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Para que se fuera la mosca

abrf los vidrios

y continué escribiendo.

Era una mosca chica,

no hacfa ruido,

no me estorbaba en lo mas minimo,
pero tal vez empezarfa

a zumbar.

Un aire frio,

suave,

entr6 en el cuarto;

no me estorbaba en lo méds minimo,
pero no se |levaba

con mis versos.

Cambié mis versos,

los hice menos melodiosos,

quité los puntos,

los materiales de sostén,

las costras adheridas.

Miré la mosca adolescente y gris,
sin experiencia;

no se movia del mismo punto,

tal vez,

buscaba entrar en la corriente

de las moscas,

buscaba a su manera unas palabras mégicas.
Rompi mis versos,

a fuerza de quitarles costras
habfan quedado ajenos.

Fui a la ventana,

por un momento

todo lo vi como una mosca,
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el aire impracticable,

el mundo impracticable,

la espera de un resquicio,

de una blandura

y del valor

para atreverse.

Fuimos el mismo adolescente gris,
el mismo que no vuela.

;Qué versos que calaran hondo
no venfan,

de esos que nadie escribe,

que estdn escritos ya,

que inventan al poeta que los dice?
Porque los versos no se inventan,
los versos vienen y se forman

en el instante justo de quietud
que se consigue,

cuando se estd a la escucha

como nunca.



PiazzA GIMMA

Espio en el edificio

gue tengo méds a mano

el movimiento que comienza

en los balcones,

cémo reaflora

en las tareas primeras del amanecer
con gestos sin estilo aln, de repertorio,
la rutina,

y yo que me enamoro sélo en esta hora
en que la gente es mads repetitiva,

més inconexa interiormente,

més llena de depésitos antiguos,
observo a la mujer que siempre sale en bata
en el octavo piso con su taza de café,
rubia matrona amante de la vida

gue echa una ojeada al mundo mientras toma
dos o tres sorbos breves

y después, con gesto erético,

sacude la tacita para remover

el fondo azucarado que le ofrece

el mejor sorbo, el dltimo, el més dulce,
antes de despertar del todo.

Antes de despertar del todo

td, rubia del amanecer,

te atienes a tu rito de degustacién,

de intimidad contigo

y desde ahf, de tu balcén,

salida ya del suefio,

entras de veras a tu casa

con tus gestos,

no con los que heredaste de los tuyos.
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EL MAPA DE CHILE

Deberfa haber nacido
en un pafs asf,

que sélo quiso
colindar,

no madurar,

no recoger los frutos,
con vocacién

de curva,

que no dibuja

ningdn clrculo,

que no rodea ninguna
cumbre,

que no rodea ninguna voz
con ningién eco

y todo lo convierte

en litoral,

en tristes argumentos de humedad.
Yo que me prendo

con cada surco

que me invita,

porque todos los surcos van al sur,
y s6lo me siento seguro
siguiendo una verdad
latente que progresa,
deberfa haber nacido
en una patria asf,
estrecha y dura,
monosildbica,

que sigue tercamente

a su primera rosa

y por seguirla



alcanza su medida més austera,
su sedimento més continental.
Ser exterior en todo,

librarme de mis inclinaciones,
hallar a cada paso

tan s6lo la verdad que se precisa
para no carecer

de rumbo al sur,

ver todo el sur

que cabe en unos ojos,

y entonces regresar.
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Yo que he olvidado las palabras
de los rezos,

enciendo el purificador de aire
por la noche.

Todos rezamos antes de dormir
aunque no recordemos las palabras
de los rezos,

y ese zumbido,

como un rezo,

da un toque lfrico a los muros
de mi cuarto.

También quien reza,

me imagino,

reforma el aire

con su rezo,

lo pasa por un filtro,

pero prefiero ese zumbido,
que es fe en estado puro,

a las palabras de los rezos,
que circunscriben una fe

y estrechan el espfritu.

Tal vez s6lo rezamos

para recrear

la combustién del fuego
alrededor del cual nacieron
los primeros cfrculos.

Con el murmullo

de los labios

regresa otro murmullo

que le dio forma a nuestro ofdo.
Nuestras plegarias son el eco
del trabajo de las llamas
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que levantaban de la nada un muro.

Algo en nosotros no conffa en los muros
que son inméviles y torpes,

el muro que realmente conocemos habla,
tiene una voz y un rostro,

respira como un animal

y esa respiracién nos da tranquilidad,

la sensacién de un cfrculo cerrado.

Nadie se duerme sin un poco de ese cfrculo
en los labios.



No quiero, pese a todo,

muros gruesos,

tan gruesos que no oiga

el silencio de los otros,

hecho de algunas voces y ruidos
que se filtran por los muros,
avisos de la vida

que transcurre al lado,

abajo, arriba,

en contra mfa;

quiero unos muros que me aislen
levemente,

contar con el silencio

que los otros tienen,

saber que es fragil,

que sin hacer ruido es como
estamos juntos

y estamos en contacto.

No quiero nada grueso

que me impida ofr

que hay otros que desean de mf{
que no haga ruido

y que a través de las paredes
que nos unen y dividen
escuchan mi silencio y lo agradecen.



Los mapas se hacen

los domingos,

cuando la poblacién estd dormida,
cuando la distensién

ayuda a ver

los mfnimos relieves de la patria,
sus |fneas menos

perceptibles, sus golfos

méas dudosos.

Los gebgrafos se apuran,
quieren aprovechar

la precision del alba

del domingo,

corrigen los detalles chuscos,
separan lineas o las juntan,
desechan una curva errénea,
ponen al dia la patria

que se modificd

debido al mar,

al viento y los deslaves.

Viven perpetuamente reparando
sus errores.

Durante la semana

registran

solitarios

el cambio mds modesto:

un drbol caido,

un incendio doméstico,

un cambio de pronunciacién

en los suburbios;

saben que todo lleva

al cambio del trazado de la patria
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y sus esfuerzos

jamds serdn recompensados.

No es que quisieran

gue todo se quedaran quieto,

en su color,

para poder trazar

el mapa fiel de lo que somos,
pero si en nuestros actos
tuviéramos conciencia

de cémo todo repercute

en el conjunto,

de que un conjunto

siempre estd en peligro

y que jamas puede decirse

de ninguno: es esto,

sino que hay que volver

a verlo, a actualizarlo,

a hacer que no se caiga

y darle un nombre cada vez

mas fntimo y més suyo,

si no perdiéramos de vista

que todo tiene un eco,

una prosecucién en otro orden,
tendriamos un aire que no es éste,
més llevadero y menos puntiagudo,
un aire de conjunto, justamente,
un aire més geogréfico,

de modo que la patria

encontrarfa su sedimento,

no su verdad,

que cambia a cada rato,

y encontrarfa su punto de equilibrio,
su mapa aproximado pero interno,
la imagen de sf misma sin estorbos.
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No he amado bastante

las sillas.

Les he dado siempre

la espalda

y apenas las distingo

o las recuerdo.

Limpio las de mi casa

sin fijarme,

en tres segundos,

y s6lo con esfuerzo puedo
vislumbrar

algunas sillas de mi infancia,
normales sillas de madera
que estaban en la sala

y luego,

cuando se renové la sala,
fueron a dar a la cocina.
Eran las sillas mads comunes
que se han hecho,

aunque jamas

se llega a lo mds simple

de una silla,

se puede empobrecer

la silla m&s modesta,
quitarle siempre un dngulo,
una curva,

nunca se llega al arquetipo
de la silla.

No he amado bastante

casi nada,

para enterarme necesito
un trato asiduo,
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nunca recojo nada al vuelo,
dejo pasar la encrespadura
del momento, me retiro,
s6lo si me sumerjo en algo
existo, y cuando lo hago,

a veces ya es inftil,

se ha ido la verdad al fondo
més prosaico.

He amortiguado demasiadas
cosas para verlas,

he amortiguado el brillo
creyéndolo un ornato,

y cuando me he dejado seducir
por lo mas simple,

mi amor a la profundidad
me ha entorpecido.
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Sentado sobre el borde

de una especie de pirémide,

los pies colgando como un nifio,
miro la turbulencia de la java
que han encerrado en este cfrculo
y oigo a lo lejos el ruido

de unos autos.

Me arrulla ese sonido y ver

las rocas me hipnotiza.

La gente habla en voz baja
como si entrara a un templo

y los que quieren caminar

sobre la lava

se paran en el borde

y estudian la conformacién rocosa
que tiene un sinsabor

de océano dividido

y un aire de ser piedra sélo

en las orillas, aunque

tal vez todas las piedras

son de lava

y no han dejado de enfriarse,

e imperceptibles circulos y rasgos
interiores,

si conociéramos el arte

de abrir piedras,

nos mostrarian la lentitud

de su convalescencia,

como sucede con los &rboles;
pero ;quién puede abrir,

que no es lo mismo que partir
en dos, o en tres, o en mil,

lo que se dice abrir, las piedras?
Si se les mira mucho

acaban por mostrar
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su gris més fntimo,

y un poco de ese gris,

que a lo mejor sélo los péjaros
distinguen,

me ayuda a hacer la digestién
sentado sobre el borde

de esta especie de pirdmide,
los pies colgando en el vacfo.
Debf de ser en otro tiempo

un ave de rapifia

muy poco dada a las alturas,
de giros breves y precisos,
conocedor de cada espasmo
de su entorno.

Esta es mi altura,

a media altura,

donde se acaban las pirdmides,
las altura de mi enfermedad
cuando vivia en un primer piso,
conocedor de cada espasmo
de la calle.

Tengo la justa elevacién

de los monélogos,

tal vez la justa elevacién

de la locura,

y observo

el gris del fondo del cansancio
de las piedras

que es el secreto combustible
de los péjaros,

el gris del fondo de su vuelo

y el gris que ayuda

a todas las acciones;

pero tal vez la lava no es de piedra
y ningtn cfrculo la enfrfa,

s6lo la enfrfan

los vuelos de los péjaros

que van en el sentido de su fluido.
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Los elefantes nacen viejos,
tener desde el comienzo todas
las arrugas

es su sabidurfa,

como la sabiduria de la esponja.
Pueden averiguarlo todo
porque reducen a su mfnima
expresion, a su interior
desnudo vy sin escoria,

lo que les sale al paso,

como hacen con los 4rboles.
O sea que pueden ignorarlo todo.
Su trompa es la extensién

de sus arrugas,

es la culminacién de su vejez.
Tanta vejez anda en manada
para defenderse,

tantas arrugas juntas

para lograr

la calma de los elefantes,

su extraordinaria falta

de locura.

Llegar a todas las arrugas

de [a tierra,

al fondo de los surcos

donde no hay sol, ni clima, ni deseos,
llegar

a la sabiduria de la esponja

y recibirlo todo, abrirse a todo,
envejecer de tanto abrirse,
-palidecer-por falta de carécter,
ser siempre interiormente

una manada, nunca uno solo.
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Selo hay canto

porque hay montafias,

porque lo que decimos

las montanas lo deforman,

y asf se forma,

con las palabras desvirtuadas
por los montes,

como el deseo de ofrse

por primera vez,

el canto.

Ellas nos ensefiaron

a no tener del todo la razén,

a suspendernos

y esperar.

Cuando aprendimos a callarnos
pudimos aprender a oirlo todo
sin asustarnos més

de lo que ofamos,

y en las palabras

desvirtuadas por los montes
reconocimos un anhelo

que las palabras no decfan.
Asf, silencio y canto

vienen juntos

y para algunos son lo mismo,
porque después de los silencios
més profundos,

para volver a pronunciar
cualquier palabra,

es imposible no cantar.



Yo vine al mundo

en la ciudad més prostituida,
més circular,

més envidiada,

todo se deteriora

al acercarse a ella,

todo trabaja en su favor

para dejarla inalcanzable.

A lo mejor se nace siempre asf,
a lo mejor todos nacimos en Alejandrfa.
Jamas he de volver a verla
porque mi edad, mis versos
(3no son lo mismo?)

se han hecho

de esta lejanfa,

no de otra cosa.

Mi verdadero lujo

es este: haber nacido

donde no he de volver jamds,
casi no haber nacido.

Cuando me muera,

si he de morir,

me moriré mas lejos que ninguno.
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Junto a los condominios de los vivos
los muertos dan un toque de jardfin
que el buscador de sombra aprecia.
Ellos también se acondominan,

hay que buscar el nombre del difunto
en una gran pared,

dejar las flores en el nicho

(si estd muy alto un encargado trepa
una escalera y deposita

la ofrenda por nosotros)

y dedicar un tiempo

a contemplarlo,

no equivocarse de cajén,

no curiosear en el dolor de junto

y sostener la vista

aunque nos duela el cuello

y sostener la compuncién

y el llanto,

que en esa posicién

se vuelven un problema,

pues sin la vista baja,

que es la que nos inclina

a repensar al muerto

y a revivirlo cada quien en su memoria,
se pierde el sentimiento de la tierra,
que todo lo que acoge y hace suyo,
lo pudre y envenena.

Los muertos quedan sin profundidad,
expuestos en un aire

de acomodo

como de estiba

en donde, pese a todo,

nos dan un toque de jardin

que el buscador de sombra aprecia.
Sus nombres sélo ahora
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se pueden repasar y degustar

como tal vez sélo se pudo

a pocas horas del alumbramiento,
cuando los padres del recién nacido

lo pronunciaron por primera vez

y al pronunciarlo vieron a su hijo,

lo vieron a los ojos y supieron

de qué se morirfa.

El nombre es un temblor

que alumbra todo,

lo explicito y lo implicito,

el primer dia de luz y el dltimo,

con tal intensidad que nos deslumbra.
Y a lo mejor vivir

es ir de lumbre en lumbre

rehaciendo ese primer y Gnico reldmpago.
S6lo unos cuantos pueden

con un esfuerzo minimo de labios
[lamarse desde el fondo de sf mismos

y ofr la voz que los |lamé

recién nacidos

y ofrse de su propia boca renacer.

No necesitan una cripta cuando mueren
porque mientras vivfan su nombre

los alumbré sin desperdicio.

Siempre supieron, en el fondo,

a qué sabfa su nombre en otros labios.
Los otros tienen que esperar

que el nombre,

ya no alcanzable por los gritos de ninguno,
vuelva a ser dicho por los labios

de un curioso,

un simple buscador de sombra como yo
que lo repite imaginando el rostro

del difunto,

para que su dureza se evapore,

pierda su opacidad

y brille en otros labios como entonces.
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ALGUNAS PREGUNTAS
A FABIO MORABITO
PARA
SABER UN POCO MENOS






— “Ahora, / después de casi veinte afios/ lo voy
sintiendoy/ como un misculo que se atrofia/ por falta
de ejercicio/l...]/ el italiano,/ en que naci, lloré,/[...1/
-pero en el que no he amado/ aiin-,/ se evade de mis
manos,/[...]/ Asi, si ti te vas,/ idioma de mi lengua,/
razén profunda/ de mis torpezas/y mis hallazgos,/[...]
/ écon qué palabras/ recordaré mi infancia, / [...] /
;Cémo completaré mi edad?” (“Ahora...”, De lunes
todo el afio). Usted llegé a México a los catorce afios
de ltalia. $Por qué decidié escribir en un idioma no
materno? jFue por la necesidad de adaptacién al me-
dio en que se vive o hay también motivos que sélo
gradualmente se aclaran y que van més alld de un in-
terés por comunicar?

- El espafiol se me impuso, no lo elegi. Soy un
italiano anémalo, nacido en Egipto, y eso me hacfa
sentir en mi infancia diferente a los demds, un italia-
no a medias, 0 sea un extranjero también a medias.
Tal vez eso facilité mds adelante mi asimilacién a otra
lengua, al grado de llegar a expresarme en ella. Qui-
zi fue una forma de liberarme de la ambigiiedad de
mi infancia, o sea, dejar de ser un extranjero a me-
dias para serlo plenamente.

- Uno de los temas vertebrales de su obra es el
desarraigo. Pero este sentimiento no estd planteado
desde la nostalgia o la queja por lo perdido, sino que
en él se reconoce una condicién esencial de la exis-
tencia humana. Este aspecto de su obra se reconoce
en el siguiente poema de Juan Ramén Jiménez: “Rai-
ces y alas. Pero que las alas arraiguen / y las raices
vuelen”. “La esponja” de Caja de herramientas |leva
a cabo “la participacién al centésimo, al milésimo o
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a lo que haga falta para neutralizar cualquier intento
de sedimentaci6n, de tribalizacién, de patriarcado.
[...] cada vez que exprimimos una esponja, en los
cartilagos y tendones de nuestra mano se insinda el
secreto deseo, que nunca nos abandona, de rehabili-
tarnos a fondo, de ser otros, disponibles y ligeros como
el primer dfa.” Esta idea de fuga, de renovacién cons-
tante se hace obsesiva en su relato “El huidor”, de La
lenta furia, donde la Gnica tarea del protagonista con-
siste en no detenerse en ningtn sitio de la ciudad. No
obstante, sus rasgos, si no fuera por esta singular ca-
racterfstica, pasarfan inadvertidos por ordinarios. Esta
necesidad de no permanercer, de no identificarse con
el entorno donde se estd, parece hallar su contrapeso
en el afdn de pasar desapercibido, de integrarse a un
ritmo anénimo y cotidiano, de no salir de la realidad
corriente: “El tréfico no cansa, / nos cansarian las ca-
lles / anchas, despejadas, /[...] / Uno se deja trans-
portar / por otras decisiones, / se integra a un ritmo, /
apenas se desvia de un tronco / otro lo absorbe, / po-
niéndolo al corriente. / [...] / Nadie se queda solo /
con sus argumentos, / nadie se pierde” (“El tréfico no
cansa”, De lunes...). Estas dos tendencias, la de huir
y la de perderse en un oleaje comtin son dos maneras
de desaparecer. 3C6émo se integran en la vida fntima
el desapego vy la rutina? :

~ Me gusta huir, lo confieso, no ser de ningiin
lado y, por otra parte, siento la necesidad contraria,
de permanecer hasta fo mds recéndito. A esta segun-
da tendencia debo mi inclinacién por ocuparme, en
lo que escribo, de las materias y los lugares desdefia-
dos y anémalos, que el ojo no registra o registra de
sesgo, sin apoyarse nunca en ellos. Mi primer libro
de poesia se titula “Lotes baldios” y el segundo “De
lunes todo el afio”, y creo que los dos titulos se co-
rresponden. Explorar los lotes sin construir, que han
dejado de ser naturaleza y adn no llegan a ser ciu-
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dad, es como explorar la materia del lunes, ese dfa
que también es un dia sin construir, todavia entumi-
do por la fanfarria del domingo y ya complicado con
el ritmo laboral de la semana. En esta hibridez que
me acompaiia desde nifio y hacia la cual he desarro-
llado una mirada avizora -perdiéndome tantas otras
cosas, seguramente- se conjugan el anhelo de huir y
el de arraigar en profundidad. Dénme una patria, pero
tal delgada que sélo yo la vea, como quien dice.

— “En eso consiste, en gran parte, cualquier cura:
en suprimir, ahi donde se forman, cadencias y orgu-
llos locales, en recordar la existencia de horizontes
mds vagos y complejos que nos incluyen, en devolver
todo al sentido comin y comunitario” (“El resorte”,
Caja de herramientas). En una obra que oscila entre
una cierta nostalgia por la integracién en la vida co-
munitaria y la independencia personal, jes el sentido
comin un modo de conformidad, una opcién inter-
media entre irse y quedarse, una discreta resignacién?

— El sentido comiin es para mi el sentido més di-
ficil de conquistar. La poesia es probablemente la ma-
yor herramienta que tenemos para apresarlo. Hacer
poesia es revelarnos unos a otros qué significa estar
vivos. Y en este sentido de revelacién, también po-
demos hablar de resignacién. Todo aquello que nos
revela algo, en efecto, nos resigna, no en el sentido
de claudicacién, sino de aceptacién profunda. Un
poema que nos revele la vida de un 4rbol, que nos
haga intuir vividamente el estado 4rboreo, nos cura
en cierto modo de los drboles, porque nos resigna
profundamente, por asi decirlo, a su existencia. La
resignacién nos iguala a ellos.

— “Los pleitos entre el hombre / y la mujer del

cuarto, / el nifio que berrea del once / la radio eterna
del catorce, / el taconeo nocturno / de los de arriba/
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que llegan del trabajo / mientras duermo: / asf es como
me llegas / a la médula, ciudad, / y no te dejas redu-
cir/ a mis horarios/ [...] /}Vivir rodeado de aire / que
se lleve los ruidos,/ forrar de dobles vidrios / las ven-
tanas, / no abrirle a nadiel. / 3Pero qué haria metido
en mi?/ jEscribirfa en silencio/ oyendo sélo el l4piz, /
que es el peor ruido, /oyendo lo que escribo?” (“Rui-
do”, De lunes...). Su escritura insiste en un anhelo de
estar entre los otros pero, stambién con los otros? En
la fabula junenil Cuando las panteras no eran negras,
a través del conflicto de la identidad se llega a la cues-
tién de la soledad y la compafifa. Las panteras negras
hablan entre ellas, sabiendo que para ser quienes son,
individuos emancipados de diversas manadas, deben
permanecer solas, cazar solas y sélo de tarde en tarde
reunirse para contarse sus vidas en un ocio transito-
rio. Su realizacién la encuentran en la soledad pero
necesitan transmitirla. El relato sugiere que para al-
canzar la soledad se requiere un aprendizaje.

- Su pregunta es crucial: estar entre los otros no
siempre significa estar con ellos, en efecto. En un poe-
ma mio publicado en este mismo librito, el que co-
mienza: “No quiero, pese a todo, muros gruesos”, doy
las gracias a mis vecinos por no molestarme con sus
ruidos; les agradezco que estén ahi, al otro lado del
muro, callindose. Su silencio me conmueve, porque
me toma en cuenta. Es la prueba de que no se olvi-
dan de mi. No seria lo mismo si el departamento fue-
ra deshabitado. Estan ahf, y lo sé porque de repente
los oigo: un mueble que se arrastra, un grito. Pero lo
que oigo, junto con esos ruidos, es el silencio que
cultivan para no excederse conmigo, y con el cual
agradecen el silencio que yo cultivo para no exce-
derme con ellos. Este silencio mutuo, obra paciente
de todos los dias, es nuestro lazo de unién, més va-
lioso que mil abrazos y mil palabras.
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— En esta misma fabula se plantea, con mds ex-
tensién que en ningin otro texto suyo, el tema del
origen como mito y realidad fugitiva o cambiante, el
origen como anhelo y falsa identidad. “El turista”, re-
lato de La lenta furia, parodia el sentimiento de per-
tenencia a un lugar y a un pueblo., ;Qué le falta al
hombre para superar la dicotomia grupo-individuo?

- En el cuento de “El turista”, el joven conde que
se “atasca”en un pueblo insignificante en su viaje
rumbo a Parfs, aprende dolorosamente que no vale
la pena ir a ningin lado, por mis que haya lugares
que nos atraen poderosamente. El relato sugiere que
se quedard para siempre en Werst, la pobre aldea de
pastores, y renunciard a su sofiado Parfs. En esa al-
dea ha entrevisto la miseria humana y sabe que es la
misma miseria que encontrari en la gran ciudad a la
que se dirigfa. En realidad ha aprendido que la tierra
es infinita e inagotable, y que cualquiera de sus pun-
tos, bien mirado, es equivalente a los otros. Este cuen-
to es el mas fiel al epigrafe de Silvina Ocampo que
puse al comienzo del libro: “Ninguna cosa es mds im-
portante que otra”. Creo que todo o que escribo
parte de esta simple premisa. De ahi el desarraigo
como condicién de lucidez. No hay lugar que nos
salve, como tampoco un origen que nos redima o ilu-
mine. Y, sin embargo, hay que viajar y saber despren-
derse. El conde, de joven aristécrata que es, acabara
por fundirse y confundirse con los pastores de Werst.
Esta es la verdadera cita que le ha deparado el desti-
no, y él la toma. Otra vez el tema de la resignacién,
como ve.

— “En la mafiana oigo los coches / que no pueden
/ arrancar. / A lo mejor, entre los drboles, / hay pdja-
ros asf, / que tardan en lanzarse / al diario vuelo, /
[...] / Qué hermoso es el ruido / del motor, / la reali-
dad vuelta a su cauce” (“Oigo los coches”, De lu-
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nes...). Su poesfa no sigue la tradicién crftica que
denosta la ciudad, su caos, su atmésfera infernal. El
ritmo de la ciudad favorece el anonimato y nos inser-
ta en una costumbre. Los coches y los pdjaros son vis-
tos con pareja cordialidad, naturaleza y civilizacién
amortiguan en el espacio urbano sus diferencias. De
ningn modo estamos ante la frfa exaltacién mecéni-
ca futurista. En definitiva, su ciudad es habitable a
pesar de ser México o precisamente por serlo. ;Qué
ha dado o ha quitado al hombre la ciudad moderna?

~ Considero que el abandono de Ia tradicién
antiurbana, es decir de la tradicién que denosta la
ciudad, es un rasgo generacional y corresponde a un
cambio de punto de vista poético sobre las cosas. En
primer lugar, la nueva generacién de poetas es reti-
cente a la imagen del poeta como profeta o como
ordculo, como un ser iluminado. Esto significa un
cambio de lenguaje, de mirada, igual que un cambio
de elementos expresivos. Creo que en América Lati-
na este viraje obedece en gran parte a la necesidad
de oponer un lenguaje calibrado y concreto a ese otro
lenguaje, espurio, genérico y sin alma, de nuestra po-
litica. Una mirada mds inclinada hacia la metonimia
que hacia la metifora empieza a descubrir en la rea-
lidad de todos los dias una serie de nexos, de juntu-
ras y de trabazones ocultos que el manto ruidoso y a
menudo espléndido de la metifora no permitia ver.
La visién de la ciudad se resiente de este cambio de
actitud, y una mirada més filtrante, mis desnuda y
menos presurosa, admite la sustancial inabarcabilidad
de la ciudad y renuncia a denostarla y a idealizarla,
o sea a metaforizarla, y prefiere detenerse en sus ele-
mentos mis embleméticos. Ya no se busca el brillo,
sino Ia adherencia. Y en esta bisqueda de adheren-
cia, la ciudad ofrece a la mirada del poeta unas fra-
ternidades y unas relaciones inéditas.
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- “Yo a veces ya no tengo / ganas de crecer /sino
de zambullirme, / [...] / poseer la justa dosis / de
alteridad / y de letargo, / [...1 / y conformarme con el
verde / de los hechos, nada mds ” (“Rebafos”, De lu-
nes...). Esa humildad decisiva que alienta en todos sus
textos parece susurrarnos que no sélo no es tan im-
portante conocer sino que, mds bien, hay que des-
prenderse de un exceso de sabidurfa indtil, o que hay
un modo menos ambicioso de conocimiento. Cono-
cer serfa entonces estar cerca de, ponerse en su lugar,
dejarse ir sin perder una [ucidez dltima que nos salve
del gregarismo y la inconsciencia. ;Es la sabiduria ese
estado de conformidad afectiva antes que de exigen-
cia intelectual, un estado animico en que ni pregunta
ni respuesta sean necesaria al hombre?

- Si, lo ha expresado usted muy bien: “un modo
menos ambicioso de conocimieto”. Pero, jcuél es ése?
No sabrfa decirlo. Intuyo que esta del lado de los ani-
males. Los animales son para mf una fuente de cons-
tante reflexién, de interrogacién. No puedo decir que
yo ame los animales, porque casi no tengo trato con
ellos, pero siempre me asombran. Podria mirar una
vaca durante horas, sin aburrirme. Creo que si exis-
tiera de veras un parafso y un infierno, los animales,
y no Dios, deberian ser nuestros jueces. Igual que a
Dios, les bastarian una sola mirada para saber si me-
recemos salvarnos. Los versos que usted cita perte-
necen justamente a un poema que habla del rebafio,
de la “mediania” que se respira dentro de un rebaiio,
donde se da ese mégico equilibrio en donde la inte-
gracién y la conformidad con los otros no ofenden
nuestro sentimiento individual.

- “Vivo en un edificio /[...1 / que cada vez que
pasan /los camiones / se cimbra dos o tres segundo, /
[...] En este piso escribo/[...]1 /vivo donde se siente
més / el bamboleo / y escribo, /1...1 / tal vez sélo
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escribiendo / este edificio, que es tan frdgil, / no se
cae” (“Miramontes”, De lunes...) Noto una confianza
por su parte en el lenguaje poético, que es el de todos
los dias. Su prosaismo cordial no rehuye |la anécdota
diaria, ni la rebaja a un rosario de datos biograficos
anodinos, sino que la ahonda y le da sentido. Héble-
me de su relacién con la escritura y digame qué afia-
de ésta a la vida.

- Toca usted un punto delicado. Eso que usted
llama confianza con el lenguaje poético, en mi caso
es una confianza relativa. El espaiiol no es mi lengua
materna y a menudo me he preguntado si vale la pena
escribir poesia en un idioma que no es el propio idio-
ma materno. Esa duda es una espina que siempre ten-
go clavada. Mi confianza con el lenguaje nunca es
total, porque soy un extranjero. Las palabras aparen-
temente sencillas que uso para expresarme, para mi
no lo son tanto. Existe siempre un resquemor, una
cautela y un irse a tientas. Esto desde luego puede
traer ventajas notables, por ejemplo una mayor luci-
dez y una mayor sensibilidad para atisbar relaciones
nuevas e imprevistas, pero también puede ocultar un
fracaso de fondo irremediable.

~ “Hay que rimar de otra manera, / mds sutil, /
que casi no se oiga” (“Cruzando el puente”, De lu-
nes...). Estos versos no hablan de la escritura poética,
al menos en primera instancia, sino de adelgazar los
rasgos personales y suavizar los perfiles sobresalien-
tes. El don de lo inadvertido lo recoge la estructura
formal de cada uno de sus poemas. Hay en ellos una
aparente pobreza de recursos, incluso frecuentes aso-
nancias. Esa pobreza, sin embargo, lejos de suponer
un desalifio, potencia el significado, lo airea y no res-
ta naturalidad a las imagenes. Los elementos del poe-
ma mantienen una sélida correspondencia de fondo
entre si para preservar la unidad del discurso. La mi-
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sica de sus poemas estd en lo que Juarroz llamé “md-
sica del sentido” y no del sonido. Cada verso justifica
al siguiente y al anterior. Se necesitan unos a otros.
Aislados no sobreviven. Su ritmo entrecortado les obli-
ga a juntarse. Se dirfa que su adaptacién al espafiol
ha facilitado esta estrecha relacién entre fondo y for-
ma hasta lograr que el poema sea un cuerpo vivo y no
una simple reunién de elemento mds o menos acerta-
da. H4bleme de todo esto que le comento. ;C6mo
sopesa la elaboracién de un poema? ;Qué va tenien-
do en cuenta ? ;A qué hay que renunciar, ademés del
alarde, para que la poesfa deje de ser un adorno, una
cosa bella pero nada més?

— §i, lo que dice me conforta y me cautiva la ex-
presién miisica de sentido de Juarroz, que no cono-
cia. En cuanto a la relacién que en mis poemas guar-
dan los versos entre si, ha visto usted bien: procuro,
en efecto, que estén en intima colaboracién. Cada
uno de ellos renuncia, si asi puede decirse, a brillar
en exceso. Cuando un verso brilla demasiado, creo
que ha sido mal oido. Un verso bien oido, extraido
sin forzaturas, debe tener algo de surco en la male-
za: por momentos visible y por momentos no. El en-
cabalgamiento es inmejorable para amortiguar el bri-
lio de los versos, porque inyecta una saludable ra-
cién de prosa que impide que el poema se convierta
en misica vacia. Pero desde luego es sé6lo una técni-
ca. Lo importante es oir en profundidad, y oir en pro-
fundidad es lograr una adhesién tan vivida a las pa-
labras del poema. que cada verso parezca fatalmente
derivado de los anteriores. Un buen poema es siem-
pre fruto de una escucha atenta, y escribir poesia es
ponerse a ofr atentamente.

— Su poesfa, aunque muy alejada en casi todo de

la de Roberto Juarroz, se acerca a [a del poeta argen-
tino en cierto modo de tantear el pensamiento. Inclu-
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so algunas construcciones sintdcticas guardan un os-
curo parentesco. En Juarroz, cualquier rasgo de expe-
riencia personal desaparece del poema en favor de
una abstraccién pléstica y transparencia conceptual.
En usted la experiencia cotidiana est tan presente que
hace del tema de cada poema un semiargumento, una
mfnima narracién decantada por la meditacién. En
ambos, poesia y pensamiento son inseparables, se
nutren mutuamente, forman un tejido. Y ademés se
cumple la idea de Juarroz de que “sentir y pensar no
son cosas distintas”. 3Con qué Ifnea poética dialoga
su obra?

- Admiro la poesia de Juarroz, su rigor y su eco-
nomia, y admiro su voluntad de construir una obra.
Admiro su concentracién que le ha permitido escri-
bir todos sus libros bajo un misme titulo, agotando
los Iimites del terreno que se propuso explorar. Un
ejemplo parecido en pintura es el de Morandi, uno
de mis pintores preferidos, con su blisqueda sosteni-
da sobre unos poquisimos presupuestos. Ahf estén los
mismos paisajes y los mismos objetos de sus bodego-
nes vueltos a visitar una y otra vez: botellas, tarros,
vasos y floreros. Siempre iguales, y sin embargo siem-
pre colocados de otro modo, bajo otra luz, y siempre
distintos. En narrativa pienso en el despojamiento casi
heroico de Beckett y en su capacidad de no perder
de vista el surco elegido y de ahondarlo cada vez mis.
Pero, en el caso concreto de Juarroz, confieso que
mi admiracién a veces decae y que algo me fatiga en
tanto rigor, y me deslienta. La vida esta hecha de des-
viaciones y tropezones, que a menudo son lo mejor
que nos puede pasar. Y en la vida hay médscaras que
ponerse y mascaras que quitarse. Yo siento una atrac-
cién por el juego que me impide asentarme demasia-
do a plomo en cualquier lugar y en cualquier con-
viccién. No acabo de levantar unos muros y ya me
pregunto si no me van a aprisionar. Sobre todo abo-
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rrezco la imagen del artista como sabio o profeta.
Me inclino, al igual que los dos escritores que quiza
me han marcado mids, Kafka y Beckett, por la imagen
del clown, siempre en la cuerda floja y siempre
recomenzando a vivir porque no aprende nunca a vi-
vir.

— “Quizd en la rosca en forma de espiral del tor-
nillo, donde la continuidad y el arraigo, la progresién
y la permanencia han hallado una solucién comdn,
anide el misterio del lenguaje” (“El tornillo”, Caja de
herramientas). En una obra tan de cara a la vida, has-
ta el punto de que el arte de escribir parece depender
profundamente del arte de vivir, jen qué medida le es
necesaria una tradicién poética determinada para lo-
grar una escritura propia?

- Creo que la virtud principal de una tradicién
poética es que ayuda a caminar, siempre que sepa-
mos encontrar entre las distintas tradiciones, la que
nos corresponde mas intimamente y, una vez encon-
trada, que podamos ahondarla. No hay que quedarse
nunca sin amigos, aunque sean contados. La tradi-
cién nos provee de nuestros compaiieros afines. Ha-
llar estas afinidades no es ficil, a menudo uno se equi-
voca 'y, si persiste en su equivocacién, puede malo-
grarse como escritor, igual que un hombre puede tor-
narse infeliz si elige equivocadamente a su mujer.
Parte del talento de un escritor es saber elegir el cau-
ce justo, las alianzas que mds le convienen con los
escritores del pasado. Siempre acabamos por esta-
blecer un pacto con ciertas tribus y no con otras. No
se trata de repetir, por supuesto, aunque repetir tam-
bién es necesario. Se trata de dialogar, y la tradicién
nos ofrece un repertorio de didlogos posibles y toca
‘a nosotros elegir los mds cercanos a nuestra alma,
los més fructiferos.
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— Sus cuentos abordan los mismos temas que su
poesfa pero desde un planteamiento fantéstico, onfri-
co, parédico o absurdo, seglin los casos. 3;Qué le hace
escribir un relato y no un poema?

- Escribo cuentos y poemas por épocas, nunca
los alterno en el mismo periodo. Actualmente estoy
escribiendo cuentos. Puedo pasar un aiio, dos o tres
sin escribir un solo verso, si estoy escribiendo prosa,
y lo mismo vale en el caso contrario. Asi, mientras
estoy escribiendo en un registro, todo lo que se me
ocurre, se me ocurre en ese registro. Me siento in-
cluso tan ajeno al otro registro, que invariablemente
dudo seriamente que podré volver a cultivarlo.

- Su fdbula Cuando las panteras no eran negras
tienen una indudable riqueza expresiva y temética que
hace que el texto sea un gozo para el adulto. ;Qué
actitud hay que adoptar cuando se escribe para ni-
flos? ;Qué elementos distinguen la literatura juvenil
de la que no lo es?

- El género infantil ofrece la oportunidad de des-
cansar de la casualidad. La casualidad es cosa de adul-
tos. La légica cotidiana, con sus incidentes azarosos
y sus desviaciones y desarrollos impredecibles, es una
légica de adultos. Los nifios no saben nada de eso.
Aquello que para un adulto es una aparicién mdgica,
para el nifio es una aparicién necesaria e inevitable.
Porque el nifio es mds realista y no pierde de vista
los aconteceres primarios, los hechos bésicos que tie-
nen que ver con la sobrevivencia. El que fantasea, el
que se distrae es el adulto. Si no hay distraccién de
por medio, a partir de ciertas premisas se pueden
deducir sus consecuencias mais légicas e inmediatas
en estricto orden de sucesién, de acuerdo no con la
légica de la fantasia, que es la Iégica del adulto, sino
con la realista del nifio, que es la légica de la
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sobrevivencia, o sea del mito. Por eso, para escribir
un relato infantil, es secundario el lenguaje que se
escoja, o no tan importante como se cree. Lo impor-
tante es saber no irse por las ramas, eligiendo en cada
momento el paso sucesivo mds apegado a una légica
de la sobrevivencia. El dibujo riguroso y sucesivo de
las nervaduras de una hoja, he ahi, creo, una imagen
cabal de una fdbula lograda.

— Muchos textos suyos estdn escritos en presente
del indicativo, quiz4 para acomodarse mejor a la co-
rriente de la vida. Leyendo su obra, creo intuir que el
olvido no sélo no es perjudicial, sino incluso benefi-
cioso para el hombre. Hibleme de esta confluencia
entre olvido y memoria en su obra. ;De qué nos com-
pensa el olvido y qué aporta a la creacién poética?

— El olvido es poder siempre recomenzar, es po-
der conservar el asombro, es poder ver todo lo acos-
tumbrado por primera vez. Pero el olvido radical no
es vida, sino aridez. El encanto de vez algo como si
lo viéramos por primera vez es que, justamente, no
es la primera vez que [o vemos. Es mds, yo creo que
la primera vez, en rigor, no vemos nada. La vida es
primera vez s6lo cuando se nace, después es una lar-
ga hilera de segundas veces. Y el terreno que a mi me
interesa es ese, precisamente, el de las cosas segun-
das y usadas.

Francisco José Cruz
Carmona, Ciudad de México 1997

4






INDICE

Para que se fueralamosca .......... STSTe e . v b 7
PiazzaGimma ..........civieiieveianan. .9
El mapadeChile ............. .. oo, .10
Yo que he olvidado las palabras . ... ............ 12
No quiero, peseatodo, ..................... .14
Los mapasse hacen ................. . 15
No he amado bastante . . .. ............. .17
Sentado sobreel borde. .. ... ... .. ... ool 19
Los elefantes nacen vigjos . .. .......viien 21
S6lohaycanto ......... ... ....oiiat. s 22
Yovinealmundo..............coooiun... .23
Junto a los condominios de los vivos . ..... 24
Algunas preguntas a Fabio Mordbito

para saber un poCOMENOS . ... .......ien. .27






iNDICE. DE ILUSTRACIONES

Portada

Templo de Apolo 1V,
1964

Oleo y magna sobre tela,
238,8 x 325,1 cm.

San Louis,

Coleccién Srs. Pulitzer.

Pég. 6

Espejo n.2 1, 1969

Oleo y magna sobre tela,
152,4x 121,9 cm.
Colecci6n particular.

Pig. 26

Espejo doble, 1970
Oleo y magna sobre tela,
167,6 x 91,4 cm.
Coleccién
Werner-Erhard
Charitable Settlement

Pag. 42

Autorretrato, 1978

Oleo y magna sobre tela,
177,8 x 137,2 cm.
Coleccidn particular.



Se dio fin a la impresién
en la milenaria ciudad de Carmona
el dia 30 de Noviembre de 1997.






Coleccion
PALIMPSESTO

TITULOS PUBLICADOS

. Albano Martins

VERTICAL EL DESEO
Traduccion de Agustin Maria Garcia Lopez

. José Juan Tablada

UN DIA... EL JARRO DE FLORES
Introduccién de Agustin Marfa Garcia Lopez

. Antonio Porchia

VOCES

Edicién y seleccion de

Francisco José Cruz

Texto preliminar de Roberto Juarroz

. Roberto Juarroz

POESIA VERTICAL. DIECISEIS POEMAS
Estudio preliminar de Laura Cerrato
Epflogo de Jorge Rodriguez Padron

. Eugenio Montejo

ADIOS AL SIGLO XX.
PRECEDIDO DE EL TALLER BLANCO
Entrevista de Floriano Martins

. Javier Sologuren

POEMAS
Prélogo de Jorge Rodriguez Padron

. Juan Sénchez Peldez

AIRE SOBRE EL AIRE

. Antonio Ramos Rosa

EL ARCO DE HOJAS
Traduccién y entrevista de Eugenio Montejo

. Guillermo Sucre

LA SEGUNDA VERSION

. Rafael Guillén

DOCE POEMAS CARDINALES

. POESIA DE LA INTEMPERIE

Seleccion poética de letras flamencas
Edici6n de Francisco José Cruz

. Roberto Juarroz

DECIMOCUARTA POESIA VERTICAL.
QUINCE POEMAS
Prélogo de Laura Cerrato

. Fabio Morabito

EL BUSCADOR DE SOMBRA
Entrevista de Francisco José Cruz

Me gusta huir, lo confieso, no ser de ningn lado y, por
ofra parte, siento la necesidad contraria, de permanecer
hasta lo més recéndito. A esta segunda tendencia debo mi
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que sélo yo la vea, como quien dice.
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