POEMAS EN UNA DALANZA

Antonio Deltoro

SELECCION Y ENTREVISTA DE
FRANCISCO JOSE CRUZ

Antonio Deltoro (Ciudad de
México, 1947) ha publicado los
siguientes libros de poemas:
Algarabia inorgénica (La maquina
de escribir, 1979), Los dias
descalzos (Vuelta, 1992), incluye
Hacia dénde es aqui (Penélope,
1984); Balanza de sombras
(Premio de Poesia Aguascalientes
1996, Joaquin Mortiz, 1997). Es
miembro del Sistema Nacional
de Creadores y del Consejo de
Colaboradores de la revista
VUELTA.

Foto: Moramay Herrera Kuri






PALIMPSESTO

Coleccién de Poesia

Direccién:
Francisco José Cruz

Secretaria de Direccién:
Rosario Acal

Disefio:
ARTE-FACTO

Edita:
Area de Cultura y Deportes del
Excmo. Ayuntamiento de Carmona

Redaccién:
San Juan Grande, 26 - Teléfono y Fax 95 419 04 18
41410 - CARMONA (Sevilla)

Administracién:
El Salvador, 2 - Teléfono 95 414 22 00 - Fax 95 414 07 16
47410 - CARMONA (Sevilla)

Fotocomposicién, Fotomecdnica e Impresién:
INGRASEV!, S. L.- Polfgono Industrial Brenes, calle F, 58
Teléfono y Fax 95 419 06 89 - 41410 - CARMONA (Sevilla)

Depésito Legal:
SE - 820 - 1990

@ Antonio Deltoro
© De la presente edicién: PALIMPSESTO






PoeEMAS EN UNA BALANZA
Antonio Deltoro

SELECCION Y ENTREVISTA DE
FRANCISCO JOSE CRUZ

PALIMPSESTO






HacaA DONDE ES AQui

(1984)






JUEVES
A los amigos del jueves

El jueves amanece a la misma hora que todos los dfas y
mucho més abierto.

Es tan generoso conmigo que me entra en la mano
caluroso y preciso como una pelota de esponja.

Discreto, como esas cosas que por fuera son nada, a veces
amanece nublado

como si el miércoles no lo anunciara con sus gritos agudos.

Es tan grave, sin duda, que sirve a la sorpresa
caminando tranquilo por las noches del viernes.

Se come a gajos como una mandarina y por las tardes
sabe como una manzana.

En todos los jueves esta presente el jueves, aun hoy que
es martes esta presente el jueves.

Se puede caminar los jueves como Cristo en [as aguas del
lago Tiberiades

e ir sin pisar jamds ni lunes ni domingo derechito hasta
el jueves,

Sus maifianas estdn pobladas de aceras, de calles, de
periddicos,

hay gente que las vive miércoles y hay gente que las
vive viernes,

yo las vivo jueves como un viaje intensisimo y largo o
como un suefio que no quiere acabar.

Apenas son las doce y ya he conocido mujeres que me
han llevado al entusiasmo,

la pelota ha golpeado la pared, me ha lienado de vejez
un anciano.

Los jueves el tiempo se detiene, surgen la poesfa y los
amigos,



es un dfa de piernas fuertes y de mirada serena en donde
por las noches transcurren muchas vidas.

Abandono el volante y me voy a volar, es jueves en el
tiempo del mundo,

es jueves en este acantilado sobre esta playa tenue, es

jueves hoy por la mafiana, es jueves en los labios del jueves.

En el viaducto blancas paredes conducen al auto por la
noche,

todo tiempo es jueves entre un puente y otro hacia la casa.

El drbol de los jueves es ancho como el tiempo de los
jueves,

los pdjaros cubren sus elevadas ramas y surcan el
espacio:

el cielo de los jueves es un archipiélago de islas
alargadas.

Trepar a las primeras ramas de ese drbol es mirar de
cerca la distancia, montar en el asombro,

saber que si un jueves es un tigre, el otro puede ser
volcan y parecerse,

De mafiana, cuando el patio se abre suspendido en el
juego,

cuando se entra por fin a la clase de historia,

cuando las tardes estimulan la fuga y se quedan atrés,

olvidados en el aula, los apuntes de quimica, entre nifios
estudiosos y nifias aplicadas

se prepara a lo lejos el partido nocturno,

También los jueves la gente se suicida, pero no es la
misma del lunes o del sdbado,

los suicidas del jueves son suicidas serenos, irrevocables,

que se hunden en las aguas del jueves para siempre.
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CABLES

En Ifnea recta, finfsima, viaja por el mundo de un hilo,

se curva en el espacio, en la mano de dios;

paralela a la tierra, fijada por cemento y por madera
pasa la luz.

Los postes sostienen a los hilos estdticos por los que viaja
el milagro.

Entre Ifneas de luz, rayos de sol, los hilos sutiles de la
araiia

atrapan una flor en el aire, caddveres de moscas y
gusanos.

En el poste de la esquina los cables se bifurcan:

unos van hacia el sur, otros rumbo al oriente.

Sobre las tres lineas, en la longitud, la noche y el dfa
coexisten.

Separados por idiomas y mares los zapatos de los nifios
se columpian,

trazan en el aire su magnifica danza, la incitacién al
viaje,

el deseo que cuelga de un hilo balancedndose entre la
tierra y el cielo.

Por esos mismos cables, indiferente y veloz corre la vida.
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EL CAMELLO
A Pablito

Yo no conozco el mar sino por la voz de la caracola y la
de mi amigo que s{ conoce el mar.

En un rincén del patio, en medio del barullo del recreo,
inméviles los pies, viajan los deseos;

apenas si sabemos leer y escribir y ya sabemos ser en
otras partes.

Pronto la campana terminard nuestros suefios y nos
llevard al salén de clases.

Estoy otra vez detrds de la ventana encantado por la
soledad llena de 4rboles del patio,

una voz que no escucho grita mientras yo salgo corriendo;

sé que me harén bajar pero desde ese 4rbol quizis veré
las olas.

Yo oi la palabra mar antes de conocer su sonido,

yo vi el mar antes de bafarme en sus aguas,

cuando por fin lo conoci ya lo llevaba: sus aguas
entraron con la arena y el sol;

cada vez que voy a él se ensanchan las palabras.

Antes de saber hablar me llevaron al parque y conocf a
los drboles sin nombre.

Después en el colegio me fugaba de clase hacia el verde
del patio y su silencio.

Con su lomo amarillento y su largo rostro coronado por hojas

el Camello era mi &rbol consentido. Demasiado famoso
para ser un escondite,

sélo era mio en el recreo; junto a él, en la voz de mi amigo

of la voz del mar, y en su nombre, antes de conocer al
animal vislumbré el desierto.



DoMINGO

Me siento solo como un dedo al que le faltara mano.

El domingo es un hibrido, un animal con pies de sibado
y cabeza de lunes,

tierra de nadie que respira aburrimiento, comidas
familiares.

Es un juego de cartas donde no se arriesga, mdsica con
sordina, sobremesa.

El domingo es anacrénico, corre despacio por miedo al
despefiadero,

al infarto del lunes, al infierno: en el domingo los
audaces se juegan més que la semana,

El domingo es un dfa por decreto oficial, un falso dfa.

El domingo amanece tarde y anochece temprano, es un
creplsculo precoz, entre paredes, pesado.
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MARTES

Desde este martes decido dejar el deber de los martes a
un lado,

torcerle el cuello al dfa, desde este martes abandono los
martes:

el absurdo mezquino, el ver por todos lados lo ya visto; la
muerte utilitaria.

Hoy me asalta ese animal que nos llega de pronto,

me ensancha el horizonte, bogo por lo estupendo,

me traga {o inverosimil, tengo un ojo con alas,

una boca catedral, un ofdo expansivo, hoy me asombra el
perro,

el gato entre las ramas, el corazén que late,

el papel, la pluma que escribe lo que quiere, [a libertad,
el teléfono...

tengo que salir, sonard, no podré mentir, tendré que dar
disculpas, diré que estoy enfermo.

Hoy es martes con cachitos de jueves como esas faldas
negras con cenefas azules,

hoy es martes y el sol me dice sdbado, hoy es martes y
las dos de la tarde y el trabajo pendiente.
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] _OS PAISAJES HUNDIDOS

Me introduzco con astuta pericia en la imagen honesta
y desarmada,

sonrio y doy los buenos dfas, me conmuevo.

Soy como todos, alguien al que domesticaron
generaciones enteras:

la cuchara que reposa sobre el mantel a cuadros.

No soy ni un éguila, ni un tigre, ni una coralillo,

aunque a veces salto fuera de lo humano.

Entre escarabajos y gallinas, hombres y piedras me he
buscado,

en la frontera de la calle y la maleza,

del vidrio de botella con la arena,

de la rata de ciudad con la de campo.

Ignoro a qué orden pertenezco.

Busco en el asfalto el cielo y oigo por debajo de la acera

el impotente crecimiento de la hierba, el agua perdida

en oscuras acequias, las voces mordidas por las ratas,

los temblores que hardn surgir los paisajes hundidos.

Por la noche, en el constante penduleo del insomnio,

acompafo a los perros en su viaje quimérico hacia el
lobo,

y con ellos me encuentro entre la luna y el hombre.



1982

:Soy yo el que estd hablando
en este affo de 19192
Vicente Huidobro. Aftazor.

Repartamos los bienes: para mf las vacas flacas

{yo haré con sus huesos y sus cueros unpa canoa).

Estar Ileno de ojos ya no es ver el futuro, es sentir los
arboles en la noche.

La seguridad del no saber, el asombro que saita como
gato en la carretera,

el misterio que se desliza todavia estdn aquf. La
esperanza se quedé en 1919,

;Yo espero como todos cuando te suefio a ti en mi canoa
a solas?

Sé que viajar es una forma de espera; te encontraré en el

rfo, te daré un remo y que la sorpresa nos encuentre
juntos.,

Las aguas y los remos me llevan; cuando atraco me
entretengo con historias de viaje

en las que montruos y princesas sorprenden al viajero,

los ruidos y misterios me llenan més que la esperanza:
en sus aguas me sumerjo.

3Qué es la esperanza sino un ahorro, una tumba pagada
de antemano,

una vieja vestida de tul a la que el novio dejé?

La esperanza dej6 la juventud en 1919,

1Soy yo el que estd hablando en este afto de 19827

No existen ya ni paracaidas, ni motores que enciendan
auroras,

ni aeroplanos como banderas, ni futuros; el futuro se
estrecha,

la canoa y el rio de siempre se agitan en el desfiladero;

mds alld estd el mar. Las aguas se hunden debajo de la
tierra.
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VIAJE

Sentada ya a [a mesa

me espera la familia:
cuadra a cuadra se mezclan
el placer agridulce

de llegar con retraso

y el temor del regafio.

De la escuela a la casa

me libera el camino,

fo prolongo extravidndome;
hago larga la ruta

jugando con los otros,

me subo a los camiones
que van por otros rumbos.
Después de encaminar a mis amigos
me regreso yo solo;
entonces voy contando

las lineas de la acera,

un perro me distrae, miro un kiosco.
En el camién fatal

que me acerca a la casa,
las risas y uniformes

de un colegio de nifas

son como otro camién

que me lleva en su viaje:
aplazan las tareas

que entristecen mis tardes,
dilatan los segundos,
multiplican las calles.



FdTrpoL

Entre la multitud que se agita como un bosque
encantado,

libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de
ver rodar,

de sentir cdmo nace del pie la precisién que en la vida
normal le arrebaté la mano,

estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la
cebada ni el trigo;

somos el coro que lamenta y que festeja,

el suspiro que acompafia al balén cuando pasa de largo y
el grito entre las redes.

Nacié la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada
de una presa abatida.

No la inventé un anciano, ni una mujer, ni un nifio;

la inventé la tribu en la celebracién, en el descanso, en
el claro del bosque.

Contra el hacer, contra la dictadura de la mano,

yo canto al pie emancipado por el balén y el césped,

al pie que se despierta de su servil letargo,

a la pierna artesana que vestida de gala va de fiesta,

al corazén del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de
Mercurio,

a su naturaleza liberada del tubérculo;

a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos

que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las
ramas de los &rboles.

Yo canto 2 los pies que fatigados de trabajar las sierras
llegaron al llano e inventaron el fatbol.
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PERROS

Antes de las puertas,

cuando el hombre acampaba
a la intemperie,

el ladrido de los perros

era el verdadero umbral.

Gracias al suefio intermitente

de estos animales fronterizos,

los hombres podfan dormir tranquilos.
En estos suefios prolongados

fueron explorando territorios.

Los perros fueron a un tiempo
padres de los suefios mds distantes
y nuestra primera siembra:

lobos y chacales atraidos

por los huesos y el fuego;

una valla y un puente

con el mundo animal.

Hoy los perros sin duefio
caminan por la noche;
sus aullidos inventan
nuevos rumbos,

recorren los suburbios,
amplian la ciudad.
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GATOS

Gatos como una rendija, como la nieve silenciosa,

como las {lamas que se untan a los troncos de una
chimenea;

gatos alargados cruzando los pasillos,

gatos gordos, cebados, castrados, opulentos,

gatos de vieja solterona con los afios pegados al pelo,

indolentes gatos que viajan en sillones desfondados los
suefios de opio de su especie,

gatos cazando lagartijas en un lento jardin en
Cuernavaca,

gatos y gatos por el tiempo.

Los gatos surgen del humo y de la niebla,

de la movilidad silenciosa y aceitada;

el terror que nos producen sus peleas, sus reclamos
amorosos,

nos viene de su silencio previo, de su elegancia.

Abren sus ojos somnolientos y nos miran desde su fondo
de topacio,

su piel tan suave y tan mullida nos habla de placeres
dormidos, lentos y cémodos,

de pronto eléctricos y stbitos se transforman

como si un dibujo chino empezara a gritar y a
desgajarse.



(GLORIETA

El silencio siempre sorprende.
£s una cosa insélita, que tiene
una punta de misterio.

Josep Pla

En la glorieta los péjaros escuchan

alrededor de sus cantos el estruendo del trdnsito,

debajo de sus cantos la segadora del pasto,

en el horizonte de sus cantos los cantos de otras especies;

en los arboles es extrafio el silencio,

se oyen rezos en diferentes lenguas,

una rama puede ser Jerusalén, otra La Meca,

este fresno es, probablemente, catedral de gorriones y
tértolas.

Desde la banca los oigo

hasta que en un paréntesis del tréfico calla la segadora;

los péajaros sorprendidos interrumpen su algarabfa:

yo imagino en el fragil silencio este poema,

antes de que se pongan en verde seméforos distantes,

funcione la segadora y los pdjaros se repongan de su
sorpresa.
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ALCANTARILLAS

No sé por qué las hierbas buscan a las alcantarillas.

Tal vez porque en su modestia

de misterio sencillo dejado en el asfalto

se parecen a las corcholatas.

En el silencio dilatado del domingo,

cuando el barrio se expande hasta las calles del centro,

se oye un rumor de acequia

que sale de [a boca negra de las alcantarillas,

ese rumor es amarillo, es de sol y es de domingo.

Adentro las ratas se multiplican haciendo su trabajo

y en los subsuelos circulan rios de mierda como todos los
dias,

mientras afuera los nifios y los globos.

Entre semana el ruido de los coches apaga el sonido del
agua

y las alcantarillas reservan su voz para la noche;

por sus bocas de sirena negra,

voces de agua nos conducen suavemente a escenas
pastoriles,

mientras abajo un mundo ciego y himedo discurre.

24



RESTORAN

La algarabia de voces y cubiertos, los trajes oscuros y
las joyas:

aqui viene la gente a comer entre manteles blancos;

hay una fuente de piedra y en el extremo,

antes del pasillo que conduce a los bafios,

las truchas en la pecera, excepcionalmente vivas,

nadando, concentradas, indiferentes en sus pieles que
reflejan los focos.

Con la misma celestial ignorancia me gustaria vivir,

pero ya no soy tan joven y nunca he sido tan silencioso y
tan 4gil.

Las aguas de la pecera limpias y artificiales

son, en el ondulante sosiego de las truchas, oscuras,
musgosas, asidticas;

dentro del barullo de meseros y comensales

miro el silencio préximo pero inalcanzable donde nadan
las truchas.

De regreso a la mesa el sabor de la carne

disuelve el delicado silencio de las truchas:

imagino su voracidad cuando fuera de horas de servicio

meseros descamisados, sin uniforme y sin modales,

arrojen a la pecera las sobras que los clientes dejen.
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ANCIANO

Duermes por las mafianas
mas tranquilo,

ya se ha ido la noche.

Tus huesos humedecidos
reciben el sol,

en tus pirpados danza la luz
su misica amarilla.

En todo rayo de sol

que encuentras te sumerges.
El tiempo te tambalea;
tocas el calor en el bastén
y en los recuerdos.

Los meses son los espacios
donde juegan los nifios;

el tiempo es para ti

una sala de espera.

El sol a cuatro patas

como un nifio gateando

se entretiene en la hierba.



LA CASA VENDIDA

Vendimos la casa

y entré en nuestros suefos;

empez6 a transformarse,

a variar de ubicacién,

a ocupar calles desconocidas,

a ahondarse como un pozo,

a poblarse como un hospital.

Nos remuerde la casa vendida,

el jardin, la biblioteca,

los drboles, las duelas,

todo lo que quisimos

se queja, nos reclama.

Sélo en la decadencia

se vende una casa;

con la casa vendida

se multiplicaron en nuestros suefios
las escaleras, las puertas, los abismaos.
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SOBREMESA

A Conrado Tostado

Sobre el mantel manchado
decae la conversacién.

El calor del verano,

como un idioma extranjero,
nos extravia.

En el fondo de una taza

se reflejan unas nubes

y unas hojas de higuera.

En medio del sopor,

en voz alta, alguien compara
la taza de café

con otros espejos negros:

un pozo y un charco;
arriban se abrazan

sin confundirse

los humos del puro y del cigarro,
abajo sus cenizas se mezclan.
Cerca de la caricia humana
un gato duerme,

su postura apacible,

rima con [a sobremesa.



BALANZA DE SOMBRAS

(1997)






DEe MARANA

Hay peces solitarios que necesitan
mucho espacio para vivir,

un alrededor vacio

por el cual desplazarse.

No son carniceros
como el tiburén
que se mueve buscando.

Comedores de peces invisibles
o de plantas pequefifsimas

su apetito es la inmensidad
del océano,

el azul despoblado.

Nadan en profundidades oscuras
o0 en aguas claras pero diffciles;
pasan de unas a otras;

no conocen las tardes.

Asi quisiera vivir

lejos de tardes preocupadas
y de cefio fruncido:

las tardes son dagas

de puntas oscuras

y de filos naranjas.
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Por la tarde sabré de los demas,
leeré [a prensa matutina,
recibiré llamadas telefénicas:
vivir en esas horas estrechas

es poblarse:

las mafianas son animales

o divinas, las tardes humanas.

Pensaré y creceré

camino del crepisculo:

Adén se fue del paraiso,

cruz6 el umbral del medio dfa:
mordié la manzana de la tarde.
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VECINOS

En el piso de abajo el sufrimiento se extiende como el polvo,

resbala por los mosaicos, arafia las paredes,

se escuchan gritos, lloros, los vecinos pelean.

Descanso en |os puntos suspensivos del polvo que danza con la
luz y oigo un concierto;

me distraigo del dolor que me rodea

en el regazo de la luz que se trenza con el polvo:

en el piso de abajo, entre el sufrimiento, jel polvo juega
con la luz? .

Departamentos: el suelo de uno es el reverso del techo de
otro,

las patas robustas de un sillén dejan caer su bovino sopor

en el envés de donde cuelga una ldmpara.

Contiglidades, promiscuidades, distancias...

mientras yo escucho a Mozart los vecinos pelean:

imagino a Mozart y a su vecino; mientras uno compone

el otro se desgarra o vegeta ignorando

que a sus pies nace un manatial de vigilia:

iEs el pesado sillén que desconoce la agilidad de |a |4mpara?

3Quién sabe del vecino de Mozart?

;Qué sabe el vecino de Mozart?

1Qué sabe Mozart de su vecino?

(A la intemperie somos lo que el préjimo quiere,

a salvo de sus miradas, creaciones de las paredes.)

Departamentos: el tiempo que los acoje se llama mientras

y en este mientras cuéntos tiempos diversos conviven.

Yo trato de escapar del tiempo de mis vecinos
concentréndome

en la maravilla menuda del polvo y en |la danza de notas.

%



Departamentos: como las aceras de una calle,
paralelas y opuestas, uno en [a luz, otro en la sombra.
Una noche sufri interminablemente

mientras en el piso de abajo todo dormia.
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A LAPIZ

A Luis Ignacio Helguera

En fo profundo, con el sarampién, con las paperas, la
modestia del |4piz: su cualidad para seguir los trazos fragi-
les; su calidad delgada para saber acompafiar. El ldpiz es un
ser que para hacer se deshace, coherente con sus extremos
de goma y de grafito, con su destino de viruta, con su trazo
gris sobre el blanco. Pero a 1&piz también se pueden escribir
montafias, mares, catedrales; el |4piz no sélo es habil con
las vocales débiles, sino también traza la u, los grandes
huecos, los abismos mayusculos, la temperatura de [a t; no
solamente salen de él las comas, sus pequefias discipulas y
amigas, sino signos mds radicales y robustos: los dos puntos.

El ldpiz, un triste l4piz de infancia, achatado y mor-
dido, no uno puntiagudo, recién afilado, sino uno de esos
que me prestaban los amigos, un ldpiz al que se le tiene que
humedecer la punta para que escriba casi al borde, un iépiz
que pide sacapuntas, que ya conoce el destino, capaz de
suicidarse, puede aidn vivir momentos vigorosos y a la
naturalidad de una rosa oponerle la excentricidad de una
granada.

La conciencia del tiempo me la dio por primera vez
la distancia entre un ldpiz orondo de goma militar y otro
entrafiable, cansado, sucio, plebeyo, cacarizo. A ese lpiz.
mindsculo asocié |a vejez y la bondad de |a maestra Teresa:
fragil, habil en el desaparecer, fabuladora, rica de letras y de
cuentos.
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LLos TiMIDOS
A Javier

A veces prefiero la [lama de la hornilla en la estufa a un
resplandor de fuego.

Los timidos se ocultan en [a niebla

pero quieren el sol solitario de una banca tranquila.

:Dénde, en qué lugar, estd su timidez mds reposada?

iEn los jardines invernales o en los parques de abril?

#Cuél es el mes de los timidos? ;Cuél es su hora?

Me atraen las costumbres de los tfmidos,

su pisar cuidadoso, su introducirse con el cuello crispado,

su descanso a la sombra de las miradas del préjimo, su
pulcritud, su nerviosismo.

El tiempo de los hombres no vence el rubor de los timidos.

Tropiezan por delicadeza, porque sienten todo vivo, por
exceso de escripulos.

Porgue estdn enamorados del rigor son inseguros;

son los exploradores de perfil de los centimetros.

Ante las puertas pierden su escaso aplomo,

ellos son la conciencia de los umbrales y las fronteras.

Boquean su silencio como los peces en la superficie de un
estanque el oxigeno

y su lengua es un anzuelo de incandescencia y pudor.

Permanecen en la infancia y en la adolescencia;

a su delicadeza no la mella la edad;

de ancianos pueden sonrojarse ante su propia muerte;

lo mismo que lo hacen, a pesar de sus canas,

ante la presencia de un extrafio o de una mirada femenina.

36



JAVIER

Afuera hay otros, no siempre silenciosos y a menudo molestos.

Aungue no los conozcamos, aunque vivan en el extremo
opuesto,

aungue estén a punto de morir, son nuestros contemporéneos;

no importa que sea de noche all4, cuando aquf es de dfa;

lejanos, muy lejanos, comparten con nosotros la vida:

vamos girando a través del espacio;

nos atan hilos invisibles, pero son nuestros contemporaneos,

comparten con nosotros las horas, los minutos, los dfas;

estdn tan vivos como nosotros y tan provisionales;

més préximos por ello, que nuestros muertos mas préximos,

no son nuestros y no tienen desde aqui

ni rostro, ni voz, ni nombre y son nuestros contemporaneos;

cuéntos darfa de estos anénimos y desconocidos

para que estuviera aun vivo Javier;

pero ellos también, aunque no los conozca,

tienen piel y ojos, nombre y boca

y un Javier por el que darfan muchos como yo: anénimos y
desconocidos.
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PAJAROS

Con ofdos pedestres y afiorantes

oigo los cantos de los péjaros,

cantos para ofdos que igualan,

en el reino del oido, el olfato del lobo

y veo a las aves de agudfsima vista panordmica con ojos
deseosos.

Pédjaros de las rocas de garganta dspera
que chillan a las olas en borrasca;
pdjaros que cantan en las ramas,

més agradecidos al verde que al azul,
péjaros sonoros de jard(n

que vuelan debajo de los pdjaros mudos
de las grandes distancias.

Aves con ojos migrantes que abarcan,

al frente y a los lados, todas las estrella;
aves huidoras del invierno

que rednen en sus alas los dos hemisferios.

Aves de alas silenciosas disefiadas

para que a unos centimetros de su ofdo su aleteo no se oiga.
Aves de huesos huecos,

de alas preparadas para las corrientes de aire,

la misica de viento y lo ligero.

Instrumentos de aire en el aire,

no s6lo porque cantan, porque vuelan,

aves admiradas con las alas abiertas.



Miro los péjaros alld arriba,

los miro con mis ojos terrestres y frontales;

los pdjaros no me miran, miran su vuelo,

su vuelo en bandadas que emigran.

Para volar en bandadas tienen a los lados los ojos

y para descubrir dentro del arco de su gran angular un
posible enemigo.

Los péjaros tienen los ojos donde nosotros [os ofdos
y los oidos bajo plumas voladoras.

Los pdjaros escuchan mundos de aire

que no oyen los ofdos prominentes, desnudos,

los ofdos peatones de aquf abajo.

Los ojos de los pajaros rozan la humedad de la altura.
Los oidos de los pdjaros oyen las raices de la lluvia.
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Esta Luz
A Anela

En el fondo del patio se serenan

el helecho, la hierba, el moscardén

que hace seis horas era el calor y la energia sorda.
Descansa la luz de todo el dia

alrededor de los objetos, fuera del lustre,

ausente del vigor, tranquila.

Descansa la luz de sf misma en la tarde

y da 2 lo que roza una dignidad dorada y enfermiza.
La luz descansa en la luz

y adopta una calidad de bafio de oro y de madera.
El gato prefiere esta luz,

se esconde el cazador mejor en esta luz,

pero a ml me gusta el vigor y el moscardén zumbando.
Esta luz es la antesala de la otra,

que es la antesala de [a otra,

que es la antesala de la noche.

La luz del mediodfa es ella misma.

En esta luz de las seis hay una que contiene

el hilo de seda que ahorcar4 a este dfa.

Yo desconffo de esta luz que como el gato

se mueve hermosa y lentamente.



INEDITOS






Humo

Si el mundo fuera presa de las
{lamas se podrian diferenciar las
cosas por su humo.,

Heréclito

Como el tronco y las ramas,
leve criatura alada,

sombra,

alma del fuego,

humo,

tiendes al cielo,

tiendes a un cielo

més alto que las ramas.

Afuera esté lloviendo
pero sé que la lluvia

no te moja

ni detiene tu ascenso.

Nuestros ojos se van

con el fuego y el suefio,
nuestras pieles se enroscan
y se quedan adentro.

Las llamas se deslizan
hacia arriba.

El &rbol, ser de un solo pie,
se adelantd:

ya es humo y es ceniza.

el drbol que crecia
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entre el suelo y la copa
ya tiene su medida.

Todos los rfos
van al mar,
todos los humos
al cielo.

Cada cosa su fuego
y su humo,
cada quien su incendio.

Cada cosa su ruina

y su polvo,

cada quien su tristeza
y desmoronamiento.

Cada llama su fuerza
y su melancolia,

cada humo su estatura
y su tiempo.



EL QuieTO

Tan existente como los adoloridos o los estruendosos

el guieto se tiende, cierra los ojos;

sabe que en el dfa puede haber islas nuevas.

Se despierta en la ausencia de los nombres con la lengua
dormida,

deja que los peces de las cosas y los peces de los nombres

se atraigan lentamente.

Sus islas son un tiempo rodeado por otro,

puntas de verde eternidad inesperada,

islas de aguas transparentes en aguas turbulentas,

horas que queremos muy quietas

rodeadas por otras que merecen pasar.

A sus ojos la hornilla de la estufa es una fuente fntima,
gotas de fuego azul envueltas en fuego azul,

gotas de un azul mas intenso

que el azul més intenso de las aguas del mar.

Mira una nube, se tiende envuelta en alto olvido en el azul
del cielo,

es tan alta su calma que parece que ahi estuvo siempre

y que ahi siempre estard.

Su destino es flotar, hija del agua invisible que discreta
ascendié,

lo mismo que a él la deshara el tiempo

y sin embargo quisiera tomar de ella lecciones de eternidad.

:Como escucha el viento, mas alld de si mismo, a los 4rboles,
a los 4rboles quietos?
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Al quieto le interesan més los ofdos del aire que el viento,
su voz.

Su mundo pertenece a la sonrisa de las cosas,

no a la carcajada ni a la risa.

Si la carcajada salta y la risa baila,

la sonrisa se extiende como una hamaca desde el norte hasta
el sur.

Toma una pifia y sube desde el nivel del mar a las montafias,

desde unos centfmetros encima de la hierba a las copas de los
pinos.

Va de lo barroco a lo gético, de lo blando a lo duro,

de la concéntrica humedad a lo seco y enjuto,

de las tetas suculentas y estruendosas de la pifa tropical

a los maltiples pechos, sobrios, duros, silenciosos, de la pifia
del pino:

se mueve unos pasos en el terreno de las formas

y viaja en la materia a las antfpodas.

Hay una inmovilidad oscura y otra acechante y delgada,

hay una sofiadora y otra matemética:

el quieto las cata todas;

el quieto es un gourmet de la quietud.

Le gusta estar de planta en cada cosa,

pero a veces, para mantener su inmovilidad bien aceitada,

tiene que moverse como el cocodrilo de prisa

o llenar como el halcén en el aire o el patinador en el hielo

de inmovilidad el movimiento.

Abre la boca el quieto y degusta la prisa lentamente.

El quieto no tiene oficio.

En el espacio le bastan cuatro palmos de tierra

y en el tiempo, en su tiempo, lo inmévil y lo inmenso son
lo mismo.
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El quieto es un longevo desde nifio.

Desea tnicamente el agua en [a piel y en la garganta,

la tierra debajo de los pies.

Al fuego, nuestro padre tronante, nuestro verdugo méximo,
solo le pide un sol lejano y una hornilla encendida.

No lo aplastardn el tiempo v los achaques,

el préjimo y la mezquindad

mientras exista algo blanco y azu! sobre sus hombros,

vapor o aire, mientras exista algo blanco y azul ante sus ojos.
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Tu poesfa, sin ser hedonista, nos transmite un
célido gozo de vivir, un jabilo primordial por estar
vivo y por sentir vivo a todo. Sin embargo, en esta
vision generosa del mundo, tanto tiene que ver la
inocencia como la lucidez. El asombro expresado en
tus poemas brota de la decisién de dejar que la reali-
dad entre en uno y no uno en la realidad. De ahi que
el pensamiento se adapte a ella y no al revés. 3Es entu
caso la lucidez una voluntaria predisposicién a dejar-
se sorprender? ;Qué afade el pensamiento a. la ino-
cencia? A estas alturas de la historia del hombre,
;puede uno asombrase sin recurrir a una especie de
ingenuidad deliberada?

- En los ojos desmesurados del pasmo, en esta
interrupcién, en este silencio, hay ya una pregunta.
De esta pregunta nace la lucidez del inocente. La
lucidez del asombrado consiste en una doble opera-
cién: en mantener vivo el asombro y en recoger los
frutos que el asombro sembré. No creo que el asom-
bro sea mds abundante o legitimo en unas épocas que
en otras. Pienso que hoy nos podemos asombrar de las
mismas cosas que ayer, si poseemos esta capacidad; el
que se asombra no sélo lo hace con el pensamiento
sino también con las visceras y el corazén; el asombro
abre su ser a otra realidad que es mds intensa y
verdaderamente ésta. Después, todo propende a de-
jar que el asombro se disuelva; sélo algunas veces el
asombro crea un hueco permanente, que ninguna
respuesta, que ninguna costumbre, cerrard. El asom-
bro no estriba tan sélo en vivir lo que hemos vivido
toda [a vida como si fuera la primera vez, sino tam-
bién en vivir la repeticién, licida y conscientemente,
como un milagro, como un resplandor.
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Hay dos extremos del asombro: uno es el sibito, el
puntiagudo, pariente del susto y de la sorpresa; el
otro es el estdtico, el pausado, el lento; tiene que ver
con la admiracién y el pasmo; estd mds en relacién
con el tender la red y la espera, sin saber qué se
pescard, que con lanzar el arpén. El que pesca con
arp6n tiene que tener punteria, saber a qué le apunta.
El asombro del que nace mi poesfa es el lento, el de la
boca abierta y no el del corazén agitado.

La palabra inocencia deriva de la palabra nocive;
el inocente es el que no es nocivo, en cierto sentido el
inocente es el bueno. Quisiera continuar esta larga
respuesta a tu pregunta citando a un bueno: Antonio
Machado en la persona de Juan de Mairena: “Hay que
tener los ojos abiertos para ver las cosas como son;
ain mds abiertos para verlas otras de lo que son; méds
abiertos todavia para verlas mejores de lo que son“.

En la introduccién a Maravilla del mundo, compi-
lacién de textos de fray Luis de Granada, Pedro
Salinas hace un elogio del pasmado y lo compara con
el listo: “Y por estar siempre de ida, rdpida —conoci-
miento superficial- a algo y de vuelta de ese algo,
viene a resultar que el listo no est4 de planta en cosa
alguna y es a modo de correveidile y averigualotodo,
que se pasa la vida escrutando con la mirada o el
microscopio en los misterios para no creerlos, para
no caer en el pasmo y no ser un pasmado. Su afin de
precisién cognoscitiva le embota los filos de la admi-
racién“. Antes, Pedro Salinas cita unas frases de fray
Luis de Granada en donde habla del pavo real: “Es la
hermosura desta ave digna de grande admiracién;
mds la costumbre de cada dia quita a las cosas grandes
su debida admiracién. Porque los hombres de poco
saber, no se maravillan de las cosas grandes, sino de
las nuevas y raras“.
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— Esta disponibilidad hace que tus poemas acojan
experiencias muy distintas entre si, siendo el tono y la
manera de vivirlas en el poema los que las acercan
unas a otras, hasta poner en relacién, dentro de un
mismo poema, experiencias diversas que se iluminan
mutuamente, como en “De mafiana”, donde la parte
inicial, que habla de peces no sélo ilustra al resto, sino
que tiene en si misma la vibracién de una vivencia.
Héblame del sentido de la disponibilidad.

- La mafiana es el tiempo de los animales y de los
dioses y de esta criatura intermedia que comparte
ambas naturalezas: el nifio. La tarde, en cambio, es el
tiempo de la conciencia de los hombres, de los adul-
tos, de los enfermos de tiempo. A veces siento que en
la mafiana somos propietarios del tiempo, por las
tardes siento que somos como esos inquilinos que
saben que se les vence el contrato.

Desde muy pequefio sentfa lo anterior; por las
tardes me deprimia y solia preguntar a los mayores
por la edad madura y la muerte; casi me convertia en
un anciano precoz contagiado por la caida del sol.

El poema al que te refieres en tu pregunta, “De
mafiana¥®, asi como casi todo Balanza de sombras, mi
libro mds reciente, surge de este contraste entre el
olvido del tiempo y la conciencia de éste; entre la
mafiana y la tarde; entre la disponibilidad, practica-
mente absoluta, matutina, de un ocio profundo y
avispado, pero no dirigido, y el trabajo. El poema me
llevaba afios rondando: habia tirado la red a las horas
de la mafiana y de la tarde y casi me habfa olvidado,
cuando de pronto en una mafiana agitada, llena de
compromisos y personas, tuve la visién de una mafia-
na desierta, submarina, silenciosa, sin nada mas que
un pez separado de los otros por distancias ocednicas,
nadando, disfrutando el vacio. La segunda parte me
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vino por afiadidura. A veces escribir poesia mis que
un trabajo es, como bien dices en mi caso, una dispo-
nibilidad; un colocarse en cierta posicién para alcan-
zar un estado, apenas separado del cotidiano; una
“normalidad aguda“ como dice Guillén: como el nifio
que sale a la calle y no sabe qué juego lo encontrara.

— Tu poesfa es extraordinariamente material, llena
de relieves, de matices, reflejos y ecos. Cada poema
crea un espacio hecho de imégenes, que se ven, se
oyen y se tocan. jEsta plasticidad —-muy lejos del
empalago descriptivo— nos est4 invitando a recuperar
una relacién més cordial con el lenguaje y superar asf
la desconfianza a que parte de la poesfa moderna lo ha
sometido, sospechando de su validez para expresar el
mundo? jPodria ser una de las tareas de la poesia del
préximo inicio de milenio aliarse de modo mds incon-
dicional con la palabra?

- La poesia nace del trecho de la realidad
despalabrado, silencioso, mudo y, en los espacios
finales de cada verso y con més vigor, al final de cada
poema, vuelve a él. Siempre, incluso en los poetas
mds materiales y confiados o en las formas més préxi-
mas a la prosa, como el versiculo, esti presente este
vacfo. La poesia logra la hazafia de mentar con pala-
bras lo que no tiene palabras hechas para ser menta-
do, por eso siempre es un hacer, un crear, ya que el
poema es una excepcion que logra darle voz a una
realidad no verbal. Es natural, pues, que la pluma
tiemble ante el papel en blanco. En todo poeta hay
este vértigo ante el vacio. Al mismo tiempo, hay una
atraccién irrechazable y poderosa, tanto por las pala-
bras como por el mundo; de pronto se siente que son
la misma cosa, que se funden inseparablemente: estos
momentos pertenecen, como habitantes de siempre y
para siempre, al poema. La desconfianza predomi-
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nantemente intelectual ante el lenguaje, a veces ju-
guetona, pero también visceral y afectiva, pudo ser
fértil en los primeros afios del siglo: se pudieron hacer
cuadros y poemas basados en el abismo que separa el
lenguaje del mundo y en la vaguedad de este dltimo;
después, poco a poco, se volvié una pose, una moda,
una academia, el simulacro de una lucidez. Creo que
en los préximos afios se agudizard la sensacién de
catdstrofe, de vivir el final de los tiempos, y la descon-
fianza en la palabra y en el mundo dejard de ser una
pose. Esto volverd mds necesario y mds escaso la
existencia de tierra firme, de una poesfa material y
afectiva, que recalque lo que Einstein decfa, ese mila-
gro que supone la correspondencia entre el lenguaje
del universo y el de hombre.

Si, mi poesia no sélo invita a recuperar una rela-
cién mds cordial con el lenguaje, sino que nace de la
simpatia por éste. Una de las tareas seria ésta: aliarse
de un modo més incondicional con la palabra, devol-
verle frescura y naturalidad; pero que no excluya
otras tareas y sobre todo otras actitudes: si un poeta
es capaz de afrontar este vacio y llenar su lenguaje del
mismo, logrard, paradéjicamente, hacer lo de siem-
pre de nuevo; hacer poesia: poner en contacto la
palabra con lo que no tiene palabras y creard, por
otro camino, por descorazonador que éste sea, un
poco de humanidad en el vacio. '

— A pesar del despliegue de imdgenes y de una
amplia visién apoyada en el versiculo, siento que tu
poesfa surge de un ceniro de intimidad, intimidad de
la que se contagia el mundo de fuera. Cada poema es
un puente por el que se cruzan lo exterior y lo interior
y en un punto se encuentran. ;Se podria situar tu
poesia en este punto de coincidencia de dos corrientes
tan mexicanas: una expansiva, rica en imagenes y otra
pudorosa, recogida, que habla en voz baja?
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- Sf, creo que, efectivamente, toda mi vida he
intentado hacer una poesia que en forma fntima y
cada dia en voz mis baja acoja la maravilla del
mundo. Soy un habitante de la altiplanicie mexicana
enamorado del trépico y un lector que frecuenta
ambas corrientes. Aunque dentro de la poesia mexi-
cana, con la excepcién de Pellicer, que entra de lleno
en la corriente expansiva y de Paz, inclasificable
desde este punto de vista, mis lecturas se inclinan
hacia la corriente pudorosa e intima. En cambio, en la
poesia latinoamericana leo pendularmente a Huidobro
y a Vallejo, a Neruda y a Borges, a Lezama y a Eliseo
Diego, a Gonzalo Rojas y a Roberto Juarroz.

Mis versos me parecen, a veces, largos puentes
entre la intimidad y la intemperie, por los que dialo-
gan seres y cosas de ambas orillas y que, como todos
los puentes, no pertenecen por entero a ninguno de
los extremos. Con frecuencia pienso que se asemejan
a un suefio recurrente: un rio tropical ancho y cauda-
loso que penetra por mi ciudad inundando sus calles.
En él se alian mi naturaleza matutina con la vesperti-
na, la intempérica e iluminada, con la cargada de
tiempo, de habitaciones, y de ciudad; mi timidez con
mi apetito voraz. Adelantindome un poco a tu pre-
gunta siguiente: creo que en este rio, en donde se
pierden los limites entre lo interior y lo exterior estd
la matriz de mis versos. Vivo en una ciudad edificada
sobre un lago, en la que los rios que nutrian a éste,
todavia corren enterrados por sus calles y avenidas.
En época de lluvias reviven y los oigo debajo de la
cama, entre los suefios, entonces mis versos se ensan-
chan y se alargan contagiados por tanta abundanciay
humedad; en época de secas se encogen, sobreviven
afénicos, sedientos, pero se hacen menos sustanciales
y més esenciales: fluctido entre el idioma del rio y la
jerga del arroyo.
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— Salvo cuando el tema lo requiere por causa de
tanteo o sigilo, tu cauce expresivo habitual es el
versfculo relajado que tiende hacia la prosa. ;Que
funcién tiene el oido en tu escritura y como concibes
la organizacién formal en una poesfa tan abierta, tan
libre en apariencia de sujeciones dadas por una tradi-
cién?

- El versiculo es, quizd, la forma literaria mds
primitiva y tribal, la mds religiosa y civil, la menos
pura, entre el verso y la prosa, comparte con el verso
lo lirico o lo épico; con la prosa lo narrativo o lo
discursivo; pero lo comparte como un tronco dos de
sus ramas. Mis versos, a los que nunca me he atrevido
a [lamar versiculos para no arrimarme al prestigio de
lo biblico, creo que tienen su origen mas remoto en
las lecturas de la maestra Teresa, quien en primero de
primaria nos lefa romances espafioles y leyendas grie-
gas, poesia y prosa, y nos embobaba y aquietaba con
ambas. Quizd mi verso nazca de ambas [ecturas,
refrendadas después por Walt Whitman. Me gustaria
que mis versos largos y desgarbados y tan llenos de
cosas se leyeran como versos; haciendo la cesura
final, abriendo apenas los labios, casi en voz baja,
como yo oia, 0 como me parece todavia oir en mi
recuerdo, a la maestra Teresa, que no necesitaba
levantar la voz para que la rodeara nuestro silencio.
Me gustaria que mis versos fueran como el tiempo de
los jueves; un archipiélago de islas alargadas y no el
continente de la prosa. No aspiro, en la esfera del
oido, a que sean notariamente musicales, me gustarfa
que tuvieran, para citar a Eliseo Diego, “la miasica del
significado*, pero también que en su interior convi-
viera lo diverso, con sus diferentes sonidos y silen-
cios, en un “tempo” méis ancho y mas hospitalario,
capaz de reunirlos como una de esas familias numero-
sas, variopintas, pero no demasiado mal avenidas,
bajo un emparrado.
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— Tu poesfa no se detiene en el pasado ni huye
hacia el futuro, sino que abarca y redne presencias.
Por esto el tiempo parece que no pasa: sentimos su
temblor, sus cambios de postura a través de las trans-
parencias y opacidades del espacio y las cosas. Esta
condicién espacial hace que la inquietud por la fuga-
cidad del tiempo no se exprese en minutos, horas o
dfas, sino en el estrechamiento paulatino del espacio,
en su encogido resplandor. “Esta luz” es un poema
espléndido y significativo al respecto. Tu poesfa, més
que recordar, da la impresién de que reconstruye algo
pasado o lo hace visible de nuevo, como si no hubiera
desaparecido, y lo sitda en la misma 6rbita del instan-
te. Asf, la memoria en tu obra es un plano oculto de la
realidad, no un depésito de afios inertes. Hiblame de
la dimensién de la memoria en tu escritura, relacio-
néndola con el presente. ;Es la opcién por la mirada
inocente, asombrada, lo que acerca la una al otro?

- la luz es mi Magdalena: cuando era nifio y
entraba al bafio y mi padre se estaba duchando me
fascinaba su piel y su cuerpo y sofiaba, con los ojos
abiertos, que, a imagen y semejanza, el tiempo me
daria una piel similar y un cuerpo velludo. Ahora,
cuando en las mafianas me baiio, bajo la misma ento-
nacién de la luz y en la misma altiplanicie, a veces no
veo en mf, mi cuerpo, sino su cuerpo. Esta visién es el
resultado del cariiio, del asombro y del tiempo.

Todos los dias se redinen para mf los dos tipos de
tiempo: el tiempo que pasa y el tiempo que permane-
ce fluyendo. Los dias descalzos comienza con un
verso donde se alude al amanecer de un dia que sélo
en apariencia acabard para emerger, como uno de
esos rfos que hunden sus aguas debajo de la tierra,
siete dfas después, otro en apariencia, pero el mismo
en sustancia y esencia, siempre jueves, un paraiso
rodeado de semana; y termina con un poema que

58



anuncia en su final la tarde del dia y de mi vida.
Balanza de sombras, el libro posterior a Los dias
descalzos, también comienza de mafiana y termina
con un poema donde se ponen en la balanza las
sombras de [a mafiana y la tarde.

Por las mafianas el tiempo permanece y nos damos
cuenta que lo que ha sido, es. Para tocar la realidad,
no sélo delindividuo y de la especie, sino la de [a vida,
debemos conjugarla toda en un tiempo presente tan
largo, al menos, como la vida en el planeta; de otro
modo la realidad se hace pequefia y se nos escapa
como un puiio de arena entre los dedos. En el recuer-
do y en los suefios el pasado estd presente: “Esta luz
de Sevilla es el palacio/ donde naci con su rumor de
fuente” ... “Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla“. Es el pasado ap6crifo machadiano que lleva-
mos mientras vivimos como un presente en perpetuo
estado de creaciony que incluye, paradéjicamente, el
tiempo que pasé. Por otra parte, en todas las tardes
estd el pasado que se llevé a las cosas y a los seres a
no ser y el futuro, nuestro futuro extremo: la muerte.
Ambos tiempos, las horas que pasan y las horas que
permanecen, pasan y permanecen en el espacio, bajo
cierta luz, en el suelo y en el aire de un dia.

Tenemos varias edades: quince y sesenta, somos
nuestros hijos y nuestros padres, no tenemos, segin
Canetti, necesariamente la edad que anuncia nuestra
fecha de nacimiento. A nuestro alrededor, en una
plaza, en el pavimento, coexisten varios tiempos en
uno: se rednen los nifios y los ancianos, el que va a
nacer, en el vientre de 1a madre, y el que va a morir.
En el planeta coexisten despiertos y dormidos; el dia
en Sevilla o en Madrid, la noche en México o en
Tegucigalpa: siempre, en la superficie de la tierray en
el idioma alguien estd de guardia con los ojos abiertos
y siempre hay alguien que descansa.
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— Considero que la misién eminente de un poema
es llegar hasta donde nosotros no Ilegarfamos sin él.
Desde ese més all4 del aqui y ahora, nos hace guifios,
nos trae intuiciones o nos descubre aquello que no
somos. En esta concepcién de la escritura es donde
nace tu interés por los animales o por los otros hom-
bres. José Angel Valente habla de la necesidad de la
poesia de descubrir el td. Mirar a los otros, ver a través
del poema esos mundos subterrdneos o aéreos que
colindan con el nuestro pero que casi no advertimos
(pienso, por ejemplo en “Alcantarillas”, “P&jaros”),
¢nos ayuda a ser lo que somos o a dejar de serlo? ;Hay
en esta mirada hacia el ti un deseo de ancestralidad
que nos alejarfa de quien uno suele ser o sencillamen-
te una conciencia de limites?

- Las cuatro cosas: nos ayuda a ser lo que somos,
pues siempre somos més de [o que creemos ser y a ser
otros; y hay un deseo de ancestralidad, como
hermosamente lo dices td y una conciencia de Iimites.

El mundo estd habitado. Compartimos algo tan
intimo, tan inasible como es el tiempo, con otros y lo
compartimos no solo con nuestros contemporéneos,
sino también con nuestros ancestros: el poeta es un
arquedlogo que no excava entre piedras, sino en el
lenguaje, en el aire, entre palabras. ;Cuédntos, en este
momento, estin pronunciando para sfla palabra “yo”?
¢Cuéntos la han pronunciado? ;Cuéntos la pronun-
ciardn todavia? y en todos los labios suena diferente
y en todas las mentes tiene volumen y edad, afecto y
alma diferentes. A veces, un poco en broma, un poco
en serio, me imagino una escuela en la que se ensefia-
ra la conjugacién al revés: ellos, vosotros, nosotros,
él, ti, yo. ; Qué pasaria con estos nifios? ;Se pensarian
desde afuera? jSerian més sabios y generosos? ;Se
volverfan locos?
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La superficie, el aire, el subsuelo, estdn habitados
por seres que viven de otra manera que nosotros, pero
que aunque no los percibamos viven con nosotros y
nos ensanchan. Qué serian nuestros suefios y nuestra
poesia, nuestra vigilia, nuestro lenguaje y nuestro
cerebro, sin animales? Seriamos mas pobres, no sélo
en el aspecto alimenticio o en el econémico, mis
pobres cerebralmente, menos que retrasados menta-
les o sentimentales: no seriamos hombres.

Quisiera acudir a dos poetas esenciales para mi:
Antonio Machado y Fernando Pessoa. En consonancia
con José Angel Valente, Machado escribe: “No es el
yo fundamental eso que busca el poeta/ sino el ti
esencial’. En cambio, Pessoa dice: “El hecho divino
de existir no debe asimilarse al hecho satinico de
coexistir/. Pero entre Machado, Juan de Mairena y
Abel Martin hay menos distancia que entre Pessoa y
sus heterénimos; las creaciones de Machado son Ma-
chado bajo otros nombres, no salen de su yo; las de
Pessoa son verdaderos poetas independientes; cada
uno con su yo radical, aislado, autosuficiente. Y, sin
embargo, la poesia del sevillano estd mds abierta al
otro que la del portugués. Para mi, como lector, seria
ideal un poeta que uniera la capacidad diferenciadora,
dramética de Pessoa, con la concepcién y el corazén
fraternal de Machado: un poeta tan rico en ties, como
Pessoa en yoes.

- Los objetos y ambitos de la nifiez siempre estian
animados, como si estuvieran aquf. ;Es |la infancia
antes que un parafso perdido esa dimensién liquida y
aérea que no acaba en la madurez, desde la que
realmente se escribe la poesfa?

- La poesia no sélo nos permite ser otros y ser en

otras partes, sino no dejar de ser lo que fuimos,
permanecer, quedarse. En la infancia todo est4 ani-
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mado, todo estd “almado” y un poema, desde mi
punto de vista, para revelar el alma de lo que parece
que no la posee; tiene que ir al origen, sumergirse en
su torrente; Huidobro lo expresaba asi: “La poesfa es
el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y
creador, [a palabra recién nacida. Ella se desarrolla
en el alba primera del mundo: su precisién no consis-
te en denominar la cosas, sino en no alejarse del
alba“. En este sentido, toda la poesia estd escrita
desde la infancia y la infancia es una dimensién de la
existencia, necesaria y siempre presente. Pero, curio-
samente, y al margen ya de mi poesfa o a contrapelo
de ella, desde hace algin tiempo prefiero los poemas
escritos al final de la vida o en la madurez de los
poetas que admiro, a no ser que sean jévenes prema-
turamente viejos como Eliseo Diego o Antonio Ma-
chado, a los escritos en su juventud. En la juventud,
sobre todo en una juventud saludable y voraz, sélo se
estd en apariencia cercano a la nifiez, verdaderamen-
te se estd, por necesidad de crecimiento, de espaldas
a ella. Algunos de los poemas que prefiero en este
momento tienen tan sélo una punta de infancia como
punto de apoyo y por lo tanto un arco temporal
mayor. Estin escritos desde ambos extremos de la
vida, utilizando las hebras de la infancia y la vejez,
tienen ese resplandor matizado de las horas vesperti-
nas que se origina, si, al amanecer y que llega a su
colmo al mediodia, pero valorado y revivido delica-
damente como con un soplo, como el que toma una
cosa a punto de deshacerse entre los dedos; nos dan,
ademds del paso del tiempo, no sélo el vigor de la
infancia sino también su fragilidad.

— Tus poemas son una celebracién. ;Concibes la
poesia como un modo de agradecimiento?

- En el universo este planeta es s6lo un grano de
arena pero, quizéis, el dnico con vida; ser hombre
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entre [as formas vivas es una probabilidad miniscula,
habitar este tiempo entre todos los tiempos es otra;
nacer es la casualidad mayor. Concibo mi poesfa
como una forma de agradecimiento. Creo, con Paul
Eluard, que el estar vivos es un honor. Como todo
honor, es un honor inmerecido y misterioso, a este
privilegio y a este misterip responde mi poesia.

— Tu poesia la recorre un temblor onirico del que
se contagia la vigilia, condicionando la visién de las
cosas. jEs el suefio una revelacién, una manera de
hacer mas dictil la realidad cotidiana o un punto de
escape?

- Asi como la infancia es una corriente que por
seca que esté la superficie de la vida corre subterra-
nea otorgando humedad a quien tiene los ofdos aten-
tos; en los sueiios podemos mojarnos cada noche vy si
en la vigilia no nos secamos deliberadamente, en el
dia podemos soiiar y devolverle a cada cosa su suefio.
Cada cosa en el mundo tiene su alma y sus suefios y,
desde luego, también sus pesadillas; no es el mismo el
suefio del aire que el del fuego; no son los mismos los
suefios de un drbol que los de una mesa. Bachelard,
maestro en suefios, o como diria Machado “hombre
en suefios”, nos dice: la ley misma de la expresién
poética consiste en rebasar el pensamiento”... “La
imaginacién es un mds alld psicolégico“... “En el
reino de la imaginacién el infinito es la regién donde
aquella se afirma como imaginacién pura, donde esti
libre y sola, vencida y vencedora, orgullosa y tem-
blando“. Este reino infinito, a que se refiere Bachelard,
este temblor, al que te refieres en tu pregunta, no
termina al despertar, nos revela el alma de las cosas,
hace mads ductil Ia realidad cotidiana y es un bafio en
la infancia, no sélo en la individual, sino en la de
todas las cosas. Las cosas qgue miramos verdadera-
mente en la vigilia poseen una realidad doble: la que
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les otorga ser ellas, independientes de nuestros ojos,
y la que les contagia nuestra mirada, en estos momen-
tos vigilia y suefio se funden en la vigilia y adquieren
la vivacidad inventiva de las cosas sofiadas.

- “1982” es antes una toma de conciencia, una
reorientacién en este fin de siglo que un poema de
desengafio. El progreso es un derrumbe cuyo camino
estd cegado: “los ruidos y misterios me llenan més que
la esperanza”. Este poema alude a cierto proceso
espiritual de la historia contemporédnea, pero sobre
todo confirma tu fe en las facultades de la poesfa para
transformar el mundo interior de cada uno. ;Debe la
poesfa de hoy sobre todo dar un sentido al ahora del
hombre y ayudarnos a habitar el momento?

- La conciencia aguda de [a época, de lo que
distingue nuestro tiempo de los otros, es experimen-
tada sobre todo, casi como una necesidad vital de
indentidad, por la juventud. Pero la época suele ser el
rostro actual del tiempo, lo que tiene éste de mis
exterior y notable; por debajo de ella hay otro tiempo
mds enraizado, mas lento y continuo, éste lo viven de
manera mds lticida los adultos y con méds naturalidad
los nifios. Desde este punto de vista, la poesia que
subraya la juventud tiende a recalcar la época, el
cambio, lo nuevo; la otra suele ser una poesia mas
ancha y universal.

A principios de siglo coincidié la irrupcién vigo-
rosa de una época con [a juventud de sus protagonis-
tas. Un nuevo tiempo mejor aparecié como posible.
“1982%, el poema al que se refiere tu pregunta, surgié
de la fascinacién por esa época y de la conciencia de
su fracaso. 3jHacia dénde es aqui? me preguntaba en
el titulo del libro, que lo incluye como poema final,
pensando, todavia, que el aqui, todo aquf, crea una
estela hacia el pasado, pero sobre todo hacia un
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futuro que lo define. En “1982“ me di cuenta que ese
hacia dénde, que ese futuro, no sélo no era mejor,
sino que no definfa ni daba sentido al aqui, que el aqui
tenia sentido por si mismo, que nos tocaba
enriquecerlo y que se podia vivir independientemen-
te de la catastrofe como un sucesivo y misterioso
ahora; que esta forma de vivir el presente y de enfren-
tarse a un futuro, no era algo particular de una época,
sino la manera en que todos los que han vivido
licidamente, han vivido su tiempo; como algo incier-
to e incluso acechante, pero habitable y vivible.

-“1982", basado en una cita de Vicente Huidobro
estambién una mirada a cierta tradicién poética. ;Qué
intuiciones y recursos olvidados deberfa rescatar la
creacién poética de hoy y de qué hédbitos desprender-
se? Siguiendo en la érbita de “1982”, jen que se
fundarfa la responsabilidad del poeta actual?

- Para Huidobro el poema era una carga eléctrica,
una afirmacién, un vigor y el poeta era un pequefio
Dios; un creador, no subordinado a nada ni a nadie,
mucho menos a la naturaleza y a la tradicién. Inven-
tor de formas auténomas, rebasaba en esto a los
técnicosyalos revolucionarios de la época. Huidobro,
mds que nadie, representa en nuestro idioma una
poesia admirable y genial, desmesurada y vertiginosa.
Su poesia no nos acompafia, ni nos ayuda a habitar
nuestro tiempo; no le da alma sino que con su rapidez
metaférica lo despoja y lo desalma, desenmascardn-
dolo. Altazor termina en la glosolalia, en la destruc-
cién del lenguaje y, por lo tanto, en un mundo desha-
bitado y en un tiempo desértico.

En esa misma época, unos afios antes de la publi-
cacién de Altazor, en 1925, en un poema de Luna de
enfrente, titulado “Jactancia de quietud“, Borges ha-
cia una critica a este tipo de poesia y a esta actitud,
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y continuaba y restablecia la posibilidad de una poe-
sia intima y lenta, privada y acogedora; anacrénica,
s6lo en el sentido de ir mds alla de la época, afincada
en la tradicién, no egélatra ni caprichosa. En la
edicién de las Obras completas de EMECE, en sus
lineas finales, este poema dice: “Ellos son imprescin-
dibles, Gnicos, merecedores del mafiana/ Mi nombre
es alguien y cualquiera/ Paso con lentitud como quien
viene de tan lejos que no espera llegar“.

Estamos viviendo el cansancio y el agotamiento de
una actitud de permanente juventud y de vindicacién
de lo nuevo; el culto a la juventud ha sido una
caracterfstica de este siglo. Creo que en los afios que
vienen hace falta una poesia de tempo mis lento. Una
poesia de la lentitud no privilegiaria ningtin instante
sobre los ojos, no resaltarfa el instante juvenil sobre
el maduro; explorarfa la longevidad, el tiempo chino,
canettiano, de la sobrevivencia, en un tiempo en que
la sobrevivencia de la especie esti en entredicho;
situarfa el parafso no al principio o al final de los
tiempos, sino aquf, en este tiempo; no sélo en la
creacidn, sino también en lo recreado, en lo saborea-
do, en lo vivido.

Para ayudarnos a habitar este momento la poesfa
debe ser ella misma habitable. La época es fragmen-
taria, rdpida, promiscua, ruidosa. La poesia puede
aportar a la época continuidad, lentitud, intimidad,
silencio. El poema puede ser un lugar: el poema que
repetimos en la memoria, que llevamos en nuestro
interior, nos ayuda a salvaguardarnos de la vorégine,
del tumulto, de la promiscuidad. Esta intimidad lejos
de cortar amarras con el mundo y el préjimo nos
ayuda a establecer lazos més fraternales y profundos,
silenciosos y musicales, menos ruidosos. Asi el poema
puede ser, recordando un fragmento de Guillén:
“Tiempo en profundidad®.
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El poema crea su soledad, su silencio. Esta zona de
silencio, que estd representada en la pagina por el
blanco que rodea al poema, es el origen del rostro y
de [a voz del poeta, es su responsabilidad. Este no
debe rendirse a la supersticién del resultado, de la
prisa, de la cantidad, de lo lleno, que es la supersti-
cién de nuestros dfas: “Inocencia y no ciencia:/ para
hablar, aprender a callar4, decia Octavio Paz. El
poeta debe ser fiel a su silencio y a su verbo, tener,
como el pescador, la religién de la espera. El poeta,
porque es el responsable de su voz, es el guardiin del
silencio.

Francisco José Cruz

Carmona y Ciudad de México,
Junio - Agosto de 1998
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el dfa 30 de Noviembre de 1998.






o

S

Coleccion
PALIMPSESTO

TITULOS PUBLICADOS

. Albano Martins

VERTICAL Ei. DESEQ
Traduccion de Agustin Maria Garcia L Spez

. José Juan Tablada
UN DIA... EL JARRO DE FLORES
Introduccién de Agustin Maria Garcia Lépez

. Antonio Porchia

VOCES
Seleccién de Francisco José Cruz
Texto preliminar de Roberto juarroz

Roberto Juarroz i

POESIA VERTICAL. DIECISEIS POEMAS
Estudio preliminar de Laura Cerrato
Epifogo de jorge Rodriguez Padron

. Eugenio Montejo

ADIOS AL SIGLO XX.

PRECEDIDO DE £L TALLER BLANCO
Entrevista de Floriano Martins

. Javier Sologuren
POEMAS
Prologo de jorge Rodriguez Padrén

. Juan Sanchez Peldez

AIRE SOBRE EL AIRE

. Antonio Ramos Rosa

EL ARCO DE HOJAS
Traduccion y entrevista de Eugenio Montejo

. Guillermo Sucre

LA SEGUNDA VERSION

. Rafael Guillén
DOCE POEMAS CARDINALES

. POESIA DE LA INTEMPERIE
Seleccion poética de letras flamencas
Edicion de Francisco José Cruz

. Roberto Juarroz )
DECIMOCUARTA POESIA VERTICAL.
QUINCE POEMAS
Prélogo de Laura Cerrato

. Fabio Morabito
EL BUSCADOR DE SOMBRA
Entrevista de Francisco josé Cruz

. Antonio Deltoro
POEMAS EN UNA BALANZA
Seleccion y entrevista de Francisco José \nus

Toda mi vida he intentado hacer una poesia que en forma
infima y cada dia en voz més baja acoja la maravilla del
mundo. [...] Mis versos me parecen, a veces, largos puentes
entre la infimidad y la infemperie, por los que dialogan seres
y cosas de ambas orillas y que, como todos los puentes, no
pertenecen por entero a ninguno de los extremos. Con
frecuencia pienso que se asemejan a un suefio recurrente: un
rio tropical ancho y caudaloso que penetra por mi ciudad
inundando sus calles. En él se alian mi naturaleza matutina
con la vesperting, la intempérica e iluminada, con la cargada
de tiempo, de habitaciones, y de ciudad; mi timidez con mi
apetito voraz. [...] Creo que en este rio, en donde se pierden
los limites entre lo interior y lo exterior estd la matriz de mis
versos. Vivo en una ciudad edificada sobre un lago, en la
que los rios que nufrian a éste, fodavia corren enterrados por
sus calles y avenidas. En épocas de lluvia reviven y los oigo
debajo de la cama, entre los suefios, entonces mis versos se
ensanchan y se alargan contagiados por tanta abundancia
y humedad; en época de secas se encogen, sobreviven
afénicos, sedientos, pero se hacen menos sustanciales y més
esenciales: fluctio entre el idioma del rio y la jerga del arroyo.

Antonio Deltoro
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