VIDA DE FLORA
Y OTROS FOEMAS k

\/irgilio Fiﬁcra

SELECCION Y PROLOGO DE
MANUEL DIAZ MARTINEZ






PALIMPSESTO

Coleccién de Poesfa

Direccién:
Francisco josé Cruz

Secretaria de Direccién:
Rosario Acal

Disefio:
ARTE-FACTO

Edita:
Area de Cuitura y Deportes del
Excmo. Ayuntamiento de Carmona

Redaccién:
San Juan Grande, 26 - Teléfono y Fax 95 419 04 18
41410 - CARMONA (Sevilla)

Administracién:
El Salvador, 2 - Teléfono 95 414 22 00 - Fax 95 414 07 16
41410 - CARMONA {Sevilla)

Fotocomposici6n, Fotomecdnica e Impresién:
INGRASEVI, S. L.- Polfgono Industrial Brenes, calle F, 58
Teléfono y Fax 95 419 06 89 - 41410 - CARMONA (Sevilla)

Depésito Legal:
SE 820 -1990

@ Antonio Deltoro
® De la presente edicién: PALIMPSESTO






VIDA DE FLORA
Y OTROS POEMAS

Virgilio Pifiera

SELECCION Y PROLOGO DE
MANUEL DiAZ MARTINEZ

PALIMPSESTO






NoTicia pE V. P.






Virgilio Pifiera naci6é en Cdrdenasen 1912 y mu-
rié en La Habana en 1979. Pertenecid por breve tiem-
po al grupo de poetas creado en torno a la revista
Origenes (1944-1956) y encabezado por José Lezama
Lima, con quien a lo largo de muchos afios mantuvo
una borrascosa relacién marcada por sucesivos en-
cuentros y desencuentros. Después de romper con el
origenismo, fundé la revista Poeta, de la cual sélo
publicé un nimero. Més tarde edité con José
Rodriguez Feo, que habia codirigido Origenes con
Lezama, la revista Ciclén (1955-1959). Durante doce
afios residié en la Argentina. Allf hizo amistad con el
novelista polaco Witold Gonbrowicz y éste lo puso al
frente del equipo de traductores que vertia su obra al
castellano. En Buenos Aires, Jorge Luis Borges lo invi-
t6 a dar conferencias en la Biblioteca Nacional y le
franqued las pdginas de su revista Anales de Buenos
Aires y las de Sur, la célebre revista dirigida por Vic-
toria Ocampo. Después del ascenso de Fidel Castro
al poder, en 1959, Pifiera dirigi6é durante un corto pe-
riodo las Ediciones Revolucidn. Figuré entre los inte-
lectuales vetados por el régimen castrista a partir del
“caso Padilla” y pasé sus dltimos afios cruelmente
marginado, sin derecho a publicar.

Virgilio Pifiera no ha conseguido la amplia reso-
nancia internacional de un Lezama o un Carpentier,



pero es innegable que le corresponde un espacio en-
tre los grandes escritores hispanoamericanos del si-
glo. Pifiera publicé teatro: Falsa alarma, Aire frio,
Electra Garrig6, Dos viejos pdnicos; novela: La carne
de René, Pequefias maniobras, Presiones y diaman-
tes; cuento: Cuentos frios, Muecas para escribientes,
Cuentos; y poesia: Las Furias, La isla en peso, La vida
entera. Sus ensayos literarios y articulos periodfsticos,
por lo general muy polémicos —enfrentados a lo que
él llamaba “critica de algodén” y “literatura de ra-
pé”—, atn no han sido recogidos en libro. Dejé una
cuantiosa obra inédita, de la cual proceden el
poemario Una broma colosal, publicado en La Haba-
na en 1988 bajo el cuidado de Antén Arrufat, y las
cinco piezas breves recogidas bajo el tftulo de Teatro
inédito y publicadas, también en La Habana, en 1993.

Diez afos antes de su fallecimiento, Virgilio
Pifiera reunié en un libro titulado La vida entera la
mayor parte de sus poemas publicados entre 1941 y
1967. En la nota de edicién explicé asi por qué lo
hizo: “Dejemos nuestra casa en orden antes de ce-
rrar, por Gltima vez, sus puertas”. Y en la misma nota
nos legé esta confesion: “Si bien no estimo que este
libro sea peso muerto en mi obra de escritor, no obs-
tante quiero dejar sentado que siempre me consideré
un poeta ocasional”. Aunque él supuso, y lo dijo, que
con este juicio se adelantaba al de sus “posibles lec-
tores”, Pifiera est4d muy lejos de ser lo que se entiende
por un poeta de ocasién. Es cierto que el teatro y la
narrativa ocupan el centro de su obra total, pero ante
poemas como La isla en peso —intensisimo y deslum-
brante apoderamiento erético del ser insular—y el resto
de los que eligi6 para La vida entera, sin contar algu-
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nos de los hallados en su papeleria inédita, es impo-
sible ver su poesfa como producto subalterno o mar-
ginal de su trabajo creador. A Pifiera se le debe, ade-
més de La isla en peso, otro texto cenital de la poesfa
cubana contemporénea: “Vida de Flora”.

Si para este rebelde irreductible y transgresor pe-
renne, que se cred un coto de libertad en su literatura
desde el cual desafié la gazmoderia que lo discrimi-
né en el capitalismo y lo persiguié en el socialismo,
la vida era un sin sentido absoluto, algo asf como el
grotesco e inextricable envés de la nada —de ahi el
sarcasmo atroz en que se asienta su escritura—, la
muerte, tan obsesivamente asomada a su poesia, era
lo absoluto sin sentido: lo Unico, por tanto, capaz de
vencerlo. Un dia se definié a sf mismo: “soy absurdo
y existencialista a [a cubana”. Y de un existencialista
a la cubana no se podia esperar sino el grito irreve-
rente con que descoyunté el hieratismo del vacio eter-
no: “ja la mierda la muerte!”.

En ese desplante hay pavor y hay coraje: est3,
pues, Virgilio Pifiera de cuerpo entero.

Manuel Dfaz Martinez
Las Palmas de Gran Canarias,
Julio de 1999
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LA ISLA EN PESO

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un céncer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas
para nadar

doce personas morfan en un cuarto por compresién.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el
agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus
pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,

me acostumbro a la misma mujer que
invariablemente masturba,

noche a noche, al soldado de guardia en medio del
suefio de los peces.

Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivia addnicamente.

3Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si td pudieras formar de nuevo aquellas
combinaciones,

devolviéndome el pais sin el agua,

me la beberfa toda para escupir al cielo.

Pero he visto la musica detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en
sus cabezas.

Hay que saltar del lecho con la firme conviccién

de que tus dientes han crecido,
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de que tu corazén te saldrd por la boca.

Aln flota en los arrecifes el uniforme del marinero
ahogado.

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del
mar para desangrarlo.

Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,

esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la
ditima gota de agua

y vivir secamente.

Esta noche he llorado al conocer a una anciana

que ha vivido ciento ocho afios rodeada de agua por
todas partes.

Hay que morder, hay que gritar, hay que arafiar.

El perfume de la pifia puede detener a un péjaro.

Los once mulatos se disputaban el fruto,

los once mulatos fdlicos murieron en la orilla de la
playa.

He dado las dltimas instrucciones.

Todos nos hemos desnudado.

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la
virgen bérbara,

cuando regaban ron por el suelo y los pies parecian
lanzas,

justamente cuando un cuerpo en el lecho podrfa
parecer impudico,

justamente en el momento en que nadie cree en
Dios.

Los primeros acordes y la antigiiedad de este
mundo:

hierdticamente una negra y una blanca y el lfquido
al saltar.

Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.
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Es en este pais donde no hay animales salvajes.

Pienso en los caballos de los conquistadores cu-
briendo a las yeguas,

pienso en el desconocido son del arefto’

desaparecido para toda la eternidad,

ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro

el primer contacto carnal en este pais, y el primer
muerto.

Todos se ponen serios cuando el timbal abre la
danza.

Solamente el europeo lefa las meditaciones
cartesianas.

El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:

plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de
albahaca, semillas de aguacate.

La nueva solemnidad de esta isla.

iPafs mfo, tan joven, no sabes definir!

sQuién puede refr sobre esta roca flnebre de los
sacrificios de gallos?

Los dulces fidfigos? bajan sus puiales
acompasadamente,

Como una guanébana un corazén puede ser
traspasado sin cometer crimen,

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.

1 Canto y baile autéctonos de los indios cubanos.

2 Miembro de la sociedad secreta Abakud, corporacién de ayuda
mutua, estrictamente masculina, surgida en el siglo XIX en el seno
de la poblacién cubana de origen africano. Los fidiigos o abakuds
han padecido siempre una oscura fama de violentos y vengativos.
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Una mano en el tres® puede traer todo el siniestro
color de los caimitos*

mds lustrosos que un espejo en el relente,

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares,

si hundieras los dedos en su pulpa creerfas en la
mdsica.

Mi madre fue picada por un alacrdn cuando estaba
embarazada.

3Quién puede refr sobre esta roca de los sacrificios
de gallos?

sQuién se tiene a si mismo cuando las claves
chocan?

3Quién desdefia ahogarse en la indefinible
llamarada del flamboyan?

La sangre adolescente bebemos en las pulidas
jicaras.

Ahora no pasa un tigre sino su descripcién.

Las blancas dentaduras perforando la noche,

y también los famélicos dientes de los chinos
esperando el desayuno

después de la doctrina cristiana.

Todavia puede esta gente salvarse del cielo,

pues al compds de los himnos las doncellas agitan
diestramente

los falos de los hombres.

3 Instrumento de cuerdas usado en Cuba en la midsica campesina.
4 Fruta tropical de color morado y piel fina y pulida como la de la
ciruela.



La impetuosa ola invade el extenso salén de las
genuflexiones.

Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en
agradecer, en testimoniar.

La santidad se desinfla en una carcajada.

Sean los caéticos simbolos del amor los primeros
objetos que palpe,

afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y
la caricia francesa,

desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,

desconocemos los espejos estratégicos,

no sabemos llevar la sifilis con la reposada
elegancia de un cisne,

desconocemos que muy pronto vamos a practicar
estas mortales elegancias.

Los cuerpos en la misteriosa tlovizna tropical,

en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna,
siempre en la llovizna,

los cuerpos abriendo sus millones de ojos,

los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan

ante el asesinato de la piel,

los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan
como girasoles de fuego

encima de las aguas estéticas,

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados
derivan hacia el mar.

Es la confusién, es el terror, es la abundancia,

es la virginidad que comienza a perderse.

Los mangos podridos en el lecho del rfo ofuscan mi
razén,

y escalo el drbol més alto para caer como un fruto.
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Nada podria detener este cuerpo destinado a los
cascos de los caballos,
turbadoramente cogido entre la poesfa y el sol.

Escolto bravamente el corazén traspasado,
clavo el estilete mds agudo en la nuca de los
durmientes.

El trépico salta y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad original de las aurfferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas espafiolas,

la tromba desordena las crines més oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.

Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.

Es la espantosa confusién de una mano en lo verde,

los estranguladores viajando en la franja del iris.

No sabria poblar de miradas el solitario curso del
amor.

Me detengo en ciertas palabras tradicionales:

el aguacero, la siesta, el cafiaveral, el tabaco,

con simple ademén, apenas si onomatopéyicamente,
titdnicamente paso por encima de su musica,

y digo: el agua, el mediodia, el aziicar, el humo.

Yo combino:

el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo,

el cafiaveral devorando a los cabalios,

los caballos perdiéndose sigilosamente

en la tenebrosa emanacién del tabaco,

20



el ultimo gesto de los siboneyes® mientras el humo
pasa por la horquilla

como la carreta de la muerte,

el ultimo ademdn de los siboneyes,

y cavo esta tierra para encontrar los fdolos y
hacefme una historia.

Los pueblos y sus historias en boca de todo el
pueblo.

De pronto, el gale6n cargado de oro se mete en |a
boca

de uno de los narradores,

y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongé.

La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:

en una isla tropical los dltimos glébulos rojos de un
dragén

tifien con imperial dignidad el manto de una
decadencia.

Las historias eternas frente a la historia de una vez
del sol,

las eternas historias de estas tierras paridoras de
bufones y cotorras,

las eternas historias de los negros que fueron,

y de los blancos que no fueron,

o al revés o como 0s parezca mejor,

las eternas historias blancas, negras, amarillas,
rojas, azules,

5 Los indios siboneyes o ciboneyes constituian uno de los tres
grupos poblacionales asentados en Cuba cuando llegaron los
conquistadores espafioles a la isla. Cultivaban el tabaco y lo
fumaban aspirando el humo a través de unos canutos en forma
de Y. Fueron los que ensefaron al mundo a fumar.
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—toda la gama cromatica reventando encima de mi
cabeza en llamas-,

la eterna historia de la cinica sonrisa del europeo

llegado para apretar las tetas de mi madre.

El horroroso paseo circular,

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,

el envenenado movimiento del talén que rehdye el
abanico del erizo,

los siniestros manglares, como un cinturén
canceroso,

dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena

aprietan los riflones de los moradores de la isla.

Sélo se eleva un flamenco absolutamente.

iNadie puede salir, nadie puede salir!

La vida del embudo y encima la nata de la rabia.

Nadie puede salir:

el tiburén mds diminuto rehusaria transportar un
cuerpo intacto.

Nadie puede salir:

una uva caleta cae en la frente de la criolla

que se abanica ldnguidamente en una mecedora,

y “nadie puede salir” termina espantosamente en el
choque de las claves.

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el
excremento nutridor,

cada hombre mordiendo el sitio dejado por su
sombra,



cada hombre lanzando dentelladas en el vacio
donde el sol se acostumbra,

cada hombre, abriendo su boca como una cisterna,
embalsa el agua

del mar, pero como el caballo del barén de
Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla més bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a andar a la bestia
cruzada de cocuyos

Pero la bestia es perezosa como un bello macho

y terca como una hembra primitiva.

Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los
cuatro momentos caéticos,

los cuatro momentos en que se la puede contemplar

—con la cabeza metida entre sus pata- escrutando el
horizonte con ojo atroz,

los cuatro momentos en que se abre el céncer:

madrugada, mediodia, crepisculo y noche.

Las primeras gotas de una lluvia dspera golpean su
espalda

hasta que la piel toma |la resonancia de dos maracas
pulsadas diestramente.

En este momento, como una sdbana o como un
pabellén de tregua, podria

desplegarse un agradable misterio,

pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los
mojados sones

y la monotonia invade el envolvente tinel de las
hojas.
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El rastro [luminoso de un suefio mal parido,

un carnaval que empieza con el canto del gallo,

la neblina cubriendo con su helado disfraz el
escdndalo de la sédbana,

cada palabra derramdndose insolentemente en un
verde juego de aguas,

perforan, con un tridngulo incandescente, el pecho
de los primeros aguadores,

y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del
sol cosida por un gallo.

Es la hora terrible.

Los devoradores de neblina se evaporan

hacia la parte méas baja de la ciénaga,

y un caimén los pasa dulcemente a ojo.

Es la hora terrible.

La dltima salida de la luz de Yara®

empuja a los caballos contra el fango.

Es la hora terrible.

Como un bélido la espantosa gallina cae,

y todo el mundo toma su café.

:Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste?

Las faenas del dia se enroscan al cuello de los
hombres

mientras la leche cae desesperadamente.

$Qué puede el sol en un pueblo tan triste?

Con un lujo mortal los macheteros abren grandes
claros en el monte,

6 Alusién a las guerras por la independencia de Cuba, que co-
menzaron, en 1868, en la regién de Yara, en el oriente de la
isla.
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la tristisima iguana salta barrocamente en un caiio de
sangre,

los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se
van ensombreciendo

hasta adquirir el tinte de un subterraneo egipcio.

3Quién puede esperar clemencia en esta hora?

Confusamente un pueblo escapa de su propia piel

adormeciéndose con la claridad,

la fulminante droga que puede iniciar un suefio
mortal

en los bellos ojos de hombres y mujeres,

en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes

por los cuales la piel entra a no sé qué extrafios ritos.

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife

y muerde su propia limitacién,

la piel se pone a gritar como una loca, como una
puerca cebada,

la piel trata de tapar su claridad con pencas de
palma,

con yaguas traidas distraidamente por el viento,

la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,

absurdamente se tapa con sombrias hojas de tabaco

y con restos de leyendas tenebrosas,

y cuando la piel no es sino una bola oscura,

la espantosa gallina pone un huevo blanquisimo.

jHay que tapar! jHay que tapar!

Pero la claridad avanzada invade

perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,

la claridad es una enorme ventosa que chupa la
sombra,

y las manos van lentamente hacia los ojos.
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Los secretos mas inconfesables son dichos:

la claridad mueve las lenguas,

la claridad mueve los brazos,

la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,
la claridad se golpea a sf misma,

va de uno a otro lado convulsivamente,

empieza a estallar, a reventar, a rajarse,

la claridad empieza el alumbramiento més horroroso,
la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del dfa.

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de
peste.

Al mediodia el monte se puebla de hamacas
invisibles,

y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva
sobre aguas metélicas.

En esta hora nadie sabrfa pronunciar el nombre més
querido,

ni levantar una mano para acariciar un seno;

en esta hora del cdncer un extranjero llegado de
playas remotas

preguntarfa inGtilmente qué proyectos tenemos

o cudntos hombres mueren de enfermedades
tropicales en esta isla.

Nadie lo escucharfa: las palmas de las manos vueltas
hacia arriba,

los oidos obturados por el tapén de la somnolencia,

los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante

y la mortal deglucién de las glorias pasadas.

:Dénde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
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cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el timpano
de los durmientes?

3Qué concha paleolitica reventaria con su bronco
cuerno

el timpano de los durmientes?

Los hoembres-conchas, los hombres-macaos, los
hombres-tineles.

iPueblo mfo, tan joven, no sabes ordenar!

iPueblo mio, divinamente retérico, no sabes relatar!

Como la luz o la infancia ain no tienes un rostro.

De pronto el mediodia se pone en marcha,

se pone en marcha dentro de si mismo,

el mediodia estitico se mueve, se balancea,

el mediodia empieza a elevarse flatulentamente,

sus costuras amenazan reventar,

el mediodia sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,

el mediodia orinando hacia arriba,

orinando en sentido inverso a la gran orinada

de Gargantta en las torres de Notre Dame,

y todas esas historias, lefdas por un islefio que no
sabe

lo que es un cosmos resuelto.

Pero el mediodia se resuelve en creptsculo y el
mundo se perfila.

A la luz del crepisculo una hoja de yagruma ordena
su terciopelo,

su color plateado del envés es el primer espejo.

La bestia lo mira con su ojo atroz.

En este trance la pupila se dilata, se extiende
hasta aprehender la hoja.
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Entonces la bestia recorre con su ojo las formas
sembradas en su lomo

y los hombres tirados contra su pecho.

Es la hora dnica para mirar la realidad en esta tierra.

No una mujer y un hombre frente a frente,

sino el contorno de una mujer y un hombre frente a
frente,

entran ingrdvidos en el amor,

de tal modo que Newton huye avergonzado.

Una guinea chilla para indicar el dngelus:
abrus precatorius, anona myristica, anona palustris.

Una letania vegetal sin trasmundo se eleva
frente a los arcos floridos del amor:
Eugenia aromética, augenia fragrans, augenia

plicatula.
El paraiso y el infierno estallan y sélo queda la
tierra:

Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.

La tierra produciendo por los siglos de los siglos:

Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum
maximum,

El recuerdo de una poesfa natural, no codificada,
me viene a los labios:

Arbol de poeta, arbol del amor, drbol del seso.

Una poesfa exclusivamente de la boca como la
saliva:
Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.



Una poesia microscépica:
Ligrimas de Job, ldgrimas de Jdpiter, l4grimas de
amor.

Pero la noche se cierra sobre la poesfa y las formas se
esfuman.

En esta isla lo primero que la noche hace es

despertar el olfato:

Todas las aletas de todas las narices azotan el aire

buscando una flor invisible;

la noche se pone a moler millares de pétalos,

la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,

los cuerpos se encuentran en el olor,

se reconocen en este olor (inico que nuestra noche
sabe provocar;

el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la
noche,

el olor entra en el baile, se aprieta contra el giiiro,

el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,

se posa en el pie de los bailadores,

el corro de los presentes devora cantidades de olor,

abre la puerta y las parejas se suman a la noche.

La noche es un mango, es una pifia, es un jazmfin,

la noche es un drbol frente a otro drbol sin mover sus
ramas,

la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la
bestia;

una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,

sin memoria, sin historia, una noche antillana;

una noche interrumpida por el europeo,

el inevitable personaje de paso que deja su cagada
ilustre,
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a lo sumo, quinientos afios, un suspiro en el rodar de
la noche antillana,

una excrecencia vencida por el olor de la noche
antillana.

No importa que sea una procesién, una conga,

una comparsa, un desfile.

La noche invade con su olor y todos quieren copular.

El olor sabe arrancar las médscaras de la civilizacién,

sabe que el hombre y la mujer se encontrardn sin
falta en el platanal.

iMusa paradisfaca, ampara a los amantes!

No hay que ganar el cielo para gozarlo,

dos cuerpos en el platanal valen tanto como la
primera pareja,

la odiosa pareja que sirvié para marcar la
separacién.

iMusa paradisfaca, ampara a los amantes!

No queremos potencias celestiales sino presencias
terrestres,

que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,

felizmente no Ilevamos el cielo en la masa de la
sangre,

s6lo sentimos su realidad fisica

por la comunicacién de la [luvia al golpear nuestras
cabezas.

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
realidad,

un pueblo se hace y se deshace dejando los
testimonios:
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un velorio, un guateque, una mano, un crimen,

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca
perpetua,

haciendo leves saludos, ensefiando los dientes,
golpeando sus rifiones,

un pueblo desciendo resuelto en enormes postas de
abono,

sintiendo cémo el agua lo rodea por todas partes,

mds abajo, més abajo, y el mar picando en sus
espaidas;

un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de
partir,

aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando
animales,

siempre més abajo, hasta saber el peso de su isla,

el peso de una isla en el amor de un pueblo.

(1943)
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VIipA DE FLORA

Td tenias grandes pies y un tacén jorobado.
Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje.

TG tenfas grandes pies. jQué tristeza en el aire!
3Quién se mordfa la cola? ;Quién cantaba ese aire?

Td tenias grandes pies, mi amiga en seco parada.
Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, te brotaba,
y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada.

Un gran ruido se sentia en tu cuarto. ;A Flora qué le
pasa?

Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio.

Si, td tenias, tenias la imponderable amargura de un
zapato.

Ibas y venfas entre dos calientes planchas:

Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,

y la peleteria te contrata para exhibir sus hormas
gigantes.

Flora, cudntas veces recorrfas el barrio
pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna te

encantaba.

De pronto se subian tus dos monstruos a la cama;
tus monstruos horrorizados por una cucaracha.

Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de
ahorcados.
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;En qué pie poner estas huérfanas? ;jAdénde tus
Gltimos zapatos?

Qye, Flora: tus pies no caben en el rfo que te ha de
conducir a la nada,

al pafs en que no hay grandes pies ni pequefias
manos ni ahorcados.

TU querias que tocaran el tambor para que las aves
bajaran,

las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor
repicaba.

Un aire feroz ondulando por la rigidez de tus plantas,
todo eso que tl pensabas cuando la plancha te

doblegaba.

Flora te voy a acompafiar hasta tu Gltima morada.
Ti tenias grandes pies y un tacén jorobado.

(1944)
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EN ESTOS PARAMOS

En estos pdramos,

en estos sombrfos lugares de estupro,

junto a estas damas corroidas con el cdncer de la
indiferencia

—damas muertas que ni siquiera podrian

atravesar la Iinea del horizonte—,

yo vivo.

En estas guaridas de lobas ululantes,

con los pechos flacidos,

en estas guaridas donde no pasa una hiena ni un
péjaro,

en las que sus dientes desafian la belleza del cuerpo,

guaridas entregadas a colmillos que se destacan
sobre un rojo feroz,

damas putrefactas que temen a la muerte,

despojadas del canto y de las tinicas de la
memoria,

junto a ellas yo vivo.

Ellas, las bestias de zapatos acolchados que oigo
con terror,

pisadas que pueden aturdir el ritmo del mundo,

aldeanas sin un brazado de yerba,

garras afelpadas,

con la taza de café y girando melancélicamente,

los ojos embotados miréndose los rifiones

entre telas empapadas de sangre,

chocando con las dltimas costillas de sus aventuras
nocturnas,



junto a estas damas yo vivo.

Yo vivo junto a ellas, dia a dfa,

aguardando el dngel que venga a llamarme,

el 4ngel todo sulfurado,

sin pies, sin cabeza, sin alas,

bajo el sol —disco murmurador, asombro céilido, mi
padre—

mientras la luna sepulta en sus lagos de horror

estos paisajes de una lenta expiacién.

(1945)
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UN BAMBOLEO FRENETICO

No pienses...

Date duro en la cabeza,

martillea, entra y sal sin descanso,

persigue el objeto pérfido,

muévete entre suefios,

y... golpea, siempre golpea,

sin solemnidad y siquiera sin belleza,

no hacen falta en esta hora en que caes para siempre.
Ajeno al pensamiento,

cae de los pies a la cabeza

golpeando y golpeando este momento mortal.
Audaz, cae.

Suefia contigo en la tarde

—engafiosamente se presenta como el confin
de la promesa que miente con labios de oro.
Anoche te debatfas en el fango,

te encharcabas en ese baile espeso
anunciador del frio de la tumba.

Golpea y golpea hasta romper.

Es la hora de la decisién.

Convoca a los sonidos para que no cese la mdsica
de solo y solo.

Solo, con golpes y genuflexiones,

la sangre y nuevos golpes.

¢Quién se queja en esta hora

en que solo y solo pasa la existencia?
Hindete en los golpes

y bebe tu propia proscripcién.

Solo y solo en un dedo parado,

tu dltimo llamamiento a la catéstrofe.
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Desarticulado de todo, antes que todo y...
siempre solo,

con heridas, con un solo de muecas.

Golpea si quieres que la descomposicidn te visite,
no desoigas la voz, sigue esa calle v...

con solo y solo baila hasta destriparte.

Que la soledad sea tu solo de mosca y...
jCataplin! jAl hoyo!

Que la caja retumbe en tus ofdos:

“Aparta la perfeccién agazapada,

el colgajo de serenidad.”

Solo entre acompafiados

—celeridad més celeridad—

rueda en la rueda de los solos,

en el solo de bola que sobre ti se echa,
metiéndote en solo de solo con tu solo,

solo nimbado yo te llamo

para zamparte solo y solo en la noche giratoria.

(1961)
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l.Os MUERTOS DE LA PATRIA

Vamos a ver los muertos de la Patria.

En la pradera del silencio los drboles,

las aves, los saludos

son también muertos que a muertos corresponden.
Fusiles, metralletas y las manos empufiadoras

son suefios arrugados que sofiara

un muerto nacido al muerto de los muertos.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

En el montén ilustre nadie espera

recompensas, titulos y ni siquiera tierra;

podrfan recabar monumentos, marmoles, honores,
pero eligieron ser muertos de la Patria.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

Sin embargos, hay que verlos...

Vernos con nuestros ojos dilatados por la vida,
hay que tocarlos con nuestras manos,

estdn como aves posadas en el 4rbol terrible,
donde el viento no suena,

y en donde la noche misma

se aleja vencida por la Nada.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

iAy! —dirfa yo a ese muerto
en quien quedé un asomo
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de sonrisa indestructible—:

;C6mo se muere en el momento

en que la bala se funde con la risa?

Y td

—muerto tirado en esa zanja,

con un zapato como casco guerrero en tu cabeza-,
;qué mago consultaste para estar ahora

de cara al Tiempo y con la Patria adentro?

Vamos a ver los muertos de |la Patria.

(1962)
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EL RESULTADO

Cuando me arrepienta

de mis crimenes

te enviaré un telegrama.
Vendrés vestido de blanco,
daréds lechada a mi alma.

Lloraré sobre tu hombro

para constelar tu traje;
diamantes negros en tu pecho

y negro de humo en tus entrafias.

Enfundaremos el pufial

en un suefio desorbitado:
tomaré la forma del cordero
que surge del tigre desatado.
Con las heridas haremos rimas
y con los gritos charadas;

la expiacién serd un pasatiempo
en la eternidad que me aguarda.
Después me sentaré a la mesa
para comer del pan sagrado:

yo lo partiré negro,

td me lo darés blanco.

(1962)



LA SUSTITUCION

No quiero me despierten de este suefio
donde yo puedo amar correspondido;

en el mundo, despierto, estoy vencido,
en el suefio, dormido, estoy despierto.

Si en este mundo no puedo tener duefio
porque mi cara espanta a los despiertos,
me ponen a vivir que yo te suefio
en ese mundo de los casi muertos.

En otro mundo te suefio de este mundo,
con otra boca a la tuya correspondo,
con otro corazén el tuyo inflamo;

con ojos de sofiar tus ojos hundo,

con palabras dormidas te respondo,
y mientras mas te suefio mas te amo.

(1963)
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EL JARDIN

Un jardin me ha construido el suefio
para que en él yo suefie la realidad;
allf los muertos, los vivos, los ausentes
conversan entre sf animadamente:

2 mi difunta madre yo le he ofdo
quejarse de las frutas de mal afio,

y decirle a mi padre que yo soy

un nifio desterrado de su amor.

De pronto ha aparecido Robespierre
sentado en su carreta del patfbulo,
vendiendo unas cabezas con gusanos
mientras grita: jManzanas coloradas!
Mi padre pide una, y él le dice:
$Cuél prefieres? j;La de Dantén?

sLa de Maria Antonieta?

Pero mi madre viendo una cabeza

en donde por las cuencas de los ojos
asomaban dos uvas temblorosas

la eligi6, y Robespierre le dijo:

Es para mi un honor que usted me coma.

Lo que lef en los inciertos libros

ahora lo veo sefialadamente:

Nerval se va a ahorcar en la Vieille Lanterne,
Zenea se dispone a ser fusilado,

Casal en su hemoptisis se consume,

y en Dos Rios Martf la patria funda.

De Henry James los nifios misteriosos
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se acercan a su aya desencarnada

para confiarle que ellos estdn viendo

un hombre vivo en lo alto de |a torre.
Sonriendo ella asiente y pone un dedo
sobre sus labios como diciéndoles:

Todo es posible en el reino de la muerte.

Aln no salido de mi asombro escucho

de Carlos Marx la voz tronitonante:
Aungque quieras los dngeles no existen.
Vas caminando por una estrecha calle,

o por el ancho mar o el aire surcas

y no hay dngeles que choquen con tu vista;
sélo hay seres humanos y animales

que mueven como pueden su existencia.
Tu pensamiento debes concentrar en ellos,
en una esquina abandonar la fantasia,
dejarla ciega, que se estrelle sola,

y td decir con conviccién profunda:
Somos materialistas convencidos.

Ya no tienen cabida en este mundo

las locas invenciones de la mente,

las gorgonas se han ido para siempre,

en los océanos no hay buques fantasmas,
y aquél que caminé sobre las aguas

se ha perdido en el lago de las Quantas.

En el teatro de los idealistas,

Hegel (si o pudieras ver), menos que ambiguo
estd, olimpico, detrds de la cortina,

sentado entre la tesis y la antftesis.

Pero no hay publico para escuchar su verbo:
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toda la fenomenologfa del espfritu
es un sélido bloque de materia
contra el que las m6nadas se estrellan.

Pero tu estds aquf, en este jardin,

estds bien muerto y, sin embargo,

oigo tu voz hablando de materia.

Y Marx contesta: No soy yo el que te habla,
eres ti el que me suefia,

y tl estds vivo y ahora estds sofiando

que yo te hablo de la materia

de la que ese suefio es una parte.

Dime, le imploro, jel que estd muerto

en su hoyo es mecido por el suefio?

Ya yo mori, me dice Marx, y td aln

eres materia viviente, yo hablo por tu mente,
ya en nada me mezo, a no ser que ti digas
que yo me estoy meciendo.

Desde un pllpito con blancos espectrales

la voz de un sacerdote cae helada:

Los designios de Dios son insondables,

y aunque las naves viajen a la Luna

en tierra nos quedamos con el tiempo.

Sélo el espiritu puede redimirnos

de tal arena aciaga, y esta envoltura corporal
convertirla en gusanos, y que surja

la eternidad empapéndose en la Muerte.

Muy lindas tus palabras —dice Marx—,

pero las naves viajan a la Luna,
y en tu cabeza tus dngeles vuelan
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como las moscas sobre el caddver.
Ensefia a tu rebafio que el poema,

en las casas mentales, siempre ocupa
un lugar irrisorio, y diles

que vivimos en un mundo

donde sofiar es como estar ya muertos.

(1965)
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SOLICITUD DE CANONIZACION
DE Rosa CAGI

Por fa presente tengo a bien dirigirme a usted
para solicitar una plaza de santa laica
en la Iglesia del Amor.

Un hombre me juré amor eterno,

pero su amor fue el infierno en la tierra.

Poseo en mi cuerpo mds estigmas

de los exigidos por su Iglesia,

mayor cantidad de ldgrimas

que las expresadas en centimetros ctbicos

en las plantillas de las aspirantes a ser canonizadas,
mayor nimero de horas de insomnio,

y en mis rodillas unas callosidades tan elocuentes
que mis amigas me dicen:

Rosa la genuflexa.

Una noche

me hizo caminar como perra,

maullar como gata,

llorar como nifia

y cantar como anciana.

Otra noche

me obligé a besar el retrato de su amada,

y yo pensé que a lo mejor

él obligaba a su amada a besar mi retrato,
y esa misma noche

—-no sabe cuédnta pena me da escribir esto—
me grité degenerada.
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En cuanto al requisito exigido por su Iglesia:
“Amarés aunque te muelan a palos”,

puedo asegurarle

que mi amor es inconmensurable,

a tal extremo

gue ese hombre es mi Sumo Bien,

mi Todo y mi Nada.

Por tanto,

habiendo sido humillada,

ofendida, vilipendiada,

postergada y vejada,

habiendo sido configurada en esa extrafia latitud
que es ser muerta en vida.

Yo,

Rosa Cagi,

en pleno disfrute de mis facultades mentales,

pido humildemente ser canonizada como santa laica
con derecho a figurar en los altares del horror.

(1967)
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MARIA VIVAN

Marfa Vivén,

cuyo deceso de resultas

de una tisis galopante
ocurrié el diez de Abril

de mil novecientos quince,
habia dedicado a su novio
su foto con esta dedicatoria:
Tuya para siempre.

En esta foto,

hecha pocos dfas antes de su muerte,
Maria Vivdn adopté la pose

de la mujer llena de vida;

se puso un traje floreado,

un sombrero con nomeolvides,

un broche con siemprevivas,
desplegé una sonrisa
encantadoramente cursi

y miré con élan vital...

Hizo colorear la foto,

también dej6 caer una gota de sangre
al pie de la dedicatoria,

le puso la fecha,

y en una de esas tardes

hechas a la medida de los amantes,
Maria Vivin se la dio a su novio

en el jardin donde el fotégrafo

la mortalizé para siempre.

Maria Vivén
fue una tisica fotogénica.

(1967)
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FINAL

He sido como un perro
sumiso a la voz del amo:
iHop, Virgilio, salta!

He amado la hermosura,
pretendido la gracia.

He tenido delicadezas

de perro amaestrado.

En premio de todo, mi amo,
sélo te pido

un poco mds de escarnio.

(1969)
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S1 MUERO EN LA CARRETERA

Si muero en la carretera no me pongan flores’.

Si en la carretera muero no me pongan flores.

En la carretera no me pongan flores si muero.

No me pongan si muero flores en la carretera.

No me pongan en la carretera flores si muero.

No flores en la carretera si muero me pongan.

No flores en la carretera me pongan si muero.

Si muero no flores en la carretera me pongan.

Si flores me muero en la carretera no me pongan.
Flores si muero no en la carretera me pongan.

Si flores muero pongan en me la no carretera.
Flores si pongan muero me en no la carretera.
Muero si pongan flores la en me no carretera.

La muero en si pongan no me carretera.

Si flores muero pongan en me la no carretera.
Flores si pongan muero me en no la carretera.

Si muero en las flores no me pongan en la carretera.
Si flores muero no me pongan en la carretera.

Si en la carretera flores no me pongan si muero.

Si en el muero no me pongan en la carretera flores.

7 Estribillo de un son cubano.
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Voy en cacharrito, en una cafetera®,

yo voy por la carretera,

yo voy, voy yendo por la carretera.

Yo voy a un jardin de flores que estd por la carretera,
yo voy en un cacharrito, en una cafetera,

voy a comprarles flores a mis muertos,

pero no me pongan flores si muero en la carretera.

Si muero en la carretera me entierran en el jardin
que estd por la carretera, pero no me pongan flores,
cuando uno tiene su fin yendo por la carretera

a uno no le ponen flores de ese ni de otro jardin.

8 Cacharro y cafetera son, en Cuba, formas populares de [lamar-
le a un automévil viejo y deficiente.
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Si muero, si no muero,

si muero porgue no muero,

si N0 muero porque muero.

Si muero en la carretera.

Si no muero pero en la carretera si muero.

Si muero porque no muero en la carretera.

Si no muero porque muero en la carretera,

no me pongan f, no me pongan |, no me pongan o,
no me pongan r, no me pongan €, N0 Me pongan s,
no me pongan flo, no me pongan res,

si muero en la c.

(1970)
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UNA NOCHE

Una noche en la calle Zanja®,
saltando entre chinos impédvidos,
escuché una voz que me decfa:
iQué bobo ta eres, Virgilio!
pensando todas esas marafias,
esos mares, esas montafas:
tomas el bosque por los arboles
y esperas un amor al paso.

Qué bobo eres. Si supieras,

o lograras adivinarlo,

no abrieras tanto los ojos,

y me tendieras la mano.

Una noche en la calle Zanja.
Pero yo pasé de largo.

(1969)

9 Calle que atraviesa el barrio chino de La Habana.

55



M1 HERMANA

Mi hermana, en su trono del dolor,

echa hacia delante sus cabellos

para tapar la humillacién de los dias.
Cuando mi madre nos mostraba su retrato,
en la sonrisa de mi hermana

se reflejaba la esperanza de la salvacién.
En esos dias hermosos

ayudaba a bien morir.

Su sonrisa bafiaba al moribundo,

y en los dltimos fulgores

la cara de la muerte transfiguraba.
Ahora en su trono del dolor,

mi hermana es una muerta que sabe,
entre quejidos y palideces,

que nadie podria cambiar su cara.

(1969)



TARARI TARARA

Los nifios y las moscas me recibian

con miles de mosquitos en La Lisa'®,

donde vive mi hermana la maestra,

que hace tiempo se arrastra por el llano.
jTararf! |Tarard! Las moscas se comfan el pastel,
con matamoscas los nifios las mataban.

Los mosquitos la sangre nos chupaban,

una vaquita negra hacfa muuu...

Mis grandes alegrias terminaron.

(1969)

10 Suburbio de La Habana.

55



EL cucHILLO

La suerte me ha deparado

este cuchillo.

Es tan mfo

que le niego

el pasatiempo inocente

de refumbrar.

Atado a una correa

puedo llevarlo de paseo.

Un juez condenaria

al osado que me lo robase.
Podéis protestar,

suplicar, apelar, amigos mios.
Intentaréis desarmarme:

Veo en vuestras caras
convulsas el terror.

Pero, desechad temores vanos:
es s6lo un esclavo

presto a hundirse en mi pecho.

(1969)
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POEMAS DE AMOR

Como ayer no viniste me moria,
como tus 0jos no vieron los mios,
como tus pasos no sentfl en el dfa,
como el calor se convertfa en frfo...

A sofiarte empecé por no perderte:
y sofié que tus ojos me vefan,
sofié tus pasos y alejé mi muerte,
y sofiando sofié que te vefa.

En ese suefio tus labios me decfan:

mis ojos a los tuyos estan viendo,

mis pasos son los que t estés sintiendo,
y tus 0jos en mis ojos se conffan.

Fue entonces que sofié que despertaba,
fue entonces que tus ojos me vefan,
fue entonces que tus pasos yo sentfa

y entonces fue que td te aproximabas.

2

En materia de amor un imposible

me tocd en suerte... Y es como un dibujo
que al hacerlo se borra, y a su influjo

se vuelve a dibujar. Ya no es posible
parar la mano hasta encontrar la muerte,
uno dice que no y la mano sigue
borrando los dibujos de la suerte,
mientras que el corazdn dice: jProsigue!
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Cuando el dibujo sale de tu mano

con un gesto te invita a que lo cojas,
obedeces, se borra, t( te enojas:

icémo ese rostro puede ser tan inhumano?

Habré que convenir que es loco empefio
esto de dibujar tu propio engafio:

de amor sélo tendrés los desengafios.
Vuelve a tu infierno. Apdrtate del suefio.

3

Ahora te quiero definitivamente.
Antes te quise por intermitencias
y antes del antes por evanescencias
y en un principio conjeturalmente.

Como una posesién te vi al inicio,
después, como si fueras poseida

y después del después como perdida.

1Y ahora...? [Pues ya he perdido el juicio!

Perdi el de la razén por el de amor,
y no razono ahora sino siento,

no discurro, no arguyo, pero aliento.
iEsa luz le faltaba a mi esplendor!

Ahora te quiero definitivamente.

Y ahora mismo, al instante, en este tris
te estoy queriendo. [Ya me convertfl
Ahora soy el que ama eternamente.

(1972)
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ALOCUCION CONTRA LOS
NECROFILOS

De una vez y por todas: ja la mierda la muerte!
Mientras més me acerco a ella o ella a mf,

ni yo sé quién soy ni qué soy, le digo,

pero td tampoco sabes quién ni qué eres.

El hombre te inventé o te dio nombre al menos,
tan sélo eso, que apenas si es algo,

una manera como tantas de infundir terror.
Pero conmigo eso no va, mi hermana.

Y menos, hacer el juego a tus ritos.

Con los miles de millones de muertos

que conocemos, nuestra vision de ti

tendrfa que ser mds bien risuefia

o tan mecénica como la que ponemos

por ejemplo en el papel higiénico.

Si alguien osara en una noche

poblada de reldmpagos, ululante el viento,

y todo el decorado de muerte chopiniana,

si alguien osara, digo, en medio de los suspiros,
coger al muerto por los cabellos

igual que a una peluca inservible,

y decir, con voz muy natural:

ya no €s como nosotros, y aqui, sefiores,

no ha pasado nada, jy siga la fiesta!

De modo que en vista de la muerte,’

de la muerte natural por supuesto,

mucha naturalidad, tanta

gue hasta el muerto se vuelva natural,

tan natural que se entierre o se queme
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sin derramar una ldgrima.
Tenemos que reservarlas
para cuando nos duelan las muelas.

Y si digo la muerte natural

es porque las provocadas

por la mano del hombre contra otro,
no han de ser lloradas por muerte
sino por vida que la vida

no segd a su hora.

No practiquemos el culto de los muertos,
jacaso podemos pedirles

que practiquen el culto de los vivos?
La comunicacién se ha cortado:

ni nos hablan ni nos oyen.
Hablemos pues con los vivos,

hasta que podamos.

{(1974)
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Y CUANDO ME CONTO...

Y cuando me conté que el asesino,

sus manos en la funda de mi almohada,

de la almohada en que mi cabeza se encabrita
victima de los vaivenes del sueifio,

me dijo: "3nunca pensaste, Virgilio,

en el poco tiempo de vida que te queda?"
Me cagué en los pantalones,

puse un disco de alegria en conserva,

y me tomé un diasepén'’.

Me habian despertado los gatos

en su templeta'? homérica.

Todo normal:

temperatura entre veinticinco y treinta grados,
algunos chubascos, marejadas por la noche.
El dfa monétonamente programado

en su inevitable desarrollo hacia la noche,
que pese a su tan alabado misterio

no es otra cosa que una duracién del tiempo.
Me habia lavado los dientes

con esa holgazaneria con que enfrentamos

al nuevo dia en su terror creciente,

como si la muerte llegara de golpe

11 Nombre comercial de un ansiolitico muy popular en Cuba.
12 Vulgarismo cubano que significa acto sexual, coito.
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en mitad de una claridad deslumbrante.
Pasé entonces a la cocina,

hice café, lo tomé a sorbos,

prendf un cigarro, cogi una hoja de papel,
la puse en la maquina y escribi:

“...Y cuando me conté que el asesino”.

Qué extrafio

levantarse, tomar café,

ponerse a la méquina, escribir.

Pero el dfa tiene que marchar

y yo con él, y con el asesino,

hasta que llegue la noche

y ponga la cabeza en la almohada,

mi cabeza, victima de los espasmos del suefio,
del suefio donde el asesino me dice

el poco tiempo de vida que me queda.

(1974)
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HIMNO A LA VIDA MIA

Loco de contento

me echo por esas calles,

huelo el perfume de la noche,

y grito: jEstoy vivo!

$Acaso no se percatan?

Abro mi camisa, llevo la mano al corazén:
Oigan cémo late... No importa hasta cudndo
Ahora vivo en medio de la calle,

y estoy de fiesta.

Mientras viva seré inmortal.

Si toco mi corazén,

es como si lo tocara eternamente.

Tan vivo estoy, que la historia

desfila ante mi vista,

y puedo acompafiarla en su incesante marcha,
haber sido, ser y llegar a ser.

La sangre bulle en mis venas.

Cumple una y otra vez su ciclo,

y a la vida me aproxima mas el tiempo.

Mia solamente, eterna en su béveda celeste.
A este brazo que alzo, a esta boca que sonrfe,
poder humano ni divino podran darles
cristiana o pagana sepultura.

Desafian el negro boquete del sepulcro.

Aves de una especie desconocida,

sobre el polvo se encaminan intrépidos

hacia los mégicos espejos

donde la infinitud del tiempo

al hacerlos temporales, los reflejard en su pura esencia:
un brazo y una boca en mitad del planeta.
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Obtener esta victoria

es la confirmacién de estar vivo,

vivo siempre, abandonado

mi cadéver futuro,

para hablar con mi cuerpo y decirle: jaleluyal

(1976)
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EL HECHIZADO

A Lezama, en su muerte

Por un plazo que no puedo sefalar
me llevas la ventaja de tu muerte:

lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ;Dénde? En esa mar
encrespada vy terrible que es la vida.
A ti primero te cerré la herida:
mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado

a ese que te hacia respirar

para que el otro respire eternamente.
Lo hiciste con el arma Paradiso.
—Golpe maestro, jaque mate al hado-.

Ahora respira en paz. Viva tu hechizo.

(9 de Agosto de 1976)
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IsLA

Estoy inundado de felicidad,

pero nada de aspavientos;

aungque estoy a punto de renacer

no por ello lo proclamaré a los cuatro vientos

ni me sentiré un elegido.

No, sélo que me tocé en suerte,

y lo acepto porque amén de que no estd en mi mano
negarme, seria por otra parte una descortesfa

que un hombre distinguido jamds harfa.

Pues el caso es que mafiana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

voy a convertirme en una isla,

una isla como suelen ser las islas;

no es el caso andar ahora con precisiones geogréficas,
baste saber que me convertiré en una isla como todas
las islas...

No, nada de sorpresas...

Ya se me ha anunciado que a esa hora

mis piernas se irdn haciendo tierra y mar,

que, poco a poco, igual que un andante chopiano,
empezarin a salirme drboles en los brazos

y rosas en los ojos, y arena en el pecho,

y que en la boca las palabras morirdn

para que el viento pueda ulular cuanto desee.
Después me tenderé como suelen hacer las islas,
mirando fijamente el horizonte,

también veré salir el sol y la luna

y asi, lejos ya de la inquietud

diré muy bajito:

sAsi que era verdad?

{(1978)

é6



UNo pE Los DuQuEes DE ALBA

A lezama

Uno de los duques de Alba

permanecié echado en su cama

por mds de veinte afios,

entre la mugre de sus detritus

y la lepra de un amor desdichado.

Vefa salir el sol y ponerse,

veia la noche como una tumba mé4s,

el aire que respiraba era mefitico

y venia mezclado con la fragancia

de los azahares de su amada.

iQué feliz ese duque de Alba!

Lo envidiamos noblemente,

nosotros, de una edad asolada

por la tecnocracia y la desconfianza.

El dugque de Alba tenia un solo pensamiento,
una idea fija, pero suya, lo iba gastando
y al mismo tiempo enriqueciendo,

pero nosotros, aunque con varias camas,
con mil mugres y un millén de lepras,
como vivimos entre tecnologfas dictatoriales,
entre planes y simulaciones

ya no sufrimos por nada,

s6lo se nos permite tomar pastillas

y callar.

(1979)
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NATURALMENTE EN 1930

Como un péjaro ciego

que vuela en la luminosidad de la imagen
mecido por la noche del poeta,

una cualquiera entre tantas insondables
vi a Casal

arafiar un cuerpo liso, brufiido.
Arandndolo con tal vehemencia

que sus ufas se rompian,

y a mi pregunta ansiosa respondié

que adentro estaba el poema.
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[ oGgrA QuE Dios
DE Mi SE POSESIONE

Logra que Dios de mi se posesione

para que de tu posesién me desentienda;
y si esto logras ya no habréd contienda:
Dios tendré s6lo mis adoraciones.

Libértame de todas tus prisiones,

pero de una déjame cautivo:

la de tu corazén, en donde vivo
esperando a que de Dios me posesione.

Para esto hazte Dios, y mds, hazte prisiones
divinas, en las que libre al fin yo esté;

asi podré yo verte igual que td me ves:

el gque libraste de tus tentaciones.
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VIDA DE FLORA Y OTROS POEMAS
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No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento
se traduzca en algo més que soltar la baba y agitar los
bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como
para no poderme lavar jamds de las mismas. Aprendi que
era pobre, que era homosexual y que me gustaba el Arte. Lo
primero, porque un buen dia nos dijeron que no “se habia

podido conseguir nada para el almuerzo”. Lo segundo,

porque también un buen dia senti que una oleada de rubor
me cruzaba el rostro al descubrir palpitante bajo el pantalén
el abultado sexo de uno de mis numerosos tios. Lo tercero,
porque igualmente un buen dia escuché a una prima mia
muy gorda que aprefando convulsivamente una copa en su
mano cantaba el brindis de Traviata.

Virgilio Pifiera

“Absurdo y existencialista a la cubana” se proclamé Virgilio
Pifiera (Cuba, 1912-1979) en los apuntes autobiogréficos que dejé
inéditos, a los que pertenece el parrafo anterior. Original, polémico,
uno de los mas vitales escritores cubanos de este siglo, de
importancia comparable a la de José Lezema Lima o Alejo
Carpentier, Pifiera es autor de una singular obra poética, bastante
menos conocida del publico que su teatro y sus cuentos. La presente

antologia, preparada por el poeta Manuel Diaz Martinez,

compatriota y amigo de Pifiera, pretende atenuar ese déficit.

Excmo. Ayuntamiento de Carmona
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