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NOTA

Naci en 1937 en El Carmen de Viboral, un pueblo del
departamento de Antioquia, en el noroccidente colombiano.
Tuve una nifiez campesina. Mi abuelo materno era agricultor
y me llevaba a acompanarlo en las labores del campo: la
siembra, la cosecha, el harneado y trojeado del maiz, que
vendiamos los domingos (yo jugaba a ayudarle) en la plaza
del pueblo.

Una vez terminados los estudios secundarios me fui para
Tunja, una pequea ciudad de ambiente colonial todavia,
situada en el altiplano que fue asiento de la cultura muisca.
El altiplano es una tierra de lagunas. Por el tipo racial que
predomina, por las costumbres, por el paisaje, uno puede
resentir, a pesar de la pérdida completa de la lengua, los
mitos indigenas. La primera pareja viene del agua: una
mujer sale de una laguna con un nifo de la mano. El nifio
crece, cohabitan y crian a los primeros hombres. Después,
convertidos en serpientes, vuelven a la laguna. Otro mito
muy delicado, comparable al mito griego de Caronte, dice
que las almas de los muertos se van al otro mundo en barcas
de telarafa.

En Tunja, en la Universidad Pedagégica de Colombia,
estudié filosoffa. Alli me casé y alli nacieron mis dos hijos
mayores. En los aios sesenta hice una maestria en literatura y
filosoffa en la pequefia universidad estadounidense de West
Virginia, donde ensefié Espafiol para costearme los estudios.
Era el tiempo de la guerra de Vietnam, de la desobediencia
hippy, de la agitacion contestataria en las universidades. Era
sobre todo un tiempo de auge y florecimiento de la poesia
norteamericana. Mas que el movimiento beat, me atrajo otra
corriente menos ruidosa: la que podriamos Ilamar neoima-
ginista porque reconocia por maestros a Pound, a Wallace



Stevens, a William Carlos Williams. Los neoimaginistas
admiraban y traducian a los grandes poetas espafioles e
hispanoamericanos del siglo, los mismos en los que uno
se habia nutrido desde la adolescencia: Machado, Vallejo,
Juan Ramoén, Neruda. De hecho, una de las antologias
mas conocidas en los Estados Unidos por aquella época
tenfa por titulo Naked Poetry, un titulo que se apoyaba
en un verso de Juan Ramodn Jiménez. Estas transfusiones
—mads que traducciones- son seguramente fecundas. La poesia
donante es transformada y asimilada y el resultado es un
didlogo enriquecedor. En las dltimas décadas, me parece,
la poesia hispanoamericana ha recibido a su vez un influjo
benéfico de la norteamericana.

También en los sesenta milité durante un tiempo en el
partido comunista colombiano. Estibamos en los comienzos
de la revolucion cubana, queriamos tanto la revolucién, sen-
tiamos que era necesario ayudar contra la injusticia patente.
Sin embargo nunca fui marxista ortodoxo, y en mi trabajo
con los estudiantes de filosofia he preferido las preguntas
a los dogmas.

Después de los treinta anos volvi a mi regién, y aqui he
pasado la mayor parte de mi vida, como docente en la Uni-
versidad de Antioquia. Ahora estoy jubilado y sobrevivo en
Medellin, donde tres o cuatro amigos publicamos la revista
de poesia DesHora.

Es dificil saber hoy lo que debe ser la poesia. Hubo
tiempos en los que su lugar parecia claro. Hasta no hace
mucho, en realidad. Los poetas se unian en movimientos y
escuelas, se escribian manifiestos. Parecia haber una causa
comun, aun si se daban corrientes discrepantes y hasta
contradictorias. La Gltima vez que esto sucedio fue en los
afos sesenta, que como se sabe fueron de utopias. Ahora
cada quien escribe desde el retraimiento, buscando solo su
camino. La aparente riqueza que resulta de la diversidad de

voces puede ser también un signo de orfandad.



Quiza el poema nazca de la exploracion de una cir-
cunstancia compartida, o como respuesta a una experiencia
personal, dolorosa o alegre. Unas contadas palabras que
seran reflexién, no del intelecto solamente, sino del ser
todo de carne y hueso. Detrds de ellas estara por supuesto
todo eso que se Ilama una visién del mundo: convicciones
religiosas y politicas, aprendizajes o escarmientos. Desde alli
se habla y se valora, tal vez dudando, otras equivocandose.
Desde alli se trata de distinguir lo verdadero de lo falso,
en la emocién y en la palabra, lo honesto de lo ficticio, o
retérico, o sentimental.

Pero el poema, mas que de una visién del mundo, surgira
de lo que Unamuno Ilamé un sentimiento de la vida. Esta
hecho no sélo de enunciados, de afirmaciones y negaciones,
sino de los verbos y sustantivos de una lengua que tiene su
historia, de palabras que por sus sonoridades y cadencias
despiertan ecos y asociaciones, esta hecho de imagenes y
de ritmos, de rupturas y silencios. Por eso es dificil decir en
prosa, herramienta del intelecto, lo que dice o muestra un
poema si es verdadero, lo que bregan por decir esos textos
fallidos en los que generalmente nos quedamos.

Creo que hay una manera mds comprensiva de acercar-
se a las cosas y a los hombres, y que esta justamente en la
poesia. Hasta me empefo en no creer que no existan los
dioses o que hayan muerto. Es un anacronismo, por supuesto,
pero tal vez un anacronismo necesario, en esta hora, para la
poesia. Siempre me ha acompanado la conviccion de que
lo sagrado, lo que Lezama Lima llama sobrenaturaleza, no
puede negarse impunemente. S6lo que no es cosa del otro
mundo. Son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes:
en un arbol, en un pajaro, en un nifo. Hasta en los picaros y
tahures y matones que ahora nos acorralan. Tales dijo hace
ya siglos que todo esta lleno de diosecitos... o de demonios.
Yo quisiera, si fuera posible, ser su discipulo en esa especie
de politeismo, o polidemonismo, o pandemonismo.

José Manuel Arango
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FSTE LUGAR DE LA NOCHE.
(1973)






[ A CASA

la casa que reduce la noche a limites
y la hace llevadera
cuando el rugido de una bestia en el sueno
o las palabras que

sin sentido
despiertan con todo ese extrafio temor
surgen como restos de una oscura lengua
que desvela el origen y la amenaza

el techo que cubria un fuego manso
arderd

y entonces nada habra seguro

y sera necesario de nuevo cavar
hacer

REGRESO

con una fina mascara de polvo
regreso
de los caminos blancos



"I PADRE.

a veces
veo en mis manos las manos
de mi padre y mi voz

es la suya

un oscuro terror
me toca

quizd en la noche
suefno sus suenos

y la fria furia
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose
soy él, que vuelve

cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara



VISITA

si en mitad de la noche
nos despierta un olor de incendio

y abrimos la ventana y entre los arboles
hechos de dura sombra estd sélo
el aroma de las frutas en sazén

qué mas sino la dolorosa alegria
de que nos hayan visitado una vez

los rojos querubines del fuego

IRONIA

ante el obstinado embate del pajaro
contra el cielo falso de la vidriera

no cabe
ironia



[ A FMBOSCADA

mientras el viajero
se calza para el camino

la muerte
se esconde
en los espantapdjaros

I© SCRITURA

la noche, como un animal
dejo su vaho en mi ventana

por entre las agujas del frio
miro los arboles

y en el empanado cristal
con el indice, escribo
esta efimera palabra



SIGNOS
(1978)






es solo la blancura de un torso en la oscuridad
y naciendo de unas manos dormidas
ese mundo de penumbra vy silencio, de helados gestos

su rostro: el de la soledad, sin mascaras

es la quieta evidencia de un vientre
que sin entregarse se entrega

umbral de lo visible
el espacio secreto que la mirada

crea en torno a su cuerpo

Vi

y después de un vino negro
el canto que haga vibrar la copa
vacia en la mesa

y despierte rumores en la guitarra
que cuelga de un clavo en el muro

es la noche en que el forastero llama a la puerta

paises detrds de su rostro
y sus zapatos puestos a secar junto al fuego



X

mientras la ciudad oscurece
y contra la sombra azulada de los mangos
el dia ruidoso se apaga

adivinando sus gemidos entre el recio viento del
anochecer
irfamos por el linde del bosque donde se acarician los
enamorados
y su fuego nos encenderia

con los ojos ariscos del venado
que atisba por entre ramas oscuras

un dios fugaz podria aparecer de pronto

y seria la fiebre de su mano en la mia
y en el peso del corazén el [lamado de la tierra

Xl

muchacha
antiquisima

en el sabor a sal de los pechos
en los dedos curvados en torno a una fruta

en el pubis
herboso

22



Xl

un asterisco, una estrella, un signo
escrito con tiza en el cielo oscuro

la risa del adolescente

por primera vez ebrio, sobre el vino
junto al terco muiién de un brazo
comido por la sombra

sangre florecida en amarillos pétalos, fiebre
las alas polvorientas
de una mariposa

nocturna
traen el miedo de la muerte

1%



XLV
DESMEMBRACION

su corazon arrojado al mar
para que las olas no cesen

sus ojos enterrados bajo los pinos

su craneo junto a la nuez de la fuente
para que brote el agua sagrada

su vientre para los condores de la noche

sus senos una figura
de estrellas

24



CANTIGA
(1987)






ALEGRIA DE LOS SENTIDOS

Alegria de los sentidos: un viento aspero y seco
que raje la piel

sobre el muro
dos naranjas polvosas cuelgan

Sigo el suave declive de la calle
Dentro de pocos dias serd agosto

Esta luz que come, que duele en los ojos y gasta los muros
Y la tierra es corva bajo la planta, corva como un seno

Declive suave de la calle que lleva que arrastra
declive no advertido de la vida

[ A TERCA VIDA

Los pichones de la nueva nidada
ya empluman para el vuelo
El muchacho apresta su honda

27



DONDE. ESTUVO LA HERIDA

Donde estuvo la herida una piel nueva
sonrosada
como de nifo

y las calles mas anchas para el convaleciente
tras la certeza de que el dia

giraba girara sin él

justo

FHAY UN LUGAR

Hay un lugar —en la montana, cerca del boquerén— des-
de donde el estrépito de la ciudad se oye con una nitidez
alucinada

Posiblemente las paredes rocosas lo allegan por un efecto
de caracola para devolverlo acrecido

Suena como un trueno, como el trote de muchas pezufas,
una recua de bestias en desbandada

Sentados a diez pasos del pinar, entre hongos, lo oimos
largamente

28



AFARIENCIAS
1

La fruta
sin porqué ni sentido
que se quema en su propio fuego

2

La semilla dorada
que estalla silenciosamente
un mediodia justo

(sobre
el sendero de grava

la vaina cuelga seca)

VER FL RECTANGULO DE.
LA TUMBA

Ver el rectangulo de la tumba
reciente

—alli la hierba
es de un verde mds oscuro mds vivo—

y a la nina albina
que salta sobre ella jugando

29



I'E. DE. ERRATAS

Ha equivocado la palabra

donde dijo si

quiza

debi6 decir no

y tal vez un poco mas tarde

donde dijo no

debi6 decir si

El carpintero —el 1dpiz en la oreja— toma sus medidas

Un helicéptero pasa volando sobre las terrazas

Soldados de cabeza rapada vigilan las calles

CIUDAD

Ciudad:
la sombra del soldado se alarga

sobre los adoquines

%0



CON UN SOLO OJO TORVO

sLos gallinazos?
Vaya si serdn
tercos

Uno se llega
a dos pasos: no dejan la carrofia

Y si entonces se hace el ademan
de coger una piedra

se van algunos
un trecho

saltando a su manera
grotesca

Los demas siguen sobre el vientre hinchado
Desde alli miran
con un solo ojo torvo

Basta que uno se vuelva: la bandada
se cerrara de nuevo sobre el cuerpo



RAZONES

No fue facil soltar la lengua del que toco el rayo
la lengua entumecida
tartamudeante

2
La moneda no cae segtn nuestro pedido
Quiza tejimos

cuando habfa que hilar
delgado

3

El perro agudo —sdlo piel y huesos—
que trota las aceras husmeando

squé olfatea en las calles de los hombres
qué ventea en sus calcanares?

52



CANTIGA DE. AMIGO

Y tras la incertidumbre de un instante

frente al desconocido

que luego por virtud del gesto recordado
vuelve a ser el amigo que después de la Iluvia
[lama a la puerta

lo ayudamos a desnudarse
colgamos sus ropas a secar junto al fuego

y oimos el relato de su viaje
reconociéndonos en sus maneras

de ndufrago

AFALABRAR

Pero al nifo ciego le dicen ésta es la lluvia
y él la acepta en el dorso de la mano

y le dicen éste es el azulejo
y él pasa suavemente las yemas por el cuello
corvo

Lluvia, azulejo: nombres

para las perplejidades del nifio
ciego

5%



FiLA VIENE

Ella viene caminando en puntillas

El no la oye

Desde atrds unas manos lo vendan

Quién soy es la pregunta la voz suena mudada
El quiere responder y no atina

Pero sonrie adivinando que es ella

CANTIGA PARA UN GIRASOL

Sabe
que una noche los ojos con que mira
el girasol seran el girasol

que la lengua que canta es también parte
del todo

>4



ACASO FL HUESO

Acaso el hueso sea furia
una furia callada
sin grito

asi se dan los dias la fruta la boca
se dan al tiempo
tragon

también el girasol es un encono intimo
una boca una herida

(quiero decir

la voz de los amantes
enronquecida

por el amor como por una oscura

rabia)

DISTRACCION

Lo he visto repasar morosamente
las yemas por el filo del cuchillo

No se da cuenta
estd absorto en sus pensamientos

55



FL ORO EN LOS DIENTES

Lo que los distingue es sobre todo su apariencia anacréni-
ca. El corte de cabello recto y como hierético, los rapados
parietales. Alguno lleva todavia una trenza de brujo que
le cuelga sobre la nuca. Frecuentan las calles aledanas al
mercado, donde venden sus mercaderias.

Aunque hablan ain la vieja lengua de la tierra, se los oye
vocear en el idioma de todos: el de la ciudad, el de los
vencedores. En él aprendieron a tasar. S6lo un deje, un modo
excéntrico de decir traiciona en ellos al extranjero.

En otros tiempos traian al mercado hermosos utensilios:
cestas primorosamente labradas, mantas, vasijas. Bajaban
de sus montafas a la ciudad con péajaros en el hombro y
ofrecian sombreros tejidos de plumas de guacamaya. Hoy
sus mercancias son bastas, pobres trebejos que incluso lle-
gan a comprar en las tiendas de baratijas para revenderlos.

Por la noche se emborrachan en alguna taberna de mala
muerte. Beben ensilencioy las caras sin edad, como de nifios
viejos, tienen un aspecto que es curioso e indiferente a un
tiempo. De tanto en tanto recuentan las monedas del dia.

Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a retazos,
como si recordaran a rafagas hechos muy antiguos. Es un
canturreo gangoso que por momentos llega a parecerse a

un canto.

Y esa extrema risa de oro: el oro en la risa, en los dientes.

56



AVISO

Esta noche he encontrado

una pareja que en el tramo oscuro
junto al baldio

se aiudaba gimiendo

Por sobre sus cabezas
un letrero cuelga del muro
que se vence

Peligro:
Demoliciones

FALABRAS DFE MENDIGO

Las palabras secretas oidas en el suefio

son acaso las mismas

que alguien al otro dia

—ypor ventura el mendigo que pide una moneda—
nos dice en una lengua

usada

57



N FL CUERFO DEL
BAILARIN HAY UN DUENDE

El borracho baila en la taberna

Esta en ese momento del alcohol

(un dedo en el botellén, dos arriba de las cejas)

en que el corazén saltarin y el seso se encabritan

Quiere pues bailar

Pero evidentemente nada en él esta hecho para el baile

Ni la panza ni la espalda corva ni los hombros caidos

Aun mantenerse erguido le cuesta trabajo

Lo vimos venir del orinal

Camina bamboleandose a un lado y a otro

Y asi pretende bailar

Y hasta alzarse en puntas de pies

Sélo que no tiene propiamente alas en los tobillos

Las posaderas le pesan no es de la especie aérea del
bailarin

Por las cuatro paredes le remeda brincando su sombra de

mono

58



SON COMO RETAZOS DE
UNA CONVERSACION

Son como retazos de una conversacion oida en la taberna
alguien pregunta algo

alguien grita una maldicion

alguien dice si contra alguien que niega

y en medio de la fabula apdcrifa hay de pronto una risa

por consiguiente

me digo

y las palabras se forman entre los dientes y salen silbando
pero yo en tu pellejo

pero td en mi pellejo

es que se podria llevar un sombrero amarillo todo el afio
muchos cadaveres han pasado desde entonces bajo los
puentes

mondos hechos que cuenten su propio cuento
mondos hechos que canten si pueden su propio canto

son como retazos de una conversacion oida en la taberna

alguien pregunta algo
alguien dice si contra alguien que niega

59



(GRAMMATICI CERTANT

El nosotros

lo saben los graméticos
es un curioso pronombre
Quiere decir ti y yo

sin él

y también él'y yo

sin ti

y también él'y yo
contigo y contra el resto
En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros

de la otra los otros que nosotros

UINA LARGA CONVERSACION

Cada noche converso con mi padre
Después de su muerte
nos hemos hecho amigos

40



N LA NOCHE DEL
CARNAVAL

En la noche de carnaval cada quien se hace una mascara
nadie sabe quién es quién
nadie es nadie

en el paraiso del carnaval

el tigre de talante apacible y colmillos que son un gozo
va a beber acompafado de la gacela

y el lobo y el cordero se miran con un escalofrio

en la noche de carnaval la victima y el asesino
bailan

después iran

un trecho

de la mano

secretamente unidos en el paso
como los amantes

en el movimiento del amor



L SUFNO RENCOROSO

Es la ciudad tragada por la jungla

Uno puede oir el sordo rumor de raices que crecen
cuarteando los muros

Frondas voraces echaron abajo los techos

Las aves de la selva ponen sus huevos en las torres

Por el templo vacio piruetean los monos

como dioses extravagantes

en cuyos gritos nadie podria descifrar una prohibicién o

un mandato

Echado en el altar como un idolo arcaico

un jaguar hace su siesta

Hombres sin habla

—ambiguas criaturas mitad hombres mitad gatos—

cazan entre las ruinas

Sl ESTUVIERA DESFIFRTO

Si estuviera despierto

oirfa en la noche —brusco,
hecho de muchos talonazos—
un talonazo

son los soldados que se afirman para
el simulacro de fusilamiento

42



MADRUGADA

Y a la madrugada

abrazados ti y yo

y cantando una cancién entre dientes

damos con los cuerpos tendidos junto a los muros

vemos las bocas entreabiertas en la oscuridad

son mascaras te digo

son borrachos que dejo el carnaval

y tG: no sabemos

cémo podriamos saber

de modo que pasamos a zancadas sobre ellos para no
pisarlos

a la madrugada

abrazados ti y yo

y cantando una cancién entre dientes

[ OS QUF TIENE. POR OFICIO
LAVAR LAS CALLES

Los que tienen por oficio lavar las calles

(madrugan, Dios les ayuda)

encuentran en las piedras, un dia y otro, regueros de
sangre

Y la lavan también: es su oficio

Aprisa
no sea que los primeros transetntes la pisoteen

43






MONTANAS
(1995)






MONTANAS /i

Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra
[lana y amable.

Aqui hay brefas y riscos, no redondas
colinas. Su apariencia

hace saber la roca

de la entrana: osaturas,

declives mondos.

Ya los mismos nombres

con que hablamos de ellas
dicen lo que son: una sierra,
el boquerdn, el cerro,

la cuchilla.

Lineas secas,
tajantes.

Y esa luz,

esa reverberacion de la luz,
esos desfiladeros deslumbrantes.

47



2

Dame, dios,

mi dios,

mi diosecito pequefio,
rustico:

ta,

a quien creo acariciar
cuando le paso por el lomo
la mano a mi perro,

dame
esta dura apariencia de montafas
ante los ojos

siempre.

MEDIDA

Frente a la gravedad de la montana
qué liviano resulta el gesto del nifo
si

guinando un ojo

la mide con el jeme

48



HorA

Si,

tocarte.

Pero todos esos muertos rondando.

Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas.
Son una algarabia silenciosa.

2

Te desnudas y ellos te miran,
todas esas calaveras mironas.
Te rodean, se apifian

en torno tuyo.

Alzo la mano para acariciarte.
Y los muertos acuden,
manotean sobre tus pechos.

4
Pongo mi mano en tu cintura.
Y ya, debajo de la mia,

hay otra mano.

5

Tantos muertos.

Y qué hacen aqui,
quién los ha invitado.

+9



Fiia

De qué manera silenciosa
trabaja.

Sin dejarse ofr,

como si fuera

—Ilo mismo que una bailarina—
en puntas de pies.

Sin dejarse ver,

como si no fuera.

Ella,

la que poco a poco lo ensordece,

la que imperceptiblemente lo ciega,
la que, delicadamente,

le tuerce los huesos.

AZULEJO

;Qué tanto pesa el cuerpo diminuto
del azulejo?

Pero la rama del ciruelo queda
menedndose

si

hace pie en ella para el vuelo

50



FPRESENCIA

Cien pasos doy de para atrds
pero la muerte los advierte.

ROGELIO ECHAVARRIA

Si estoy, estd conmigo.

Si me atareo en mis asuntos,

me sigue.

Ojea por sobre mi hombro si leo,
atisba por sobre mi hombro si hago.

2

Con un sobresalto,
de un salto,

me pongo de pies.
;Quién era?

Miro en torno mio.
Nadie, nada.

3

Acaso, cuando giro

sobre mi calcanar,

gira también

con una pirueta,

con un esguince silencioso.
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4

Y si voy va detrds,

si vengo viene,

si me detengo se detiene.
Siento sus artejos en mi nuca,
su acezo en mi oreja.

Hago, pues, que voy y vengo,
hago que estoy,
hago que hago,
que me atareo en mis asuntos.

6

Y si también esto que digo,
este verso que hago

fuera tan soélo,

y de nuevo, la vieja

mentira del lobo.

52



BLANCO

Un ojo entreabierto
y el otro entrecerrado en un guifio.
;Dara en el blanco?

2
O la ciudad, medida
desde la garita del guardia,

con ojos estragados por la vigilia.

El cielo blanco,
los techos negros.

Es un lluvioso amanecer.
Tizne y herrumbre. Muros
traseros, patios

traseros.

Otra vista de la ciudad.
Como el revés de un sueno.
3

Y el mundo visto desde

detras de la mira de un fusil,
con un solo ojo.
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BAILA CONMIGO MUCHACHA

(Al modo de Anacreonte)

La muchacha, de pelo casi azul
y largos ojos chispeantes,
se agita, azogada por la mdsica.

Hace girar las esbeltas caderas,
sacude los hombros desnudos,
menea los pechos.

He estado, con el vaso en la mano,
morosamente viéndola bailar.

Hasta que me decido y me levanto

y extiendo el brazo invitandola,

y diciendo, entre el alboroto de la mdsica,
para mi capote:

Baila conmigo, muchacha.

No te dejaré ver mis dientes
flojos y quebradizos,

no repares en mis sienes canosas.

Y ella vuelve los ojos sonrientes
y viene hacia mi bailando

y pasa al lado mio y

va a abrazarse con un adolescente
de dientes espléndidos.
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L LaviA

Y,

de pronto,

sin aviso, la lluvia.

Gruesos goterones comienzan
a rodar en el polvo.

2

El olor de la tierra cuando viene la lluvia,
ese olor intimo de hembra.

(El toro echado alza,

avido, la cabeza.)

3

La lluvia:

un libro

lomo arriba, dejado

sobre el muslo, abierto.

4

Llueve,

sobre un parpado llueve;
[lueve en los huesos,

en el silencio de los pdjaros.

5

Acurrucado dentro de si mismo,
el nifio ciego oye la lluvia.
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6

Qué demonios tiene la lluvia, qué duendes,
que asi los ensimisma.

Qué tiene en su meollo,

que asi les desafiebra las manos.

7

Como nifos

encerrados por la lluvia en los cuartos.
8

Y la cara que ponen

para mirar la lluvia:

COmMo una mascara.

9

Los lienzos de la lluvia en la ventana
copian tus suenos.

10

Repentinos embates, rafagas

bruscas: hay timbales en ella,

voces.

11

La Iluvia
sobre el caparacho del armadillo.
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12

Bajo el alero,
por sobre tu hombro,
miro la lluvia.

13

Quiza no es mds que esto:
la criatura de cabeza hinchada,
el grotesco nifio hidrocéfalo.

Tiene en los ojos
legafias todavia
de agua materna.

14

Como ninos que ruegan:
Aguamadre,
aguamuerte.

15

Pero la lluvia amaina.
Algo en su ritmo dice
que va a cesar,

que esta completa.

16

Y me levanto,

como después de haber oido
una masica. El libro

cae al suelo, cerrandose.
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REGRESO

Para Gloria

Otra vez, esta noche,
sentados a la mesa,
a la larga y angosta mesa de pino
de la cocina.
En torno,
dos lugares vacios.

Afuera, el viento

amontoné las hojas secas

contra el umbral.

Y otra vez,

hasta el corredor que da al campo,
llegé en la oscuridad el aroma

de las flores del limonero.

2

Mientras la sopa servida humea

y la conversacion, un momento agotada,

no se reinicia,

mientras vuelvo a sentir en el tobillo

el hocico helado del perro,

me demoro en las lentas maneras del hermano
reconocido con sorpresa en un gesto.

3

Volver a la casa,
como el que vuelve, ya viejo, a una mujer.
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4

También el rostro del hermano

es como el de quien vuelve de algin camino,
las hirsutas pestaias

blancas de polvo.

Ahora, en su tranquila madurez,
un ademan de pronto,

un matiz de la voz,

un treno de la risa

traicionan en él al padre.

5

Después es el temor de tenderse en el lecho
en el que aquella noche

vimos agonizar a nuestro padre,

el oscuro temor de calzar en la horma

de su muerte.

[ FCCION

Y nos mostré en la palma un huesecillo de pajaro
como si en él hubiera alguna leccién
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OBSTINACION

Porque asi de obstinados
son los muertos, asi de dura
tienen la calavera.

En las tardes solas

vienen los muertos. Hablan
mientras callamos, nos dictan
ademanes, memorias.

Los muertos de risa amarilla.
Un adentro dentro de otro,
dentro de otro adentro.

2

O en las noches heladas,
cuando desde sus cobijos

los animales oyen la lluvia,
llegan los muertos

y nos miran mientras dormimos
y su mal de ojo nos gasta,

nos envejece.

Quiza creemos ir
y los muertos nos llevan
los pies,

60



creemos hacer y los muertos
nos empujan las manos,
creemos decir

y los muertos nos dicen,

se nos adelantan en la risa

Compartimos con ellos
los gestos, los guifios
de los que hablan una misma lengua.

(GALLINAZOS

Junto a la carrona
del perro,

dos gallinazos,
como encapuchados
de negro.

Los espanto:

su vuelo

de recios aletazos
hace sonar el aire
como una carcajada.



SONAMBULO

Te hablo y mis palabras

se rompen en el borde de tu suefio,
se entretejen con él,

se mudan.

Me das la mano

y no recibo tu mano en mi sueno,
porque alli no penetra tu mano
que se hace otra para ser mia.

Alguien dice algo segtin su sueno
y alguien otro lo oye desde el suyo.
Alguien entrega algo a algun otro

y este otro recibe otro algo.

Si me contaras tu secreto

no lo comprenderia.

Paso mi palma delante de tus ojos
y No me reconoces.
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MINIATURA

Las patas largas,
finas,

hechas para la huida
y el salto.

Las ancas esbeltas,
delicadamente labradas.
El ojo vivo, alerta
al riesgo.

Las orejas
nerviosas, prontas.

La remiro en la palma.
Una gacela, una criatura,
una cria del miedo.

Diminuta, como copiada
del ojo del tigre.
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(INA SENAL

Para Juan José Hoyos

Una senal una flecha tosca un pedazo de tabla clavada en
un palo

Se encuentra al borde de la carretera veredal que se
anuda al rindén de la montana

Antes indicaba el camino
Ahora —torcida— apunta al desfiladero

Yo que voy a pie que no tengo prisa
Debo acaso detenerme y enderezarla

Es asunto mio serd til a alguno
Tal vez

DFEL CAMINO

No hay camino, dijo el maestro.

Y si acaso hubiera un camino
nadie podria hallarlo.

Y si alguien por ventura lo hallara
no podria ensefarlo a otro.
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FAGINA EN BLANCO

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,
escruta lo que escribo.

Siento en la espalda el tacto
de sus manos calizas,
adivino la mueca

de su ironia silenciosa.

Escribo

y la mirona, por sobre mi hombro,
lee

y al leer borra lo que escribo.

LA MARIFOSA

Sobre una calavera de mono
se ha posado un momento
la mariposa
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SENOR Y PERRO

El sefior
y —echado al lado suyo— el perro.
Han terminado por parecerse, el sefior y el perro.

Y, de pronto, el perro se alebresta,
las orejas se paran.

Una mariposa lo incita,

sale ladrando.

La mariposa llega,
llega y se alza,

va y viene. Vuela,
traza anchos circulos,
baila.

Parece divertirse burlandolo,
se sabe lejos de su alcance.
2

Ahora el perro gruie entredormido.
Quién sabe qué suenos lo inquietan.

(Rilke veia una mdscara
en la faz peluda del perro.)
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REENCUENTRO

Ese rostro que la costumbre
que el desapego
hizo invisible

y es de nuevo
visible
en la muerte

JORNADA

Para Angela Maria

Y cada noche

—al cabo de cada jornada—
voltea del revés los bolsillos
de su capote

para encontrar en ellos
ese poco de polvo
que no sabe de dénde sale

pero que recibe como un aviso
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MONTANA, 3

Con el vaso en la mano, mirando las montanas,
le acaricio el lomo a mi perro.

Estas montanas nuestras

del interior,

casi olvidadas de tan familiares,
casi invisibles de tan vistas,

no es seguro siquiera que no sean
enseres en un sueno.

Estas montanas hoscas
que se adelgazan,
que se ensimisman en nosotros.

Ya s6lo acaso una manera
de la voz,
del paso,
del gesto.

2

Me gusta acariciarlas siguiendo con los ojos
morosamente

sus lineas abruptas,

mientras en sus dorsos la luz

de modo imperceptible

va del verde al azul

al violeta.

Me gusta acariciarlas con los ojos,
COMO acaricio
el lomo de mi perro con la mano

libre.
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OTROS FOEMAS






MucCHACHA

Me dan una fruta
me dicen: cierra los ojos y muerde

y cuando abro los ojos
en la fruta mordida se menea el gusano

pero todo es un juego cosa de risa

CIVILIZADO

De nuevo esta mafiana me atareo en adecentarlo:
Le lavo la cara

Le aliso con el peine las asperas grefas

Le cepillo cuidadosamente los dientes

Le limo las ufas

Y lo visto

Y trato de sacarlo de su modorra hurafia
Hago frente a él un gesto de prontitud
Esbozo una mueca para que sonria

Asi
Ahora puedo presentarlo delante de los otros

Llevarlo a pasear por las calles



[ OS BUITRES Y OTRAS
CARRONFRAS

Los buitres y otras carroferas
Los conocian

Cuando los veian armados de sus armaduras
Caracolear en sus caballos

Y veian ondear los estandartes

Se juntaban en torno de ellos en densas bandadas
Y los seguian volando sobre ellos

Acompafando sus expediciones

Sabian que habria matanza

MASCARA

Me pongo pues la méscara delante del nifio

Soy yo

He traido con mi mano su mano he hecho que toque
Pero él mantiene su desconfianza

Acaso teme que detras de la mascara

haya un rostro deforme

Tal vez teme que detras de la mascara

ya no haya rostro
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CANCION

Y cuando comienza a caer la noche,
cuando los turnos de la noche comienzan,
los oficios nocturnos,

y se ven, lejos, los reflectores del estadio
con su halo de niebla humosa,

en el pequefo parque

y rodeado de curiosos,

este vagabundo de dientes podridos
con una hoja trabada en la lengua
silba una cancion—

Si,
algo se empefa en la alharaca de las calles

algo burlén y alegre.

De veras,
se saca musica de cualquier cosa
por estas calles—

75



Im SCRITURA

Marcar una moneda

con la ufa,

hacerle con la ufia una raya

y echarla a rodar por la ciudad

Tal vez la ciudad te la devuelva
y quiza traiga dos rasguios,
uno al lado del otro,

hermanos.

Agradecido la recibirias
en tu palma—
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(GUAQUERIA

Day cava:

son dos jemes de lodo.
A dos jemes apenas
hay idolillos.

Una lluvia no demasiado recia
los descubre. La hierba
crece a veces sobre sus flancos.

A menos de dos jemes bajo tierra,
menos hondos incluso que los muertos.

Day cava.
Arufa en esta tierra:
es la tuya.

Tal vez encuentres una mascara.

Y tal vez si te la probaras
te vendria justa.

Asi me digo,

asi le digo a mi esqueleto,

en el vacio de este dia de fiesta
sin dioses.
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[ A FRENTE. SOBRFE. FL
ANTEBRAZO

Mientras el que duerme
cambia de postura en el sueno,
hasta su puerta viene el animal
que hoza en la tiniebla.

Gritos desde los trenes en marcha.
Aun de noche la ciudad se atarea.

Un hombre, al cruzar la calle,
se topa con su hermano asesino,
mientras el que duerme

cambia de postura en el sueno.

Mientras el que duerme
cambia de postura en el sueno,
el comején trabaja la madera
de su cama—
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FALABRA DF. HOMBRE

La palabra
como una moneda
sopesada en la palma,

lanzada contra el muro de piedra
para oir su timbre,

mordida
para saber su ley.
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LA BAILARINA SONAMBULA

Hay un texto de José Lezama Lima en el que aparece
una bailarina sonambula. La frase, como es frecuente en el
escritor cubano, nos sorprende como destello verbal, como
stbito. La bailarina no es asunto de una narracién ni motivo
de un poema. Es una imagen que cruza entre una sucesion
de imagenes, un miembro singular en una enumeracién de
prodigios.

Y, no obstante, resume y cifra la poética de Lezama. La
poesia debe ser un baile. El ritmo, la musica le son consus-
tanciales. Si la prosa corresponde al caminar llano, la poesia
corresponde a la danza. Debe pues empinarse, alzarse un
tanto del suelo, levantarse sobre la prosa de la vida ordinaria
como la bailarina se pone en puntas de pies.

Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como
si fuera a volar, a despegarse del suelo, pero el gesto es a
medias irénico, no trata de engafiar, no sugiere ninguna
elevacién fingida. Asi como el baile nace de la marcha,
es como un andar tocado por la musica y regulado por el
ritmo, asi la poesia debiera nacer de la vida comdn, de sus
situaciones y experiencias. La bailarina, excepto por la breve
duracion de un salto, mantiene los pies en la tierra.

Por otra parte estan la hora, la oscuridad necesaria, el
sueno. Es de noche, naturalmente. Sélo en la noche puede
darse el baile de una sonambula. Tal vez sale a bailar por
las calles, aunque no se sabe de nadie que la haya visto. El
baile comienza en el sueno y en cierto modo se mantiene
dentro de él. Pero en cierto modo es también mas que el
suefo y se arranca de él. Es sabida la posicion de Lezama
frente al surrealismo, hecha de atraccion y de desconfianza,
de aceptacién y negacion. El no concebia el poema como
fruto de un abandonarse al suefio, como una ganancia en
aguas revueltas. Queria la vigilancia, la bdsqueda activa. La
bailarina sondmbula lleva los ojos abiertos.
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Y si es verdad que baila en suefios, también lo es que
sus movimientos han sido disciplinados por un largo apren-
dizaje, por una cuidadosa artesania podriamos decir con
una palabra que a Lezama le era grata. Porque la poesia es
como un baile sonambulo, una conjuncién de mesura y de
suefo.

José Manuel Arango
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Se dio fin a la impresién
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Traductor de poesia,
Erincipalmente estadounidense,
a publicado los libros Tres poetas
norteamericanos: Whitman,
Dickinson, Williams (Bogotd, 1991)
y En mi flor me he escondido,
poemas de Emily Dickinson
(Medellin, 1994).
En 1988 la Universidad de
Antioquia lo distinguié con el
Premio Nacional de Poesia por
Reconocimiento y publicé Poemas
escogidos.

Creo que hay una manera mds comprensiva de acercarse a
las cosas y a los hombres, y que estd justamente en la poesia.
Hasta me empefio en no creer que no existan los dioses o
que hayan muerto. Es un anacronismo, por supuesto, pero
tal vez un anacronismo necesario, en esta hora, para la
poesia. Siempre me ha acompanado la conviccion de que
lo sagrado, lo que Lezama Lima Ilama sobrenaturaleza, no
puede negarse impunemente. Solo que no es cosa del otro
mundo. Son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes:
en un arbol, en un pdjaro, en un nifo. Hasta en los picaros
y tahures y matones que ahora nos acorralan. Tales dijo hace
ya siglos que todo esta lleno de diosecitos... o de demonios.
Yo quisiera, si fuera posible, ser su discipulo en esa especie
de politeismo, o polidemonismo, o pandemonismo.

José Manuel Arango

Excmo. Ayuntamiento de Carmona
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