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CARLOS (GERMAN DFELLE
DL BUEN VIVIR AL BUEN MOKRIR

Uno de los proyectos mas riesgosos de la poesia
hispanoamericana de las Gltimas décadas es el del poeta
peruano Carlos German Belli (1927). Desde sus primeras
publicaciones, y sin ningln temor a ser leido erréneamente,
Belli ha elaborado un discurso poético inconfundible, que
en gran medida se funda en formas y referencias que provi-
enen de la cultura greco-latina y que en la actualidad se
encuentran fosilizadas.

Que el mismisimo afno 2000 Belli se atreviera a publicar
un libro con el anacrénico titulo de “jSalve, Spes!”, habla
por si solo. Pocos lectores actuales se animarian siquiera
a abrir una obra con un titulo como ése, que suena a folios
apolillados y a retérica neoclasica del siglo XVIII. Sin em-
bargo, ahi esta el Belli de siempre: sélido, imperturbable,
materializando su sorprendente estética, y completamente
inmune al qué diran.

“1Salve, Spes!” es un saludo a la esperanza. Esta idea
o sentimiento adquiere la figura de una deidad romana a
la que se le rinde tributo. Sospecho que el tema algo tiene
que ver con el hecho de que Belli haya traspasado la bar-
rera de los setenta afios. Lo que el poeta parece percibir
al frente suyo, y cada vez mds cerca, es la presencia de la
muerte. Su esperanza serfa entonces una manifestacion de
fe cristiana en un modo superior de existencia.: “Y es ésta
la mejor / manera para hacer frente a la Parca, / como que



satisfecho / se pase del buen vivir al buen morir”, dice. El
buen morir representa un cambio radical con respecto a su
poesia anterior. En ella Belli sentia que estaba “empedrado
/ de millares de carlos resentidos”, como consecuencia del
“apachurramiento” al que lo sometian los poderosos, y era
mas bien un desesperanzado. Pues bien, en la séptima
seccion asistimos justamente a un debate entre un “esper-
anzado” y un “desesperanzado”. El primero es un devoto
deVenus, la diosa del amor; el segundo, sin saberlo, termina
siendo un complice de la muerte.

El nuevo libro de Carlos German Belli no es una colec-
cién de poemas breves, como sus volimenes precedentes,
sino un solo poema largo, regido por el simbédlico nimero
10. Son diez secciones (no creo adecuado llamarlas “can-
tos”), compuestas de diez décimas cada una, es decir, de
unidades de diez versos. De esta manera “jSalve, Spes!”
dialoga con la tradicién humanista y particularmente con
las diez églogas de Virgilio llamadas “Bucélicas”, en las que
también hay un homenaje a la esperanza.

Uno de los temas bellianos que reaparecen aqui es el
de la condicién de su hermano Alfonso, paralitico de na-
cimiento. Ya en algunos textos de “iOh, hada cibernética!”
Belli habia abordado ese dificil tema de una manera digna,
conmovedora y exenta de patetismo. Esta vez recurre al mito
de los dioscuros Castor y Pélux, hijos de Zeus y Leda. Entre
otras cosas, oh ironia, los legendarios gemelos se destacaron
por sus proezas atléticas. Carlos German Belli realiza una
muy original relectura del mito. P6lux es un invalido: “el
inmovil sempiterno” que “esta en un mismo sitio resignado
/ como un arbol que no camina nunca”. En cambio Castor,
el dioscuro andante, “pisa fuerte el duro suelo / con las
plantas ligeras”; pero lo agobia un sentimiento de culpa,
porque siente que le ha robado el movimiento a su propio
hermano. La esperanza de Belli reside en que “en los con-
fines siderales”, P6lux y Céstor, vale decir, Alfonso y Carlos,
se fundan con sus padres para formar una unidad y un todo.



Muchos podrian pensar que poetizar hechos biograficos
recurriendo a la mitologia clasica, y nada menos que en
los albores del tercer milenio, es una empresa artificiosa,
destinada a la burla. Pero no es asi, porque Belli es una
especie de Quijote al revés. Ahi donde otros ven figuras de
la mitologfa, él ve personas reales. Y lo dice con un candor
y con una naturalidad que son muy convincentes.

Hay lecturas que se rigen por la ley del mayor esfuerzo
y otras por la del menor esfuerzo, con todas las gradaciones
posibles. No cabe duda de que “;Salve, Spes!” demanda
una extraordinaria, y a veces agobiante, colaboracién del
lector. Pero la pluralidad de la poesia es vasta, y en ella
hay espacio para los mas variados proyectos; y por cierto,
para una poesia tan inusual, compleja y exigente como la
de Carlos German Belli.

Oscar Hahn
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(Personificacién romana de la
Esperanza, a quien vislumbro
a través de un devoto suyo que
vivio en la era cristiana)

Alla en el horizonte apareciendo
como el sol de la medianoche rojo
cuyos rayos irradian por doquier,

que exactamente es ésta la esperanza
en la gastada edad de Eva y Adan,

y a cada rato los sentidos puestos
profundamente en ella

por ser el absoluto norte ahora
atrayendo los pasos
automaticamente ya por siempre.

Es vivir aferrandose a la creencia

de coronar lo que se quiere tanto,

nada mas que el inmaculado pan

para engullirlo sin dejar migaja

con la mas voraz gula (que es la animica)
como la res comiendo el rico pasto;

y es ésta la mejor

manera para hacer frente a la Parca,
como que satisfecho

de un buen vivir se pase al buen morir.



No hay mayor caudal ni mayor sapiencia
que estar sujeto al cabo de los afos

a la suprema idea con fijeza

de haber en este mundo o en el otro

la felicidad que es inalcanzable

por ser desconocida enteramente,

y aunque en estado informe

uno de figurarsela no cesa

igual que una deidad

recondita, qué importa, mas benigna.

Y encontrarse en el agua, fuego y aire
en las postrimerias propagado,
preparandose a alcanzar por ultimo

lo tanto deseado cuando mozo

que por entonces era cada cosa

no pequena sino nonata pizca

al pie del atroz cero,

aunque hoy en cambio cudntas ilusiones
y asi esperando el todo

con igual brio ayer la ciega nada.



Es el sol de la medianoche rojo

que ha llegado el momento que relumbre,
y al fin no ya el mal cefo de los dias

que era fatal presagio inexorable

tal si los nuevos afios semejaran

tejido de tinieblas harto espesas;

que repentinamente

aca la esencia del nocturno sol

de la béveda arriba,

y la oscuridad queda disipada.

Hoy el desconocido sentimiento
entre alegria y pasmo cémo bulle,
que ayer se le ignoraba dia y noche
porque la dilatada edad delante

de fijo disuadia imaginarlo

como si nunca necesario fuera,

mas todo cambia ahora

en el sublunar globo en que se nace,
y he aqui el tiempo préximo

que los dedos vivientes cogen fuertes.



Eso que ayer jamas ni un pedacito
palpar se pudo de la gran fortuna

como aquellos dichosos qué campantes
de aca para aculld seguros iban;
aunque para quien en ayunas vive

a la postre tal como hoy lo descubre

le fue cuan adecuado

que por ansioso no como los otros

la ley divina aprende

al esperar el cielo desde el suelo.

Pues aplaca la gula en el otofo,

y no le importa haber vivido al margen
de la dorada primavera entonces

sin alcanzar las flores ni las mieses

que con profusion Flora les otorga

al pastor y a la ninfa en los umbrales
de la tierna estacion,

que las dadivas son mejores cuando

el paladar se torna

como nunca mas fino hasta el final.



Alld entre dos exequias flaco estuvo
cada decena de afos puntualmente

sin atesorar la menor idea

de un futuro existir halagador,

que tanto era el dolor por la partida

de quienes hoy son sus paternos idolos;
y en verdad merced a ellos

recién ha acariciado el buen mudar,
inmediato o después,

de indiferente a archiesperanzado.

Esta inimaginable feliz suerte

reina en el fértil prado que fue siempre
invisible, impalpable o inodoro,

y helo aqui todo tan inmarchitable,
que es la porcion ayer no disfrutada,
hoy alumbrando como un aureo nimbo
cuando mas se requiere

justamente en las horas decisivas

a la espera de aquello

que tarde viene, mas si llega al fin.
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(La resignacion volcdnica)

iQue viva la total resignacion!

Si pues que la pujanza retroceda

hacia el fondo de la impenetrable arca,
que como en especial invernadero
yazga la flor del halito vital

con sus pétalos de color carmin,

alli no marchitables,

que asi las primaveras unas y otras
detenidas se quedan

hasta un nuevo mandato del destino.

jEal, invisible resignacién quieta
cual del aljibe el agua subterranea,
en cuyo fondo en sarro se convierte
conservando los atomos profundos,
y en su esencia reposa concentrada
hasta volver de nuevo a discurrir
afuera por el campo

seco como el humano interior reino,
que éste y aquél pueden

florecer sin haberlo pretendido.



Y tal estado de paciencia suma

es el cimiento de lo venidero,

que por entonces nunca imaginé

ser inquebrantable de arriba abajo

y qué sereno ante la adversidad,

como es forjarse asi un viviente ignoto
para mas adelante,

aunque ya viejo y aunque ya novisimo
codiciando sin limite

aquello que ayer no vivié ni un tris.

Es la quietud desértica propicia

para que en el futuro se transforme

en la propia accién de un varén colmado
de afanes incesantes hasta el dltimo
suspiro bajo el alto firmamento,

que el resignado imberbe otra vez nace
justo peinando canas,

y los pasos inméviles antano

los da simultaneamente

en uno y otro punto cardinal.
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A la resignacién andando el tiempo
ya se le canoniza de improviso,
cuando en el otro extremo de la vida
a enderezar empiezan los disfrutes
con arreglo a la soberana gana

que reina en cada cual desde la cuna;
y el meloso racimo

empufado por la anhelante diestra
dejando atras los cardos

por primera vez entre la hojarasca.

Y la actitud inerte dia a dia

resulta el cauce que directo va

a un mar cuyo caudal son altas ondas,
que por color y temple representan
los afanes dormidos mucho tiempo,
ya que la superficie es verde alli

y lo liquido ondoso

tan parecido al alma que se encrespa,
como de pronto hoy

y por cierto mafiana igual que ahora.



Que hasta mas no poder fue ayer paciente
cebandose en las penas del momento

sin tratar de mirar el horizonte

a la espera de una pequefa lumbre,

pues por nada pensaba en esos rayos
brillando siempre sobre los mortales

del hado preferidos,

que el magno resignado era leal

no mas a las tinieblas,

divisandolas como algo congénito.

Este constante error que duré tanto
constituye a la postre el mds fecundo
de los que se perpetran cada dia,
cosechando qué frutos por doquier
cuando descubre que la oscuridad

no es ley inexorable en este mundo;

e intempestivamente

en las lejanas horas por delante

el errado varén

lo oscuro postrimero muda en chispas.
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La primavera juvenil perdida

no se sabe si por accion celeste

o ser desobediente empedernido,
aunque por suerte todo cambia a bien
en el otono soberano ahora

cuando calladamente a él arriba,

e incrédulo contempla

el sol a mediodia refulgiendo,

y ademds jcaso extrafio!

por igual en la medianoche rojo.

Y sabe que ser siempre tan conforme,

o muchacho o maduro le resulta

el Vesubio encendido en cuerpo y alma,
y le ha valido todo porque siente

que es el tiempo mejor para estrenar

el halito vital reconcentrado,

tal volcanico ardor

por dentro de la existencia gastada,

y cercanas cenizas

yazgan como candela inapagable.
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(Consecuencias del fuego interior)

No es el humo que anda ligero arriba,
ni son cenizas en el suelo aca,

he aqui nada méas que candente fuego
que ilumina y calienta la existencia,

y entonces ya no te deslizas flaco
como ayer en la pura nada fisica,

sino rapido vas

del pasado larguisimo y no grato

al futuro chiquito

en que cada sentido estd alli puesto.

Si, en efecto, aquel tiempo que le queda
aunque breve muy gratificador,

y en consecuencia la restante edad

es un caudal de dias sosegados

por sélo acariciar expectativas,

que como las estrellas de los cielos

son tan innumerables

y brillantes en la postrera noche,
trocandola en aurora

que al poniente en un santiamén engulle.
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Que todo estriba en el ardor aquel

del mas reconcentrado afan humano,

y pues tanto una balbuciente voz
cuanto el divisar con desgano el mundo
paradéjicamente son las bases

de una futura idea positiva,

que disipa el silencio

reinando impenetrable alrededor,

y también esas pausas,

que es del gozo el paréntesis mortal.

Finalmente la grata nueva maxima
que mejor hoy recién bella y florida
por ser mas socorrida en los otofios
que en el despertar de la primavera,

y esta tardanza tan al infinito
excelente leccion resulta ahora

al sazonar el tiempo

el deseo excesivo de tener

aquello apetecido,

y nunca ni una pizca habida entonces.
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No es otra cosa que la ansiada boda

en vez de las exequias puntualisimas,
por fin a causa del interior fuego

que es como el sol que brilla nocturnal,
trocando las cenizas por ventura

en tizones que encienden las entrafias,
intrinseco invisible

espectaculo que es sencillamente

un escudo biolégico

imbatible en las lides de la vida.

No iguales seran como los de ayer
esos dias que a uno le otorgaron,

y en cambio rebosando en adelante
otras horas mds que son engendradas
no segln la disposicién divina

que rige a los mortales al nacer,

sino por el designio

que acrecienta la propia voluntad

en ser fiel hortelano

en otofio sembrando y en crepusculos.
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Mas que campo florido a la intemperie,
en el reino interior por vez primera,
como la misma mies ni mds ni menos,
el afan desde el millonésimo ano

tan incélume, tan sin mengua alguna
al no vivir entonces tal los otros,

y firmemente ya

esperando que el hoy de ayer horrible
se torne por entero

en el hoy del mafiana codiciado.

Y puede ser de nuevo al infinito

igual estado sobre el suelo érido,

que no importa que esto suceda siempre,
pues mds puede el humano afan eterno
por entre los nublados inflexibles

en donde alguna vez tiene que haber

la lucecilla inmensa

disipando la oscuridad continua,

que desde edad temprana

obliga a ir a tientas tramo a tramo.
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Pues con cada sentido fijamente

puesto en este solar rayo instantaneo

que se espera que cuando brille arriba
sea del cielo benévolo anuncio,

y al unisono en el remoto suelo

donde un varén que es un puntito apenas
se torne en gran viviente,

hasta ser un centimano sin par,

y haga uso de su gula

que nunca para si la ha estrenado.

Es el mas esforzado por saber

desde la cuna toda excelsitud
terrenal antes de dejar el mundo,

que ya cuanto anhelaba por entonces
trofeos de la magna ‘primavera

y en cambio ni una pizca corong;
por tal funesta causa

fue un ardoroso corazén sediento
que queria que el agua

se convirtiera en fuego inapagable.

29






IV

(La contienda entre el
esperanzado y el desesperanzado)

Bajo el gris firmamento helos alli

de pie sobre la dspera corteza,

cada cual divisando lo visible

con los ojos de lince equidistantes

y de modo distinto dia a dia:

uno con la fe de un viviente hambriento
en el mafana ignoto,

el otro por su hartazgo desde ayer
desairando el futuro;

y uno espera todo y el otro nada.

Estos préjimos son la encarnacion

de la viva antinomia en cuerpo y alma,
pues van hacia contrarias direcciones:

o bien cavar a fondo en cualquier parte
no en pos de oro mas sélo estano pobre,
(que para él buscar es lo mejor siempre);
o bien con el desgano

como un oscuro piélago cubriéndolo
cuando maquinalmente

ni a los lados, ni atras, ni hacia adelante.



Uno se empena en divisar la aurora,

y el creplsculo el otro devorandolo,
que campantes avanzan por la vida
esquivandose con desdén reciproco
hasta librar la silenciosa lid

entre incrédulo y crédulo implacables,
que éste resignado

hasta en no aproximarse a ningln gozo,
y aquél nunca jamdas

ser un paciente caracol humilde.

Es el coloso humilde que si acepta

su triste estado no a regafnadientes,

y aguarda sosegado hora tras hora

el propio ser futuro -jel suyo, el suyo!-,
ansiando lo que tanto se retrasa,

que a rastras sobre la corteza va,
aunque si afortunado

porque con brio repta por el suelo
cuan placenteramente

al saber que este andar en vuelo muda.
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Y aquél que es de la Parca secuaz fiel
por ser tal nunca acepta las ofertas

de buena nueva -para el otro gratas-,

y se la pasa cuanto enfurrufandose,
que si bien esta en un desierto ardiente
no quiere saber ni de fuentes ni oasis,
y no le importa un bledo

o nadar o volar o andar alli

en deleznable arena,

y alli iguales su cuna y su sepulcro.

He aqui dos polos como dia y noche

que por diametralmente contrapuestos
contrastan mas que luz y mas que sombras
durante el existir aca doliente,

que uno se siente pese a todo Fénix
resucitando de la adversidad,

en tanto que aquel otro

cuanto antes en cenizas quiere ser,

y poniente y aurora

para éste y aquél en porcion par.
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Entre ambos no se entienden nunca nada
por hablar una lengua diferente,

quien balbuciente como un nifio tierno
sin pasar hasta ahora los umbrales

al no saber aln de la existencia,

en vez el otro quien facilmente habla
cual arbol, perro u hombre,

y es docto y glacial y autosuficiente,
que para él niferias

son el quejarse de no haber vivido.

Cada cual deja abajo sus pisadas

y arriba el bifurcado divisar,

que paso a paso cada cual modela

la vastisima sublunar corteza,

e incluso el aire adonde van los ojos;
que en uno y otro de los hemisferios
hay varones disimiles,

pues conforme el talante respectivo

ya listo a disiparse,

ya a vivir aunque mal por vez enésima.
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Por sus propias razones ambos son
irreductibles entre si por siempre,
que poco les importa tal estado

y hasta parecen muy envanecidos
o por confiarse del mafana oscuro
o por rechazar el posible gozo;
que tal el firmamento

de uno y otro viviente desigual,

y respectivamente

benigna el aura vy fiero el aquilén.

Asi, la sorda lid en que se enzarzan

el fiel de Venus (que es la pura vida)

y el secuaz de la Parca enfurrunado,
que cada cual con su personal modo
cémo encaran las cosas en el mundo,
aquél portando al hombro un pez vivito
y cuan sumido éste

en el mar de las incredulidades,

que entre ellos no se miran

ni acd ni menos en el mas alla.
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V

(El arquitecto habla de los castillos
en el aire)

Es la ley de la arquitectura dulce

hacer castillos en el aire altos

para estar cerca del celeste reino,

que es mejor que asomarse ansiosamente
a las aureas ventanas terrenales

desde donde se miran las efimeras

cosas de acd y ahora,

mas no por cierto las empireas salas

que divisa aunque lejos

aquel que sélo vive esperanzado.

El arquitecto comenz6 sus obras
después de cruzar el umbral nocturno
por Cupido ayudado, que no es nifio
sino jayan que a elevar lo auxilia

por encima del éter las moradas
edificadas por la suma accion

de amar tempranamente,

sin pensar que ipso facto se ird todo
desde entonces abajo

exactamente al ras del duro suelo.
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Desahuciado de las futuras fértiles
primaveras él queda cuando joven
entre livianos muros desplomados

que arriba no duraron ni un momento,
y en vano fueron las tamafias ansias

de una contenta vida por delante,

isin duda un hecho raro!,

que incomprensible le sera por siempre
al palpar los escombros,

que son como el mal ceno de los cielos.

Estos restos que apenas han caido

de lo alto al soplo de los vientos fuertes
en un flamante polvo se transforman,
sefal de las postreras cenicitas

del bisofo mortal que se propone
edificar ya en la aurora primera
moradas por doquier

como flechas en vuelo vertical,

que todo era muy pronto

y no se daba cuenta a la sazon.
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Y son menudas partes lo que resta
de la ilusién naciente e infinita,
que ya por esos dias el castillo
hasta los aires no puede empinarse
no obstante ser el palpito del alma,
rayo que no atraviesa las tinieblas;
y ni ayer y ni hoy

nunca oportunamente llega la hora,
que la espera se alarga

(jpero vale sofar aca mil afios!).

Este arquitecto que sin pausa alla
entre las nubes pone los cimientos,
empefado en que sean unas gradas
para escalar los cielos cuanto antes

y librarse del acto de poner

sus plantas sobre abrojos y guijarros,
que todo fue infructuoso,

y en vez de empinadisimo edificio
s6lo una baja cueva

por entre el mismo sublunar subsuelo.
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Es ésta la inicial leccion aca

acaso la mas dura en el vivir

ya que es caer de bruces desde arriba
hasta un recéndito punto de abajo
donde nunca se puede concretar

ni un atomo del sumo ser etéreo,

y en cambio cudnto a rastras

aquel que sofiar quiso solamente
apenas comenzando,

que las sienes son menos que los pies.

Ni en la cima de una montafia impar,
el castillo recién edificado

logra penetrar los livianos aires,

que son archienemigos del recinto
parido por la mente a primera hora;
y con espumarajos de fiereza

el alto cielo impide

que su seno cobije de repente

el flamante edificio,

esa invisible masa qué entrafable.
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Los aires son celosos y no admiten

que casi gorjeando la existencia

el bisofo comience a elevar

mas alla de las nubes una escala,

y vertical perennemente allf,

y en consecuencia nunca al ras del suelo,
que la ascensién queria

como el ave al infinito volando

sin reptar ni un minuto

conforme un gusanico silencioso.

Es la obra mayor de la arquitectura
alzar por entre la impoluta béveda
dondequiera alld sus recintos intimos
entrando en las alturas mas secretas,
cuya naturaleza contradice

al avido mortal esperanzado,

no otro que el arquitecto

que desde que se aleja de la cuna
oseacercaa la Parca

osa elevar castillos en el aire.






Vi

(Cuando la lejania queda abolida)

He aqui el orbe con ambos hemisferios
cémodamente ras con ras yaciendo

en la cercana palma de la mano,

y por alli enseguida ir y venir

hasta alcanzar la cuna de oro y plata
en donde el primer punto aparecio;
que tal suprema senda

ensefa que Vvivir no es necesario,

mas si navegar siempre

con la proa directa a las entrafias.

Estas que tengo por delante ahora
son milenarias rutas renacidas

por el pensamiento carnal y animico,
que terrenal corteza esta por dentro
destinada tan sélo a remontar

el pasado recondito del mundo;

y heme entre sien y sien

hoy dia a cada rato muy resuelto,
que como un navegante

veo nereidas en la noche oscura.
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Es pedir mucho a los benignos cielos
el navegar por entre tales ninfas,

y en cambio sigo los itinerarios

que llevan a las sedas, las especias,
el incienso y la piedra lapislazuli,

y al volver ir por el dorado ambar,
que la vacia mente

a raudales la colman por completo,
pues merece zarpar

en pos de los imaginados puertos.

El rumiar sélo los lejanos viajes
resulta como repetir el curso

de quienes ayer fueron los primeros
en zarpar tan miedosos cuanto osados
navegando al comienzo por los mares
y cabalgando luego entre montanas
desde el alba a la noche,

hacia un lejano puerto vislumbrado
segln el palpitar

del tacto, vista, olfato, oido y gusto.
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Ni brdjulas ni mapas tiene a mano,
aunque si cien mil crénicas de viaje
en las que a fondo fija los sentidos,
inmovil en su torre de marfil,

metiendo en el pensar muy juntamente
todo ese milenario itinerario

como la nueva ruta,

donde son liana y olmo entretejidos
las opuestas antipodas,

que abolida la lejania queda.

Y en carne y hueso por los cuatro lados
cuanto quisiera andar directamente
hasta esos reinos que conozco en suefos
y recorrerlos una y otra vez

y palpar con la hidrépica mirada

lo tangible jamas delante de uno;

que el corazon hambriento
atropelladamente cémo engulle,

tal un goloso ser,

la ignota ciudad a la que se llega.
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Si, pues, cuanto darfa por viajar

a través de la superficie inmensa
paso a paso por entre cielo y suelo,
grabando en la memoria cada sitio
con sus Optimas fisicas imagenes

e incluso las historias secretisimas,
que aquel antes inmovil

como un arbol clavado dia y noche,
pasa a ser de improviso

tan docto peregrino cuanto raudo.

Que la gran lejania no lo es tal

y el escondido sofiador se muda
pasando desde adentro a la intemperie,
yendo por entre el aire y agua y fuego,
que imaginado punto cardinal

por delante estd para ser mirado

no a fondo dentro de uno,

mas hoy el Nilo, el Eufrates y el Ganges
cémo los palpo aca,

que lo intangible ayer es hoy tangible.

46



Esas zonas remotas que son sendos
sacrosantos imanes poderosos,

que finalmente desde el Mar del Sur
hasta alla por siempre lo Illevan a uno,
y asi ha sido por tanto codiciar

las rutas primordiales Gnicamente,
que de par en par se abren

con ese brio de la aurora humana,

y el mortal antes quieto

avanza como las celestes nubes.

Es el andar por el visible mundo,
enigmaticos sitios de la Tierra,

que inalcanzables nunca mas lo son,
y a mano y por delante de los ojos,
entre los dedos y entre las pupilas,
como racimos de melosas uvas,

que a ese puerto oculto

hasta ahora no visto ni a lo lejos,
arribar, jsalve, Spes!,

con los afinadisimos sentidos.
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VI

(El vengador esperanzado recuerda
a Puschkin, Chocano y Vaché, que
estuvieron entre la pluma y la pistola)

La esperanza de la venganza fiera

es una rara combinacion intima

que bulle todo el dia arriba abajo

por su naturaleza inconciliable

como la suma de las paradojas

porque muy sacrosanta es la confianza
e infernal el desquite,

que asi ocurren las cosas en el suelo
en disonante mezcla,

como del varén la actitud mas hibrida.

No es légico que desde la azul béveda
llegue la venia para asi vengarnos,

que es la esperanza mds descabellada
querer que el angel de la guarda guie
la diestra no empufando la fiel lira
sino al fin firmemente una pistola

para clavarle un tiro

al ofensor que de repente embiste;
que el cielo no destila

hiel viscosa mas si amarilla miel.
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En las arduas contiendas el buen hado
desde el alba del mundo exactamente
nunca en pro del desquite colabora,
aunque para uno sea justo y puro,
expresion de la simetria animica,

que no hay que pedir a los altos cielos
la aprobacion ansiada

para hacer pagar cada injuria y mal,
que el balazo o los ajos

estan bajo el dictado de uno mismo.

Que insolito pedido puede entrar

por un oido del custodio dangel

y salir por el otro prontamente,

hasta quedarse inerme el vengador
frente al archienemigo bestia u hombre,
que arreglarselas debe por su cuenta

sin amparo divino,

planeando su autodefensa solo

y cual gallo sondndose

a rostro firme vivo o aun difunto.
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Aunque el afan del personal desquite
acaso puede dar algin provecho,

como es sentirse un semidids seguro

en el valle de lagrimas temible,
aguardando la coyuntura exacta

para lavar la ofensa por entero,

y es sofiarse a si mismo

como un trocito de titan antiguo

hasta para seguir

viviendo, aunque ofendido, ufanamente.

Y la esperanza varonil se esfuma
apenas elevandose hacia arriba,

y el vengador entonces queda aca

con su furtiva hiel metida dentro

sin saber qué le ocurre en adelante

y por cual senda dirigir sus pasos,

que encarar debe ahora

la fe que puntualmente va en aumento,
y el pavor vergonzoso

por el cual cada pelo se le eriza.



Es la maxima fe que frena el dedo
cuando el gatillo poderoso aprieta
quedando pues sin coronar el odio,

y en cierne no mas aunque lo codicia
fatidico ademan que es ahogado

por el respeto del mortal varén

a la ley del empireo,

en donde las venganzas no se aceptan,
que alli la diestra sabia

la lira empufa mas no la pistola.

Que en verdad en el fondo muy recéndito
en silencio también horada el animo

eso por lo cual automaticamente

humano y bruto son espantadizos,

que el pavor milenario se presenta

en un varén de tenue polvo hecho,

quien no ata ni desata

ante el bajo mortal que de improviso

lo deja ciego de ira

y hasta el dia del juicio malparado.
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Y es algo inexorable el discurrrir

a la intemperie en la sombria noche
inerme por los cuatro lados siempre,
no en inexpugnable fortin enhiesto

en que otros se cobijan rapidamente,

y en cambio si castillos en el aire

en donde a duras penas

estd viviendo con resignacion,

y en donde qué acosado

por dragones que vuelan como moscas.

Y no hay mal que por bien no venga fijo,
por ser un vengador sumido en panico

y en el mds alla crédulo constante,

que sin duda es mejor mirar ahora

el claroscuro de las almas pobres,

pues segln la costumbre inveterada

hay muchos en el mundo

que el suspiro final asi lo viven

al cruzar los umbrales

en pos del cielo o del infierno ignotos.
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VI

(Confiando en la pluma, el folio
y las letras)

Este folio abismal se extiende aqui
como boca de lobo cuan abierta

desde temprano hasta el anochecer
cuando la pluma ni una pizca avanza

ni retrocede ni va a los costados,

como un clavo en el mismo exacto sitio,
que es la causa terrible

por la que enmohecida dentro y fuera
irremediablemente,

y ansiando los pretéritos borrones.

Si, mejor dicho, oscura planta inmovil,
que ningln punto cardinal alcanza,

y nada mds delante fijamente

de aquellos elevados precipicios
desde donde se miran las honduras
mas viscosas en apretado haz,

y es cuando ni una tilde

se puede coronar por mas empefio,
que alelada la pluma

aqui vegeta sin saber qué hacer.
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Es esa misma albura del buen cisne,
mas semeja el inmaculado folio
como la boca de la fiera atroz
donde las letras quedan engullidas
por entre las tinieblas del garguero;
y mientras tanto todo es un estado
tan impalpable, insipido,

inodoro, inaudible e invisible,

que al no escribir ni jota

el poder sensorial se debilita.

No una pluma cojuela sino bruta,
porque los males son del intelecto,
que Euterpe no la muda en docta lira,
y en los mismos umbrales hora a hora
estd como adherida ostra al pefasco
formando un solo ser de escaso seso;
que tal la realidad

de la pluma que aqui tumbada yace,
(jmas piensa en la facundia
fecundando los folios en mil frutos!).
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Y es tiempo de hablar del pasado fértil,
o sobre todo de los dias préximos

en los que se confia a pie juntillas
tornar al primer madrigal de ayer

y recobrar los impetus aquellos
cuando se exterioriza lo interior
manfana, tarde, noche,

que entonces previamente era el vivir,
y hoy antes de la muerte,

que en ambas situaciones es igual.

Es el retorno a los comienzos filgidos,
y nuevamente preguntar a fondo

de dénde viene el folio deleznable,

por qué yace acd y hacia dénde va,
antes que la polilla se lo coma,

que es bueno saber los misterios sumos,
anticipadamente,

y por eso la diestra empufa firme

la pluma esquiva ayer,

que por Euterpe al fin hoy muda en lira.
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El instrumento musical no es ya
retractil frente a tantos dias hoscos,
que tras confiar en él porfiadamente
vuelve en si de improviso y encarando
otra vez sus tareas suspendidas,

que ahora en el otofo silencioso

con brios se reanudan,

por no dejar de alimentar las ganas

de emitir como ayer

aunque sea unos sones disonantes.

Que regresa el dominio de si mismo

por completo tal como en los comienzos,
y he aqui el virgen espacio circundante
como un cielo sin nubes despejado,

en donde tafer otra vez acd

divisando en la vida plenamente

desde el subsuelo oscuro

la incégnita morada de los cielos,

que es don entre los dones

para un mortal viajero imaginario.
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No hay otro modo de alcanzar contento
las grandes y desemejantes ansias,

que el tafier o escribir (que es cosa igual)
intercede oportunamente siempre

para hacer lo que codiciamos hoy

como tocar las puertas celestiales,

o el ardoroso amor,

que es piedra angular del visible suelo;

y bien que bifurcado

al final aca el sino es uno solo.

Y resulta el mayor de los consuelos

el poder aferrarse con firmeza

de unas pequenas letras sobre el folio,
que pese a ello son copiosas fuentes
de adecuado sosiego en el ocaso
hasta alejar el Gltimo suspiro,

ihecho extrano por cierto!,

dilatando el perecedero estar,

y ademas, jsalve, Spes!,

por querer repulir la obtusa pluma.
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IX

A part I'adoration de Dieu la
volupté est donc I'act le plus
religieux de la vie
Malcolm de Chazal

Si, santos cielos, que arda para siempre
la fuerza del amor en cuerpo y alma,
dando fe que resulta inapagable

la candela de las candelas reina

que es la tea del ara que esta aqui

en el centro del corazén hambriento,
porque ardoroso late

cuando Eva en el umbral apenas surge
encendiendo de subito

las imberbes o las maduras llamas.

Ojala que de nuevo en su interior

e igual que ayer aquel estar feliz

ya entrando y ya saliendo como autémata,
que cuanto antes volver es lo anhelado
para partir de alli hacia el mas alla
conociendo la placentera vida

del mismisimo Edén

y anticipadamente disfrutandola

merced a Eva, que es todo,



aunque tengamos de ella sélo partes.
Nada mds que en el punto codiciado
horas, dias, afos o siglos previos

al dltimo suspiro inexorable,

que breve o largo tiempo da lo mismo
cuando son cosas de la eternidad,
que por adelantado alli gobierna

en donde se produce

la unién de la pareja en pleno otono,
que aunque dos seres infimos

son rey y reina desde que se encuentran.

Y en ese punto estar y nunca en otro,
como ayer por los cuatro lados bien,

que es lo que mas se ansia en este mundo
entrar y salir dia a dia siempre,

o estar perennemente palpitando

alli a la vez en aire, fuego y agua,

y es la mejor manera

de andar acd por el restante trecho,
adelantando pues

un paso en pos de la suprema cima.
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Ahora y no antes es mejor vivir

en esta situacion encaminandose
con los ojos del alma y cuerpo fijos
en el proximo nuevo estar celeste,
que es oportuno conocerlo hoy
entre el gozo instantaneo postrimero
y el perdurable éxtasis,

que ignoto no serd por tal motivo
previéndolo asombrado

en la porcion corpérea de la musa.

No salir ni una vez del lugar magno
en el cual la sensualidad gobierna
desde acd a los confines siderales,

y el apice es alli y no en otro sitio,

y donde empieza la ascension directa
a coronar un ser indivisible,

como la vid y el olmo

o perro y perra unidos cien mil horas,
que lo sublime humano

alza al cielo la boda en este suelo.
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Y entretejerse entrambos hilo a hilo
como compacta urdimbre y homogénea,
y es el mudar perfecto dia y noche

en una sola carne y esqueleto,

y en una sola el alma de los dos,

que es el todo sin par apetecido

en un Unico palpito

como si en esta unién ambos dejaran

de ser dos codo a codo,

y en cambio exactamente eterno uno.

Otra vez estar arropado aca

entre la carnal envoltura amada,

y asi la abolicion de la pareja

que no volvera a ser en adelante
dos amantes a la intemperie frios
mirandose o hablandose de lejos,

y nunca mas entonces

como la plata y oro frente a frente
en los ignotos limites,

que un solo ser qué de quilates vale.
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Es el alto tabernaculo al fin

ese monte de Venus codiciado

donde guardar el pasmo compartido
bajo la forma del resplandor rojo

de la primera aurora de la Tierra
brillando sobre Adan y Eva muy juntos,
uno en el otro dentro

cenidos por la aureola luminosa,

que muda el tabernaculo

en la casa del éxtasis celeste.

Todo empieza con la sensualidad

no del reino del bolo alimenticio,

ni tampoco de las sensibles artes,

sino aquella latiendo en las alturas

del alma y de la carne puntualmente,
sobrepujando el tiempo y el espacio,

y donde se entrelazan

el tacto, vista, olfato, oido y gusto,
como si los sentidos

de cada dama y hombre alli se unieran.
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BLANCA



X

(El dioscuro inmévil y el dioscuro andante)

Estos de Zeus y Leda amados véstagos
qué situaciones tan distintas viven
desde que vieron el primer lucero:

uno fijo en la terrenal corteza,

en tanto como flecha avanza el otro
hasta coronar el remoto Orién;

que haber o carecer

de movimiento es harto decisivo,

bien para ser un ave,

o un clavo en la madera hasta las cejas.

Es Polux el inmovil sempiterno

en el suelo, en el agua y en el aire,
que privado de pies, aletas y alas

esta en un mismo sitio resignado

como un arbol que no camina nunca,
que el cetro de la mdltiple parélisis

a cada cual le puede

tocar al nacer en aquellos reinos,

y sea aca o alla

queda en la mds atroz de las quietudes.
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El otro es Céstor -el dioscuro andante-
que a Pélux las espaldas no le vuelve
desde cuando estuvieron en el mundo,
aunque si parte en pos de su destino
que en cada punto cardinal lo aguarda,
y en donde pisa fuerte el duro suelo
con las plantas ligeras

ambas centuplicadas con las otras

del hermano inactivo,

a quien le usurpa su personal transito.

Que el injusto reparto de la vida
ocurre pronto cuando brilla el alba,

y aca el rincén sombrio queda integro
para alli gatear a duras penas

entre un monton de cosas inservibles,
como él inanimadas justamente,

que es la juridisccién

de la paterna casa donde nace,

que aunque diafana y vasta

tal punto oscuro para si lo escoge.
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En tanto el otro erecto cual coloso

sobre los dos talones firmemente,

no en las aguas pescado horizontal

como aquel mortal en el suelo a rastras;
y en verdad de su asombro no se libra

al ver los pies distintos por entero,

que son sin duda alados,

y en cambio los de su entrafiable préjimo
en el presente inméviles,

como ayer y manana puntualmente.

Que por ti, Pélux, tu feliz hermano

no deja de sentirse un inmortal,
compendio de la gran familia azul

al que le han dado el movimiento sacro,
que a perpetuidad debi6 ser de ti,

y merced al cual llega a las antipodas
por ese impulso puro

que tuyo era y paso a él de repente

por mandato divino,

que ni td entiendes ni tampoco Castor.
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Y son éstos los hechos insondables,

si bien, inmévil Pélux, tu confianza
prosigue inmarchitable pese al tiempo,
que tus talones a la vez se empenan
en discurrir como los de un ser sumo
que es volatil, acuatico y campal,
como Castor que quiere

vivir con los sentidos palpitando,
aunque raudos los pies

son mejor que afinados los sentidos.

Porque quien nunca pudo iry venir
e inalcanzable le resulta el minimo
trayecto de la hormiga pequenuela,
es mas justo empenarse en codiciar
el ir y venir de los otros reinos,

que asi al valle de Josafat arribas
primero que tu par,

y de alli al mas alld directamente,
pues qué alados resultan

tus talones por mucho imaginartelos.
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Y merced a Spes ambos satisfechos

en el albor de las postrimerias,

porque en ondas ligeras ha trocado

por fin P6lux el inactivo ser,

y también parte en pos de su destino
que por suerte no es ya de un gris efebo;
y Castor jqué rareza!

que la grandeza humana la corona

a través de su hermano,

al velar cada atomo de él siempre.

Por lo uno y lo otro Zeus y Leda

al pie de los confines siderales
esperandolos por igual felices

a los dioscuros, que son sus amados
vastagos, por aquellas circunstancias
Gnicas en el globo sublunar,

uno por tan andante,

el otro por no andar nunca ni un trecho;
y Zeus y Leda observan

que los dioscuros y ellos son un todo.

Laus Deo






CARLOS (GERMAN BFLLE
FSE RICO AMANUENSE. DEL PERU

En un periodo en el que la poesia hispanoamericana
tendia a privilegiar el presente inmediato, con el instrumento
nico del lenguaje conversacional, el poeta peruano Carlos
German Belli se atrevi6 a nadar contra la corriente, poniendo
en escena a remotos pastores, zagales o mayorales, y a perso-
najes llamados Anfriso, Tirsis o Cloris, en medio de paisajes
obsoletamente bucélicos. La audacia de Carlos German
Belli consiste en asumir la tradicion hispana del clasicismo
y del neoclasicismo -de preferencia la mas fosilizada y re-
torizada- de un modo tan radical, que tanto puede provenir
de una actitud auténticamente naif, como de un desprecio
total por la moda literaria.

Pero Belli no se detiene ahi. En sus textos conviven, ya
pacificamente, ya “belli-cosamente”, la retérica muerta de
la poesia espafiola y el habla viva de “Lima la horrible”, con
sus “hasta las cachas”, sus “bofes” y sus “descuajaringan-
dome”. Un hibrido, claro estd, en el que también entran en
juego palabras que connotan modernidad: “cibernética”,
“supersénico” o “plexiglas”, junto a otras que asociamos
con lo anticuado: “robre”, “cierzo”, “doradas aras”. Lenguaje
acumulativo, tan descaradamente artificial, que termina por
romper la barrera de los cédigos, para ingresarnos en una
nueva dimension.

Y es que en la obra de Carlos German Belli confluyen
dos cédigos poéticos: el del manierismo barroco y el de la
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modernidad, los que se fusionan en el discurso para dar a
luz -sincréticamente- a un tercer orden. Estos cédigos se
actualizan en los distintos niveles de cada poema, pero se
perciben con mayor claridad en la compleja sintaxis y en el
|éxico que es simultdneamente actual y anacrénico.

Por otra parte, el personaje que habla en los poemas
de Belli se presenta como inferior a los demds y se auto-
designa de manera degradante o anhela convertirse en
ser infrahumano e incluso en cosa ya ni siquiera humana.
Ajena, sin embargo, a la prédica proselitista, la poesia de
Carlos German Belli devela los mecanismos de alienaciony
cosificacion del ser humano, de un modo mucho mas eficaz
y desgarrador que la poesia del voluntarismo socializante.
Por ello la caracterizaciéon propuesta por Mario Benedetti, al
afirmar que Belli se encontraria en un “cepo metafisico”, me
parece solo parcialmente adecuada. Cepo si, pero ni su “pro-
le”, ni el Fisco, ni los “peruanitos”, ni los amos, ni su tullido
hermano Alfonso -todos muy reales; todos muy presentes en
los poemas- tienen nada de metafisico. Léase, por ejemplo,
el poema “Papa, mama”, del libro ;Oh, hada cibernétical, en
el que junto con plantear su queja social y mencionar a sus
padre y hermanos, de una manera completamente familiar,
Belli busca escapar de la opresién, metamorfoseandose en
seres y cosas que provienen de la antigua poesia pastoril:

Papd, mama

para que yo, Pocho y Mario

sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuanto luchasteis vosotros

a pesar de los bajos salarios del Perd,
y tras de tanto tan solo me digo:
“venid, muerte, para que yo abandone
este linaje humano,

y nunca vuelva a él,

y de entre otros linajes escoja al fin
una faz de risco
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una faz de olmo
una faz de bdho”.

Se ha dicho que toda formalizacioén artificiosa del poe-
ma es un obstaculo que impide el acceso del lector a sus
niveles emotivos; pero, curiosamente, eso no ocurre en el
caso de Belli. Y no ocurre, porque el lector no percibe los
mecanismos retéricos de su poesia como meros adornos o
decoraciones gratuitas, sino como sintomas de un estado
patético del hablante, que alienado y “apachurrado” por
“los de arriba” resuelve refugiarse en un sistema poético que,
justamente por estar codificado desde hace siglos, le ofrece la
ilusoria seguridad de pertenecer a un orden inmutable, a una
edad dorada de la palabra y de la existencia humana. Pero
ahi mismo emerge la tensién dialéctica; porque el lenguaje
inevitable de la actualidad acuciante, que es su vivencia y
su contingencia, clamay reclama un lugar en el texto, hasta
lograr entreverarse en él como una mala conciencia. A Belli,
refugiado en el ayer, le penan los fantasmas del presente;
s6lo que en este caso se trata de fantasmas de carne y hueso.

Mas alla de las vanguardias y de las retaguardias, el
discurso de Carlos German Belli es una nitida y original
representacion de lo post-moderno, con sus hibridacio-
nes, con sus pastiches que él denomina “plagios”, y con
su nivelacion de las Ilamadas alta y baja cultura. Pero por
sobre todo, la poesia de “este pobre amanuense del Perd”
es riquisima expresioén del deterioro que roe y corroe el
linaje de los marginados, mientras suefan despiertos con
un mundo mejor.

Oscar Hahn
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del Perd, col. “El manantial
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No hay en la poesia en lengua espanola de nuestros
dias un poeta que, como Carlos German Belli, haya construido
su obra con mas rigor y coherencia ni con menos facilidad.

Su poesia es dificil, melodramatica, de un narcisismo
negro, impregnada de extraflo humor, cdustica y cultisima.
Esta hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo
de Oro y la jerga callejera de Lima; la sinrazén vy el lujo del
surrealismo y la sordidez de la vida de la clase media de una
sociedad del tercer mundo; la nostalgia y el suefo de una
existencia pletérica que se hace trizas al estrellarse diariamente
con el desmentido de la experiencia y que, tercamente, se
rehace por obra del deseo y de la imaginacién para
despedazarse otra vez, al primer choque con el fatidico
principio de realidad. [...]

Es una poesia que debemos leer. Aceptando dejarnos
maltratar por sus trabajados ripios, extraviandonos con
docilidad en sus tortuosas metdforas, descifrando con
paciencia y amor el sentido de sus selvaticas alegorias. En
esas hosquedades retdricas esta retratada nuestra época y
fustigada nuestra decadencia como en pocas obras artisticas
contemporaneas.

Mario Vargas Llosa

Excmo. Ayuntamiento de Carmona
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