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YA HABLAREMOS DE. NUESTRA
JUVENTUD

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con afios fantasmales que no fueron los nuestros
y dias que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olvidandola,

confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suefios.

Hablaremos sentados en los parques

como veinte anos antes, como treinta anos antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

donde crecié el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.



FUFNTES LEVADIZOS

A Oscar Hahn

3Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?

Los inocentes pajes no estan mas

(ahora cada uno combate por un reino

sin dueno todavia). Las damas de la corte
preparan el exilio.

;De quién pues esta mano

inhabil, estos ojos que sélo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?

Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y ése que se tendia

no era el que yo buscaba.

Me expulsaran los Gltimos centinelas despiertos
aln en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cual es mi reino.



DON QUIUOTE. IMPUGNA A
LOS COMENTADORE.S DFE.
(FRVANTES FOR RAZONF.S
PURAMENTFE PERSONALF S

Seco

apergaminado por las largas vigilias

leo una vez y otra

la misma historia de esa Dulcinea

que no es historia porque yo la veo
claramente detras de las paredes

y en las hojas del bosque rumoroso

que son las que mejor cuentan su historia.
Cdémo van a saber lo mismo que yo sé
gentes que sélo saben

refocilarse en su ceguera

ayudados por turbios lazarillos
malandrines

falsos comendadores

que nunca vi en mis libros verdaderos.
Cémo van a saber si aqui el que ama

a una mujer soy yo.Y si no fuera

por el bueno de Sancho a quien le basta
creer para mirar y que ama todo

cuanto sus 0jos miran

mas valdria

(como dira Vallejo cuando yo me haya muerto)
que se lo coman todo y acabemos.



BREVISIMA RELACION

y entonces empiezan a entrar en tu noche

y te miran con sus ojos fijos

y tu suefio es ahora su acuario

un medio dificil para un ser tan terrestre

y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios.



INFORME. FARA FXTRANJEROS

De nuevo entre nosotros reparte el pan, el agua,
gestos desdibujados de mi padre,

mis hermanos me miran y no me reconocen,
me preguntan quién soy, por qué he venido
tan tarde, ya es de noche, no sé qué contestar,
mi padre abre una puerta y alguien entra,

yo sigo dando cuerda a una caja de musica
que se rompe en mMis manos,

estoy solo en la casa,

mi padre mira un arbol en el patio,

las flores,

pienso en la primavera

y sé que es en Chillan, Isla Negra, Santiago.

Que no haya tristeza.



COPLA

Dolor de no ver juntos
lo que ves en tus suefos



CARTA DE NAVEGACION

El futuro esta claro
pero el presente es imprevisible.



[ LAMA

Ese eres td, un cuerpo que no sabe,
una rama prendida en el gran fuego
el gran fuego de donde

sin antes, sin después,

lejos del mar que ilumina la noche
sigue, sigue,

ése eres tG adentro de su llama.



SFERIAL

Y éramos inmortales. Nuestras flechas

daban justo en el blanco:

el Gran Jefe piel roja cafa sin remedio.

Las hermosas muchachas eran siempre las mismas
y nos miraban con orgullo.



T I DESTERRADO BUSCA

A Edgar O’Hara

El desterrado busca,
y en suefos reconoce su espacio mas hermoso,
la casa de mas aire.



CONVERSACION CON
MARY ANNA
FN “L A CASA DE LA CIMA”

Te miraba,
bailabamos, Mary Anna,
en ese lugar [lamado en Saint Louis todavia “La casa de

la cima”,
y cuando un insensato mexicano tocaba en su lentisimo

piano

una cancién que me parecia cada vez mas triste

(ya no sé si norteamericana o de otro lado del mundo)
y yo te decia en mi inglés imposible

que habia escrito un poema mientras cantabas,

ti me decias que era muy bello todo eso, sin entender
spero por qué tenias que entenderlo, Mary Anna,

Mariana?

si lo que te estaba diciendo era otra de las cosas

que td decias en tu canto

como si eso fuera para la muerte,

y eso era nuestra Gnica vida de esa noche

y el tuyo un rostro que debia mirar hasta agotarlo
ahora, de una vez,

para no dejar que la memoria haga su juego, ni el oido

siquiera,
cuando vuelva a escucharte en una ciudad distinta
y ya no seas td ni “La casa de la cima”.



CAPERUCITA 1975

[

Para verte mejor no necesito
cerrar los ojos

no necesito verte

con un fondo de arboles

no eres fotografia eres el bosque
que se echa a volar y yo te sigo
con los ojos abiertos por tu vuelo
inocente de ramas que me pierden
en la noche del bosque

Il

Y para oirte nada de teléfonos
ni orejas grandes

no soy lobo ni oveja

no sé quién soy

oido para tu voz

espacio

que se instala en el mundo
para tu voz que late

rapida y lejos

lejos de mi que soy

menos feroz y astuto cada noche.



T SPERO CADA DIA
QUE. CANTE. LA SIRFNA

Yo no pienso taparme con cera los oidos:
apenas cante la sirena

bogaré hacia la orilla

sorteando las aguas resonantes,

las agitadas olas que dibujan tu rostro.



NOSTRADAMUS

El futuro no es lo que vendra

(de eso sabemos mas de lo que él mismo cree)
el futuro es la ausencia

que seremos td y yo

la ausencia que ya somos

este vacio

que ahora mismo se empecina en nosotros.
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F L EXLIO O FL REINO

Si algln dios furibundo

nos expulsa otra vez del paraiso

que td y yo hemos creado

fundaremos una nueva ciudad bajo las aguas
en esos continentes sumergidos

donde no importan las noches ni los dias

y todo lo que amemos serd nuestro

y todo amor

a nuestra semejanza.
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[ OS5 FNAMORADOS

Veian animales en la cordillera,

animales que no suelen vivir en la cordillera

sino mas bien en climas calidos,

el mundo se poblaba en un instante

y el arca de Noé se desplazaba hacia la costa:

el mundo era una sola presencia.

En este ir y venir pasaron algunos de sus dias felices
y al regresar no cabian ya en la realidad.
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CONTRACOFLA

Regreso envejecido de los suenos

1%



BALADA PARA UNA
HISTORIA SECRETA

Miras por la ventana un paisaje de invierno
y la maligna Iluvia te destruye
porque eres la ausencia.

Estabas y no eras,

hablabas y el silencio:

nunca eres mas bella que cuando sé que eres
la que no esta conmigo.

No encuentro en la memoria

un nombre que te deje a mi lado, un instante,
un nombre que me salve de verte asi, creada
por la palabra ausencia.

Y por eso la lluvia, y por eso el silencio
y la fuga que eres, y el vacio y el vértigo
que eres

cuando la ausencia toma tu figura.
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CAsl LETANIA

Quién buscard, quién buscara por mi,
quién, senora, buscara por nosotros,
por ti,

quién buscara la otra parte de mi,
sefiora de no ser mas,

sefiora del extravio.

Coémo serd, sefora, verte y no verte
mas, como sera

mirar tu neblinosa

figura que se aleja

(esto lo escribo apenas),

porque estamos en mundos distintos.

Yo caigo poco a poco

en las tinieblas exteriores,
y ahora soy un hueso que flota en el espacio.
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FASCINACION DEL VACIO

Si hoy hubieras llegado

por la carretera del sur,

si hubieras llegado, como te digo,

a la hora en que las apariciones nocturnas

suelen tomar su sitio en la realidad que las supone,

y despiertan a los dormidos

para restituirlos a su pasién original,

nada me quedaria por escribir de esta pequena historia

de viaje

en la que eso no sucede
y yo sigo buscandote en la carretera del sur.
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[ A HISTORIA CENTRAL

Alguien camina junto a mj,

alguien camina siempre junto a mi,

me pregunta:

;qué has hecho, qué haces con tu vida?
Sélo te veo recordar

o leer una historia de amor.

Ahora mismo no estas en otra cosa,
detenido en la pagina 104 de un libro que refiere
ciertas guerras antiguas.

Ta lo sabes, le digo,

esperarte, esperarte.
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[ A OTRA VERSION

La otra version es la que escribo en suenos,
una voz que la letra retiene

repitiéndola

como una linea de Robert Desnos:

tanto soné contigo que pierdes tu realidad.

La otra version eres td, sigilosa,

cuando tus dias pasan de largo a mi lado,
cuando el viento derrama

tu cabellera sobre mi memoria.
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FARA FILL CORAJE. DFE. VIVIR

Vuelvo sobre lo mismo, pienso con gran cuidado

en lo que no nos pasa todavia,

preparo tus recuerdos y los mios

antes que la memoria los juegue con cartas marcadas.
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SUFNO FN BUSCA
DF. PERSONAJUE

El sueno

me dice con la voz de un anciano apacible
que se acerca indicindome con el dedo
destrayela, destriyela,

no des tregua a tu cdlera,

a tu resentimiento.

No sé de quién hablamos

y por eso repito distraidamente

destrayela, destriyela,

hasta que la palabra pierde su sentido.
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T I DESOLADO PROFESOR

Gutenberg no midié las consecuencias
de su desaforada maquinaria.
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SENALES DE PAZ EN 1945

Clase de quimica en la lentitud de la tarde,
el débil sol de invierno rompe apenas

la monotonia de las formulas

del sistema periddico de los elementos:
aplicados alumnos memorizan los signos.
Anochece temprano.

Mas alla estan los puertos, el mar

y mas alld Hiroshima
que no es el recuerdo todavia.
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[ 0OS DIAS CONTADOS

A Patricia Isabel y Juan de Dios

Después de todo el pais es muy bello,

si de mi dependiera

creo que no abandonaria estos lugares,

el aire adn no esta contaminado,

los arboles son hermosos hasta en invierno

—que para ellos es solo la espera de la resurreccion—
las aves cruzan los caminos

siempre las mismas

inmortales

y la gente amable

(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).

A mi me gustaria quedarme con ustedes.

5%



INSTRUCCIONES PARA LA
VIGILIA

No te preocupes, ya vendra la noche,
trataras de dormir con tus fantasmas
después de un largo didlogo

de palabras cruzadas.

No te dejes ganar por la impaciencia.
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FEZ VOLADOR VY TIGRE DE
BENGALA

Para Antonio Pedrals

Pez volador y tigre de Bengala
por los alrededores
inciertos de la casa.

Los ves en la penumbra
y los oyes moverse
entre el arbol y el agua.

Estan ahi, buscandote
también en la mirada
penumbrosa y tardia.

No sirve la fijeza:

el vaivén de este juego
te llevé la mirada.
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DUFRMEVELA

Lo que vuela y se queda en la memoria
no es un nombre
son silabas
idénticas a un nombre
paloma de la muerte
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PRIMAVERA EXTRAVIADA

En las proximidades de Borneo
Pigafetta encontré

arboles cuyas hojas al caer se animaban.
Muy extrafas las hojas

con su peciolo corto,

puntiagudo

y cerca del peciolo, en ambos lados,
tenfan sus dos pies.

Anotd que escapaban al tocarlas
aunque al partirlas no les salia sangre.
Guardé una por mas de siete dias

y cuando abrié la caja

sintié que se paseaba alrededor.
Opind que vivian del aire.

Le debo al caballero Pigafetta
esa nostalgia.
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NOTICIAS
DF RoQur DALTON

A Rigas Kappatos

Yo digo Roque, Roque,

y empieza esta funcién como en un cine continuado:
en el cuarto oscuro de la memoria

Roque va revelandose a si mismo,

se despliega en una larga cinta,

cambia de traje, cambia

de maquillaje (yo creo que no lo necesita).

Roque actlia para sus amigos

en los numerosos teatros de los recuerdos que los

constituyen

y en los que Roque se establece

en un escenario giratorio:

a cada cual su escena, su dialogo con Roque.
Y esto puede ocurrir en Santiago de Chile,
afo cincuenta y nueve por ejemplo:

un recital con jovenes poetas.

Yo aparezco por ahi, en un rincén

mirando en direccion a Roque.

Y luego sera en Praga, la visita

al Cementerio Judio. Roque un guia
posesionado de su papel, que descifra

esas enmarafadas inscripciones y lee

para su amigo viajero,

de paso en la ciudad, lo que le dicta

la inspiracién del momento.

Aqui Roque improvisa, esto es obvio,

como lo hard mas tarde en la Sinagoga
traduciendo un minucioso informe sobre el Golem
y el Gran Rabino Loew:
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—Esta vaina no la entendi muy bien.

;Como dice, como dice, qué es eso de la vaina?

y la mujer te mira seriamente.

—Nada, nada, que me interesa mucho lo que hacia el

Rabino.

Y era cierto que te interesaba,

pero cémo ibas a decirlo de otro modo,

Roque de Centroamérica.

Y entonces una escena en movimiento, en un bus
por la avenida Providencia abajo,

ano setenta y dos,

con algunos papeles en la mano.

Y ese bus sigue y sigue, y se detiene

a la entrada de la Sinagoga.

Desde ahi nos desplazamos hacia el Cementerio Judio.

Yo trato de leer lo que lefamos,

ahora ya sin Roque y por lo mismo
sin entender absolutamente nada.
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RELECTURA
DF T NRIQUE [ IHN

Porque escribi estoy vivo
E L

Pero yo que no escribo,

yo que casi no tengo ya palabra,

Enrique Lihn, amigo de los mejores dias

(esos que no llegaron)

qué puedo hacer por fin

para encontrar el reino que sélo el suefo crea

con la palabra que no estuvo en el suefio:

los pajaros de antafio

o una muchacha junto al jazminero

en el centro del patio, si es que hubo ese patio

y no lo inventa el otro que soy al regresar cada
manana

mi enemigo mortal, el que habita en mi casa,

el que niega y se burla

de mis pequefias trampas de tahir obstinado

o de aspirante al cetro de los justos,

si es que hay justicia y justos

y diluvios, con su inmortal paloma

y todo eso.
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FL AZAR

;Y si hubiera nacido en otra parte,

en el Perd, en Praga, por ejemplo

(ya que amo esos Iugares)

serias aquel nombre, la figura que eres
creada paso a paso

en estas calles tristes de Santiago,
existirias taq,

persistiria

la presencia que soy, la que me has dado?
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Si inalterable el suefio no

Volviera a mi como una mano...

R. DEUSTUA

Recurria en el suefio una alarma que sonaba en la casa
de la calle Lira, y entonces llamaba a Juanita para que me
ayudara a cerrar bien la puerta que alguien intentaba abrir
desde afuera, justo cuando el seguro inferior se desprendia
y sus piezas se me escapaban de las manos. Pero el temor
desaparecia de pronto: ya no sonaba la alarma y nadie pre-
sionaba la puerta, que ahora se abria frente a una escalinata
que nada tenia que ver con la vieja casa, ni con la ciudad de
Santiago, sino mas bien con algun sitio extranjero en el que
yo vivia solo. En un descanso de la escalinata, junto a mi,
aparecia en ese momento Edgar O’Hara, y ambos miraba-
mos a un hombre mas o menos joven que pasaba cerca de
nosotros, cargando un bulto mediano, tal vez no demasiado
pesado porque caminaba con agilidad. Yo sabia quién era
ese pasajero, y se lo dije a Edgar, indicandolo: ~Mira, ahi va
Radl Deustua con su caja de herramientas.

Enero, 1998.
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DATOS FERSONALES

Mi patria es un pais extranjero, en el Sur,
en el que vive una parte de mi

y sobrevive una imagen.

Hace tiempo, el pais fue invadido

por fuerzas extrafas

que aun siento venir en las noches

a poblar otra vez mis pesadillas.

Yo vivo también en un pais extranjero

en el cual me dedico

a inocentes e inutiles tareas,

y en el que seguramente moriré

a la hora senalada,

como suele ocurrirle a la gente

en lo que llaman su propio pais

0 su pafs ajeno, pues no hay sino distancias
mayores o menores de frontera a frontera,
con lineas divisorias que uno mismo dibuja.
A veces yo recuerdo el pais en que naci

y Veo como siempre

sucesivos fantasmas

entre los cuales fui uno mas, por un tiempo
que me parece muy largo y muy rapido,
ahora reducido a simples anos luz en la memoria
de una tarde en un parque,

una conversacion en un bar o en la esquina
de una calle cualquiera

por la que pasan sombras de pajaros,

voces indescifrables.

En tales ensofiaciones se van uno a uno mis dias,
sin hacer nada que me encomiende a la posteridad.
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NOTICIAS DEL MAESTRO
RICARDO | ATCHAM,
MUERTO EN LA FTABANA

Esto no es un poema es un ejemplo que paso...
Eduardo Anguita

En estos meses en que yo me acerco

hasta casi tocar toda su edad,

pienso cuanto me hubiera gustado

ayer

o hace unas tardes

conversar con Ud. sobre nuestros asuntos,
sobre los raros libros

que encontrd en sus andanzas:

Picon Salas hablaba

de su memoria ocednica, que sabia guardar
todos los pormenores,

de capitulo a pagina,

como hacen los amantes al relatar su historia
desdichada o feliz:

Ud., el enamorado de los libros,

el amigo, el protegido por ellos.

Vuelvo a un dia invernal en su biblioteca,
en la que Ud. negaba con fervor y con fe

la existencia del calor y del frio,

y ahora entiendo que Ud. vivia en ella
realmente

su tierra prometida:

Alfonso Calderén y Oscar Hahn son testigos,
y no me dejarian mentir.

Pero su biblioteca desaparecio
en el ano de nuestra mala sombra,
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y de esa lluvia acida

no escapo ni el lugar en que Ud. la dejé.

Y nosotros, los encargados de conservarla

para quienes llegaran después,

nos dispersamos también como paginas arrancadas y

rotas,
lo que fue igual a desaparecer.

Yo me sorprendo a veces repitiendo algln gesto,
alguna de sus frases:
—leido y anotado,
oigan esto:
y asi leo y anoto,
y contintio oyendo sus historias,
viendo cémo levanta su torre de palabras
con fantasmas y todo,
y esas demoliciones instantaneas
de los que Ud. llamaba
“los hombres de la cdscara amarga”—.
Jorge Guzman dijo una vez al salir de una clase
que Ud. podia arruinar la reputacion de Pericles
si se proponia tal cosa,
y a Ud. le pareci6 una buena idea,
aunque algo exagerada, cuando se la contamos.

Nadie pensaba que Ud. se detendria,

con alguna brusquedad, al llegar a La Habana
en el verano del sesenta y cinco

(a Ud. no lo imaginabamos ni siquiera dormido),
pero eso ocurrio,

contrariando las leyes de su [tinerario de la inquietud.
Y recuerdo muy bien aquel dia de enero

en que yo me senti un poco huérfano,

y eso fue lo que dije

al despedirlo en nombre de sus viejos alumnos,
y lo que contradije en la linea siguiente

porque ibamos a recurrir a su memoria
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para animarnos a vivir.

Lo hago aqui a mi manera

-y ya sé que no va con su genio—

porque me acerco a su edad

habiendo mirado el mundo mucho menos,

y escribiendo menos atin, y no lo que Ud. esperaba.

Todo es cuestion de tiempo, como se dice,

para encontrarlo a Ud., también como se dice,

a la vuelta de la esquina. Entonces

el discipulo y el maestro

seguiran dialogando:

yo igualaré su edad,

aunque no sus saberes de este mundo y del otro.
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FLAZA SITIADA

A Enrique Lihn

Rumores y espejismos me distraen
minimas cosas

;0 es el temor la causa de esas figuraciones?
Tal vez debiera regresar

a compartir la suerte de los mios

en la plaza sitiada

(muy pocos dias

han de necesitar ya los enemigos).
Dentro o fuera es igual:

en el viejo escenario casi desbaratado
yo tendré mi papel como sobreviviente.

Junio, 1988
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NUFVAS CONVERSACIONE.S

Este fue el suefo, del que acabo de despertar: Estaba yo de
visita en el departamento de Andrea Lihn, donde me encon-
traba con Angélica. En alglin momento aparecia Enrique. Les
conté que venia de una comida en casa de un joven peri-
odista de apellido Pérez (el suefio me procuré ese nombre
familiar), que resulté ser poeta y lector fervoroso de Enrique.
Asistian a esa comida tres personas mas: un matrimonio (el
marido era un hombre sombrio que Enrique y yo conocia-
mos) y otro personaje de rasgos borrosos pero de palabra
abrumadora. Durante la reunién éste no ces6 de someterme a
un antipatico examen: ;Ha leido Ud. a Leibniz? ;Qué sabe de
los lacandones? (retengo esas dos preguntas, pero la retahila
era interminable y cadtica). Enrique escuchaba mi relacion
de pie junto a su hermana, y yo sabia con naturalidad que
aunque estaba ahi no habria podido concurrir a la cena. Lo
divertian muchisimo las preguntas del curioso comensal,
que mezclaba titulos, situaciones histéricas, cuestiones an-
tropoldgicas. Terminé de hablar y Enrique dijo: —Con esa
historia voy a escribir un cuento.

Septiembre, 1994.
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ARTE FOETICA

En un cielo ilegible he pintado mis angeles
y es alli que combaten por mi alma,

y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el dia,

porque la luz les quita la palabra.
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FsTupio

A Juanita

Es extrana tu mano levantada en el aire,

una mano y sus dedos

que rodean a veces el pan sobre la mesa

y alzan un vaso, absorben o se cierran

sin sonido en el agua,

sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.
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SONATA INCONCLUSA

Vinimos de muy lejos

hasta la cercania y el amor del silencio,
luego fueron las hojas de los arboles,
sus mudanzas veloces,

y la lluvia del suefo

empezando a borrarlas:

gran desorientadora la muerte,

y ella lo sabe.
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Relcctura de \/iaje a la dltima isla

Hace justo diez afios

Javier Lentini y yo éramos inmortales:

en las Gltimas horas del verano

hablamos largamente de los viejos amigos
y recordamos de paso a los muertos.
Alrededor veiamos amables cosas,

rostros familiares

invitando a un regreso en otras estaciones.

La memoria, Javier, fue nuestro fuerte
en esa buena andanza, las palabras
convocaban parecidos recuerdos,
coloridos objetos

de un calidoscopio fijado en un instante
de realidad.

Rodeados por ella bebimos nuestro vino,
hicimos planes para los dias préximos,
pensabamos

que el poema y el viaje iban a repetirse
como en el vasto espejo de Paracelso.

Pero el calidoscopio se movi6é mas aprisa
cambiando las imagenes,

y es ahora un espacio donde ya no te encuentro.

No en ese espacio, sino en otras islas
dices que al fin comprendes la lluvia y el paisaje.
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CANCION DEL PASAJERO

A Eugenio Montejo

Me despido del siglo

que nos llend de ruidos y de maquinas
y desterrd el silencio

y alargé nuestros dias

sobre asolados campos.
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DIALOGO DFEL FORVENIR

Conocen mas las hojas de los arboles:
ellas caen ahora

sin prisa,

indiferentes,

como desciende todo

lo que es fiel a la tierra.

Y yo que nada sé,

cuando diga el adiés
diré la bienvenida.
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DIALOGO DE. LA SOMBRA

Me persiguen lugares
rostros

voces

que me pierden y ganan

Yo soy esos lugares
rostros

voces

sin orden ni concierto.
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L vIGIA

Esta historia no es nueva,

dice el vigia:

ocurrié hace tres anos

y ahora se repite.

Y el vigia sefiala

los restos del naufragio

que oscurecen la playa,

y a lo lejos

algo como vilanos llevados por el viento.
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[ FCCION DE. HISTORIA
NATURAL

Entre las plantas y las aves,

las criaturas sigilosas

y las ardillas indecisas,

urde la vida de alla afuera

sus movimientos circulares.
Por las ventanas entreabiertas
yo divisaba a contraluz
sombras errantes que pasaban
como en un nuevo cine mudo.
Hoy me veo en este escenario
en el que entré sin saber cuando
y del que ya no sé salir:

en un instante que he olvidado
perdi mi puesto en la ventana
y ensayé los primeros pasos
entre esta flora y esta fauna.
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UINA CASA PARA IRENE

Palabras como suenos que crean para ti

lo real cuando amas

te regresan a la casa del bosque

la persona perdida,

o una figura semejante a ella

que ayer no mas buscaba

las raras piedrecillas

ocultas por la arena en la playa.

Puedes decir su nombre en voz muy baja,

son palabras, palabras

que también sabes musitar en griego

pues el azar

(siempre tan ocurrente con tu vida)

te llevé no hace mucho

a una calle de Atenas

que te lo recordaba a cada paso.

Repites ese nombre y ella sigue

en la pieza vecina donde escucha

el allegretto de la Séptima

y lee un libro de José Maria.

Y luego puedes verla junto a ti

sonriente

con el libro en la mano

y oyes tu voz que dice:

_También llega esa musica hasta mi,

la musica el poema del tiempo que td has sido
y del tiempo que eres en la tierra en que estas,
nunca aqui,

porque soy el lugar del extravio,

de mi propio espejismo de la casa y del bosque.
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[ 05 EMISARIOS

Cuando menos lo espero

me encuentro rodeado por mis fieles difuntos.
Ellos recuerdan,

cuentan lo que vieron

al andar por lugares

que yo también he amado en otro tiempo.
Vienen con amistosos mensajes de la muerte
que nunca nos olvida.
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MADRIGAL

En el suefo inventé para ti una cancion:
tus ojos alejaban en ella a la muerte

y tus manos venian

a borrar el celaje de algunas estaciones
sombrias del amor,

un invierno muy frio en el sur.

Huy6 de mi en el dia la cancién,
fue hacia ti

que eras la voz amada

de ese coro de sombras.
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[ FVE. CANCION

Mientras espero tu llegada

las aves sobrevuelan el jardin silencioso:

ellas también te esperan,

con sus alas dibujan tu figura

y te veo venir por un claro del bosque

junto al agua real

encantada por pajaros mas veloces que el suefo.

6



Viora D'AMORE

A Irene Mardones Campos

Ella vino y se fue como la juventud,

se la tragd la tierra

o la deshizo el suefio

que arma con una mano y con otra desarma
sus paisajes veloces

llenos de dulce engafio,

de oasis mentirosos donde nadie transcurre
sino la pasajera que se pierde en la niebla
de cada amanecer.

Pero el suefio no duerme

como suena el durmiente, un angel traicionado
ya no sabe por quién

y envejecido

por la sombra de dias que ha olvidado:

es una eternidad la de ese instante

y un espacio sin término

el lugar en que habita.
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FRESENCIA DEL AMOR

El tiempo del amor es el presente

el presente que todo lo contiene

la aparicion real de tu alma y tu cuerpo

lo ilusorio de ti

tu encantamiento

también tu lejania

a veces s6lo un nombre

y una voz que yo escucho claramente a mi lado
ses un suefio es un pajaro o el rumor de una fuente?
y aunque estés o no estés

suefno y pajaro y fuente

han detenido el tiempo

como en la vieja escena

contada en una fabula.

Gran desdicha tu ausencia

que yo procuro en vano conjurar
como ves

con pobres artes de imaginacion

la pequefia moneda que le es dada

al hombre solitario

que te hace vivir en su memoria
como a una gacela perdida en el bosque
y encontrada en la noche del regreso:
porque fuiste quien eres de una vez
en una hora

de esplendor no abolido

una hora que siempre es el presente
y es todos los momentos

como td

siempre igual a si misma.
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[ OS LUGARE.S FERDIDOS

Y la memoria como el mar,
incesante, instantaneo.

Mancha de algas sobre los arenales.

Un hombre

una mujer

en su propio escenario,

cada uno mas cerca de su eco.

La memoria

que es el siempre jamas,

la morada

donde alguien convive con su dios y su sino.
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CILTIMA COPLA

Quiero ser inmortal
para seguir amandote
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| FCTOR DE. TODAS
LAS HORAS

ENTREVISTA A PEDRO LASTRA
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- Pedro, hablame de ese proceso gradual, mas o menos
azaroso, que hizo de ti un lector y un poeta. Qué circun-
stancias pudieron ayudarte a descubrir que la poesia iba a
ser el centro de tu vida.

- Todo empez6 con las lecturas infantiles: desde que
aprendi a leer me converti en lector de todas las horas, gra-
cias a la pequena biblioteca de la escuela de mi pueblo.
No fui interrumpido, afortunadamente, por distracciones
frecuentes ahora. La luz eléctrica era lujo de muy pocos en
ese puebloy, como lo he contado en otra parte, mis lecturas
de Salgari, Verne, Dumas, ocurrieron a la luz de [amparas, a
menudo portatiles, cuyo movimiento producia un fascinante
iry venir de sombras o creaba zonas de penumbra propicias a
las figuraciones de la fantasia. Esas penumbras suelen recurrir
en mis versos, y tal vez vienen de aquéllas proyectadas por
las velas y las lamparas de la infancia. Irene, mi mujer, se
sorprende cuando me ve leyendo o incluso escribiendo no
a la luz plena sino en zonas intermedias, donde la luz linda
con la sombra: esa atraccion algo crepuscular, pues, no ha
desaparecido.

Una circunstancia decisiva para el acercamiento a la
poesia fue la costumbre escolar de la época de memorizar
poemas. Mi maestro de primeras letras era un entusiasta de
esa practica y me traspasé su entusiasmo; memoricé muchos
poemas, atraido primero por la armonia de las rimas, aunque
no siempre se trataba de poemas infantiles: a los diez afios yo
recitaba poemas de Gabriela Mistral tan inquietantes como
«Interrogaciones»: “;Cémo quedan, Sefor, durmiendo los
suicidas? / Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas...».
Casi una pesadilla; pero los ejercicios de la memoria hicieron
lo suyo, favoreciendo encantamientos y fervores futuros.

69



- Ademas de las vagas y tipicas inquietudes de tipo
intelectual y sensible, que fueron con el tiempo tomando cu-
erpo, qué experiencias vitales han podido influir en la vision
del mundo que luego desarrollaste en tu obra. Te hago esta
pregunta, precisamente, porque en tu escritura no domina la
anécdota, aunque no desestimes el dato personal ni siquiera,
a veces, cierto desarrollo narrativo. En este sentido, el pudor
de tu poesia, stiene que ver mas con razones personales o
literarias?

-Ensayaré una reflexién acerca de las razones sugeridas
en tu pregunta, porque no las habia pensado antes en ese
sentido. Tal vez lo que sefalas insinGie en algunos poemas
una cierta visién distanciada, que de alguna manera traduce
vivencias de marginalidad. Podria ser. Durante seis afos es-
tudié en un internado y tengo recuerdos mds bien sombrios
de ese tiempo. No todo fue negativo en ese lugar, desde
luego, e incluso hice obrar en mi favor las negatividades -las
conductas descomedidas o agresoras del alrededor cotidia-
no- refugiandome en cuanto me era posible en la excelente
biblioteca del internado. De un personaje de Borges se dice
en un relato que abrié un libro «como para tapar la realidad».
En esos afios, y antes de leer a Borges, llevé a cabo ese acto
muchas veces. Y una cosa por otra: podia ser al mismo ti-
empo desdichado y feliz o, visto de otro modo, hacer de la
desdicha una felicidad. Sin embargo, esta es sélo una parte
de la cuestion, porque no escasean los poemas cuyo origen
esta en otras experiencias concretas traspuestas con mayor
o menor fidelidad a un ambito poético, como los poemas
sobre Roque Dalton, Javier Lentini y Ricardo Latcham, pues
las situaciones vividas son siempre, de una manera u otra,
una textualidad de base para todo escritor.

- Este pudor, sin embargo, potencia por contraste la
sensacion de extrafnamiento e incluso de desconcierto ante
el vivir. Extranamiento y desconcierto que desdibujan las
fronteras entre vigilia y suefio, pasado y presente hasta la
perplejidad misma de no estar donde se esta o de no estar
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donde se estuvo. Poesia sin esperanza, pero tampoco deses-
perada. Hablame en este orden de cosas de tu nocion de
extranjero y en qué medida supone un alivio y una rémora.

- La respuesta anterior adelanta algo de lo implicado
en esta pregunta, pues las vivencias de marginalidad, sean
éstas mds o menos intensas, generan siempre desconcier-
to. La nocion de extranjeria materializa verbalmente esa
perplejidad, por lo que la escritura -y en mi caso también
la lectura- vendria a ser el intento de llegar a una posible
explicacion de si mismo, o una manera de alcanzar «una
palabra» (ese es el titulo de un poema de Gottfried Benn que
leo en traduccion de mi amigo Rafael Gutiérrez Girardot):
«un brillo, un vuelo, un fuego» en medio de la oscuridad,
monstruosa, «en el vacio espacio junto al mundo y al yo».

En un articulo sobre la poesia del exilio, escribi que
los términos descolocacion vy lejania describen bien la fig-
uracién de distancias dibujada en esos poemas. Ahora los
pienso como aplicables también a algunos de mis poemas
de extranjeria: haber podido escribirlos me ha procurado
un sentimiento de alivio, algo como una pequefa catarsis o
exorcismo que supongo comun a todo escritor o artista al dar
por terminada una tarea que lo ha obsedido, y esto a pesar
de las incertidumbres o del escepticismo con que uno juzga
después su trabajo a la luz de sus genuinas admiraciones:
digamos solamente Vallejo, Borges, Eliot, Machado, Pessoa,
Neruda, Lihn. Y repito ahora, porque los estoy recordando
siempre, estos versos de Lihn: «Porque escribi porque escribi
estoy vivo»: Palabra de salvacion me permiti Ilamarla en
nuestras conversaciones de 1978.

- Tu poesia le da el mismo rango de realidad al suefio
que a la vigilia. Es mas, ambos comparten esa condicion
inestable, escurridiza y provisoria de la existencia. Leyendo
algunos de tus poemas, nos damos cuenta, poco a poco, de
que narran un suefio, como si rasgos de la vigilia lo enmas-
cararan. A pesar de ello, siento que el suefo representa a
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veces un ultimo reducto, un espacio propicio al encuentro,
como la memoria. ;Lo ves td también asi? ;O se trata sélo
de una prolongacién del laberinto sin salida, que es la vida
humana?

- Describes muy bien lo que llamas «condicién inestable
de la existencia». En efecto, las representaciones del suefo
configuran a menudo un espacio compensatorio, aunque no
siempre mas seguro -porque los suefios suelen ser también
muy perturbadores- pero si abierto a esa extraordinaria
posibilidad exaltada por André Breton en su primer mani-
fiesto: la de vivir varias vidas simultaneas. Es lo que ocurre
de manera semejante con el discurrir de la memoria. Y asi
como la vigilia modifica y reduce los suefios al tratar de im-
ponerles un orden (casi siempre uno retiene apenas un retazo
de lo que fue una desplegada, veloz y compleja situacion
en ese mundo), el tiempo modifica y altera lo recordado al
convertirlo en una figuracién que en sus extremos puede
ser amable o tormentosa, pero que nunca coincidird con lo
que Eduardo Anguita llamé en uno de sus mejores poemas
«el verdadero momento», ese momento tan irrecuperable
como el suefio que se quisiera reconstituir en la vigilia. Yo
giro alrededor de esos enigmas, tal vez porque son para mi
la vivencia mas reveladora de la inestabilidad del existir.
Me han inquietado siempre tales reflexiones y no es raro
que en mis versos aparezcan fragmentos o astillas de esas
escenografias tan fragiles como misteriosas que doblan o
miman lo que entendemos como lo real.

Me atraen particularmente los escritores y pintores que
han visto en el suefio y la memoria una fuente de provoca-
ciones creadoras: René Magritte, por ejemplo, cuyo cuadro
El durmiente temerario me parece inolvidable desde su titulo.

-Hay suefios que se exponen con total coherencia narra-
tiva, como el descrito en “Otras conversaciones”. Y, aunque
otros poemas —“Informe para extranjeros”, por ejemplo- no
mantengan la continuidad Iégica de la experiencia que cuen-
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tan, siempre estan bajo control sus elemento irracionales. s A
partir de qué aspectos reelaboras el suefio en el poema?

-En algunos textos, como los que mencionas, he trata-
do de articular sugestiones provenientes de ese mundo. La
palabra articular es importante para mi en estos casos, pues
los desplazamientos en que abundan esas situaciones -hay
un cuadro de Yves Tanguy que se llama La velocidad del
suefo- introducen en ellas lo que Enrique Lihn describio
alguna vez como «el perfecto desorden». El trabajo del
poeta consiste, creo, en atender a esas sugestiones, que
suelen ser muy ricas, y conferirles un cierto orden. A veces
he reconstituido fragmentos de esas imagenes o voces vistas
u oidas en momentos fronterizos, en ese estado intermedio
entre suefio y vigilia conocido como duermevela. El po-
emita que he titulado precisamente asi no es mas que una
notacién escrita a partir de figuras y ecos algo sombrios, atin
presentes al despertar. Me pareci6 que la escritura de esa
breve secuencia convertia la vaguedad y la extrafieza de una
escena indescifrable en una fugaz reflexién poética. Tal vez
en otros casos se crucen datos oniricos dispersos ofrecidos
por la memoria, pero su concurrencia no es premeditada,
lo que hace prevalecer en el poema la impresion de control
que td has tenido.

-Td no eres un poeta que celebre el mundo natural ni
que se sienta a salvo en él. Todo lo contrario: eres hijo de
la perplejidad y la desorientacion modernas. Sin embargo,
te apoyas con frecuencia en elementos primordiales de la
naturaleza. ;A qué puede deberse esto?

- La vivencia de la naturaleza esta en todo y en todos y
es, como se ha dicho muchas veces desde la Edad Media,
el verdadero «libro de la experiencia». Irene, que es una de
las personas mads inclinadas a la celebracién de la naturaleza
que conozco, observé alguna vez en mis poemas lo mismo
que sefalas, y eso me llevo a reflexionar sobre esto: ocurre
que en mi infancia yo tuve un trato muy intenso con el mun-
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do natural, y es la memoria de ese tiempo lo que recurre tal
vez en ciertos poemas como sustrato, como relacién y tam-
bién como contraste con el farrago y la inarmonia urbanas.
En «nuestras ciudades ruidosas», como las llama George
Steiner, es imposible no sentir la nostalgia del silencio y de
la armonia imperantes en la naturaleza.

- Quiza a esa desorientacion esencial contribuya el halo
de ambigtiedad que sutilmente envuelve tu poesia sin menos-
cabo alguno de su capacidad comunicativa. La brevedad de
muchos poemas tuyos —a veces extre- ma-, ;obedece sélo a
un creciente rigor estético o pretende también ir en conso-
nancia con el caracter casi fantasmal de los seres y objetos
que los habitan? De hecho tienes poemas que empiezan con
una copulativa o adversativa, sin que parezcan fragmentos
truncos.

- Me parecen validas las dos razones que td propones
como explicacién de la brevedad de varios de los poemas.
En la segunda parte de la pregunta te refieres a la presencia
de lo fantasmal en el espacio abierto por el o los versos que
lo constituyen: no se me habia ocurrido esa posibilidad de
lectura, no poco reveladora y sugerente para mi.

- A partir de 1979, y tras descartar casi todos tus poe-
mas escritos hasta entonces, has ido publicando sucesivos
volimenes bajo el titulo comin de Noticias del extranjero.
En cada edicion has enmendado, eliminado y anadido textos.
Es como si mas que expresar vivencias nuevas de continuo,
necesitaras ahondar en unas cuantas que no dejan de acom-
panarte a lo largo de la vida. ; Se podria decir que desde dicha
fecha te has dedicado exclusiva y tenazmente a la mejora
de un dnico libro cuyo proceso artesanal ha podido seguir
el lector? ;O consideras validas adn sus diversas versiones
que, comparadas entre si, enriquecerian el conjunto? En
definitiva, ;como llegaste a esta concepcion de tu trabajo y
qué te hace perseverar en ella?
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- A mi me convence la descripcién que hace Roland
Barthes del escritor como un experimentador que siempre
varia lo que recomienza; seglin su decir, un sujeto obsti-
nado que no conoce mds que un arte: el del tema y sus
variaciones. Me adscribo a esa idea, que veo relacionada
al mismo tiempo con sentimientos de incertidumbre y con
aspiraciones perfeccionistas, aunque no ignoro que ambas
mociones del animo pueden llevar a la paralisis o al silencio.
Corrijo con alguna tenacidad, es cierto, y siempre en el or-
den de las reducciones o eliminaciones, cuando sorprendo
lo que podriamos [lamar «ruidos molestos» de la escritura,
es decir, palabras o frases que estuvieron ahi como soporte
inicial, pero que pasado un tiempo aparecen como innec-
esarias. Por eso no considero del todo vdlidas las distintas
versiones de mis poemas: opto por las Gltimas, desde las
ediciones chilenas de Noticias del extranjero, y me gustaria
ser estimado o desestimado por ellas y no por las versiones
primeras y tentativas.

- Al reescribir durante décadas Noticias del extranjero,
se podria pensar, en una primera y apresurada lectura, que
su unidad no va mas alla de un tono sostenido, de unos te-
mas recurrentes y de ciertos poemas que se han mantenido
en todas las entregas a modo de columna vertebral de tu
poesia. Sin embargo, dicha unidad resulta de mayor alcance
si se advierten las relaciones temadticas o de clima que unos
poemas establecen con otros, como si, al complementarse,
formaran las dos caras de una moneda. Por ejemplo los
vinculos mas o menos directos o evidentes entre “Copla” y
“Contracopla”, “Balada para una historia secreta” y “Leccién
de historia natural”. “Carta de navegacién” y “Nostrada-
mus”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham...” y “Noticias
de Roque Dalton”, “Puentes levadizos”y “Plaza sitiada” s Te
sorprenden estas relaciones al releerte o escribes teniendo
en cuenta lo ya escrito?

- Advierto a veces tales relaciones y las entiendo como
una especie de natural continuidad temdtica y expresiva,
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aunque los poemas hayan sido escritos en momentos muy
distantes; pero tu observacién me convence: ese didlogo tex-
tual podria leerse como una suerte de entramado o cimiento
subterraneo, por asi decirlo. No se trata de una practica de-
liberada, sin embargo, porque no escribo teniendo presente
lo anterior; por el contrario, creo que uno estd buscando
siempre la manera de ampliar los limites de su accion: las
variaciones suelen revelar también ese empefo.

- La brevedad, la limpieza del verso, cuyo periodo rit-
mico —sin el sobresalto del encabalgamiento- suele coincidir
con la idea y los cambios respiratorios, invitan a aprender
poemas de memoria. Pulidos y amortiguados, su tersura
es tal que raramente hay en ellos estrofas: parecen hechos
de una sola pieza. De modo que cuando las hay no estan
solo al servicio de un ritmo interno, sino que proponen un
silencio o llaman la atencion sobre algo. como por ejemplo
ocurre en “Los dias contados” o “Informe para extranjeros”,
en los que el verso final se desgaja del resto, cargandose asi
de sentido. Cuéntame cémo escribes. O sea, si vas haciendo
mentalmente el poema y luego lo pasas al papel. Si te surge
de un tirén o en momentos distintos...

- Nunca se sabe como ni cuando llegara la primera
palabra de un verso, a no ser que uno se proponga escribir
acerca de algo muy determinado y por lo mismo pensado
de antemano. El poema sobre Roque Dalton es un ejemplo
de eso, en mi caso: Rigas Kappatos me pidié una pequefia
relacién de mi amistad y mis encuentros con Roque, y fue en
el intento de realizar esa tarea mas bien informativa cuando
adverti la posibilidad de un poema. Hay semejanzas entre
ese poema y las “Noticias del maestro Ricardo Latcham”...,
es cierto, pero la motivacién del segundo fue distinta; des-
de luego, no me lo propuse sino que lo suscité la azarosa
relectura de un libro de don Ricardo, que de pronto desvié
mi atencién de lector hacia imagenes y situaciones activadas
por la memoria. Escribi ese poema como si me lo dictara
a mi mismo, las correcciones fueron minimas y tiene una
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extension desusada en mi escritura. Es notorio que ambas
noticias son «poesia de la experiencia», como se dice ahora,
y en un sentido muy cabal.

Pero otras noticias se han originado en una primera frase,
clausula o fragmento verbal, de motivacion muy variada y
a veces imprecisa, en la cual presiento lo que Felisberto
Hernandez describié con inmejorable expresién como un
porvenir artistico. Con frecuencia ese porvenir insinuado en
una clausula se manifiesta para mi en ella misma, y de ahi
la brevedad extremada de algunos de los textos. Aunque no
todos son tan breves, porque a partir de esa mocion sensible
y de las sugerencias que provoca, la bisqueda de la final-
idad poética puede ser larga e incierta y nada garantiza su
hallazgo o su aproximacion en una u otra de sus versiones.
Muchos poetas deben proceder tal vez de modo parecido.

- Tu escritura, tanto por su recato como por su falta de
experimento formales, se desmarca de la corriente méds atrev-
ida y desmelenada de la poesia chilena —incluso la obra de
Oscar Hahn, que se acerca a la tuya en algin punto es mas
arriesgada y juguetona-. Ademds de una necesidad intima,
sescribes desde la conciencia critica de esta corriente, tan
inventiva y proxima a la vanguardia?. Recurres con frecuencia
a imagenes y simbolos reusados por la tradicién como silen-
cio, arena, agua..., acercandote a Borges en esta suerte de
conformidad con los acarreos de siempre para aprovecharlos
a tu manera. ; Te consideras dentro de otra corriente de la
poesia chilena o te has sentido mas o menos solo en dicho
panorama?

- Mi lugar en la poesia chilena es marginal no porque
yo me considere al margen de las diversas y animadas man-
ifestaciones que la constituyen, sino por circunstancias que
determinaron, de manera muy explicable, tal condicién.
Aunque nunca he dejado de escribir, mis publicaciones
en el pais han sido escasas y han aparecido lentamente,
con varios anos de distancia entre una y otra: de 1954 y
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1959 son mis primeros libritos, que ahora veo como meros
ensayos de palabra poética y cuya insuficiencia se me hizo
notoria en cuanto aparecieron. Me bastaba comparar esos
versos con los de Enrique Lihn y Jorge Teillier, amigos mios
muy préximos, para emprender una huida critica, por asi
[lamarla. Habia otros poetas ademas, como Oscar Hahn,
que empezaron por esos afios y a los cuales yo leia con
admirativo interés porque me parecian mas dignos de esa
gran tradicion que nos comprometia a todos. Empecé, pues,
a conformarme con esa practica de lector, que proyectd
cierta imagen mia como conocedor de cosas varias, a lo
cual contribuia mi accién como profesor de literatura, de
hispanoamericanista vocacional, muy cercano a don Ricardo
Latcham, gran maestro de esa disciplina. En una nota peri-
odistica fechada en 1969, Jorge Teillier celebré mi retorno
«desde la erudicion a la poesia»: me gusté leer esa nota de
Jorge: la senti como animadora. Pero todavia hay personas
alli que se sorprenden cuando oyen decir que escribo poesia:
me pusieron muy temprano una especie de cartel con la
leyenda «Profesor», lo que en efecto he sido por muchos
afos. En ese terreno las cosas suelen ser asi, y asi las regis-
tro Felisberto Herndndez en una pégina autobiogréafica: «...
después que el mundo se hace una idea de una persona, le
cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la primera».
La verdad es que yo tampoco me he empefiado en corregir
esa idea, porque ser reconocido o0 no como cultor de este u
otro género es algo irrelevante para un escritor que intenta
hacer su trabajo de la mejor manera a su alcance. Uno debe
tener alguna conciencia de sus propias posibilidades y una
buena medida para valorar las de los otros. Eso define a un
buen lector, me parece, y ser un buen lector ha sido una de
mis aspiraciones principales. Me ayudo a llegar a ese punto
mi interés inicial por la musica, arte en el cual es imposible
no hacerse cargo a tiempo de las limitaciones personales.
Esas convicciones me han permitido seguir en mi tarea sin
distraerme demasiado con las novedades de cada dia o las
influencias de siempre: esta es una de las muchas lecciones
que le debo a Borges.
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- sQué obra o, concretando en lo posible, qué aspectos
de tales obras han influido en la tuya? Me refiero a esos
aspectos o sesgos menos notorios para el lector, pero que
para ti han sido decisivos.

En unas paginas de regocijante e ilustrativa lectura
tituladas Método fdcil y rdpido para ser poeta, el escritor
colombiano Jaime Jaramillo Escobar (conocido también
como X-504), dice que uno aprende o deberia aprender
de todo, «hasta de un gusanito que pasa». Es cierto: y si se
trata de obras escritas, un lector encuentra muchas cosas en
sus andanzas por los libros. La palabra sesgos a la cual td
acudes aqui invita a enfrentar la dificultad de esta pregunta,
y yo lo intento empezando por decir que incluso aspectos
negativos o ingratos encontrados en alguna obra pueden
transformarse en lecciones valiosas, al poner de manifiesto
lo que no debe hacerse. En el lado positivo de la influencia,
sefialaria cuanto se relaciona con la precision y la necesidad
del decir, que es vivencia en el trato con poetas sentidos
como perdurables: la palabra que se me impone siempre en
la lectura es la vivida como necesaria, aunque me apresuro
a admitir que para otro lector la experiencia de esa palabra
puede ser totalmente distinta.

Alejado de las supersticiones de una supuesta norma
de perfeccion que nadie podria determinar a ciencia cierta,
como lo razona Borges en un ensayo famoso, a mi me fue
muy aleccionador un principio encontrado en la Poética de
Aristoteles. Es aquel pasaje referido a la unidad del objeto,
donde el filésofo sefala que los actos parciales de la trama
o intriga deben estar unidos, «de modo que cualquiera de
ellos que se quite o se mude de lugar cuartee y descomponga
el todo, porque -dice- lo que puede estar o no estar en el
todo, sin que nada se eche de ver, no es parte del todo».
No sé cuanto he aprovechado de esa leccion en mi trabajo
como poeta, pero sé que me ha ayudado en mi desarrollo
como lector.
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- Desde 1972 vives regularmente en Nueva York, donde
eres profesor emérito universitario. ; De qué modo ha influido
esta larga ausencia de tu pais en tu escritura y en la relacion
con la poesia chilena, teniendo en cuenta, ademas, que tu
entorno lingiiistico no es el espafnol?

La distancia ha intensificado mi temprana conviccién
de que la patria de un poeta es esencialmente la poesia,
una patria cuyas lineas fronterizas estan constituidas, desde
luego, por la lengua materna. Insisto en la palabra esencial-
mente, pues nadie podria desconocer la gravitacion que
tienen en la vida de un poeta las experiencias de la infancia,
por ejemplo, o el trabajo de la memoria, o el peso de una
determinada tradicion literaria, sobre todo cuando de alguna
manera se es parte de una historia poética como la chilena.
Pero el hecho de que mi vocacién fuera el estudio de la lit-
eratura hispanoamericana me prepard, creo yo, para recibir
lecciones muy variadas, entre las cuales la poesia chilena es
una manifestacién mds, sin menoscabo del particular interés
con que considero su proceso y la dignidad o excelencia de
sus logros mayores.

Vivir en la cercania de Nueva York es, por cierto, muy
enriquecedor para un escritor, y en muchos sentidos. Lo que
podria llamar la «adiccién museolégica» es uno de ellos, y
no el menor.

- En la entrevista con Edgar O’Hara, que cierra su ensayo
sobre tu obra La precaucion y la vigilancia, reconoces que
encontraste algo tarde tu propio camino y aceptas, sin la
menor queja, que el reconocimiento a tu trabajo sea también
tardio, a pesar de la estrecha relacion que has mantenido con
importantes e influyentes escritores de nuestra lengua y cuyas
obras has editado y difundido. Pensando, sobre todo en los
jovenes poetas, recuerdo que en Bogota Rogelio Echavarria,
a mi comentario de que hay que saber esperar, me respondié
que en realidad ni siquiera se debe esperar nada. Hablame
de esta experiencia tuya y del papel —hoy tan olvidado- que
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juega la paciencia. No sélo referido al reconocimiento pu-
blico, sino también al mismo acto creativo.

La opinion de nuestro amigo Rogelio Echavarria me
recuerda una idea de Joseph Conrad, para quien el escritor
debia hacer su trabajo lo mejor posible y “no aguardar otra
recompensa que el silencioso respeto de sus iguales»; pero
pienso que también se podria argumentar con el Dr. Samuel
Johnson a favor de este matiz, no sin importancia en esta
materia: «...nadie se complace en que todo lo suyo sea
desdefnado, por poco que sea».

Como al poeta Echavarria, a mi no me han desvelado
nunca preocupaciones de esta clase, y concuerdo con él
en esta suerte de convencimiento implicito de que estar
un tanto al margen favorece la concentracién en el propio
quehacer. Por algunas de las razones que han aparecido en
este didlogo, mi presencia poética ha sido precisamente la
de un extranjero, en el sentido mds extenso de la palabra, y
por lo mismo mis lectores son escasos; casi podria asegurar
que los conozco en persona, lo cual yo entiendo como un
privilegio: esos pocos lectores se cuentan entre mis amigos,
los que al leer y comentar conmigo algiin poema, o hacerme
llegar un juicio de su lectura, me expresan su cercania. Yo
aprecio esto como el mayor reconocimiento que podia es-
perar. Lo demas lo dice, o no lo dice, el tiempo que vendra.

Lo mas memorable que he escuchado sobre esto se lo
of a Juan Gelman, una tarde en que ley6 sus poemas para
un grupo de mis estudiantes en Stony Brook. Uno de ellos
le propuso esta inesperada posibilidad: - ;Como le gustaria
a Juan Gelman ser leido por alguien en sesenta anos mas? Y
Juan contesté: -Si eso ocurriera, me gustaria que ese lector
se sintiera acompanado.

Francisco José Cruz
Carmona-Sound Beach, octubre de 2004.
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Alabanza de Pedro

Lo primero que se me impone cuando lo leo y lo releo es el
tono Pedro Lastra, el tono, el verdadero sello de un poeta
genuino. Lo dijo Vallejo y lo confirma esta palabra parca
transida de rigor y gracia desde el primero libro —asi, el
primero- que me exigié reconocerlo ya entonces como poeta
necesario. Me refiero a La sangre en alto (1954). Después
vinieron otros en los que prevaleci6 el designio polisémico
de “extranjero” que lo sitda en la dinastia de los clasicos,
por singular y por ajeno a la fanfarria verbal y a la publicidad
vergonzosa. No procede ahondar en sus visiones, descifrar
la trama enigmatica guardada en una sintaxis mas bien exigua
pero siempre lozana, ni vale aqui hermenéutica ninguna; lo
auténtico es oir en esta voz lo insondable de la otra voz: la
de la poesia-Poesia, y celebrar en ella el desapego, el despojo,
la cortesia del recato. Si la euforia y el énfasis suelen dar en
el farrago, el “enthousiasmos” (la caida en el Dios) es en
Pedro Lastra muy otra cosa: intensidad, brevedad, rareza.
Pues hoy lo raro es una palabra asi, como la suya, donde no
hay silaba que no se justifique en el ejercicio magistral. Pedro
parco y libérrimo: ledmoslo entero.

Gonzalo Rojas

Excmo. Ayuntamiento de Carmona
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