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Ya  hablaremos  de  nuestra 
juventud

Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros
y días que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.

Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
donde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.
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Puentes  levadizos

			   		  A Óscar Hahn

¿Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?
Los inocentes pajes no están más
(ahora cada uno combate por un reino
sin dueño todavía). Las damas de la corte
preparan el exilio.
¿De quién pues esta mano
inhábil, estos ojos que sólo ven fronteras
indecisas o el viento
que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo
nada que hacer aquí,
no he reconocido los puentes levadizos
y ése que se tendía
no era el que yo buscaba.
Me expulsarán los últimos centinelas despiertos
aún en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cuál es mi reino.
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Don  Quijote  impugna  a  
los  comentadores  de 

Cervantes  por  razones 
puramente  personales

Seco
apergaminado por las largas vigilias
leo una vez y otra
la misma historia de esa Dulcinea
que no es historia porque yo la veo
claramente detrás de las paredes
y en las hojas del bosque rumoroso
que son las que mejor cuentan su historia.
Cómo van a saber lo mismo que yo sé
gentes que sólo saben
refocilarse en su ceguera
ayudados por turbios lazarillos
malandrines
falsos comendadores
que nunca vi en mis libros verdaderos.
Cómo van a saber si aquí el que ama
a una mujer soy yo. Y si no fuera
por el bueno de Sancho a quien le basta
creer para mirar y que ama todo
cuanto sus ojos miran
más valdría
(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto)
que se lo coman todo y acabemos.
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Brevísima  relación

y entonces empiezan a entrar en tu noche
y te miran con sus ojos fijos
y tu sueño es ahora su acuario
un medio difícil para un ser tan terrestre
y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios.
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Informe  para  extranjeros

De nuevo entre nosotros reparte el pan, el agua,
gestos desdibujados de mi padre,
mis hermanos me miran y no me reconocen,
me preguntan quién soy, por qué he venido
tan tarde, ya es de noche, no sé qué contestar,
mi padre abre una puerta y alguien entra,
yo sigo dando cuerda a una caja de música
que se rompe en mis manos,
estoy solo en la casa,
mi padre mira un árbol en el patio,
las flores,
pienso en la primavera
y sé que es en Chillán, Isla Negra, Santiago.

Que no haya tristeza.
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Copla

Dolor de no ver juntos
lo que ves en tus sueños
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Carta  de  navegación
 

El futuro está claro
pero el presente es imprevisible.
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Llama

Ése eres tú, un cuerpo que no sabe,
una rama prendida en el gran fuego
el gran fuego de dónde
sin antes, sin después,
lejos del mar que ilumina la noche
sigue, sigue,
ése eres tú adentro de su llama.
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Serial

Y éramos inmortales. Nuestras flechas
daban justo en el blanco:
el Gran Jefe piel roja caía sin remedio.
Las hermosas muchachas eran siempre las mismas
y nos miraban con orgullo.
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El  desterrado  busca

			   		  A Edgar O’Hara

El desterrado busca,
y en sueños reconoce su espacio más hermoso,
la casa de más aire.
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Conversación  con
Mary  Anna

en  “La  Casa  de  la  cima”

Te miraba,
bailábamos, Mary Anna,
en ese lugar llamado en Saint Louis todavía “La casa de
							     
la cima”,
y cuando un insensato mexicano tocaba en su lentísimo
							     
piano
una canción que me parecía cada vez más triste
(ya no sé si norteamericana o de otro lado del mundo)
y yo te decía en mi inglés imposible
que había escrito un poema mientras cantabas,
tú me decías que era muy bello todo eso, sin entender
¿pero por qué tenías que entenderlo, Mary Anna,
							     
Mariana?
si lo que te estaba diciendo era otra de las cosas
que tú decías en tu canto
como si eso fuera para la muerte,
y eso era nuestra única vida de esa noche
y el tuyo un rostro que debía mirar hasta agotarlo
ahora, de una vez,
para no dejar que la memoria haga su juego, ni el oído
							     
siquiera,
cuando vuelva a escucharte en una ciudad distinta
y ya no seas tú ni “La casa de la cima”.
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Caperucita  1975

I
Para verte mejor no necesito
cerrar los ojos
no necesito verte
con un fondo de árboles
no eres fotografía eres el bosque
que se echa a volar y yo te sigo
con los ojos abiertos por tu vuelo
inocente de ramas que me pierden
en la noche del bosque

II
Y para oírte nada de teléfonos
ni orejas grandes
no soy lobo ni oveja
no sé quién soy
oído para tu voz
espacio
que se instala en el mundo
para tu voz que late
rápida y lejos
lejos de mí que soy
menos feroz y astuto cada noche.
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Espero  cada  día
que  cante  la  sirena

Yo no pienso taparme con cera los oídos:
apenas cante la sirena
bogaré hacia la orilla
sorteando las aguas resonantes,
las agitadas olas que dibujan tu rostro.
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Nostradamus

El futuro no es lo que vendrá
(de eso sabemos más de lo que él mismo cree)
el futuro es la ausencia
que seremos tú y yo
la ausencia que ya somos
este vacío
que ahora mismo se empecina en nosotros.
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El  exilio  o  el  reino

Si algún dios furibundo
nos expulsa otra vez del paraíso
que tú y yo hemos creado
fundaremos una nueva ciudad bajo las aguas
en esos continentes sumergidos
donde no importan las noches ni los días
y todo lo que amemos será nuestro
y todo amor
a nuestra semejanza.
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Los  enamorados

Veían animales en la cordillera,
animales que no suelen vivir en la cordillera
sino más bien en climas cálidos,
el mundo se poblaba en un instante
y el arca de Noé se desplazaba hacia la costa:
el mundo era una sola presencia.
En este ir y venir pasaron algunos de sus días felices
y al regresar no cabían ya en la realidad.
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Contracopla

Regreso envejecido de los sueños
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Balada  para  una
historia  secreta

Miras por la ventana un paisaje de invierno
y la maligna lluvia te destruye
porque eres la ausencia.

Estabas y no eras,
hablabas y el silencio:
nunca eres más bella que cuando sé que eres
la que no está conmigo.
No encuentro en la memoria
un nombre que te deje a mi lado, un instante,
un nombre que me salve de verte así, creada
por la palabra ausencia.

Y por eso la lluvia, y por eso el silencio
y la fuga que eres, y el vacío y el vértigo
que eres
cuando la ausencia toma tu figura.
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Casi  Letanía

Quién buscará, quién buscará por mí,
quién, señora, buscará por nosotros,
por ti,
quién buscará la otra parte de mí,
señora de no ser más,
señora del extravío.

Cómo será, señora, verte y no verte
más, cómo será
mirar tu neblinosa
figura que se aleja
(esto lo escribo apenas),
porque estamos en mundos distintos.

Yo caigo poco a poco
en las tinieblas exteriores,
y ahora soy un hueso que flota en el espacio.
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Fascinación  del  vacío

Si hoy hubieras llegado
por la carretera del sur,
si hubieras llegado, como te digo,
a la hora en que las apariciones nocturnas
suelen tomar su sitio en la realidad que las supone,
y despiertan a los dormidos
para restituirlos a su pasión original,
nada me quedaría por escribir de esta pequeña historia
							     
de viaje
en la que eso no sucede
y yo sigo buscándote en la carretera del sur.
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La  historia  central

Alguien camina junto a mí,
alguien camina siempre junto a mí,
me pregunta:
¿qué has hecho, qué haces con tu vida?
Sólo te veo recordar
o leer una historia de amor.
Ahora mismo no estás en otra cosa,
detenido en la página 104 de un libro que refiere
ciertas guerras antiguas.
Tú lo sabes, le digo,
esperarte, esperarte.
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La  otra  versión

La otra versión es la que escribo en sueños,
una voz que la letra retiene
repitiéndola
como una línea de Robert Desnos:
tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.

La otra versión eres tú, sigilosa,
cuando tus días pasan de largo a mi lado,
cuando el viento derrama
tu cabellera sobre mi memoria.
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Para  el  coraje  de  vivir

Vuelvo sobre lo mismo, pienso con gran cuidado
en lo que no nos pasa todavía,
preparo tus recuerdos y los míos
antes que la memoria los juegue con cartas marcadas.
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Sueño  en  busca
de  personaje

El sueño
me dice con la voz de un anciano apacible
que se acerca indicándome con el dedo
destrúyela, destrúyela,
no des tregua a tu cólera,
a tu resentimiento.
No sé de quién hablamos
y por eso repito distraídamente
destrúyela, destrúyela,
hasta que la palabra pierde su sentido.



31

El  desolado  profesor

Gutenberg no midió las consecuencias
de su desaforada maquinaria.
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Señales  de  paz  en  1945

Clase de química en la lentitud de la tarde,
el débil sol de invierno rompe apenas
la monotonía de las fórmulas
del sistema periódico de los elementos:
aplicados alumnos memorizan los signos.
Anochece temprano.

Más allá están los puertos, el mar
y más allá Hiroshima
que no es el recuerdo todavía.
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Los  días  contados

			   A Patricia Isabel y Juan de Dios

Después de todo el país es muy bello,
si de mí dependiera
creo que no abandonaría estos lugares,
el aire aún no está contaminado,
los árboles son hermosos hasta en invierno
–que para ellos es sólo la espera de la resurrección–
las aves cruzan los caminos
siempre las mismas
inmortales
y la gente amable
(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).

A mí me gustaría quedarme con ustedes.
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Instrucciones  para  la 
vigilia

No te preocupes, ya vendrá la noche,
tratarás de dormir con tus fantasmas
después de un largo diálogo
de palabras cruzadas.
No te dejes ganar por la impaciencia.
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Pez  volador  y  tigre  de 
bengala

				    Para Antonio Pedrals

Pez volador y tigre de Bengala
por los alrededores
inciertos de la casa.

Los ves en la penumbra
y los oyes moverse
entre el árbol y el agua.

Están ahí, buscándote
también en la mirada
penumbrosa y tardía.

No sirve la fijeza:
el vaivén de este juego
te llevó la mirada.
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Duermevela

Lo que vuela y se queda en la memoria
no es un nombre
		  son sílabas
idénticas a un nombre
paloma de la muerte
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Primavera  extraviada

En las proximidades de Borneo
Pigafetta encontró
árboles cuyas hojas al caer se animaban.
Muy extrañas las hojas
con su pecíolo corto,
puntiagudo
y cerca del pecíolo, en ambos lados,
tenían sus dos pies.
Anotó que escapaban al tocarlas
aunque al partirlas no les salía sangre.
Guardó una por más de siete días
y cuando abrió la caja
sintió que se paseaba alrededor.
Opinó que vivían del aire.

Le debo al caballero Pigafetta
			        esa nostalgia.
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Noticias
de  Roque  Dalton

				    A Rigas Kappatos

Yo digo Roque, Roque,
y empieza esta función como en un cine continuado:
en el cuarto oscuro de la memoria
Roque va revelándose a sí mismo,
se despliega en una larga cinta,
cambia de traje, cambia
de maquillaje (yo creo que no lo necesita).
Roque actúa para sus amigos
en los numerosos teatros de los recuerdos que los
							     
constituyen
y en los que Roque se establece
en un escenario giratorio:
a cada cual su escena, su diálogo con Roque.
Y esto puede ocurrir en Santiago de Chile,
año cincuenta y nueve por ejemplo:
un recital con jóvenes poetas.
Yo aparezco por ahí, en un rincón
mirando en dirección a Roque.
Y luego será en Praga, la visita
al Cementerio Judío. Roque un guía
posesionado de su papel, que descifra
esas enmarañadas inscripciones y lee
para su amigo viajero,
de paso en la ciudad, lo que le dicta
la inspiración del momento.
Aquí Roque improvisa, esto es obvio,
como lo hará más tarde en la Sinagoga
traduciendo un minucioso informe sobre el Golem
y el Gran Rabino Löew:
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–Esta vaina no la entendí muy bien.
¿Cómo dice, cómo dice, qué es eso de la vaina?
y la mujer te mira seriamente.
–Nada, nada, que me interesa mucho lo que hacía el
							     
Rabino.
Y era cierto que te interesaba,
pero cómo ibas a decirlo de otro modo,
Roque de Centroamérica.
Y entonces una escena en movimiento, en un bus
por la avenida Providencia abajo,
año setenta y dos,
con algunos papeles en la mano.
Y ese bus sigue y sigue, y se detiene
a la entrada de la Sinagoga.
Desde ahí nos desplazamos hacia el Cementerio Judío.

Yo trato de leer lo que leíamos,
ahora ya sin Roque y por lo mismo
sin entender absolutamente nada.
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Relectura
de  Enrique  Lihn

				    Porque escribí estoy vivo
						      E. L.

Pero yo que no escribo,
yo que casi no tengo ya palabra,
Enrique Lihn, amigo de los mejores días
(esos que no llegaron)
qué puedo hacer por fin
para encontrar el reino que sólo el sueño crea
con la palabra que no estuvo en el sueño:
los pájaros de antaño
o una muchacha junto al jazminero
en el centro del patio, si es que hubo ese patio
y no lo inventa el otro que soy al regresar cada 		
						      mañana
mi enemigo mortal, el que habita en mi casa,
el que niega y se burla
de mis pequeñas trampas de tahúr obstinado
o de aspirante al cetro de los justos,
si es que hay justicia y justos
y diluvios, con su inmortal paloma
y todo eso.



41

El  azar

¿Y si hubiera nacido en otra parte,
en el Perú, en Praga, por ejemplo
(ya que amo esos lugares)
serías aquel nombre, la figura que eres
creada paso a paso
en estas calles tristes de Santiago,
existirías tú,
persistiría
la presencia que soy, la que me has dado?
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Si  inalterable  el  sueño  no
volviera  a  mí  como  una  mano...

					     R. DEUSTUA

Recurría en el sueño una alarma que sonaba en la casa 
de la calle Lira, y entonces llamaba a Juanita para que me 
ayudara a cerrar bien la puerta que alguien intentaba abrir 
desde afuera, justo cuando el seguro inferior se desprendía 
y sus piezas se me escapaban de las manos. Pero el temor 
desaparecía de pronto: ya no sonaba la alarma y nadie pre-
sionaba la puerta, que ahora se abría frente a una escalinata 
que nada tenía que ver con la vieja casa, ni con la ciudad de 
Santiago, sino más bien con algún sitio extranjero en el que 
yo vivía solo. En un descanso de la escalinata, junto a mí, 
aparecía en ese momento Edgar O’Hara, y ambos mirába-
mos a un hombre más o menos joven que pasaba cerca de 
nosotros, cargando un bulto mediano, tal vez no demasiado 
pesado porque caminaba con agilidad. Yo sabía quién era 
ese pasajero, y se lo dije a Edgar, indicándolo: –Mira, ahí va 
Raúl Deustua con su caja de herramientas.

							     
		  					   
	 Enero, 1998.
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Datos  personales

Mi patria es un país extranjero, en el Sur,
en el que vive una parte de mí
y sobrevive una imagen.
Hace tiempo, el país fue invadido
por fuerzas extrañas
que aún siento venir en las noches
a poblar otra vez mis pesadillas.
Yo vivo también en un país extranjero
en el cual me dedico
a inocentes e inútiles tareas,
y en el que seguramente moriré
a la hora señalada,
como suele ocurrirle a la gente
en lo que llaman su propio país
o su país ajeno, pues no hay sino distancias
mayores o menores de frontera a frontera,
con líneas divisorias que uno mismo dibuja.
A veces yo recuerdo el país en que nací
y veo como siempre
sucesivos fantasmas
entre los cuales fui uno más, por un tiempo
que me parece muy largo y muy rápido,
ahora reducido a simples años luz en la memoria
de una tarde en un parque,
una conversación en un bar o en la esquina
de una calle cualquiera
por la que pasan sombras de pájaros,
voces indescifrables.

En tales ensoñaciones se van uno a uno mis días,
sin hacer nada que me encomiende a la posteridad.
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Noticias  del  maestro 
Ricardo  Latcham, 

muerto  en  La  Habana

	 Esto no es un poema es un ejemplo que pasó...
					     Eduardo Anguita

En estos meses en que yo me acerco
hasta casi tocar toda su edad,
pienso cuánto me hubiera gustado
ayer
o hace unas tardes
conversar con Ud. sobre nuestros asuntos,
sobre los raros libros
que encontró en sus andanzas:
Picón Salas hablaba
de su memoria oceánica, que sabía guardar
todos los pormenores,
de capítulo a página,
como hacen los amantes al relatar su historia
desdichada o feliz:
Ud., el enamorado de los libros,
el amigo, el protegido por ellos.

Vuelvo a un día invernal en su biblioteca,
en la que Ud. negaba con fervor y con fe
la existencia del calor y del frío,
y ahora entiendo que Ud. vivía en ella
realmente
su tierra prometida:
Alfonso Calderón y Óscar Hahn son testigos,
y no me dejarían mentir.

Pero su biblioteca desapareció
en el año de nuestra mala sombra,
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y de esa lluvia ácida
no escapó ni el lugar en que Ud. la dejó.
Y nosotros, los encargados de conservarla
para quienes llegaran después,
nos dispersamos también como páginas arrancadas y
								      
rotas,
lo que fue igual a desaparecer.

Yo me sorprendo a veces repitiendo algún gesto,
alguna de sus frases:
–leído y anotado,
oigan esto:
		  y así leo y anoto,
y continúo oyendo sus historias,
viendo cómo levanta su torre de palabras
con fantasmas y todo,
y esas demoliciones instantáneas
de los que Ud. llamaba
“los hombres de la cáscara amarga”–.
Jorge Guzmán dijo una vez al salir de una clase
que Ud. podía arruinar la reputación de Pericles
si se proponía tal cosa,
y a Ud. le pareció una buena idea,
aunque algo exagerada, cuando se la contamos.

Nadie pensaba que Ud. se detendría,
con alguna brusquedad, al llegar a La Habana
en el verano del sesenta y cinco
(a Ud. no lo imaginábamos ni siquiera dormido),
pero eso ocurrió,
contrariando las leyes de su Itinerario de la inquietud.
Y recuerdo muy bien aquel día de enero
en que yo me sentí un poco huérfano,
y eso fue lo que dije
al despedirlo en nombre de sus viejos alumnos,
y lo que contradije en la línea siguiente
porque íbamos a recurrir a su memoria
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para animarnos a vivir.
Lo hago aquí a mi manera
–y ya sé que no va con su genio–
porque me acerco a su edad
habiendo mirado el mundo mucho menos,
y escribiendo menos aún, y no lo que Ud. esperaba.

Todo es cuestión de tiempo, como se dice,
para encontrarlo a Ud., también como se dice,
a la vuelta de la esquina. Entonces
el discípulo y el maestro
seguirán dialogando:
yo igualaré su edad,
aunque no sus saberes de este mundo y del otro.
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Plaza  sitiada

			   		  A Enrique Lihn

Rumores y espejismos me distraen
mínimas cosas
¿o es el temor la causa de esas figuraciones?
Tal vez debiera regresar
a compartir la suerte de los míos
en la plaza sitiada
(muy pocos días
han de necesitar ya los enemigos).
Dentro o fuera es igual:
en el viejo escenario casi desbaratado
yo tendré mi papel como sobreviviente.

					     Junio, 1988
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Nuevas  conversaciones

Este fue el sueño, del que acabo de despertar: Estaba yo de 
visita en el departamento de Andrea Lihn, donde me encon-
traba con Angélica. En algún momento aparecía Enrique. Les 
conté que venía de una comida en casa de un joven peri-
odista de apellido Pérez (el sueño me procuró ese nombre 
familiar), que resultó ser poeta y lector fervoroso de Enrique. 
Asistían a esa comida tres personas más: un matrimonio (el 
marido era un hombre sombrío que Enrique y yo conocía-
mos) y otro personaje de rasgos borrosos pero de palabra 
abrumadora. Durante la reunión éste no cesó de someterme a 
un antipático examen: ¿Ha leído Ud. a Leibniz? ¿Qué sabe de 
los lacandones? (retengo esas dos preguntas, pero la retahíla 
era interminable y caótica). Enrique escuchaba mi relación 
de pie junto a su hermana, y yo sabía con naturalidad que 
aunque estaba ahí no habría podido concurrir a la cena. Lo 
divertían muchísimo las preguntas del curioso comensal, 
que mezclaba títulos, situaciones históricas, cuestiones an-
tropológicas. Terminé de hablar y Enrique dijo: —Con esa 
historia voy a escribir un cuento.
							     
		  					   
Septiembre, 1994.



49

Arte  poética

En un cielo ilegible he pintado mis ángeles
y es allí que combaten por mi alma,
y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el día,
porque la luz les quita la palabra.
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Estudio

		  			   A Juanita

Es extraña tu mano levantada en el aire,
una mano y sus dedos
que rodean a veces el pan sobre la mesa
y alzan un vaso, absorben o se cierran
sin sonido en el agua,
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.
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Sonata  inconclusa

Vinimos de muy lejos
hasta la cercanía y el amor del silencio,
luego fueron las hojas de los árboles,
sus mudanzas veloces,
y la lluvia del sueño
empezando a borrarlas:
gran desorientadora la muerte,
y ella lo sabe.
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Hace justo diez años
Javier Lentini y yo éramos inmortales:
en las últimas horas del verano
hablamos largamente de los viejos amigos
y recordamos de paso a los muertos.
Alrededor veíamos amables cosas,
rostros familiares
invitando a un regreso en otras estaciones.

La memoria, Javier, fue nuestro fuerte
en esa buena andanza, las palabras
convocaban parecidos recuerdos,
coloridos objetos
de un calidoscopio fijado en un instante
de realidad.
Rodeados por ella bebimos nuestro vino,
hicimos planes para los días próximos,
pensábamos
que el poema y el viaje iban a repetirse
como en el vasto espejo de Paracelso.

Pero el calidoscopio se movió más aprisa
cambiando las imágenes,
y es ahora un espacio donde ya no te encuentro.

No en ese espacio, sino en otras islas
dices que al fin comprendes la lluvia y el paisaje.

Relectura  de  Viaje  a  la  última  isla
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Canción  del  pasajero

				    A Eugenio Montejo

Me despido del siglo
que nos llenó de ruidos y de máquinas
y desterró el silencio
y alargó nuestros días
sobre asolados campos.
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Diálogo  del  porvenir

Conocen más las hojas de los árboles:
ellas caen ahora
sin prisa,
indiferentes,
como desciende todo
lo que es fiel a la tierra.

Y yo que nada sé,
cuando diga el adiós
diré la bienvenida.
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Diálogo  de  la  sombra

Me persiguen lugares
rostros
voces
que me pierden y ganan

Yo soy esos lugares
rostros
voces
sin orden ni concierto.
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El  vigía

Esta historia no es nueva,
dice el vigía:
ocurrió hace tres años
y ahora se repite.
Y el vigía señala
los restos del naufragio
que oscurecen la playa,
y a lo lejos
algo como vilanos llevados por el viento.
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Lección  de  historia 
natural

Entre las plantas y las aves,
las criaturas sigilosas
y las ardillas indecisas,
urde la vida de allá afuera
sus movimientos circulares.
Por las ventanas entreabiertas
yo divisaba a contraluz
sombras errantes que pasaban
como en un nuevo cine mudo.
Hoy me veo en este escenario
en el que entré sin saber cuándo
y del que ya no sé salir:
en un instante que he olvidado
perdí mi puesto en la ventana
y ensayé los primeros pasos
entre esta flora y esta fauna.
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Una  casa  para  Irene

Palabras como sueños que crean para ti
lo real cuando amas
te regresan a la casa del bosque
la persona perdida,
o una figura semejante a ella
que ayer no más buscaba
las raras piedrecillas
ocultas por la arena en la playa.
Puedes decir su nombre en voz muy baja,
son palabras, palabras
que también sabes musitar en griego
pues el azar
(siempre tan ocurrente con tu vida)
te llevó no hace mucho
a una calle de Atenas
que te lo recordaba a cada paso.
Repites ese nombre y ella sigue
en la pieza vecina donde escucha
el allegretto de la Séptima
y lee un libro de José María.
Y luego puedes verla junto a ti
sonriente
con el libro en la mano
y oyes tu voz que dice:
_También llega esa música hasta mí,
la música el poema del tiempo que tú has sido
y del tiempo que eres en la tierra en que estás,
nunca aquí,
porque soy el lugar del extravío,
de mi propio espejismo de la casa y del bosque.
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Los  emisarios

Cuando menos lo espero
me encuentro rodeado por mis fieles difuntos.
Ellos recuerdan,
cuentan lo que vieron
al andar por lugares
que yo también he amado en otro tiempo.
Vienen con amistosos mensajes de la muerte
que nunca nos olvida.



60

Madrigal

En el sueño inventé para ti una canción:
tus ojos alejaban en ella a la muerte
y tus manos venían
a borrar el celaje de algunas estaciones
sombrías del amor,
un invierno muy frío en el sur.

Huyó de mí en el día la canción,
fue hacia ti
que eras la voz amada
de ese coro de sombras.
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Leve  canción

Mientras espero tu llegada
las aves sobrevuelan el jardín silencioso:
ellas también te esperan,
con sus alas dibujan tu figura
y te veo venir por un claro del bosque
junto al agua real
encantada por pájaros más veloces que el sueño.
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Viola  D'Amore

			   A Irene Mardones Campos

Ella vino y se fue como la juventud,
se la tragó la tierra
o la deshizo el sueño
que arma con una mano y con otra desarma
sus paisajes veloces
llenos de dulce engaño,
de oasis mentirosos donde nadie transcurre
sino la pasajera que se pierde en la niebla
de cada amanecer.
Pero el sueño no duerme
como sueña el durmiente, un ángel traicionado
ya no sabe por quién
y envejecido
por la sombra de días que ha olvidado:
es una eternidad la de ese instante
y un espacio sin término
el lugar en que habita.
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Presencia  del  amor

El tiempo del amor es el presente
el presente que todo lo contiene
la aparición real de tu alma y tu cuerpo
lo ilusorio de ti
tu encantamiento
también tu lejanía
a veces sólo un nombre
y una voz que yo escucho claramente a mi lado
¿es un sueño es un pájaro o el rumor de una fuente?
y aunque estés o no estés
sueño y pájaro y fuente
han detenido el tiempo
como en la vieja escena
contada en una fábula.

Gran desdicha tu ausencia
que yo procuro en vano conjurar
como ves
con pobres artes de imaginación
la pequeña moneda que le es dada
al hombre solitario
que te hace vivir en su memoria
como a una gacela perdida en el bosque
y encontrada en la noche del regreso:
porque fuiste quien eres de una vez
en una hora
de esplendor no abolido
una hora que siempre es el presente
y es todos los momentos
como tú
siempre igual a sí misma.
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Los  lugares  perdidos

Y la memoria como el mar,
incesante, instantáneo.

Mancha de algas sobre los arenales.

Un hombre
una mujer
en su propio escenario,
cada uno más cerca de su eco.

La memoria
que es el siempre jamás,
la morada
donde alguien convive con su dios y su sino.



65

Última  copla

Quiero ser inmortal
para seguir amándote
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Lector  de  todas
las  horas

E N T R E V I S T A   A   P E D R O   L A S T R A
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	 - Pedro, háblame de ese proceso gradual, más o menos 
azaroso, que hizo de ti un lector y un poeta. Qué circun-
stancias pudieron ayudarte a descubrir que la poesía iba a 
ser el centro de tu vida.

	 - Todo empezó con las lecturas infantiles: desde que 
aprendí a leer me convertí en lector de todas las horas, gra-
cias a la pequeña biblioteca  de la escuela de mi pueblo. 
No fui interrumpido, afortunadamente, por distracciones 
frecuentes ahora. La luz eléctrica era lujo de muy pocos en 
ese pueblo y, como lo he contado en otra parte, mis lecturas 
de Salgari, Verne, Dumas, ocurrieron a la luz de lámparas, a 
menudo portátiles, cuyo movimiento producía un fascinante 
ir y venir de sombras o creaba zonas de penumbra propicias a 
las figuraciones de la fantasía. Esas penumbras suelen recurrir 
en mis versos, y tal vez vienen de aquéllas proyectadas por 
las velas y las lámparas de la infancia. Irene, mi mujer,  se 
sorprende cuando me ve leyendo o incluso escribiendo no 
a la luz plena sino en zonas intermedias, donde la luz linda 
con la sombra: esa atracción algo crepuscular, pues, no ha 
desaparecido.

	 Una circunstancia decisiva para el acercamiento a la 
poesía fue la costumbre escolar de la época de memorizar 
poemas. Mi maestro de primeras letras era un entusiasta de 
esa práctica y me traspasó su entusiasmo; memoricé muchos 
poemas, atraído primero por la armonía de las rimas, aunque 
no siempre se trataba de poemas infantiles: a los diez años yo 
recitaba poemas de Gabriela Mistral tan inquietantes como 
«Interrogaciones»: “¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los 
suicidas? / Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas...». 
Casi una pesadilla; pero los ejercicios de la memoria hicieron 
lo suyo, favoreciendo encantamientos y fervores futuros.
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	 - Además de las vagas y típicas inquietudes de tipo 
intelectual y sensible, que fueron con el tiempo tomando cu-
erpo, qué experiencias vitales han podido influir en la visión 
del mundo que luego desarrollaste en tu obra. Te hago esta 
pregunta, precisamente, porque en tu escritura no domina la 
anécdota, aunque no desestimes el dato personal ni siquiera, 
a veces, cierto desarrollo narrativo. En este sentido, el pudor 
de tu poesía, ¿tiene que ver más con razones personales o 
literarias?

	 -Ensayaré una reflexión acerca de las razones sugeridas 
en tu pregunta, porque no las había pensado antes en ese 
sentido. Tal vez lo que señalas insinúe en algunos poemas 
una cierta visión distanciada, que de alguna manera traduce 
vivencias de marginalidad. Podría ser. Durante seis años es-
tudié en un internado y tengo recuerdos más bien sombríos 
de ese tiempo. No todo fue negativo en ese lugar, desde 
luego, e incluso hice obrar en mi favor las negatividades -las 
conductas descomedidas o agresoras del alrededor cotidia-
no- refugiándome en cuanto me era posible en la excelente 
biblioteca del internado. De un personaje de Borges se dice 
en un relato que abrió un libro «como para tapar la realidad». 
En esos años, y antes de leer a Borges, llevé a cabo ese acto 
muchas veces. Y una cosa por otra: podía ser al mismo ti-
empo desdichado y feliz o, visto de otro modo, hacer de la 
desdicha una felicidad. Sin embargo, esta es sólo una parte 
de la cuestión, porque no escasean los poemas cuyo origen 
está en otras experiencias concretas traspuestas con mayor 
o menor fidelidad a un ámbito poético, como los poemas 
sobre Roque Dalton, Javier Lentini y Ricardo Latcham, pues 
las situaciones vividas son siempre, de una manera u otra, 
una textualidad de base para todo escritor.

	 - Este pudor, sin embargo, potencia por contraste la 
sensación de extrañamiento e incluso de desconcierto ante 
el vivir. Extrañamiento y desconcierto que desdibujan las 
fronteras entre vigilia y sueño, pasado y presente hasta la 
perplejidad misma de no estar donde se está o de no estar 
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donde se estuvo. Poesía sin esperanza, pero tampoco deses-
perada. Háblame en este orden de cosas de tu noción de 
extranjero y en qué medida supone un alivio y una rémora.

	 - La respuesta anterior adelanta algo de lo implicado 
en esta pregunta, pues las vivencias de marginalidad, sean 
éstas más o menos intensas, generan siempre desconcier-
to. La noción de extranjería materializa verbalmente esa 
perplejidad, por lo que la escritura -y en mi caso también 
la lectura- vendría a ser el intento de llegar a una posible 
explicación de sí mismo, o una manera de alcanzar «una 
palabra» (ese es el título de un poema de Gottfried Benn que 
leo en traducción de mi amigo Rafael Gutiérrez Girardot): 
«un brillo, un vuelo, un fuego» en medio de la oscuridad, 
monstruosa, «en el vacío espacio junto al mundo y al yo».

	 En un artículo sobre la poesía del exilio, escribí que 
los términos descolocación y lejanía describen bien la fig-
uración de distancias dibujada en esos poemas. Ahora los 
pienso como aplicables también a algunos de mis poemas 
de extranjería: haber podido escribirlos me ha procurado 
un sentimiento de alivio, algo como una pequeña catarsis o 
exorcismo que supongo común a todo escritor o artista al dar 
por terminada una tarea que lo ha obsedido, y esto a pesar 
de las incertidumbres o del escepticismo con que uno juzga 
después su trabajo a la luz de sus genuinas admiraciones: 
digamos solamente Vallejo, Borges, Eliot, Machado, Pessoa, 
Neruda, Lihn. Y repito ahora, porque los estoy recordando 
siempre, estos versos de Lihn: «Porque escribí porque escribí 
estoy vivo»: Palabra de salvación me permití llamarla en 
nuestras conversaciones de 1978.

	 - Tu poesía le da el mismo rango de realidad al sueño 
que a la vigilia. Es más, ambos comparten esa condición 
inestable, escurridiza y provisoria de la existencia. Leyendo 
algunos de tus poemas, nos damos cuenta, poco a poco, de 
que narran un sueño, como si rasgos de la vigilia lo enmas-
cararan. A pesar de ello, siento que el sueño representa a 
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veces un último reducto, un espacio propicio al encuentro, 
como la memoria. ¿Lo ves tú también así? ¿O se trata sólo 
de una prolongación del laberinto sin salida, que es la vida 
humana?

	 - Describes muy bien lo que llamas «condición inestable 
de la existencia». En efecto, las representaciones del sueño 
configuran a menudo un espacio compensatorio, aunque no 
siempre más seguro -porque los sueños suelen ser también 
muy perturbadores- pero sí abierto a esa extraordinaria 
posibilidad exaltada por André Breton en su primer mani-
fiesto: la de vivir varias vidas simultáneas. Es lo que ocurre 
de manera semejante con el discurrir de la memoria. Y así 
como la vigilia modifica y reduce los sueños al tratar de im-
ponerles un orden (casi siempre uno retiene apenas un retazo 
de lo que fue una desplegada, veloz y compleja situación 
en ese mundo), el tiempo modifica y altera lo recordado al 
convertirlo en una figuración que en sus extremos puede 
ser amable o tormentosa, pero que nunca coincidirá con lo 
que Eduardo Anguita llamó en uno de sus mejores poemas 
«el verdadero momento», ese momento tan irrecuperable 
como el sueño que se quisiera reconstituir en la vigilia. Yo 
giro alrededor de esos enigmas, tal vez porque son para mí 
la vivencia más reveladora de la inestabilidad del existir. 
Me han inquietado siempre tales reflexiones y no es raro 
que en mis versos aparezcan fragmentos o astillas de esas 
escenografías tan frágiles como misteriosas que doblan o 
miman lo que entendemos como lo real.

	 Me atraen particularmente los escritores y pintores que 
han visto en el sueño y la memoria una fuente de provoca-
ciones creadoras: René Magritte, por ejemplo, cuyo cuadro 
El durmiente temerario me parece inolvidable desde su título.

	 -Hay sueños que se exponen con total coherencia narra-
tiva, como el descrito en “Otras conversaciones”. Y, aunque 
otros poemas –“Informe para extranjeros”, por ejemplo- no 
mantengan la continuidad lógica de la experiencia que cuen-
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tan, siempre están bajo control sus elemento irracionales. ¿A 
partir de qué aspectos reelaboras el sueño en el poema?

	 -En algunos textos, como los que mencionas, he trata-
do de articular sugestiones provenientes de ese mundo. La 
palabra articular es importante para mí en estos casos, pues 
los desplazamientos en que abundan esas situaciones -hay 
un cuadro de Yves  Tanguy que se llama La velocidad del 
sueño- introducen en ellas lo que Enrique Lihn describió 
alguna vez como «el perfecto desorden». El trabajo del 
poeta consiste, creo, en atender a esas sugestiones, que 
suelen ser muy ricas, y conferirles un cierto orden. A veces 
he reconstituido fragmentos de esas imágenes o voces vistas 
u oídas en momentos fronterizos, en ese estado intermedio 
entre sueño y vigilia conocido como duermevela. El po-
emita que he titulado precisamente así no es más que una 
notación escrita a partir de figuras y ecos algo sombríos, aún 
presentes al despertar. Me pareció que la escritura de esa 
breve secuencia convertía la vaguedad y la extrañeza de una 
escena indescifrable en una fugaz reflexión poética. Tal vez 
en otros casos se crucen datos oníricos dispersos ofrecidos 
por la memoria, pero su concurrencia no es premeditada, 
lo que hace prevalecer en el poema la impresión de control 
que tú has tenido.

	 -Tú no eres un poeta que celebre el mundo natural ni 
que se sienta a salvo en él. Todo lo contrario: eres hijo de 
la perplejidad y la desorientación modernas. Sin embargo, 
te apoyas con frecuencia en elementos primordiales de la 
naturaleza. ¿A qué puede deberse esto?

	 - La vivencia de la naturaleza está en todo y en todos y 
es, como se ha dicho muchas veces desde la Edad Media, 
el verdadero «libro de la experiencia». Irene, que es una de 
las personas más inclinadas a la celebración de la naturaleza 
que conozco, observó alguna vez en mis poemas lo mismo 
que señalas, y eso me llevó a reflexionar sobre esto: ocurre 
que en mi infancia yo tuve un trato muy intenso con el mun-



74

do natural, y es la memoria de ese tiempo lo que recurre tal 
vez en ciertos poemas como sustrato, como relación y tam-
bién como contraste con el fárrago y la inarmonía urbanas. 
En «nuestras ciudades ruidosas», como las llama George 
Steiner, es imposible no sentir la nostalgia del silencio y de 
la armonía imperantes en la naturaleza.

	 - Quizá a esa desorientación esencial contribuya el halo 
de ambigüedad que sutilmente envuelve tu poesía sin menos-
cabo alguno de su capacidad comunicativa. La brevedad de 
muchos poemas tuyos –a veces extre- ma-, ¿obedece sólo a 
un creciente rigor estético o pretende también ir en conso-
nancia con el carácter casi fantasmal de los seres y objetos 
que los habitan? De hecho tienes poemas que empiezan con 
una copulativa o adversativa, sin que parezcan fragmentos 
truncos.

	 - Me parecen válidas las dos razones que tú propones 
como explicación de la brevedad de varios de los poemas. 
En la segunda parte de la pregunta te refieres a la presencia 
de lo fantasmal en el espacio abierto por el o los versos que 
lo constituyen: no se me había ocurrido esa posibilidad de 
lectura, no poco reveladora y sugerente para mí.

	 - A partir de 1979, y tras descartar casi todos tus poe-
mas escritos hasta entonces, has ido publicando sucesivos 
volúmenes bajo el título común de Noticias del extranjero. 
En cada edición has enmendado, eliminado y añadido textos. 
Es como si más que expresar vivencias nuevas de continuo, 
necesitaras ahondar en unas cuantas que no dejan de acom-
pañarte a lo largo de la vida. ¿Se podría decir que desde dicha 
fecha te has dedicado exclusiva y tenazmente a la mejora 
de un único libro cuyo proceso artesanal ha podido seguir 
el lector? ¿O consideras válidas aún sus diversas versiones 
que, comparadas entre sí, enriquecerían el conjunto? En 
definitiva, ¿cómo llegaste a esta concepción de tu trabajo y 
qué te hace perseverar en ella?
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	 - A mí me convence la descripción que hace Roland 
Barthes del escritor como un experimentador que siempre 
varía lo que recomienza; según su decir, un sujeto obsti-
nado que no conoce más que un arte: el del tema y sus 
variaciones. Me adscribo a esa idea, que veo relacionada 
al mismo tiempo con sentimientos de incertidumbre y con 
aspiraciones perfeccionistas, aunque no ignoro que ambas 
mociones del ánimo pueden llevar a la parálisis o al silencio. 
Corrijo con alguna tenacidad, es cierto, y siempre en el or-
den de las reducciones o eliminaciones, cuando sorprendo 
lo que podríamos llamar «ruidos molestos» de la escritura, 
es decir, palabras o frases que estuvieron ahí como soporte 
inicial, pero que pasado un tiempo aparecen como innec-
esarias. Por eso no considero del todo válidas las distintas 
versiones de mis poemas: opto por las últimas, desde las 
ediciones chilenas de Noticias del extranjero, y me gustaría 
ser estimado o desestimado por ellas y no por las versiones 
primeras y tentativas.

	 - Al reescribir durante décadas Noticias del extranjero, 
se podría pensar, en una primera y apresurada lectura, que 
su unidad no va más allá de un tono sostenido, de unos te-
mas recurrentes y de ciertos poemas que se han mantenido 
en todas las entregas a modo de columna vertebral de tu 
poesía. Sin embargo, dicha unidad resulta de mayor alcance 
si se advierten las relaciones temáticas o de clima que unos 
poemas establecen con otros, como si, al complementarse, 
formaran las dos caras de una moneda. Por ejemplo los 
vínculos más o menos directos o evidentes entre “Copla” y 
“Contracopla”, “Balada para una historia secreta” y “Lección 
de historia natural”. “Carta de navegación” y “Nostrada-
mus”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham...” y “Noticias 
de Roque Dalton”, “Puentes levadizos” y “Plaza sitiada” ¿Te 
sorprenden estas relaciones al releerte o escribes teniendo 
en cuenta lo ya escrito?

	 - Advierto a veces tales relaciones y las entiendo como 
una especie de natural continuidad temática y expresiva, 
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aunque los poemas hayan sido escritos en momentos muy 
distantes; pero tu observación me convence: ese diálogo tex-
tual podría leerse como una suerte de entramado o cimiento 
subterráneo, por así decirlo. No se trata de una práctica de-
liberada, sin embargo, porque no escribo teniendo presente 
lo anterior; por el contrario, creo que uno está buscando 
siempre la manera de ampliar los límites de su acción: las 
variaciones suelen revelar también ese empeño.

	 - La brevedad, la limpieza del verso, cuyo periodo rít-
mico –sin el sobresalto del encabalgamiento- suele coincidir 
con la idea y los cambios respiratorios, invitan a aprender 
poemas de memoria. Pulidos y amortiguados, su tersura 
es tal que raramente hay en ellos estrofas: parecen hechos 
de una sola pieza. De modo que cuando las hay no están 
sólo al servicio de un ritmo interno, sino que proponen un 
silencio o llaman la atención sobre algo. como por ejemplo 
ocurre en “Los días contados” o “Informe para extranjeros”, 
en los que el verso final se desgaja del resto, cargándose así 
de sentido. Cuéntame cómo escribes. O sea, si vas haciendo 
mentalmente el poema y luego lo pasas al papel. Si te surge 
de un tirón o en momentos distintos...

	 - Nunca se sabe cómo ni cuándo llegará la primera 
palabra de un verso, a no ser que uno se proponga escribir 
acerca de algo muy determinado y por lo mismo pensado 
de antemano. El poema sobre Roque Dalton es un ejemplo 
de eso, en mi caso: Rigas Kappatos me pidió una pequeña 
relación de mi amistad y mis encuentros con Roque, y fue en 
el intento de realizar esa tarea más bien informativa cuando 
advertí la posibilidad de un poema. Hay semejanzas entre 
ese poema y las “Noticias del maestro Ricardo Latcham”..., 
es cierto, pero la motivación del segundo fue distinta; des-
de luego, no me lo propuse sino que lo suscitó la azarosa 
relectura de un libro de don Ricardo, que de pronto desvió 
mi atención de lector hacia imágenes y situaciones activadas 
por la memoria. Escribí ese poema como si me lo dictara 
a mí mismo, las correcciones fueron mínimas y tiene una 
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extensión desusada en mi escritura. Es notorio que ambas 
noticias son «poesía de la experiencia», como se dice ahora, 
y en un sentido muy cabal.

	 Pero otras noticias se han originado en una primera frase, 
cláusula o fragmento verbal, de motivación muy variada y 
a veces imprecisa, en la cual presiento lo que Felisberto 
Hernández describió con inmejorable expresión como un 
porvenir artístico. Con frecuencia ese porvenir insinuado en 
una cláusula se manifiesta para mí en ella misma, y de ahí 
la brevedad extremada de algunos de los textos. Aunque no 
todos son tan breves, porque a partir de esa moción sensible 
y de las sugerencias que provoca, la búsqueda de la final-
idad poética puede ser larga e incierta y nada garantiza su 
hallazgo o su aproximación en una u otra de sus versiones. 
Muchos poetas deben proceder tal vez de modo parecido.

	 - Tu escritura, tanto por su recato como por su falta de 
experimento formales, se desmarca de la corriente más atrev-
ida y desmelenada de la poesía chilena –incluso la obra de 
Óscar Hahn, que se acerca a la tuya en algún punto es más 
arriesgada y juguetona-. Además de una necesidad íntima, 
¿escribes desde la conciencia crítica de esta corriente, tan 
inventiva y próxima a la vanguardia?. Recurres con frecuencia 
a imágenes y símbolos reusados por la tradición como silen-
cio, arena, agua..., acercándote a Borges en esta suerte de 
conformidad con los acarreos de siempre para aprovecharlos 
a tu manera. ¿Te consideras dentro de otra corriente de la 
poesía chilena o te has sentido más o menos solo en dicho 
panorama?

	 - Mi lugar en la poesía chilena es marginal no porque 
yo me considere al margen de las diversas y animadas man-
ifestaciones que la constituyen, sino por circunstancias que 
determinaron, de manera muy explicable, tal condición. 
Aunque nunca he dejado de escribir, mis publicaciones 
en el país han sido escasas y han aparecido lentamente, 
con varios años de distancia entre una y otra: de 1954 y 
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1959 son mis primeros libritos, que ahora veo como meros 
ensayos de palabra poética y cuya insuficiencia se me hizo 
notoria en cuanto aparecieron. Me bastaba comparar esos 
versos con los de Enrique Lihn y Jorge Teillier, amigos míos 
muy próximos, para emprender una huida crítica, por así 
llamarla. Había otros poetas además, como Óscar Hahn, 
que empezaron por esos años y a los cuales yo leía con 
admirativo interés porque me parecían más dignos de esa 
gran tradición que nos comprometía a todos. Empecé, pues, 
a conformarme con esa práctica de lector, que proyectó 
cierta imagen mía como conocedor de cosas varias, a lo 
cual contribuía mi acción como profesor de literatura, de 
hispanoamericanista vocacional, muy cercano a don Ricardo 
Latcham, gran maestro de esa disciplina. En una nota peri-
odística fechada en 1969, Jorge Teillier celebró mi retorno 
«desde la erudición a la poesía»: me gustó leer esa nota de 
Jorge: la sentí como animadora. Pero todavía hay personas 
allí que se sorprenden cuando oyen decir que escribo poesía: 
me pusieron muy temprano una especie de cartel con la 
leyenda  «Profesor», lo que en efecto he sido por muchos 
años. En ese terreno las cosas suelen ser así, y así las regis-
tró Felisberto Hernández en una página autobiográfica: «... 
después que el mundo se hace una idea de una persona, le 
cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la primera». 
La verdad es que yo tampoco me he empeñado en corregir 
esa idea, porque ser reconocido o no como cultor de este u 
otro género es algo irrelevante para un escritor que intenta 
hacer su trabajo de la mejor manera a su alcance. Uno debe 
tener alguna conciencia de sus propias posibilidades y una 
buena medida para valorar las de los otros. Eso define a un 
buen lector, me parece, y ser un buen lector ha sido una de 
mis aspiraciones principales. Me ayudó a llegar a ese punto 
mi interés inicial por la música, arte en el cual es imposible 
no hacerse cargo a tiempo de las limitaciones personales. 
Esas convicciones me han permitido seguir en mi tarea sin 
distraerme demasiado con las novedades de cada día o las 
influencias de siempre: esta es una de las muchas lecciones 
que le debo a Borges.
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	 - ¿Qué obra o, concretando en lo posible, qué aspectos 
de tales obras han influido en la tuya?  Me refiero a esos 
aspectos o sesgos menos notorios para el lector, pero que 
para ti han sido decisivos.

	 En unas páginas de regocijante e ilustrativa lectura 
tituladas Método fácil y rápido para ser poeta, el escritor 
colombiano Jaime Jaramillo Escobar (conocido también 
como X-504), dice que uno aprende o debería aprender 
de todo, «hasta de un gusanito que pasa». Es cierto: y si se 
trata de obras escritas, un lector encuentra muchas cosas en 
sus andanzas por los libros. La palabra sesgos a la cual tú 
acudes aquí invita a enfrentar la dificultad de esta pregunta, 
y yo lo intento empezando por decir que incluso aspectos 
negativos o ingratos encontrados en alguna obra pueden 
transformarse en lecciones valiosas, al poner de manifiesto 
lo que no debe hacerse. En el lado positivo de la influencia, 
señalaría cuanto se relaciona con la precisión y la necesidad 
del decir, que es vivencia en el trato con poetas sentidos 
como perdurables: la palabra que se me impone siempre en 
la lectura es la vivida como necesaria, aunque me apresuro  
a admitir que para otro lector la experiencia de esa palabra 
puede ser totalmente distinta.

	 Alejado de las supersticiones de una supuesta norma 
de perfección que nadie podría determinar a ciencia cierta, 
como lo razona Borges en un ensayo famoso, a mí me fue 
muy aleccionador un principio encontrado en la Poética de 
Aristóteles. Es aquel pasaje referido a la unidad del objeto, 
donde el filósofo señala que los actos parciales de la trama 
o intriga deben estar unidos, «de modo que cualquiera de 
ellos que se quite o se mude de lugar cuartee y descomponga 
el todo, porque  -dice-  lo que puede estar o no estar en el 
todo, sin que nada se eche de ver, no es parte del todo». 
No sé cuánto he aprovechado de esa lección en mi trabajo 
como poeta, pero sé que me ha ayudado en mi desarrollo 
como lector.
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	 - Desde 1972 vives regularmente en Nueva York, donde 
eres profesor emérito universitario. ¿De qué modo ha influido 
esta larga ausencia de tu país en tu escritura y en la relación 
con la poesía chilena, teniendo en cuenta, además, que tu 
entorno lingüístico no es el español?

	 La distancia ha intensificado mi temprana convicción 
de que la patria de un poeta es esencialmente la poesía, 
una patria cuyas líneas fronterizas están constituidas, desde 
luego, por la lengua materna. Insisto en la palabra esencial-
mente, pues nadie podría desconocer la gravitación que 
tienen en la vida de un poeta las experiencias de la infancia, 
por ejemplo, o el trabajo de la memoria, o el peso de una 
determinada tradición literaria, sobre todo cuando de alguna 
manera se es parte de una  historia poética como la chilena. 
Pero el hecho de que mi vocación fuera el estudio de la lit-
eratura hispanoamericana me preparó, creo yo, para recibir 
lecciones muy variadas, entre las cuales la poesía chilena es 
una manifestación más, sin menoscabo del particular interés 
con que considero su proceso y la dignidad o excelencia de 
sus logros mayores.

	 Vivir en la cercanía de Nueva York es, por cierto, muy 
enriquecedor para un escritor, y en muchos sentidos. Lo que 
podría llamar la «adicción museológica» es uno de ellos, y 
no el menor.

	 - En la entrevista con Edgar O’Hara, que cierra su ensayo 
sobre tu obra La precaución y la vigilancia, reconoces que 
encontraste algo tarde tu propio camino y aceptas, sin la 
menor queja, que el reconocimiento a tu trabajo sea también 
tardío, a pesar de la estrecha relación que has mantenido con 
importantes e influyentes escritores de nuestra lengua y cuyas 
obras has editado y difundido. Pensando, sobre todo en los 
jóvenes poetas, recuerdo que en Bogotá Rogelio Echavarría, 
a mi comentario de que hay que saber esperar, me respondió 
que en realidad ni siquiera se debe esperar nada. Háblame 
de esta experiencia tuya y del papel –hoy tan olvidado- que 
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juega la paciencia. No sólo referido al reconocimiento pú-
blico, sino también al mismo acto creativo.

	 La opinión de nuestro amigo Rogelio Echavarría me 
recuerda una idea de Joseph Conrad, para quien el escritor 
debía hacer su trabajo lo mejor posible y “no aguardar otra 
recompensa que el silencioso respeto de sus iguales»; pero 
pienso que también se podría argumentar con el Dr. Samuel 
Johnson a favor de este matiz, no sin importancia en esta 
materia: «...nadie se complace en que todo lo suyo sea 
desdeñado, por poco que sea».

	 Como al poeta Echavarría, a mí no me han desvelado 
nunca preocupaciones de esta clase, y concuerdo con él 
en esta suerte de convencimiento implícito de que estar 
un tanto al margen favorece la concentración en el propio 
quehacer. Por algunas de las razones que han aparecido en 
este diálogo, mi presencia poética ha sido precisamente la 
de un extranjero, en el sentido más extenso de la palabra, y 
por lo mismo mis lectores son escasos; casi podría asegurar 
que los conozco en persona, lo cual yo entiendo como un 
privilegio: esos pocos lectores se cuentan entre mis amigos, 
los que al leer y comentar conmigo algún poema, o hacerme 
llegar un juicio de su lectura, me expresan su cercanía. Yo 
aprecio esto como el mayor reconocimiento que podía es-
perar. Lo demás lo dice, o no lo dice, el tiempo que vendrá.

	 Lo más memorable que he escuchado sobre esto se lo 
oí a Juan Gelman, una tarde en que leyó sus poemas para 
un grupo de mis estudiantes en Stony Brook. Uno de ellos 
le propuso esta inesperada posibilidad: - ¿Cómo le gustaría 
a Juan Gelman ser leído por alguien en sesenta años más? Y 
Juan contestó: -Si eso ocurriera, me gustaría que ese lector 
se sintiera acompañado.

		  	 Francisco José Cruz
		  	 Carmona-Sound Beach, octubre de 2004.
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