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P A L I M P S E S T O

GUITARRA  DEL  HORIZONTE

Sergio Sandoval

Prefacio y selección de Eugenio Montejo
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Entre quienes nos iniciábamos en el aprendizaje del 
oficio poético al promediar el siglo, allá en los añorados 
días de nuestra juventud, sin duda el menos conocido, pero 
también el más singular del grupo, fue el temerleño Sergio 
Sandoval. Sabíamos que había sido uno de quienes frecuen-
taron, como aprendices o contertulios, el taller tipográfico 
de Blas Coll, es decir, uno de los últimos colígrafos, como 
ellos mismos se llamaban, aunque no el más ortodoxo pese 
a la devoción que manifestaba por el desaparecido lingüista 
de Puerto Malo.

Las proposiciones artísticas a que se adhería lo aparta-
ban radicalmente de las nuestras, como es de ver en el libro 
que ahora doy a la luz. Desde sus primeros pasos, mientras 
los demás nos reconocíamos atraídos por las líneas reno-
vadoras de la lírica moderna, él asumía con inmodificable 
denuedo el culto de la forma más popular y sencilla, la 
copla anónima, que veneraba con entusiasmo casi místico. 
Consecuente con su propósito, cuanto queda de él es sólo 
un cuaderno de coplas, al pie de cada una de las cuales 
anotó una suerte de glosa íntima, a modo de complemen-
taria recreación de su empeño lírico. De ese cuaderno  he 
entresacado la presente muestra, que acompaño con esta 
primera noticia acerca de su vida y su tentativa artística.

Prefacio
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Sergio Sandoval (1936-1969) nació en Temerla, una 
apacible y apartada aldea del Estado Yaracuy. Como varios 
de nosotros, se inició en el estudio del Derecho, aunque 
la acción política de los bandos que se hostigaban a diario 
terminase por alejarlo para siempre del ambiente univer-
sitario. Durante aquellos años en que el simple hecho de 
no optar por una de las formas de lucha despertaba un 
indicio sospechoso, él eligió la práctica solitaria de la no 
violencia, que por supuesto lo oponía a casi todos a la vez. 
Supo desde siempre reconocerse cerca de los necesitados, 
de los oprimidos por las castas poderosas, pero se resistía a 
reivindicar el odio militante como principio para modificar 
el mundo. Creo que el ideal de su prédica apuntaba a un 
cambio íntegro del hombre, al alumbramiento de una nueva 
conciencia, sin la cual, según su parecer, al cabo resurgirían 
bajo nuevas formas las tentaciones de dominio de unos 
hacia otros. Como un hombre de talante esquivo y distante, 
Sandoval asumió la soledad de su vocación sin cuidarse de 
divulgar su propio trabajo. Tampoco se detuvo a confrontar 
con nosotros sus opiniones literarias. Se limitó a compartir, 
cuando lo hizo, como un compañero ocasional, una que 
otra velada de café en aquellos años azarosos. Pienso ahora 
que a sus ojos debimos de parecer inocentes diletantes, 
ilusionados por un arte indeciso y pasajero. Estoy seguro, 
además, de que a muchos de quienes lo trataron les resultará 
extraña la sola mención de su nombre entre los poetas del 
grupo. Nunca se tuvo por tal. El cultivo de la única forma 
que hizo suya, la cuarteta octosilábica, acaso le indujo el 
deseo de permanecer anónimo, como si en ello identificara 
la aspiración predilecta del genuino poeta. 

Devoto de José Martí y de Antonio Machado, Sandoval 
supo releer en las obras de estos autores el arte hondo e 
incontaminado que proviene del Romancero. Entre sus pre-
dilecciones se cuentan, además de los cantares anónimos, la 
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literatura mística oriental, especialmente la budista y taoísta, 
los haikús, así como las obras de los filósofos presocráticos, 
el Dhammapada, el Chuang-Tzu, Sendas de Oku, los Evan-
gelios, etc., junto a las obras de ciertos maestros americanos 
como la del angustiado y errabundo Simón Rodríguez. Re-
tengo en mi memoria, acaso porque me parezca típica de su 
modo de expresarse, una opinión suya sobre la enseñanza de 
nuestra historia. Según le oí decir cierta vez, para compren-
der cabalmente la gesta independentista es imprescindible 
conocer con propiedad la música del período romántico, tan 
afín al espíritu de aquellos héroes. Algunas frases melódicas 
de La Eroica, por ejemplo, podrían reconstruirnos mejor las 
hazañas cumplidas en aquel tiempo que todo el fárrago de 
la exégesis historiográfica. En otra ocasión, al preguntarle 
por Temerla, su pueblo natal, cuyo nombre me resultaba 
extraño, se limitó a responderme: “allí se vive todavía en un 
tiempo parecido al andante de la Sinfonía italiana de Men-
delssohn”. Otros refieren su particular predilección por la 
música de Haydn, cuyos cuartetos escuchaba de continuo. 
“Al final de todo, siempre volvemos a Haydn”, le dijo cierta 
vez a Teófilo Tortolero. Sobre poesía, en cambio, casi nunca 
daba opinión. Cuando alguien, requiriendo su parecer, le 
mostraba un poema en cierne, a lo sumo destacaba una 
frase, algún núcleo a partir del cual podría llegarse a algo 
concreto, pero se mostraba escéptico ante las experimenta-
ciones, y las más de las veces rehusaba pronunciarse. Creo 
que se resignaba de buen grado a aceptar el exilio de quien 
se sabe nacido demasiado pronto o demasiado tarde. Si se le 
ocurría mencionar a algún autor contemporáneo, era sobre 
todo a propósito de cierta observación no específicamente 
literaria. Así, al citar a Ezra Pound en mi presencia una ma-
ñana, ello fue para recalcar una opinión del poeta norteame-
ricano sobre España que Sandoval consideraba apropiada 
respecto a nosotros: “Mucho catolicismo, poca religión”. La 
morigeración de su persona, aunada a su lucidez y reserva, 
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ponen de manifiesto un espíritu místico, propicio a los jui-
cios expeditivos y desconcertantes. Siempre vi en él algo de 
monje laico, de intransigente asceta, que se reservaba una 
extraña perspectiva para juzgar las tribulaciones que nos 
concernían. Su desempeño de modestos oficios en pueblos 
olvidados –fue jardinero, ayudante de carpintería, apicultor, 
encargado de hatos, etc.–, me pareció entonces, más que la 
meditada elección de un espíritu libre, el peregrinaje de un 
desacomodo que encubría no poca altivez. 

A la luz de su libro, sin embargo, la imagen que guardo 
de Sandoval tiende a modificárseme. En estas coplas, que 
desconocía hasta hace poco, se me hacen evidentes otros 
rasgos que supo guardar para sí y tal vez para los suyos. 
Aunque esté lejos de compartir su propuesta, que me re-
sulta unívoca y fatalmente provinciana, su perfil viene a 
complementarse, no sin que mi memoria rectifique. Ahora 
sé hasta qué punto supo hacer suyas las palabras de José 
Martí: “Yo soy bueno y como bueno moriré de cara al sol”. 
Esa bondad, que para Sandoval encarnaba el sentimiento 
que los budistas denominan metha, lo acercó a la devoción 
por el canto sencillo, disciplinando los distintos actos de su 
vida a partir de una meta altruista que se exteriorizaba en 
su fraterna simplicidad. 

Debo ahora detenerme en la parte de su trabajo que más 
nos importa, la que contiene su resma de coplas. Resumiré 
los principales postulados de su tentativa, ateniéndome a 
los comentarios que leo entre sus páginas. Es fácil colegir 
por ellos que Sandoval sólo encontraba en las tendencias de 
la lírica contemporánea la manifestación de un arte débil, 
cuya momentánea atracción hallaba arraigo en una sociedad 
espiritualmente enferma. Nada nuevo alberga este credo 
un tanto simplista, que pudo extraviarlo paradójicamente, 
como a muchos en nuestra hora, por el incierto rumbo del 
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llamado arte cartelario. No sé si de ello lo salvó su lucidez 
o su misticismo. El caso es que al orientarse por la tradición, 
se propuso retomar el molde de la cuarteta octosilábica, 
tratando de verter en ella la inimitable gracia que el pueblo 
sabiamente venera.

Sandoval desarrolló una seductora teoría a propósito de 
la copla que trataré de resumir de seguidas. No en vano veía 
en ésta la forma por antonomasia de la expresión poética 
en nuestro idioma. Sirviéndose de las nociones de vacío y 
plenitud que los orientales han reivindicado desde tiempos 
inmemoriales, llega a afirmar que la copla consta de 64 
sílabas, 32 de las cuales son expresas y encarnan el volu-
men perceptible de los sonidos, en tanto que las restantes 
32 conforman el vacío, es decir, el silencio de la estrofa. La 
totalidad de sonidos expresos y tácitos se corresponde con 
los 64 hexagramas que cifran el orden cósmico según el I 
Ching. En varias anotaciones reitera su convicción de que 
la copla, como forma simple y fuerte, en nada es inferior al 
haikú, puesto que su molde estrófico abierto la torna capaz 
de expresar los infinitos matices del sentimiento humano sin 
que nada le resulte inefable. Insiste reiteradas veces en que 
ésta sería la preferida de los creadores budistas si a ellos se 
les hubiese dado servirse de nuestra lengua. A la luz de tales 
sugestiones se hace evidente cuán alejado pudo sentirse del 
arte que nosotros preferíamos.

No deseo abrumar al lector con las complicadas es-
peculaciones que sobre la copla escribió Sergio Sandoval. 
Mencionaré de paso, no obstante, porque también se atiene 
en esta idea a principios sapienciales del taoísmo, su tesis 
según la cual la construcción de la copla debe ser hecha a 
partir de un proceso instantáneo, de súbita coagulación del 
espíritu, tal como inveteradamente lo practican en sus obras 
los avezados artistas de Oriente. De acuerdo con esto, la 
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copla verdaderamente lograda aspira a reproducir un círculo 
mágico, semejante al ho-tu, la variante perfeccionada del 
famoso tai-chi, donde se representan armonizados el yin y 
el yang. En tal símbolo, como es sabido, ambos elementos 
nacen de un círculo que representa el vacío originario y 
desaparecen en otro que también desemboca en el vacío. 
Esto quizá lo indujo a considerar la escritura circular de la 
copla como la preferible para su lectura, si bien el sentido 
alfabético de nuestra lengua, así como su personal reserva 
ante las innovaciones, lo hicieron desistir de tal sistema. 
Como circular, en todo caso, concibe lo que él llama la 
respiración de la estrofa, el súbito hálito que la fija en una 
redondez que hemos de percibir más allá de su representa-
ción escrita. Cada verso, según esto, ocupa un cuarto de la 
circularidad donde parejamente alternan sílabas expresas y 
sílabas de silencio. Se trata, claro está, de un procedimiento 
espiritual e inconsciente que el genuino coplista reproduce 
por revelación, sin demasiado cálculo previo.

Un mérito de las breves composiciones de Sandoval, 
entre otros, reside a mi ver en que no trató de interpolar 
adrede el producto de una tradición tan distante de la nuestra 
como la oriental. Se dispuso a seguir la voz natural de su 
pueblo, el canto que refrendan los siglos, aunque no falten 
los momentos en que su palabra se contagie de una leve-
dad demasiado elaborada. Por sus comentarios llegamos a 
enterarnos, sin embargo, de que asumía a conciencia tales 
impropiedades como obstáculos que habría de vencer con 
los años, según fuese ahondando en su itinerario formativo. 
No siempre acierta Sandoval, hay que decirlo, en el arte de 
buen coplear. A menudo, al escoger sus vocablos, se vale 
de palabras que no pertenecen al habla llana del vulgo o 
que el vulgo simplemente rechaza, cerrándoles la puerta de 
sus cantares. Muchas de sus cuartetas no logran, en efecto, 
reproducirnos el trazo peculiar de la copla genuina; hemos 
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de tenerlas, por tanto, como ejercicios de versificación más 
o menos próximos del inconfundible matiz que arraiga en 
la copla auténtica. Por lo demás, a menudo menciona en 
sus glosas la ayuda de un viejo coplista, a cuya experiencia 
recurre para certificar su propio trabajo. Lo que nosotros 
buscábamos en otros poetas, en otras lenguas, él procuraba 
indagarlo en una voz sabia y natural de su suelo. Allí también 
es perceptible otro rasgo de su orientalismo.

Sandoval admitía que la unidad de habla comúnmente 
empleada tiene, de acuerdo con calificados psicólogos, una 
duración de tres segundos que corresponde a leyes invaria-
bles de la percepción humana. La poesía de todas las lenguas 
del pasado y del presente tiende a regularse instintivamente 
por esta medida. Reconocía en el octosílabo el verso por 
antonomasia de la unidad de habla castellana, no en vano 
había sido el preferido por los anónimos trovadores del 
Romancero. Su reivindicación de la copla parte, por tanto, 
del supuesto de que los cuatro versos que la componen 
reproducen un conjunto de cuatro unidades de habla cuya 
duración anda cerca del cuarto de minuto, sin contar las 
pausas que imponga una entonación determinada.

Como aficionado al arte de buen coplear, Sandoval se 
aparta de la tradición sentenciosa, meramente especulativa. 
Sus palabras muestran siempre el convencimiento de que la 
poesía está hecha para hacernos sentir, a veces para hacernos 
sentir que pensamos, pero nunca para pensar que sentimos. 
En ello trata de alejarse de la lírica de Sem Tob, que influye 
en buena parte de los cantares cultos al estilo de los prefe-
ridos por Juan de Mairena. Tampoco es propenso a mezclar 
en sus versos ni en sus comentarios la intención poética 
con el matiz ideológico. Según afirma expresamente en un 
apunte, si la vida del hombre es política, la copla no precisa 
subrayarlo; le bastará con dar expresión a la vida, tanto como 
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puedan hacerlo las palabras. Sin duda, Sandoval comprobó  
la dificultad de consagrarse a un arte cuya aparente sencillez 
resulta, si se desea llegar a algo valioso, su primordial esco-
llo. Los comentarios añadidos a sus estrofas reflejan muchas 
veces la angustia de un poeta sentimental, en el sentido que 
Shiller da al término, cuando se siente llamado por su voca-
ción a defender un arte ingenuo. En tales glosas casi siempre 
se ciñe a un dato real, o bien a un comentario imaginado, 
pero en modo alguno busca pretexto para insertar citas 
eruditas que a no dudar sus lecturas le habrían procurado. 
Cuando parece inclinarse a invocar alguna autoridad antigua 
o moderna, muy pronto resuelve con una nota de humor 
la seriedad del párrafo. Sus notas son, por tanto, codas que 
prolongan el ímpetu de la copla, nunca envaradas exégesis 
que le hagan perder la franqueza. Sin duda, constituyen la 
parte más trabajada de su cuaderno, pues parece como si 
en ellas persiguiera la antinomia de un pensamiento puesto 
en el trance de rehuir su propia meditación, una tentativa 
cercana a la expuesta por Witold Gombrowicz, para quien 
“todo pensamiento que intente definir la insuficiencia de la 
forma, acaba él mismo por transformarse en forma”.

Otra preocupación de Sergio Sandoval, que lo ocupó 
durante años sin llegar a culminarla, tiene que ver con una 
magna recolección de las coplas anónimas más logradas del 
idioma, capaz de integrar un volumen de certeza poética tan 
válida como el famoso Shih-ching o libro de las canciones, 
el venerado Canon de poesía cuya recopilación es atribuida 
a Confucio.

Entrego al lector esta breve muestra de su trabajo en-
tresacada del nutrido volumen que dejó a su muerte. Me he 
tomado la libertad de titularla con un verso de una de sus 
coplas: Guitarra del horizonte. No creo que el tiempo haya 
corrido tanto a su favor como para suponerle la adhesión 
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que pudo ambicionar en secreto su coplería. Es verdad que 
apenas han transcurrido dieciocho años desde su muerte. 
Contrario a lo que él suponía, sin embargo, en nuestra hora 
comprobamos que, junto al canto anónimo, en un diálogo 
que por momentos se aproxima o se aleja de éste, las tenden-
cias en curso prosiguen sus indagaciones y las proseguirán 
siempre, sin otro límite que el cambio de sensibilidad que 
cada época lleva consigo.

A veces creo ver en las páginas de este libro –se trata 
de una mera suposición, nada más, que corre a cuenta 
de mi lectura–, cierta inclinación provocadora, resuelta a 
privilegiar los logros de la tradición folclórica en un tiempo 
en que la mayoría de los autores reclama como punto de 
honor las innovaciones más inéditas. El displicente mohín 
que reserve a este cuaderno un literato de nuestra hora, lo 
veo, por decirlo así, implícito en su propuesta, forma parte 
de ella. Ciertos giros de su prosa me parecen concebidos, por 
su desnudez y deliberada ingenuidad, bajo tales propósitos. 
¿Se trata de una errónea perspectiva mía, que no simpatiza 
del todo con la simpleza de sus postulados? ¿O he de ver 
en su libro la coherencia de una vocación asumida como 
prueba de la existencia? Desde que comencé la presente 
recopilación he oscilado entre uno y otro parecer sin lograr 
decidirme convincentemente. Paso mi suspicacia al lector 
para que sea él quien decida lo que mejor crea.

Confieso que más allá de la inocultable ingenuidad de 
sus cuartetas, me siento ganado por la atractiva rareza de su 
propuesta teórica, tanto más destacable cuanto que tiene su 
arraigo en nuestros medios expresivos más cercanos y tradi-
cionales. Desconozco el valor que los coplistas populares 
puedan atribuir, si alguno atribuye, a las contribuciones de 
Sandoval en este campo. En cuanto al lector culto, creo que 
tachará de fútil y provinciano su intento. A lo sumo, algún 
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lector le reservará, sin demasiada simpatía, cierta benévola 
indulgencia. Todo ello dibuja la peculiar tierra de nadie, 
el filo de navaja que nuestro adusto temerleño eligió para 
cumplir su solitaria tentativa.

Eugenio Montejo
Setiembre de 1986.
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I

		  Se fue por este camino,
	 	 la vi perderse al final;
		  le hizo un nudo al horizonte
		  que no puedo desatar. 

	 El poema chino más común consta, al igual que nuestra 
copla, de cuatro versos. Su estructura tradicional reserva al 
primer verso la fase inicial de la composición; el segundo, 
por su parte, dialoga con el precedente y prolonga su con-
tenido; el tercero introduce un elemento nuevo y desvía 
momentáneamente la atención; el cuarto debe resumir los 
primeros tres y cerrar la estrofa. Resulta difícil en nuestra 
lengua seguir el mismo procedimiento, tan propio del es-
píritu oriental, sin adulterar la forma fijada por la tradición. 
La copla se resuelve en una sola unidad concatenada, más 
cercana de la forma silogística. Sin embargo, algo nos dice 
que la tercera línea es a menudo el puesto de ruptura predo-
minante, la cuerda de donde parte la flecha que más vulnera 
a la memoria. Así sucede en esta copla, que nada de chino 
tiene ni lo pretende, en cuyo tercer verso sobresale la imagen 
del nudo del horizonte como rastro del amor que se aleja. 
Los tres restantes renglones sólo parecen existir para justificar 
la tensión que la imagen comunica a todas las palabras.
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II

		  Ando buscando un camino
		  que no se borre en el mar
		  para llevarte conmigo
		  donde los barcos no van.
 

	 El camino que corre por la voz de esta copla pretende 
ser tan claro como el agua, a la que debe su rumor, pero al 
revestirse de un deseo imposible se contagia de oscuridad, 
en este caso de la oscuridad insondable del mar. Con una 
y otra intención se relacionan las palabras, por eso resultan 
sencillas o complejas, según se las lea. La estrofa parece 
proponer un koan, aunque no se valga de interrogantes sino 
de expectativas. En efecto, quien busca un camino que en 
el mar no desaparezca busca el sonido de una sola mano, 
busca lo impensable, lo que acaso pueda iluminarnos. 
Por lo demás, bien se sabe que el sentimiento tiene zonas 
adonde las palabras, como los barcos de esta copla, nunca 
se acercan. Y allí arraiga casi siempre el sentido inefable de 
la verdadera canción.
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III

		  La lluvia nunca habla nada,
		  quienes hablan son las tejas:
		  si están rotas hablan solas,
		  si no, con su compañera.

	 Como la teja misma, nacida de la arcilla común, 
esta copla busca ser también sencilla y fuerte. Se ahueca 
con humildad para que por ella corra la voz que la canta, 
como la teja sabe ahuecarse para dejar correr el agua. “En 
el vacío reside el uso de las cosas”, advierte el venerable 
maestro del Tao Te Ching. Sabemos que algunas tejas se 
parten, lo sabemos sobre todo por las goteras; su extremidad 
ya no se imbrica en las otras y queda aislada. ¿Con quién 
puede hablar la teja rota sino consigo misma? Las demás, 
en cambio, hablan entre ellas. ¿Qué se dicen? A esto la 
copla no responde ni tampoco la lluvia que, por lo demás, 
nunca habla nada. A esto debe responder el borrachito que 
siempre sube a remendar los tejados, cuidando de quebrar 
tantas piezas como repara.
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IV

		  Pregúntale al campanero
		  por qué las horas que toca
		  cuando te vas son tan largas
		  y cuando vienes tan cortas. 

	 ¿Qué puede decir el campanero, sino que él también 
escucha las horas largas y cortas, según la esperanza vaya y 
venga? ¿Acaso no ha amado él también, como todos, y sabe 
lo que el tiempo hace con el amor?... Y la campana, silen-
ciosa en la tensión de sus siete metales, menos sabrá de lo 
que su badajo hace con quienes la escuchan. También a ella, 
sin embargo, debe el tiempo acortarle y alargarle las horas, 
pero de estos otros inaudibles sonidos no nos enteraremos. 
El sereno poeta Teófilo Tortolero algo ha entrevisto de todo 
ello cuando, con su extraño stil nuovo, nos confiesa: “Me 
canto solo como se canta la campana desierta”. Lástima que 
no prefiera, para vestir su soledad, el humilde paño de la 
copla popular.
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V

		  Allá va cruzando el río
	 	 la luna con una vela;
		  los sapos no se la apagan
		  porque es agua su candela.

	 Del haikú ha dicho un experto en literaturas que logra 
hacernos recordar cosas que jamás nos han ocurrido. Su arte 
consiste, pues, no sólo en hacernos pasar de la orilla de la 
palabra a la orilla de la memoria, lo que ya sería bastante, 
sino en revelarnos una memoria que antes de leerlo desco-
nocíamos. ¿No es ésta también la gracia de la copla? Hablo, 
claro está, de la copla que alberga un sentimiento elevado 
y verdadero, no un desahogo procaz que, aunque pueda 
ser momentáneamente festejado, nunca logra recrearnos 
ninguna otra memoria.

	 Como la luna de que trata, esta copla lleva una vela 
encendida entre sus manos. Si algo de su lumbre dura to-
davía cuando la leas o la escuches, habrá sabido cruzar el 
río sin apagarse. El mérito no podrá ser tuyo ni mío, sino de 
los sapos que la ayuden por el camino.
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VI

		  Dicen que por mucho amar
	 	 el corazón se vacía;
		  mientras lo sientas latir
		  algo guarda en su alcancía. 

	 Al dilecto Juan de Mairena tal vez le habría gustado 
esta coplita sentenciosa. En ella se imita algo de la gracia 
que adorna al genio de su tierra andaluza. A decir verdad, yo 
habría preferido hacerla proclamar lo mismo que proclama, 
pero con un tono más inocente, menos predicativo. “De eso 
se trata”, diría el noble Mairena si pudiese leerme.

	 La copla nos insinúa que mientras sintamos latir el cora-
zón, siempre podremos amar nuevamente. Salvo la muerte, 
viene a decirnos, nunca agotaremos nuestra sed amorosa. 
Esta es su sencilla verdad. ¿Cómo exponerla con mayor 
inocencia, al modo de los viejos copleros de mi tierra? “De 
eso se trata”, insistiría Mairena.

	 Por mi parte, creo que mientras sienta los latidos del 
corazón podré amar todavía y, sobre todo, podré esperar de 
mi palabra en el futuro algún milagro de inocencia.
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VII

		  En la copa de una palma
		  que un ventarrón sacudía,
		  un pajarito cantaba
		  y el canto no se movía.

	 Con la palma en que se posa, hacia donde el viento 
lleve las ramas, se mueve el cuerpo del pájaro. Si a ella se 
aferra es porque tiene confianza en la raíz que la sostiene. Por 
fuerte que sea el ventarrón, la palma ha educado a sus hojas 
para resistirlo, aprovechando sus embates y moviéndose a 
su propio favor sin contrariarlo. Bajo el acoso de las ráfagas 
se agitan las ramas, la copa se cimbra, y todo el plumaje 
del pájaro se engrifa. Sólo el canto permanece inalterable, 
repitiendo su eterna melodía siempre nueva, y unido a una 
raíz más profunda que la de ningún árbol en la tierra. 
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VIII

		  Las hojas no son del viento
		  ni de quien barre las calles,
		  son del color amarillo
		  y después no son de nadie. 

	 Esta copla no fue escrita en otoño porque entre nosotros 
no se manifiesta esa estación, aunque alguna ráfaga otoñal 
no falte venida del norte. No sé cuántas eran las hojas que 
caían mientras atravesaba una larga hilera de caobos. Los 
troncos renegridos parecían ennegrecerse aún más al que-
dar desnudos, mientras el viento cumplía su trabajo. No 
sé cuántas eran; tampoco me lo preguntaba. Un número 
es siempre igual a otro número. Me bastaba con saber que 
ya no volverían a sus árboles; que no eran más de ellos, ni 
del viento ni de nosotros. Por breve tiempo pertenecían al 
amarillo, al otoño que las agitaba en torno de mis pasos, y 
después ya no serían de nadie. ¿Acaso no eran también de 
nadie los pasos que iba dejando al cruzar la larga hilera de 
caobos?
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IX

		  Cuerda larga y sin clavija
		  que suenas de monte a monte,
		  ¡quién te tocara algún día,
		  guitarra del horizonte!

	 Entre todas las coplas que he compuesto, ésta acaso sea 
una de las que atesore más silencio. Siento en ella hacerse 
tenso el vacío que la circunda, como si la imposibilidad 
que nos evoca impusiera un silencio mayor para imaginar 
el sonido de la inalcanzable guitarra que nos dibuja el hori-
zonte. ¿Qué hombre acostumbrado a la visión de la llanura 
no habrá soñado pulsarla alguna vez, bajo el cambiante 
espejismo de las tolvaneras? Es una cuerda larga que no tiene 
clavija, abierta a los cuatro rumbos de la soledad. A veces en 
el viento creemos oírla y nos gana el deseo de correr hasta 
ella y tocarla con nuestras propias manos. 

	 La escribí una soleada mañana, andando por tierras de 
Barinas, adonde llegué acompañado de un ilustre baquiano 
de aquellos rumbos, mi fraternal amigo José Vicente Abreu, 
maestro en el conocimiento de la llanura, quien ha refren-
dado en mi ánimo la veneración por la copla como supremo 
arte de nuestro canto popular.
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X

		  En la voz de cualquier hombre,
		  si uno se para a escuchar
		  siempre se oyen las campanas
		  que hay en su pueblo natal. 

	 Más que en cualquier otro atributo de su ser, en la voz 
de un hombre se reconoce la tierra de donde éste procede. 
El timbre de su voz, dice la copla, propaga por donde vaya 
el tañido de sus campanas nativas, las que modularon tem-
prano sus palabras y las palabras de sus mayores. De cierto, 
no sólo las campanas; también el rumor de los ríos y la luz 
que singulariza su paisaje se hallan tatuados en su acento, 
pero acaso todo ello se compendia mejor en los sones de 
la campana.

	 Cuando di a conocer esta copla a mi viejo maestro 
coplista, por todo comentario me dijo: “eso es verdad”. 
Entonces comprendí que no era yo quien la había escrito, 
sino alguna de las campanas que tanto acompañaron las 
horas de mi niñez y la vida de los míos. 
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XI

		  Delante de la sequía
		  y los meses de candela,
		  ¿qué no pensará la iguana
		  mirando las hojas secas?

	 En dos ciclos divide el año su duración en nuestra tierra. 
En uno predominan las aguas y los ríos se desbordan; en 
el otro la tierra se seca y los pastos a menudo se prenden 
en llamas. El semestre de verano, sobre todo en las partes 
bajas de nuestra geografía, resulta el más desolador para el 
hombre y los animales. La iguana, más que muchos, tiene 
por qué temer al verano. La que se salva de los depredadores, 
difícilmente sobrevive a los incendios de los bosques.

	 Esta que aquí se nombra era una iguana joven que vi 
cruzar de un lado a otro del camino. Digo que era joven 
porque en edad temprana su piel muestra el más intenso 
verde que nos sea dado contemplar. Después, cuando crece, 
la piel se le torna pardusca y ya no es fácil distinguirla de 
las ramas donde mora. La vi cruzar a toda carrera el camino 
donde ya las primeras humaredas anunciaban el comienzo 
de los incendios. Fue una sola raya de un verde fulgurante 
lo que cruzó ante mis ojos. Junté esa raya con otras tres 
para hacer esta copla, que no hospeda demasiados efectos 
sonoros, sino ternura y piedad para con uno de los más 
hermosos animales del trópico.
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XII

		  De muy lejos te traía
		  el clavel más colorado,
		  pero a mitad del camino
		  se lo comió mi caballo. 

	 Compuse esta copla en imitación de un célebre e 
insuperable haikú de Basho. Me he guiado por la creencia, 
reconocida por autores ilustres, que la copla anónima y 
humilde, como forma de difícil sencillez, es la que mejor 
se amolda entre las nuestras para reproducir la expresión 
lírica de los orientales. No se me escapa que los andaluces 
poseen la soleá y la soleariya, variantes más breves y acaso 
más aptas para la condensación del pensamiento poético; 
pero como variantes, al fin y al cabo, son tributarias de la 
forma más tradicional y expandida. Ni la soleá ni la soleariya 
han arraigado en América porque la entonación de su canto 
tiene un matiz propio de Andalucía, que dialoga con una 
tradición morisca. Lo común en todo el ámbito del idioma 
castellano son los cuatro octosílabos de la copla popular. En 
ella, si reparamos bien, más allá de sus 32 sílabas manifiestas, 
hay otras tantas de silencio que en conjunto compendian 
las 64 fórmulas que cifran el Universo según el I Ching. De 
haber vivido entre nosotros y hablado nuestra lengua, ¿qué 
otra forma habría privilegiado Basho por encima de la co-
pla? Como forma llana y accesible, se nos revela capaz de 
hospedar cualquier matiz del sentimiento humano, desde 
el desenfadado y grosero hasta el estremecido por la visión 
mística. Recordemos a San Juan de la Cruz: “En mí por ti 
me moría / y por ti resucitaba, / que la memoria de ti / daba 
vida y la quitaba”.
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	 Quise vestir mi versión del haikú con las palabras más 
sencillas y próximas al cantor nuestro. Deseché el intento de 
reproducir su levedad porque ello me habría condenado a 
la afectación. No me pretendo satisfecho, sin embargo: hay 
dos verbos donde habría querido ver uno solo; además, me 
resulta declarativa, contagiada de nuestra enunciación más 
o menos lógica, tan extraña al pensamiento lírico oriental. 
Diré en mi descargo que mis talentos están muy por debajo 
de Basho, lo que el lector ya sabe, y que he imitado su poe-
ma pensando en cantores nada ilustrados, sin contradecir 
demasiado la tradición de mi lengua.
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XIII

		  De tanto y tanto quererte
		  te quiere en mí no sé quién,
		  el sueño, la noche, el viento
		  y alguna estrella también. 

	 ¿Quién ama dentro de nosotros cuando creemos de 
verdad amar a alguien? Con frecuencia el yo proclama 
enfáticamente que es él, y nadie más, el que encarna el 
inefable sentimiento amoroso. Pero bien se sabe que nin-
guna entrega resulta auténtica donde todavía ejerce el yo 
su predominio. Se ama con la tierra y el aire, con el tiempo 
que nos envuelve; se ama desde el infinito vacío que el amor 
hace de nosotros, poblándonos de todas las formas visibles e 
invisibles. Sabemos a quién queremos, pero nunca estamos 
seguros de quién ama a través de nosotros. La copla dice que 
es el sueño, la noche, el viento y hasta alguna estrella de la 
que no tenemos noticia; pero estos sujetos posibles no son 
sino modos de nombrar lo innombrable, de recalcarnos que 
desconoce quién puede ser. Las palabras no están hechas 
para llegar más lejos. Y tanto mejor así, pues, de saberlo, ya 
no sería un amor. 
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XIV

		  Buscando un ramo florido
	 	 andan locas las abejas;
		  supiera yo lo que busco
		  cuando te vas y me dejas.

	 Se dice que el poeta comparte con la araña el desvelo 
de crear forma. Al igual que ella, su arte lo lleva a tejer los 
hilos que segrega su propia soledad, la red verbal que su 
imaginación dibuja, pero no para atrapar a los otros, sino 
para representarles el mundo en estado de memoria. «Mi 
vivir es araña en la tela del poema», afirma un joven amigo 
en un pedregoso poema lleno de elipsis mentales, como diría 
el cordial Manuel Bandeira. Prefiero para mi gusto el noble 
afán de las abejas; y en cuanto a forma, me basta la invisible 
red que ellas trazan en el aire al comunicarse unas a otras 
algún hallazgo de polen. Prefiero también la sencillez del 
canto que comparte la gracia a todos accesible. Parodiando 
el tono franco de esta copla, diría que a veces, en ciertos 
momentos de abandono, no sé a fe cierta lo que prefiero. 
Que Dios me libre, sin embargo, de una soledad que me 
extravíe por herméticos laberintos.
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XV

		  La lluvia va preguntando,
		  calle abajo y calle arriba,
		  quién le cambia al tordo negro
		  su canto por unas migas. 

	 De todos los pájaros, el único que sobrevive suelto en 
nuestras ciudades es el tordo negro, el tordito, cuyo negro 
plumaje, siempre más intenso en el macho, a veces se tor-
nasola con tintes de un azul profundo. Es el único que al 
hombre disputa las calles sin que nadie se atreva a maltra-
tarlo, como ocurre con otros de más llamativos colores que 
ya no se ven, salvo en algún remoto paraje. El tordito vuela 
de una acera a otra, no lo aturde el ruido de las fábricas ni 
el monóxido de los autos. Hace nido en cualquier árbol y 
su presencia resulta ahora tan urbana como el celaje de los 
taxis o el pregón de los buhoneros.

	 No he leído aún el bando municipal que disponga la 
protección de este pájaro amigo, ¡y cuánto lo merece! Sólo 
la lluvia parece velar a su favor y demandarnos las migas 
que tanto le debemos. ¿Qué sería de nuestra vida diaria sin 
el porte menudo y familiar de los torditos? Es el último canto 
libre que nos queda. 
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XVI

		  La tierra que yo conozco
	 	 es ésta donde me encuentro;
		  no sé si es larga o redonda,
		  tampoco quiero saberlo.

	 “El saber no nos dispensa de ser”, le oí decir una tarde 
a mi amigo, el doctor José. Aludía entonces, creo recordar, 
a quienes más o menos apertrechados de conocimientos 
librescos, se olvidan de encarnar en su vida la responsabi-
lidad del conocimiento verdadero, que nunca nos faculta 
para subestimar el supuesto desconocimiento de los otros. 
En alguna de sus páginas nos aconseja Montaigne que no 
debemos preocuparnos por verificar quién es, entre todos, 
más sabio, sino quién es mejor sabio.

	 Por mi parte, algo tal vez habré aprendido en los libros, 
aunque no tanto como para ufanarme de ello. Más debo, en 
cambio, a mi trato con la gente del campo, sobre todo con 
los viejos sabios populares cuyo saber consiste primordial-
mente en ser. Hombres a quienes el hecho de que la tierra 
dé vueltas en torno al sol, o el sol en torno a la tierra, para 
nada les preocupa. El sol nace por el oriente y se oculta, al 
cabo de su jornada, por el lado opuesto.

	 Eso es cuanto saben del sol. Saben, además, que de 
noche, mientras están dormidos, cumple otro círculo inverso 
debajo de la tierra, puesto que reaparece de nuevo por el 
mismo punto del alba. Y con esa sabiduría aman el sol y 
trabajan la tierra, miden las horas por los desplazamientos 
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de la luz y vigilan sus cosechas. Aunque no hayan leído a 
Lao Tse están cerca de sus enseñanzas. No quieren saber 
nada que los distraiga de ser lo que son. Y en ellos vive, 
acaso más que en nosotros, el sol. 
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XVII

		  Ayer te quise por hoy
		  y hoy te quiero por mañana,
		  mañana por los suspiros
		  que nacen de la esperanza.

	 En todas las lenguas de la tierra, el futuro es el único 
tiempo verbal cuya invención podemos atribuir, sin equivo-
carnos, a una definida clase de hablantes. Puesto que el amor 
precisa para definirse de la noción de porvenir, ¿quiénes, si 
no los mismos amantes, pudieron haberlo creado? De todas 
las palabras de un idioma sólo las que se proyectan hacia el 
futuro son capaces de hospedar el sentimiento amoroso. No 
puede existir amor alguno donde falte la ilusión del tiempo 
venidero.

	 En esta copla traté de dibujar con espontaneidad lo 
que ahora, al glosarla, se me vuelve un raro galimatías. Sus 
verbos, por lo demás, no aparecen en tiempo futuro, salvo el 
del tercer verso que es tácito. Sin embargo, todo cuanto en 
ella se lee viene dado en futuro porque todo en ella quiere 
ser expresión del amor. La copla asume el convencimiento, 
tan común a los amantes, de mantener la constancia de sus 
afectos en la proyección venidera del tiempo, cualquiera 
sea éste, alimentado por la fuerza de su verdad amorosa. 
No dice que se ha de alcanzar el amor, o tal vez lo diga sin 
mencionarlo expresamente. Prefiere atenerse a su mañana 
y desafía al tiempo con la ayuda de su esperanza.
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XVIII

		  De paso por la ciudad
		  sin gallos a medianoche,
		  quise dormir y no pude,
		  me faltaba el horizonte. 

	 La ciudad comienza donde termina el canto de los ga-
llos. Durante el día, el fragor de las multitudes y el ruido de 
los motores nos hacen olvidarlos sin percatarnos demasiado. 
La noche, en cambio, destaca su ausencia, y tanto más los 
echamos en falta si, como yo, provenimos de lugares donde 
sus cantos y nuestros sueños son inseparables. No hay cantos 
de gallos entre los altos edificios. Alguna mecánica sirena, 
algún taxi sonámbulo y el rumor del viento entre los árboles 
de las avenidas. Faltan los gallos y falta el espacio que sus 
gritos de vigilancia nos multiplican. Las paredes parecen 
cerrarse más opresivas contra nosotros.

	 En el minúsculo cuarto donde pernoctaba mientras 
componía esta estrofa, volví a pensar en mis noches de 
infancia, cuando en las altas horas me preguntaba por qué 
cantan los gallos. Desconozco aún la respuesta. Se me 
hacía tan raro que un animal, que se hallaba durmiendo a 
gusto, súbitamente despertara para dar un portentoso grito 
y volverse a dormir luego por otro rato. Desconozco aún la 
respuesta como desconozco a dónde fueron mis noches de 
infancia. Pero esta vez, insomne, echado sobre la cama, mi 
pregunta era otra: ¿por qué no cantan los gallos?
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XIX

		  Una gaviota volaba
		  entre mi amor y tu olvido
		  recogiendo soledades
		  para fabricar su nido.

	 La gaviota que vuela por esta copla tiene, para des-
plazarse, un ámbito demarcado que sólo ella y el cantador 
conocen, pero que se adivina tan extenso como para fatigarle 
las alas. No se mencionan sus gritos característicos, aunque 
de algún modo éstos se escuchan en el aleteo rasante con 
que en la imaginación se traslada. El ave que ha aprendido 
a volar, yendo y viniendo a través de las costas, bien puede 
obstinarse en ir y volver de un amor a un olvido. Recoge 
soledades, dice la copla, algo que también habrá aprendido 
en el mar. Y aunque sepamos para qué las recoge, ningún 
verso nos aclara dónde va a hacer el nido. Será lejos de los 
amantes, lejos de su querella de amor o desamor, y donde 
recobran el sosiego sus plumas.
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XX

		  Viejo cuaderno de coplas
		  al fondo de mi morral,
		  quien piense que te he mentido
		  que te abra de par en par. 

	 De tanto andar conmigo, inseparable compañero, el 
viejo cuaderno donde anoto mis coplas desde hace tantos 
años ya luce gastado y amarillo. No he querido reemplazarlo 
todavía pues tiene muchas páginas útiles; además, ¿por qué 
iría a escribir en otra parte lo que aún puedo anotar en sus 
hojas? Bajo mi almohada, a veces, ha dormido conmigo; 
tiene las tachaduras que la vida ha ido intercalando entre sus 
líneas; mi letra corre por sus páginas como no sabría hacerlo 
por otras. Es, de todo lo mío, lo primero que trato de llevar 
adonde voy. Sólo escribo en él las coplas que, aquí y allá, mi 
corazón inventa; no pocas veces tacho, tratando de corregir 
lo que después verifico como un capricho momentáneo. En 
otras ocasiones la copla llega como dictada por el aire. Y 
entre unas y otras encuentro escrita mi vida en un sucesivo 
milagro, tal como he querido aceptarla día tras día.
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XXI

		  Dentro de un hombre hay un río
		  que va pasando por él,
		  en sus ondas lleva un barco
		  y en el barco una mujer.

	 La copla no dice, porque no lo sabe, a dónde va el río 
que en ella se menciona; es verdad que tampoco pretende 
averiguarlo. Pero afirma que un río corre en cada hombre; 
lo cual es su modo de confirmarnos la antigua verdad de 
que todo hombre es un río. Angosto o henchido, seco o 
subterráneo, cada uno pasa de la mano de su río. Se oye, 
cuando se oye, un liviano rumor. Con los años se descubre 
que el río existe para un barco que por él, como en sueños, 
navega. Un día entre otros llega –¡pero puede no llegar!– en 
que el amor nos advierte que el barco lleva a una mujer. 
Entonces, aunque la copla no lo diga, sabemos a dónde van 
y de dónde vienen el río, el barco y la viajera que remonta 
sus aguas.
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XXII

		  Quien de tanta soledad
		  habla solo cabalgando
		  no sabe si oye su voz
		  o la voz de su caballo. 

	 El que cabalga durante largas horas pronto aprende 
a hablar solo para espantar la soledad. “Quien habla solo 
–decía Antonio Machado– espera hablar a Dios un día”. Y si 
no habla con Dios el que se entrega a sus soliloquios, ¿con 
quién habla? Hay que creer que, al menos, Dios a todos nos 
escucha. Debo a mi maestro, el doctor José, que ha tratado 
con perspicacia el tema, la preocupación por la extrañeza del 
monólogo en voz alta. Alguna vez he proyectado componer 
un pequeño manual acerca de El arte de hablar solo, donde 
pueda delinear ciertas reglas que habríamos de tomar en 
cuenta a la hora de practicar esta solitaria costumbre. A ese 
manual pertenecería esta copla, donde se refiere el asom-
bro del jinete que de pronto a sí mismo se oye hablar en la 
soledad de la llanura. Tan numerosos son los pensamientos 
que se cruzan debajo de su sombrero, que alguno termina 
en voz verdadera, aunque después no acierte a reconocer 
si es él en verdad quien ha hablado o el caballo que lo 
acompaña.
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XXIII

		  En los viejos corredores
		  nunca falta algún espejo
		  con el polvo de los ojos
		  que miraron y se fueron.

	 Con las modas cambian los arreglos de las casas y el 
uso de los espacios interiores, que tanto se acortan en las 
viviendas de hoy, pero los elementos esenciales siempre 
permanecen. Hay un patio, cuando lo hay, o bien pequeños 
materos en la sala, y no lejos de ésta, cerca de los muebles, 
abierto a un tiempo extraño sobresale el azogue distraído 
del espejo.

	 Cuántas veces, llegado a una de ellas, mientras aguardo 
la taza de café que van a regalarme, me detengo a mirarlo 
sobre una consola, y dentro de él observo los rostros que 
vinieron a mirarse, tantos rostros que el tiempo aventó lejos 
o se llevó para siempre, y que están sin embargo allí, con-
templándonos, superpuestos a los ojos que ahora en él se 
miren. Cuando la dueña vuelve con la taza, el humo propaga 
por los aires el aroma de un tiempo que yace oculto en las 
añosas pátinas del espejo. Mientras me detengo a beber 
agradecido, ¿no me siento yo también un espejo que ha ido 
recolectando por el mundo imágenes de hombres y lugares? 
También este café, nuestros rostros de hoy y las palabras que 
decimos irán a parar, como todo cuanto aquí transcurre, al 
misterioso abismo del espejo.
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XXIV

		  Quien oye una paraulata
		  de noche en un naranjal
		  sabe por qué se perfuman
		  los ramos del azahar. 

	 Esta copla data del tiempo en que, atraído por la 
apicultura, me fui a vivir a San Diego de Alcalá, un pueblo 
sereno, bastante parecido al mío. Pocas casas, las más de 
ellas terrosas, de renegridos ventanales, se asomaban a sus 
calles. La nuestra quedaba hacia las afueras, cerca de los 
naranjales del ubérrimo valle. La noche que menciona esta 
copla era de luna llena. Me encontraba leyendo después de 
cenar cuando, a través de la ventana, advertí el creciente y 
melodioso canto de un pájaro. Era un gorjeo que ascendía 
con incesante, arrebatadora intensidad, casi hasta hacerme 
temer por el ave misma que se entregaba a tal éxtasis. Sus-
pendí intrigado la lectura y me propuse averiguar de dónde 
procedían los trinos que estaba oyendo. Mientras me vestía, 
continuaban más y más altos los gorjeos, como nunca había 
escuchado hasta entonces. Un amable vecino a cuya puerta 
toqué, me dijo, en tanto seguíamos oyendo los gorjeos: «Es la 
paraulata blanca que canta cuando florece el azahar». Volví a 
casa y escuché todavía por mucho tiempo el canto de aquel 
pájaro, presa del embriagante aroma de los azahares. Pensé 
al punto en la Oda de Keats, acaso para comprobar que, por 
mí mismo, poco había comprendido del poema antes de oír 
la nocturna profundidad del canto de la paraulata blanca, 
nuestro solitario ruiseñor. Anoté agradecido estos versos, 
sin mayor pretensión lírica, sólo para cifrar mi recuerdo de 
una noche que supe reconocer como inolvidable entre las 
mías
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XXV

		  La guitarra está en el árbol,
		  no ha nacido todavía,
		  pero cuando sopla el viento
		  se escucha su melodía. 

	 Dentro del árbol aún es joven la guitarra que sonará 
mañana en las manos de algún hombre. Su madera, verde 
y viva, no sabe cuántas notas abrigará en su caja sonora ni 
qué día llegará a las hábiles manos del artesano para salir 
vestida de guitarra. Pero ahora sólo es parte del árbol; ha ido 
creciendo con él, y cuanto conoce de música es lo que oye 
a los pájaros. Ya nacerá a su hora, cuando Dios lo disponga; 
mientras tanto vive en el tiempo de su verde inocencia, como 
otras que hoy oímos sonar formaron parte antaño de un 
cedro rumoroso. Y sin embargo, aunque su forma definitiva 
todavía se demora dentro del tronco anillado al paso de los 
astros, sus sonidos, ya lo dice esta copla, se anticipan y nos 
acompañan cada vez que el viento mece la arboleda.
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XXVI

		  Diera yo lo que no tengo 
		  por despertarme en la almohada
		  donde escuchaba de niño
		  la lluvia que madrugaba.

	 Al releer esta copla me doy cuenta de que no aparece 
en ella la palabra techo, pese a que es ésta la que centra casi 
toda la evocación sentimental de la estrofa. Pues aunque el 
rumor de la lluvia a que se refiere siempre parecía prove-
nir de muchas partes, era sobre todo en el techo donde se 
anunciaba en la madrugada, despertándonos. Llegaba con 
su ruido sordo y minucioso, semejante al que hace un ca-
ballo mascando maíz en su morral. El viento y la lluvia fría 
de afuera, oídos en la oscuridad, nos alargaban las horas de 
nuestra repentina vigilia hasta volver a adormecernos. En el 
primer verso se promete aun lo que no se tiene, a cambio 
de uno de esos privilegiados momentos de la infancia. Sin 
embargo, entre lo mucho que no tengo, entre lo que, por 
irrepetible, no volverá jamás, se cuenta para mí aquel tiempo 
en que la lluvia madrugaba sobre el techo de nuestra primera 
casa.
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XXVII

		  En el cuenco de mis manos
		  a sorbos quiero beber
		  l’agua de aquella montaña
		  que pone verde la sed. 

	 Esta copla nació de la contemplación de un salto de 
agua en una montaña de los Andes. Sus palabras comparten 
el deseo, común a muchos viajeros, de beber en el cuenco de 
las manos un poco del agua que sin cesar baja de la sierra. 
Todo en ella es simple, salvo el último verso, que resulta 
caprichoso y raro al gusto popular. “Quítele la sed verde”, 
me dijo mi viejo maestro coplista cuando se la di a conocer. 
Este solo reproche bastaría para borrarla de mi cuaderno. 
La he conservado, sin embargo, porque toda la copla nació 
en torno a este verso inexplicable. Una sed verde, bien lo 
sabía el viejo coplista, es un predicado imposible, algo como 
un hierro de madera. Por otra parte, sé que a un espíritu 
más diestro, el salto de agua por mí contemplado le habría 
revelado palabras más justas. Recordé el consejo dado por 
los pintores taoístas a quienes conciben la tentativa de pintar 
juncos. Según ellos, para escribir acerca de una cascada hay 
que haber mirado tantas que pudiéramos llenar un lago con 
sus aguas. Habría después que aprender a olvidarlas. Al cabo 
se fundiría en una sola cosa el agua que cae y el ojo que mira. 
Después de tal fusión ya uno está más o menos preparado 
para hablar de la sed. Esta verdad del tao acompaña como 
un don innato a los nobles cantadores populares, cuyas 
palabras sabe la gente privilegiar en su memoria.
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XXVIII

		  A veces cuando recuerdo
		  lo que no me ha sucedido
		  pienso que no me quisiste
		  sino después del olvido.

	 ¿De dónde saca la memoria las cosas que nunca le 
dimos a guardar? Ya es bastante con que, al pedírselo, nos 
supla algún viejo recuerdo que casi creíamos perdido. Y sin 
embargo, a veces nos sorprende dándonos a conocer cosas 
que vivimos sin vivirlas de veras, evocaciones que, por 
no haber sido registradas, nos resultan casi ajenas. Llegan 
como la lluvia, no se sabe cuándo ni de dónde, pero poseen 
el inconfundible trazo de nuestro recuerdo, que nos hace 
reconocerlas tan pronto se insinúan.

	 Esta copla amorosa recrea una certeza que sólo pudo 
nacer de una de esas súbitas dádivas de la memoria. Se 
recuerda en ella lo que nunca sucedió, como a menudo 
ocurre mientras soñamos. ¿Y quién que ama no sueña, o 
viceversa? Interrumpí mis comentarios para darla a conocer 
a mi maestro coplista. Me obligó a repetirla, al tiempo que 
parecía repasar cada sonido. Después, riéndose, me dijo: 
“Se la cambio por un cigarro... El olvido debe escribirse con 
humo”.
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XXIX

		  En cada gota una letra
	 	 la lluvia deja caer;
		  ranita que estás cantando,
		  ¿quién te ha enseñado a leer? 

	 No sabría decir por qué la lluvia de esta copla vino 
a mí bajo una imagen alfabética. Tanto depende de una 
caminata lluviosa a la orilla de las ciénagas. El recio sonido 
de los goterones sobre la ropa y el sombrero nos llevan a 
su antojo. Puede que al comienzo uno se resista y apure el 
paso, queriendo evadir el aguacero. Después el agua nos 
gana y, como los árboles, nos entregamos a su deleite.

	 La pequeña rana que aquí aparece lee y canta a la vez. 
Lee de oídas, puede decirse. La copla deja sin respuesta la 
pregunta final: ¿quién instruye a la rana sobre el silabario de 
la lluvia? El lector a quien le sean familiares las palabras de 
San Francisco de Asís bien puede responder. Es sor ‘acqua, 
la dulce hermana agua, capaz de enseñar la lectura a las 
ranas, y al hombre la piedad y el amor infinito.
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XXX

		  Ya se acerca otro milenio,
	 	 mil años hay que contar;
		  quizá los pase dormido,
		  quizá vuelva a despertar.

	 Toca ya a nuestra puerta el adviento de un nuevo 
milenio. Pocos años faltan para que, al son de una nueva 
campanada, despidamos el vigésimo siglo y comience la era 
trimilenaria. Mil vueltas más se apresta a dar la tierra en torno 
del sol con nosotros a bordo, con las cenizas de quienes nos 
preceden, con nuestro sueño y las voces de quienes después 
de nosotros aquí continúen. ¿Dónde estarás, tú que me lees, 
esa noche cuando suene por fin la última campanada de esta 
centuria? ¿Dónde estaremos? ¿Quiénes cantarán entonces 
la vieja canción que de hombre a hombre va pasando? No 
deseo extraviarme en tontas conjeturas acerca de lo que 
habrá o no de suceder. Antes o después de esa noche nos 
dormiremos. Pero quizá de tanto en tanto nos despierten 
los gallos, y volvamos a oír nuestra canción en otras voces, 
mientras la tierra gira y las Pléyades pasan.
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XXXI

		  De mi casa ni una piedra
	 	 quedó de tanta pared;
		  toco la puerta y es aire,
		  me asomo y nada se ve. 

	 Las palabras de esta copla son parcialmente fieles al 
sentimiento de desarraigo que las hizo nacer, porque en 
verdad, aunque mucho la busque, ya nada queda en pie 
de mi primera casa. Sus horcones y muros, sus pilares que 
se elevaban hasta las estrellas de mi niñez, fueron echados 
abajo junto con el largo techo de dos aguas y los ventanales 
rematados en poyos de lisa piedra. En el tiempo en que fue 
construida, un par de siglos atrás, la hechura de una puerta 
consumía gran cantidad de madera; los zaguanes parecían 
expandirse como para el paso de varios hombres a caballo. 
No miento si digo que en la mía pudo entrar cómodamente 
un elefante. Pero la copla no es fiel del todo cuando asegura 
que ahora, en la intemperie, nada permanece de mi antigua 
casa. Si la dibujo es porque mi memoria sabe restituirla 
piedra a piedra, con sus ecos que están y no están dentro 
de los largos corredores, con su sordo aguacero que viene 
a despertarme dondequiera que duerma, por lejos que me 
encuentre.
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XXXII

		  Una flor que no ha nacido
	 	 de tu jardín arranqué;
		  no sé qué colores tiene,
		  cómo lo puedo saber.

	 Quien confiesa haber cortado una flor no nacida toda-
vía, ¿qué ha arrancado, en verdad, sino un puñado de aire, 
los invisibles pétalos de alguna pasajera impresión? La copla 
no aclara por cuál secreta certeza llega a saber el cantador 
que es una flor lo que trajo consigo, pero así y todo hemos 
de creer a sus palabras. También el sueño suele mostrarnos 
corolas que no por irreales suponemos menos verdaderas 
que las otras. Esta de mi copla, sin embargo, es más irreal 
que las que nos decoran el sueño puesto que ni siquiera es 
posible adivinarle los colores que la visten. Su único atri-
buto probable consiste en que, al ser del todo invisible, no 
sabemos nunca cuándo se marchita. Y acaso por eso pueda 
ser cantada algún día.
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XXXIII

	        En frente del mar un día
	       me preguntó el pensamiento:
	       cuando este mundo se acabe,
	       ¿qué va a hacer Dios con los restos? 

	 La larga bahía de Golfo Triste, flanqueada por tupidos 
palmerales, me vio muchas veces andar y desandar su cami-
no en el tiempo de mi juventud. La playa por entonces era 
más solitaria. Algún grupo de pescadores, ya caída la tarde, 
partía en pos de su pesca. Lo demás, de tanto en tanto, era 
un niño que empujaba un aro sobre la arena, algún perro 
husmeando restos marinos. El vuelo rasante y obstinado de 
los alcatraces la recorre, mientras la luz decrece y se per-
ciben las primeras estrellas. La visión del mar al atardecer 
graba en el ánimo un sentimiento ambiguo, atrayéndonos 
a un mismo tiempo desde lo que vemos como desde lo que 
no logramos ver.

	 Para un maestro taoísta, la pregunta que recoge esta 
estrofa carece de sentido. Nuestra obsesión finalista nos em-
paña la mente y parcelamos el tiempo para leerlo de acuerdo 
con nuestro falso causalismo. “No se acabará –respondería 
el sabio taoísta– porque ya se acabó. A cada instante nace y 
desaparece; va siempre, como el mar, de lo vacío a lo lleno 
y de lo lleno a lo vacío, sin agotarse nunca”. Y tal vez esto 
mismo, con voz aún más simple, era lo que entonces decía 
el viento. Pero yo era entonces demasiado joven y aún no 
sabía escuchar el viento ni contemplar el mar.
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XXXIV

		  Oye lo que va diciendo
		  entre sus piedras el río:
		  –¡Ay del que vino a la tierra
		  sin saber para qué vino!

	 La voz profunda del río que nos lleva es la más sabia 
que podamos oír, cuando algo de su rumor, aquí y allá, se 
nos hace inteligible. Alguna vez no faltará el momento en 
que al oído nos pregunte, o creamos que así lo hace: –¿a 
qué has venido a la tierra? El mercader que llega a oírlo, si 
lo oye, ¿se atreverá a responder que sólo vino a comprar 
por dos y vender por cuatro? ¿Qué responderán, a su turno, 
el pícaro, el truhán, el asesino? ¿Llegan éstos a escuchar la 
voz de su propio río? ¿Qué responderán, si responden, el 
pájaro, el caballo, la iguana?

	 Mi viejo maestro coplista encontró esta copla, para su 
gusto, demasiado sentenciosa. No creo, sin embargo, que 
la desaprobara pues la memorizó de inmediato. Por último, 
cuando quise que, a su modo, también él contestara, se 
limitó a decirme: “vinimos a no preguntarnos por qué vini-
mos”. Comprendí entonces que también esta respuesta él 
se la había escuchado alguna vez a su río.
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XXXV

		  Yo sigo para orientarme
		  la estrella de mi deseo:
		  me alumbra cuando apareces,
		  se apaga si no te veo.

	 Para conocer a un hombre hay que aprender a dibujar 
el mapa de su deseo, que es tanto como identificar el centro 
de su propia vida. Hacia su deseo, por donde quiera que 
vaya, naturalmente se dirige, y en cualquier ocasión procura 
estar tan cerca de éste como puede. Lo que se nombra con 
la palabra felicidad traduce siempre la íntima comprobación 
de esa cercanía. No importa que el deseo resulte, como la 
sombra, cuando no invisible del todo, huidizo e inalcanza-
ble. Si se dejase alcanzar ya no sería un deseo.

	 En los versos de esta copla el deseo aparece lejano, bajo 
la forma de una estrella. El amante se guía por ella; anda a 
la merced de su lumbre como en altamar los marineros. Esa 
estrella tiene su modo particular de orientarlo, intensificando 
su fulgor en presencia de la amada, o disminuyéndolo hasta 
apagarse cuando la persona querida se ausenta. Algo pare-
cido a este sentimiento creo haber leído en las insuperables 
palabras del Cid Campeador: “Créceme el corazón porque 
estades delante”.
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XXXVI

		  En el país de las flores
		  donde es abril todo el año
		  me enamoré de una espina
		  para evitar desengaños.

	 Esta copla de ánimo ligero se me ocurrió al término 
de un viaje. No llegué al país de las flores que ella men-
ciona pues tal país, si existe, el olvido debe de custodiarlo. 
La recojo ahora porque fue real el desengaño y alguna 
verdad guardan para mí sus palabras, aunque me reproche 
el haberla resuelto por la vía irónica del juego de sentidos. 
Raro es el versificador que alguna vez no se haya servido 
de estos efectos que muchas veces distraen el sentimiento 
de su intención profunda, prestándole un brillo pasajero. 
La copla pura tiene la voz transparente del agua que jamás 
ironiza, y se atiene a su verdad de gozo o de pena cuando 
nos dice su canción. El buen ojo de mi maestro coplista supo 
advertir la debilidad del efecto pues me hizo este amable 
reparo: –“En el país de las flores debemos amar las flores, 
cualquiera sea la suerte que nos toque, o largarnos al país 
de las espinas”.
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XXXVII

		  Al caer la medianoche,
		  cuando se escuchan los gallos,
		  ¿de qué hablarán los adobes
		  con sus palabras de barro? 

	 De los árabes, que tal vez lo aprendieron a fabricar de 
las avispas, heredamos el adobe, el ladrillo de barro seco con 
que los pobres levantan sus casas. Con el noble bahareque 
comparte la preferencia de los humildes, que encuentran 
más cómoda y práctica la pared de tierra para defenderse 
de la canícula. El iluminado maestro Simón Rodríguez, 
junto con la enseñanza de las primeras letras, adiestraba a 
sus discípulos en la fabricación de los adobes, sin duda por 
reconocer en éstos unas letras tanto o más útiles que las del 
alfabeto.

	 Esta copla se vale de su mención para acercarse re-
verente a las viviendas que predominan en las calles y 
caminos de nuestras aldeas, donde los adobes mezclan su 
terrosa desnudez con los colores del paisaje. Alineados en 
la quietud de los campos, aún de noche retienen algo del 
calor que durante el día los envuelve. La copla no sabe de 
qué hablan ellos en la oscuridad, mientras los hombres 
duermen y los gallos cantan. Nunca llegaremos a saberlo. 
Es más fácil, tal vez, suponer de qué no hablan. Puesto que 
son de barro sus palabras, nada que los aparte de la tierra 
podrá interesarles. La vanidad y el boato de los palacios 
no los ocupan. Tampoco anhelan ninguna pulitura para su 
cruda materia. En fin, ninguno hablará de sí mismo; eso lo 
dejan a la lluvia y al viento, o a la fila de hormigas que de 
tanto en tanto recorre sus grietas.
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XXXVIII

		  Dios en los sapos es ronco
		  y claro en los pajaritos,
		  sólo en las piedras no se oye,
		  pero en las piedras da gritos. 

	 Múltiples son las voces de la divinidad, nos dicen 
los sabios; múltiples pero no todas aparentes ni fáciles de 
discernir. Esta verdad, lo he comprobado en mis andanzas 
por muchas aldeas, acompaña naturalmente a los labradores 
que he conocido. Para ellos, los fuegos que arden bajo el 
agua resultan menos extraños que para nosotros. Suponen 
con humildad que es pensable que exista lo impensable. 
Sienten que es una misma voz que se enronquece en los 
sapos y se adelgaza en los pájaros. No la escuchan en boca 
de la piedra, pero esto no los lleva a atribuirle mudez algu-
na. Piensan que algo vino a decir la piedra, de lo contrario 
no estaría aquí. Algo que en voz muy alta acaso nos repite, 
aunque no podamos atestiguarlo.
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XXXIX

		  Si tu belleza mañana
		  no la recuerda el espejo,
		  la recordarán mis ojos
		  porque mis ojos te vieron.

	 La promesa que se lee en esta copla, más que un voto 
de amor, es un grito contra el acoso del tiempo, uno de 
esos gritos que nos arrancan las horas cuando el encuentro 
de algún ser que amamos nos hace desear otra vida menos 
efímera. Si los espejos, fríos y olvidadizos, nada retienen, 
¿quién guardará mañana la belleza que nos hizo sentir por 
ella misma tan avaro el paso del tiempo? Sólo los ojos del 
amante –dice la copla– pueden conservar el testimonio de 
la verdad que contemplaron. Lo demás es el eco mudo del 
grito, y el misterio indescifrable de no saber si tras la muerte 
volverá alguna vez la visión que nos acompañó sobre la 
tierra.
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XL

		  Nunca se aman demasiado
		  un hombre y una mujer
		  aunque sientan en el pecho
		  el corazón al revés. 

	 Que un amante llegue a sentir que, por causa de su 
amor, se le voltea al revés el corazón, es señal, esta copla lo 
dice, de que ha amado intensamente. Pero nos dice también 
que nunca, ni siquiera así, habrá amado demasiado, pues 
jamás será bastante cuanto demos al amor. La copla trata 
del amor concreto entre un hombre y una mujer, de dos 
seres llamados a fundirse en el misterioso infinito del yin 
y el yang. Como se representa en el sutil emblema del tai 
chi, cada uno de los opuestos lleva al centro la esencia del 
otro; es probable que el corazón volteado en el pecho quiera 
decirnos que, por ajeno, ya no pertenece al amante, sino 
al ser que se ama. Será señal de que el amor es verdadero, 
pero no habiendo cantidades que puedan calibrarlo, éste 
nunca será demasiado.

	 Leí esta copla a mi viejo maestro coplista, que la aprobó 
sin más comentarios, con un gesto benévolo. Si le leyera la 
perorata con que ahora la gloso, creo que por toda respuesta 
sacudiría su guitarra sobre mi cabeza.
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XLI

		  Lo que sueña un barco viejo
		  abandonado en la playa
		  no lo saben ni las olas
		  por más que vengan y vayan.

	 Escribí esta copla a la orilla del mar, la escribí para 
un niño que me contagió su asombro ante los restos de un 
pequeño barco abandonado en una punta de playa. Quise 
responder con ella de algún modo las muchas preguntas que 
me hizo acerca de los viajes cumplidos a bordo, la suerte 
de los aparejos ya desmantelados, la identificación de sus 
dueños, el origen del musgo que cubría el pecho del casco 
y los posibles tesoros ocultos en la parte enterrada bajo la 
arena. A sus ojos yo debía de representar una edad mayor 
que la del barco, para suponerme al corriente de toda su 
historia. Sin contrariar su vivaz imaginación hilvané como 
pude mis respuestas hasta enterarlo de que sabía tan poco 
como él del barco que mirábamos. De seguro su madera 
había sido cortada en un bosque cercano; había viajado 
por mares y ríos, cargando y descargando bultos de pesca, 
y ahora yacía ante nosotros en su último destino. Lo demás, 
lo que había sido su vida, lo que en su abandono estuviese 
soñando –si soñaba– de sus antiguas travesías, nadie podría 
indagarlo, ni siquiera el mar mismo por mucho que sacudiera 
sus restos noche y día.
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XLII

		  Café de los bulevares,
		  servilletas de papel,
		  ¡qué tintinear en las tazas
		  cuando pasa una mujer! 

	 De mesa en mesa, a lo largo del bulevar, las servilletas 
del Café se van llenando de signos apócrifos, dibujados por 
algún sueño de la mano que los fija. Son trazos inopinados 
que recogen, aunque lo ignore el solitario que los inventa, 
el rumor de las voces que van y vienen por la calle. ¿En 
qué se piensa entonces, en qué no se piensa? Anoté esta 
copla en una servilleta que, sin percatarme, había llenado 
de arabescos sentimentales. Creo que pensaba entonces en 
el tiempo porque asocio desde siempre el aroma del café 
con el paso de las horas. Pensar en el tiempo es una grata 
manera de no pensar. Supe del paso de una mujer por el 
tintinear de las tazas que, al unísono, resonaron en las mesas 
de tantos solitarios como allí estábamos. La mía también 
resonó brevemente, ¿por qué iba a ser menos sensible que 
las otras? Alguna, sin embargo, tintineó tanto que hasta una 
hendidura pudo dejar en su porcelana. No pude mirar, desde 
tan lejos como me encontraba, la hendidura de la taza, pero 
la vi en los ojos del hombre que se adelantó por entre las 
mesas hacia la recién venida. La mujer se sentó a su lado.
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XLIII

		  Infierno de calle ajena,
		  camino de Dios te valga,
		  los carros pasan veloces
		  y los árboles se apartan.

	 Mi contrariada permanencia en la ciudad me ha pre-
dispuesto contra los autos, avivando en mí la convicción, 
ya un tanto tópica en nuestra hora, de que el automóvil y el 
hombre no pueden convivir juntos por mucho más tiempo. 
Un joven compañero de nuestro grupo me dio a leer hace 
poco una página sobre el tema, cuyo título rinde homenaje 
al ameno Fray Antonio de Guevara: Menosprecio del auto y 
alabanza del tren. No molestaré al lector intercalando aquí 
sus diatribas contra el automóvil, ese pernicioso artefacto 
de nuestro infierno contemporáneo. Voy a la copla: venía 
yo caminando por una grata vereda que hasta entonces des-
conocía, uno de esos secretos recodos que aún se ocultan 
intactos dentro de las ciudades modernas. De pronto el ruido 
me hizo percatarme de que la calle desembocaba en una 
ancha avenida llena de automovilistas desesperados. Cada 
sombra fugaz parecía vestirse con su furioso vehículo, al 
modo de una armadura medieval. ¿A dónde iban tan urgidos, 
como huyendo de sí mismos? Del bulto de sus sombras sólo 
quedaba un golpe de viento seco que sacudía a los árboles, 
apartándolos de la vía.
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XLIV

		  Aunque el sol detrás del alba
		  ya tenga listo el candil,
		  no sale sin que lo llame
		  el canto del chirulí.

	 Por el canto de los pájaros podría precisarse la hora del 
día, según las variaciones de la luz que ellos registran. Al 
atardecer, cuando las piedras abren las manos, devolviendo 
los últimos grumos de la luz que regresa a sus astros, el canto 
lentamente decrece. Alguna vez, dentro de un bosque, he 
seguido la correspondencia de luz y sonido hasta distinguir, 
cuando la noche se avecina, el acoplamiento del último grito 
con la noche que cae definitiva. Esta copla, sin embargo, 
nació en la madrugada, cuando igualmente, aunque en 
opuestos momentos, luz y sonido se aparejan. La sombra 
se retira y la primera raya del alba arranca un breve silbo al 
pájaro que despierta. El sol aún se demora en el oriente. Son 
distintas las aves que en otros lugares lo llaman. En nuestra 
tierra, uno de los más mañaneros es el diminuto chirulí que 
menciono. ¿Quién no desearía, como el sol, saberse anun-
ciado por tan inocente pregonero?
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XLV

		  Garzas tiene la sabana
		  y pañuelos el amor
		  que sólo se ven de lejos
		  cuando nos dicen adiós.

	 Blanco es el plumaje de la garza y blanco aún más 
su vuelo, que resalta sobre la desolada inmensidad de la 
llanura. Su porte hierático parece tallado sobre el esfumino 
de la abrasadora luz de los trópicos. Sus vuelos semejan 
gavillas de cañamelares floridos a la merced del viento. 
Mientras enigmáticas se ocultan entre los juncos en busca 
de alimento, apenas las advertimos. Y cuando nuestra pre-
sencia las ahuyenta, sólo alcanzamos a distinguir sus alas a 
lo lejos sobre el horizonte. Como las señas de algún amor 
que parte, sólo son visibles cuando nos dejan. La sabana 
la guarda para despedirse de nosotros, para decirnos que 
sus alas corren hacia los ríos como los ríos corren hacia el 
mar. No por casualidad es éste el animal más evocado por 
la imaginación de nuestros coplistas. El níveo plumaje de 
la garza, visible e invisible, remontando los cielos siempre 
en despedida, es el emblema que más frecuenta los cuatro 
horizontes de la copla de nuestra tierra.
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XLVI

		  Yo aprendí por los caminos
		  como todo caminante
		  que el paso más decisivo
		  siempre me queda delante.

	 Todos los pasos dados valen, si algo valen, por el 
próximo que nos aprestemos a dar. Tanto el caminante bisoño 
como el experto resultan aparejados ante la incertidumbre 
del paso venidero, que siempre conduce, una vez vencido 
su obstáculo, al desafío de otro tan incierto como los pre-
cedentes. Tal es la fatal condición de nuestras andanzas en 
la tierra. “Caminante que camina —dice el Romancero— 
olvida su caminar”. Y lo olvida necesariamente porque su 
verdadera memoria se halla siempre en frente de sus ojos. De 
ello mucho sabía el noble Antonio Machado, que prolongó 
en un poema imperecedero la hermosa verdad de esta can-
ción antigua. El maestro Machado, sin embargo, antes que 
en las letras de los libros, supo verificar este credo poético 
en su trato con los andariegos que con él se cruzaron por 
los caminos de España. Con ellos aprendió a encaminarse 
para decirse a cada nuevo paso: “Hoy es siempre todavía / 
ayer es nunca jamás”.
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XLVII

		  Valencia, puente Morillo,
	 	 torres de la catedral;
		  qué lento pasa el Cabriales
		  cuando no quiere pasar.

	 La antigua entrada de Valencia es una larga calle que 
ha mudado de nombres y de casas, andando la cual se atra-
viesa el puente Morillo y se divisan al fondo las torres de la 
catedral. Ni el puente ni las torres han cambiado mucho, 
sin embargo, aunque ahora se llegue a la ciudad por otras 
vías más despejadas. La perspectiva de esta calle evoca la 
imagen por antonomasia que de la urbe han retenido sus 
habitantes, tal como lo insinúan ciertas viejas litografías. 
Debajo del puente de piedra, más riachuelo que río, más 
turbio que claro, corre sin querer correr el indeciso Cabriales, 
aunque ya no pasten a su vera ninguna de las cabras que un 
día le dieron nombre.

	 La copla es sentimentalmente fiel a mi primera visita a 
la ciudad, cuando el auto que a ella me llevaba se detuvo 
un momento por azar sobre el puente de piedra. También el 
río, a juzgar por su atenuado rumor, parecía detenerse. Y tal 
vez haya sido cierto y mi pálpito no anduvo descaminado, 
puesto que esta copla ha corrido la suerte de juntarse con las 
anónimas y perderse, para mi contento, en el río del canto 
popular.
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XLVIII

		  Al primer cuarto del año
		  cuando ya marzo es abril,
		  ¿qué chicharra irá a llevarte
		  la canción que te escribí?

	 En el álbum sentimental de nuestra coplería, la chicha-
rra aparece como el insecto que más seduce a la imaginación 
de los cantadores. Nada puede contra ella la acrimonia de 
Esopo, que moraliza a partir de su supuesta ineptitud para el 
trabajo y el ahorro, virtudes éstas que atribuye a las hormigas. 
El coplero reconoce que también el canto es un trabajo sutil 
e indispensable, y se identifica con su destino. De tal forma, 
sin saberlo, más que al sordo Esopo, su instinto lo acerca 
al melodioso Homero, cuyos hexámetros tanto deben a 
los sonoros élitros de estos insectos. Por lo demás, la nieve 
nunca llega a nuestra tierra, de modo que las hormigas no 
tienen ocasión de solazarse con el rencor que les endilga 
la esópica moraleja.

	 Como una mensajera del amor, la cigarra de esta copla 
irá a llevar una canción. ¿Cuál entre tantas será la portadora? 
¿Y con qué fin el cantador lo pregunta? Sus versos nada nos 
aclaran. Tampoco sabemos si la canción llegará a oídos de 
la amante. Se sabrá después, cuando abril ya sea mayo, 
cuando de las chicharras sólo queden sus alas secas en la 
corteza de los árboles.
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XLIX

		  Las penas que en mí se juntan
	 	 van formando una escalera;
		  unas suben y otras bajan
		  buscándote dondequiera.

	 La escalera es símbolo reconocido del cambio de nivel 
espiritual. Aparece reiteradamente en los mitos y leyendas 
más antiguos, unida al sueño del vuelo y a la aspiración del 
humano ascenso. La que en esta copla se menciona tiene de 
peculiar que sus peldaños hayan surgido espontáneamente, 
como la imagen misma de la escalera, sólo por la acumu-
lación de las penas. ¿Y para qué puede servir al amante 
una escalera, sino para buscar a quien ama, arriba y abajo, 
en todas partes? Esto último es lo que, según dice la copla, 
hacen por él sus penas. Son ellas, pues, peldaños y también 
sombras que suben y bajan en pos de la persona amada.

	 La copla no dice, aunque lo deja leer, por qué las pe-
nas se acumulan. Así nos enteramos de que por más que 
se recorran sus peldaños, el amor perseguido no aparecerá 
nunca.

	 Cuando oyó esta copla mi viejo maestro coplista, tras 
sonreírse, dijo por todo comentario: “en materia de amores 
siempre hay que aprender a bajar subiendo”.
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L

		  Estrella de medianoche
		  que alumbras en su ventana,
		  recuérdale mi canción
		  cuando despierte mañana.

	 Esta copla data de mis días en Puerto Malo. Como to-
das las que he escrito, la acompañaba una glosa que se me 
traspapeló y no he podido localizar. En el revés de la hoja 
aparece, sin embargo, una anotación hecha por entonces 
que quisiera transcribir en su lugar, aunque nada la relacio-
ne con los cuatro octosílabos de arriba. Dice su texto: “La 
redondez de la tierra, la de la luna, la redondez de los astros 
en general, nos hacen ver que nada de lo aparentemente 
libre lo está de veras; que todo se mueve por fuerzas cós-
micas intensas y constantes. La forma esférica de los astros 
es consecuencia de la suma de tensiones, sujetos a la cual 
rotan sin pausa acordados a sus ejes siderales. De soltarse, 
pongamos por caso, una masa informe en el espacio abierto, 
ésta tardaría poco en adquirir la forma esférica que el influjo 
de las fuerzas externas de inmediato le impondría...”

	 No, nada tiene que ver la copla con este comento astral, 
a no ser que los dos ocupan lados opuestos de una misma 
hoja y que la invocada estrella de medianoche es tan redonda 
como todas las que alumbran y rotan en el espacio.
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LI

		  No te apagues lamparita
		  que ya no tengo carbón
		  y nos queda mucha noche
		  y hay sombra en mi corazón.

	 La voz que a la lámpara se dirige en esta copla tiene un 
tono a la vez de cariñosa complicidad, tanto como lo tiene 
también de ruego. Necesita más que nadie –eso se advierte 
claramente– de la lumbre para poder lidiar con las sombras 
que lo amenazan durante la larga noche, y sobre todo con 
la pesadumbre que sin duda lo embarga.

	 Íngrimo se encuentra, en verdad, quien rodeado de las 
sombras nocturnas sólo a una lámpara se dirige, y todo cuanto 
logra expresar es un ruego para que no vaya a apagarse hasta 
que llegue el alba. Se trata de un ruego opuesto al que, lleva-
do por su desesperación, hace Macbeth (V, 5) cuando dice: 
“Apágate, apágate breve candela. La vida no es más que una 
sombra andante, un pobre actor que se jacta y agita durante 
su tiempo en escena y después no se oye más”…

	 La voz que hilvana la copla no parece provenir del terrible 
reino de donde Macbeth procede; hospeda en sus palabras 
mucho menos culpabilidad y tiene, por así decirlo, menos 
cuentas que arreglar consigo mismo. Sin embargo, tal voz 
manifiesta la congoja de una pena bastante honda, un pesar 
que, aunque esté lejos de la despótica Lady Macbeth, no por 
ello deja el corazón de atormentársele de la forma como lo 
hace.



74

LII

		  Al final del aguacero,
		  cuando se lava el camino,
		  de pronto se ve a lo lejos
		  aquel muchacho que fuimos. 

	 La “luz no usada” que menciona el melodioso Fray 
Luis es la que aparece súbitamente, al término de algunos 
aguaceros, una vez que el camino ha lavado sus piedras y 
sus árboles. La tonalidad de cierto azul, el azul que nunca 
miente, se insinúa por breve tiempo en el arco del cielo 
que nos rodea… No es éste un azul que se deje ver con 
frecuencia; otras tonalidades semejantes suelen aparecer 
en otras ocasiones, pero pronto advertimos el equívoco. Se 
trata de un azul parecido al que cubre el fondo del cuadro 
“Cristo bendiciendo”, esa pequeña joya mística de Giovanni 
Bellini.

	 Después de algunas lluvias, cuando la levedad de la 
atmósfera logra atraer ese extraño color por un instante, es 
posible que veamos, que creamos ver, al muchacho que en 
otro tiempo hemos sido. Pasa a lo lejos, casi indiferente, y sin 
saber que lo miramos. La lluvia lo ha sacado un momento de 
su álbum empapado y logramos entreverlo fugazmente, o así 
lo creemos. Después la luz cambia y el mágico álbum abre 
otra página distinta, o bien el grito de un pájaro le advierte 
que ya debe cerrarse.
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LIII

		  Cocuyo que vas volando
		  con una brasa en la sombra,
		  dile que yo sólo vivo
		  cuando su boca me nombra.

	 Con una brasa en la sombra, con muchos pequeños 
relámpagos que vuelan aquí y allá, transcurren las noches 
en las llanuras cercanas a mi pueblo, los valles poblados de 
luciérnagas cercanos a Canoabo, la comarca inmortal de 
Vicente Gerbasi. No falta quien vea en ellos, como rezan 
las leyendas populares, el alma del Tirano Aguirre, que por 
estas tierras pasó en su feroz correría. El alma del tirano que 
fosforece con su lumbre fantasma. La luciérnaga, el cocuyo 
de nuestros campos nocturnos, es compañera de quienes 
se encaminan de noche en el afán de alguna encomienda. 
No faltan aquellos que le dan caza y llenan con muchas de 
ellas grandes botellas hasta reunir la cantidad suficiente para 
producir el efecto de una linterna casera.

	 En esta copla la imagen del cocuyo sirve de pretexto 
para hilvanar los cuatro sencillos versos que acompañan 
a una pena amorosa. Como el prodigio de la lumbre del 
insecto en la cerrada oscuridad nocturna, brasa volante en 
la sombra, puede ser también el nombre del amante en los 
labios de la mujer amada, al menos así lo declara la copla, 
y en ello se concreta la razón de vivir del amigo y contem-
plador de los cocuyos.

	 Mi viejo maestro coplero, tras escuchar en silencio los 
cuatro versos, en señal de aprobación improvisó una tonada 
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con ellos. Luego me dijo haberse enterado, por el cura de su 
aldea, un buen hombre portugués que antes había estado en 
Angola, de que allí en África a tales insectos los llamaban 
en el dialecto nativo ¨limbi limbi¨, una hermosa palabra 
que parece reproducir el vuelo y la fosforescencia de los 
cocuyos.
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LIV

		  El viento va preguntando
		  a gritos, de casa en casa,
		  ¿por cuál de tantos caminos
		  se aleja el tiempo que pasa?

  

	 La pregunta repetida por los hombres de una genera-
ción a otra tiene que ver con el ubi sunt, el famoso “qué 
se finieron” de Jorge Manrique y de tantos y tantos poetas. 
¿Dónde están ahora aquellos que rodearon nuestra niñez y 
cobijaron nuestros primeros días? ¿Qué fue de Juan, de Luis, 
de Amelia?.., “están durmiendo profundamente”, responde 
el fraternal Manuel Bandeira.

	 La pregunta que en esta copla hace el viento es otra 
distinta, acaso más complicada: ¿cuál es el camino que toma 
el tiempo para marcharse? ¿Por dónde se aleja ? Nadie lo 
sabe. Nadie sabe cómo ocurre ni cómo ha sido. Sólo nos 
damos cuenta muy tarde, cuando ya va muy lejos.

	 llya Prigogine, un sabio maestro estudioso del tiempo se 
pregunta por su parte: “Cómo hace una planta para conocer 
la llegada de la primavera? La verdad es que la temperatura, 
como la luz, varía mucho de la mañana a la tarde o del día a 
la noche; pero de todo ese ruido emerge una pequeña señal 
que la planta es capaz de captar.” La planta, sin duda, lo 
sabe, en tanto que nosotros sólo podemos repetir con An-
tonio Machado: “La primavera ha venido/ nadie sabe cómo 
ha sido”
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	 El viento de esta copla tampoco lo sabe, puesto que 
ansiosamente lo pregunta. Reparemos en que no lo averi-
gua entre las piedras, los árboles o los ríos, sino que viene 
preguntando de casa en casa, es decir, entre los hombres, 
que son los menos capacitados para indicarle el rumbo por 
donde se aleja el tiempo definitivamente. Al viento, como 
a nosotros, le tocará irse como vino, sin sacar nada en cla-
ro.
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DECÁLOGO
DE  SOBREVIDA
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	 Por muchas razones el presente Decálogo constituye 
una página que hemos de tomar en cuenta a la hora de 
aproximarnos a la obra de Sergio Sandoval. No sólo fue ésta 
una de las pocas que publicó en La gaceta de Puerto Malo, 
sino que además se trata de la última suya allí reproducida, 
por cierto pocos meses antes de su muerte.

	 Apareció en un número dedicado al venidero fin de 
milenio y lo que ha de ser su repercusión en el imaginario 
colectivo. Algunos de los redactores insinuaban el término 
milenismo como nombre de las tendencias artísticas que 
despuntaban, en vez de post vanguardia, el nombre que 
a la sazón comenzaba a divulgarse. Otros argüían que mi-
lenismo podría fácilmente confundirse con el milenarismo 
nacido alrededor del crucial año mil. A esto replicaban los 
primeros que post vanguardia, aparte de ser una expresión de 
poca gracia, sonaba a post mortem. Unos y otros se tenían 
ya entonces, acaso debido al calor del lugar, por artistas 
finimilénicos.

	 La contribución de Sandoval se limitó a los diez 
principios que insertamos de seguidas, por lo demás un 
típico modo suyo de subrayar distanciamiento. Según los 
comentarios suscitados por su breve texto, a él le importaba 
mucho más que la discusión propuesta por La gaceta la ne-
cesidad de advertir el peligro que debe salvar la humanidad 
para atravesar el terrible desfiladero del siglo XXI y parte 
del XXII. Creía entrever en las postrimerías de éste último el 
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inicio de una era más benéfica, de acentuado predominio 
espiritual, pero no encontraba nada fácil el acceso a ella. 
Sin duda por esto llamó a sus diez enunciados Decálogo 
de sobrevida.

E.M.
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DECÁLOGO DE SOBRE VIDA

	
	 I	 No luches por ninguna patria, lengua ni raza en par-

ticular. Defiende al hombre planetario.

	 II	 Ten un hijo solamente y cuídalo más que a ti mis-
mo.

	 III	 Desdeña el dinero, pero no te impongas la pobreza 
forzada.

	 IV	 No prestes tu cuerpo ni tu voz a ninguna forma publi-
citaria.

	 V	 No detestes demasiado a tu ciudad: construye un 
pedazo de campo a tu alrededor.

	 VI	 No elogies a ningún hombre vivo o muerto por sus 
hazañas bélicas. La única batalla que cuenta es la de 
la imaginación.

	 VII	 Trata a cada hombre como a tu superior en la escala 
sagrada, aunque no creas en una escala sagrada.

	 VIII	 No te aísles. Habla con todos los hombres que puedas, 
el mayor tiempo que puedas.

	 IX	 Busca a tu mujer en un pueblo distinto del tuyo.

	 X	 Paga diariamente tu derecho a la vida con actos de 
bondad práctica.
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1. ALBANO MARTINS
Vertical el deseo
Traducción de A. Mª García López

2. JOSÉ JUAN TABLADA
Un día ... / El jarro de flores
(agotado)

3. ANTONIO PORCHIA
Voces
Selección de Francisco José Cruz
Texto preliminar de Roberto Juarroz
(agotado)

4. ROBERTO JUARROZ
Poesia vertical. Dieciséis poemas
Estudio preliminar de Laura Cerrato
Epílogo de Jorge R. Padrón
(agotado)

5. EUGENIO MONTEJO
Adiós al siglo XX,
precedido de El taller blanco
Entrevista de Floriano Martins

6. JAVIER SOLOGUREN
Poemas
Prólogo de Jorge Rodríguez Padrón
(agotado)

7. JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ
Aire sobre el aire

8. ANTONIO RAMOS ROSAS
El arco de hojas
Traducción y entrevista de E. Montejo

9. GUILLERMO SUCRE
La segunda versión 

10. RAFAEL GUILLÉN
Doce poemas cardinales

Colección 
PALIMPSESTO

TÍTULOS PUBLICADOS

11. Poesia de la intemperie
Selección poética de letras flamencas
Edición de Francisco José Cruz
(agotado)

12. ROBERTO JUARROZ
Décimo cuarta poesia vertical.
Quince poemas
Prólogo de Laura Cerrato
(agotado)

13. FÁBIO MORÁBITO
El buscador de sombras
Entrevista de Francisco José Cruz 

14. ANTONIO DELTORO
Poemas en una balanza
Selección y entrevista de F. J. Cruz 

15. VIRGILIO PIÑERA
Vida de flora y otros poemas
Selección y prólogo de M. Díaz Martínez
(agotado) 

16. HUMBERTO AK’ ABAL 
Todo tiene habla
Selección de Francisco José Cruz
Prólogo de Mario Monteforte Toledo 

17. JOSÉ MANUEL ARANGO
La sombra de la mano en el muro
Antología personal

18. CARLOS GERMÁN BELLI
¡Salve, Spes!
Prólogo y epílogo de Óscar Hahn
(agotado) 

19. MARÍA MERCEDES CARRANZA
La Patria y otras ruinas
Selección de Francisco José Cruz
Entrevista de Sandra Martínez León
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20. PEDRO LASTRA
Datos personales
Selección y entrevista de F. J. Cruz

21. MARIO RIVERO
Poemas urbanos / Vuelvo a las calles 

22. ÓSCAR HAHN
Flor de enamorados

23. CARLOS PEZOA VÉLIZ
La vida es así
Prólogo y selección de Óscar Hahn

24. SERGIO SANDOVAL
Guitarra del horizonte
Prefacio y selección de Eugenio Montejo
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Se dio fin a la impresión

en la milenaria Ciudad de Carmona

el día 5 de junio de 2009,

Primer Aniversario de la muerte

del poeta Eugenio Montejo.
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