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GUITARRA DEL HORIZONTE

Sergio Sandoval
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PREFACIO

Entre quienes nos inicidbamos en el aprendizaje del
oficio poético al promediar el siglo, alla en los afiorados
dias de nuestra juventud, sin duda el menos conocido, pero
también el mas singular del grupo, fue el temerlefio Sergio
Sandoval. Sabiamos que habia sido uno de quienes frecuen-
taron, como aprendices o contertulios, el taller tipografico
de Blas Coll, es decir, uno de los dltimos coligrafos, como
ellos mismos se Ilamaban, aunque no el mas ortodoxo pese
a la devocién que manifestaba por el desaparecido lingtista
de Puerto Malo.

Las proposiciones artisticas a que se adheria lo aparta-
ban radicalmente de las nuestras, como es de ver en el libro
que ahora doy a la luz. Desde sus primeros pasos, mientras
los demas nos reconociamos atraidos por las lineas reno-
vadoras de la lirica moderna, él asumia con inmodificable
denuedo el culto de la forma mas popular y sencilla, la
copla anénima, que veneraba con entusiasmo casi mistico.
Consecuente con su proposito, cuanto queda de él es sélo
un cuaderno de coplas, al pie de cada una de las cuales
anotd una suerte de glosa intima, a modo de complemen-
taria recreacién de su empefio lirico. De ese cuaderno he
entresacado la presente muestra, que acompafo con esta
primera noticia acerca de su vida y su tentativa artistica.



Sergio Sandoval (1936-1969) nacié en Temerla, una
apacible y apartada aldea del Estado Yaracuy. Como varios
de nosotros, se inici6 en el estudio del Derecho, aunque
la accioén politica de los bandos que se hostigaban a diario
terminase por alejarlo para siempre del ambiente univer-
sitario. Durante aquellos afios en que el simple hecho de
no optar por una de las formas de lucha despertaba un
indicio sospechoso, él eligi6 la practica solitaria de la no
violencia, que por supuesto lo oponia a casi todos a la vez.
Supo desde siempre reconocerse cerca de los necesitados,
de los oprimidos por las castas poderosas, pero se resistia a
reivindicar el odio militante como principio para modificar
el mundo. Creo que el ideal de su prédica apuntaba a un
cambio integro del hombre, al alumbramiento de una nueva
conciencia, sin la cual, segin su parecer, al cabo resurgirian
bajo nuevas formas las tentaciones de dominio de unos
hacia otros. Como un hombre de talante esquivo y distante,
Sandoval asumié la soledad de su vocacion sin cuidarse de
divulgar su propio trabajo. Tampoco se detuvo a confrontar
con nosotros sus opiniones literarias. Se limité a compartir,
cuando lo hizo, como un compafiero ocasional, una que
otra velada de café en aquellos anos azarosos. Pienso ahora
que a sus ojos debimos de parecer inocentes diletantes,
ilusionados por un arte indeciso y pasajero. Estoy seguro,
ademads, de que a muchos de quienes lo trataron les resultard
extraia la sola mencion de su nombre entre los poetas del
grupo. Nunca se tuvo por tal. El cultivo de la Gnica forma
que hizo suya, la cuarteta octosilabica, acaso le indujo el
deseo de permanecer an6nimo, como si en ello identificara
la aspiracién predilecta del genuino poeta.

Devoto de José Marti y de Antonio Machado, Sandoval
supo releer en las obras de estos autores el arte hondo e
incontaminado que proviene del Romancero. Entre sus pre-
dilecciones se cuentan, ademas de los cantares anénimos, la



literatura mistica oriental, especialmente la budista y taoista,
los haikds, asi como las obras de los filésofos presocraticos,
el Dhammapada, el Chuang-Tzu, Sendas de Oku, los Evan-
gelios, etc., junto a las obras de ciertos maestros americanos
como la del angustiado y errabundo Simén Rodriguez. Re-
tengo en mi memoria, acaso porque me parezca tipica de su
modo de expresarse, una opinion suya sobre la ensefianza de
nuestra historia. Segln le of decir cierta vez, para compren-
der cabalmente la gesta independentista es imprescindible
conocer con propiedad la musica del periodo roméntico, tan
afin al espiritu de aquellos héroes. Algunas frases melédicas
de La Eroica, por ejemplo, podrian reconstruirnos mejor las
hazafias cumplidas en aquel tiempo que todo el farrago de
la exégesis historiografica. En otra ocasion, al preguntarle
por Temerla, su pueblo natal, cuyo nombre me resultaba
extrano, se limit6 a responderme: “allf se vive todavia en un
tiempo parecido al andante de la Sinfonia italiana de Men-
delssohn”. Otros refieren su particular predileccién por la
musica de Haydn, cuyos cuartetos escuchaba de continuo.
“Al final de todo, siempre volvemos a Haydn”, le dijo cierta
vez a Tedfilo Tortolero. Sobre poesia, en cambio, casi nunca
daba opinién. Cuando alguien, requiriendo su parecer, le
mostraba un poema en cierne, a lo sumo destacaba una
frase, algn nicleo a partir del cual podria llegarse a algo
concreto, pero se mostraba escéptico ante las experimenta-
ciones, y las mas de las veces rehusaba pronunciarse. Creo
que se resignaba de buen grado a aceptar el exilio de quien
se sabe nacido demasiado pronto o demasiado tarde. Si se le
ocurria mencionar a algtin autor contemporaneo, era sobre
todo a propésito de cierta observacion no especificamente
literaria. Asi, al citar a Ezra Pound en mi presencia una ma-
fiana, ello fue para recalcar una opinién del poeta norteame-
ricano sobre Espafa que Sandoval consideraba apropiada
respecto a nosotros: “Mucho catolicismo, poca religion”. La
morigeracién de su persona, aunada a su lucidez y reserva,



ponen de manifiesto un espiritu mistico, propicio a los jui-
cios expeditivos y desconcertantes. Siempre vi en él algo de
monije laico, de intransigente asceta, que se reservaba una
extraha perspectiva para juzgar las tribulaciones que nos
concernian. Su desempeno de modestos oficios en pueblos
olvidados —fue jardinero, ayudante de carpinteria, apicultor,
encargado de hatos, etc.—, me parecié entonces, mas que la
meditada eleccién de un espiritu libre, el peregrinaje de un
desacomodo que encubria no poca altivez.

A la luz de su libro, sin embargo, la imagen que guardo
de Sandoval tiende a modificarseme. En estas coplas, que
desconocia hasta hace poco, se me hacen evidentes otros
rasgos que supo guardar para si y tal vez para los suyos.
Aunque esté lejos de compartir su propuesta, que me re-
sulta univoca y fatalmente provinciana, su perfil viene a
complementarse, no sin que mi memoria rectifique. Ahora
sé hasta qué punto supo hacer suyas las palabras de José
Marti: “Yo soy bueno y como bueno moriré de cara al sol”.
Esa bondad, que para Sandoval encarnaba el sentimiento
que los budistas denominan metha, lo acercé a la devocién
por el canto sencillo, disciplinando los distintos actos de su
vida a partir de una meta altruista que se exteriorizaba en
su fraterna simplicidad.

Debo ahora detenerme en la parte de su trabajo que mas
nos importa, la que contiene su resma de coplas. Resumiré
los principales postulados de su tentativa, ateniéndome a
los comentarios que leo entre sus paginas. Es facil colegir
por ellos que Sandoval s6lo encontraba en las tendencias de
la lirica contemporanea la manifestacién de un arte débil,
cuya momentanea atraccion hallaba arraigo en una sociedad
espiritualmente enferma. Nada nuevo alberga este credo
un tanto simplista, que pudo extraviarlo paradéjicamente,
como a muchos en nuestra hora, por el incierto rumbo del



llamado arte cartelario. No sé si de ello lo salvé su lucidez
o su misticismo. El caso es que al orientarse por la tradicién,
se propuso retomar el molde de la cuarteta octosilabica,
tratando de verter en ella la inimitable gracia que el pueblo
sabiamente venera.

Sandoval desarroll6 una seductora teoria a propésito de
la copla que trataré de resumir de seguidas. No en vano veia
en ésta la forma por antonomasia de la expresion poética
en nuestro idioma. Sirviéndose de las nociones de vacio y
plenitud que los orientales han reivindicado desde tiempos
inmemoriales, llega a afirmar que la copla consta de 64
silabas, 32 de las cuales son expresas y encarnan el volu-
men perceptible de los sonidos, en tanto que las restantes
32 conforman el vacio, es decir, el silencio de la estrofa. La
totalidad de sonidos expresos y tacitos se corresponde con
los 64 hexagramas que cifran el orden césmico segun el |
Ching. En varias anotaciones reitera su conviccién de que
la copla, como forma simple y fuerte, en nada es inferior al
haikd, puesto que su molde estréfico abierto la torna capaz
de expresar los infinitos matices del sentimiento humano sin
que nada le resulte inefable. Insiste reiteradas veces en que
ésta seria la preferida de los creadores budistas si a ellos se
les hubiese dado servirse de nuestra lengua. A la luz de tales
sugestiones se hace evidente cudn alejado pudo sentirse del
arte que nosotros preferiamos.

No deseo abrumar al lector con las complicadas es-
peculaciones que sobre la copla escribié Sergio Sandoval.
Mencionaré de paso, no obstante, porque también se atiene
en esta idea a principios sapienciales del taoismo, su tesis
segln la cual la construccién de la copla debe ser hecha a
partir de un proceso instantdneo, de stbita coagulacion del
espiritu, tal como inveteradamente lo practican en sus obras
los avezados artistas de Oriente. De acuerdo con esto, la
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copla verdaderamente lograda aspira a reproducir un circulo
magico, semejante al ho-tu, la variante perfeccionada del
famoso tai-chi, donde se representan armonizados el yin y
el yang. En tal simbolo, como es sabido, ambos elementos
nacen de un circulo que representa el vacio originario y
desaparecen en otro que también desemboca en el vacio.
Esto quiza lo indujo a considerar la escritura circular de la
copla como la preferible para su lectura, si bien el sentido
alfabético de nuestra lengua, asi como su personal reserva
ante las innovaciones, lo hicieron desistir de tal sistema.
Como circular, en todo caso, concibe lo que él llama la
respiracion de la estrofa, el stbito hélito que la fija en una
redondez que hemos de percibir més alla de su representa-
cién escrita. Cada verso, seglin esto, ocupa un cuarto de la
circularidad donde parejamente alternan silabas expresas y
silabas de silencio. Se trata, claro est4, de un procedimiento
espiritual e inconsciente que el genuino coplista reproduce
por revelacién, sin demasiado calculo previo.

Un mérito de las breves composiciones de Sandoval,
entre otros, reside a mi ver en que no traté de interpolar
adrede el producto de una tradicién tan distante de la nuestra
como la oriental. Se dispuso a seguir la voz natural de su
pueblo, el canto que refrendan los siglos, aunque no falten
los momentos en que su palabra se contagie de una leve-
dad demasiado elaborada. Por sus comentarios llegamos a
enterarnos, sin embargo, de que asumia a conciencia tales
impropiedades como obstaculos que habria de vencer con
los anos, seglin fuese ahondando en su itinerario formativo.
No siempre acierta Sandoval, hay que decirlo, en el arte de
buen coplear. A menudo, al escoger sus vocablos, se vale
de palabras que no pertenecen al habla llana del vulgo o
que el vulgo simplemente rechaza, cerrandoles la puerta de
sus cantares. Muchas de sus cuartetas no logran, en efecto,
reproducirnos el trazo peculiar de la copla genuina; hemos



de tenerlas, por tanto, como ejercicios de versificacion mas
o menos proximos del inconfundible matiz que arraiga en
la copla auténtica. Por lo demas, a menudo menciona en
sus glosas la ayuda de un viejo coplista, a cuya experiencia
recurre para certificar su propio trabajo. Lo que nosotros
buscdbamos en otros poetas, en otras lenguas, él procuraba
indagarlo en una voz sabia y natural de su suelo. Alli también
es perceptible otro rasgo de su orientalismo.

Sandoval admitia que la unidad de habla comdnmente
empleada tiene, de acuerdo con calificados psicdlogos, una
duracién de tres segundos que corresponde a leyes invaria-
bles de la percepcion humana. La poesia de todas las lenguas
del pasado y del presente tiende a regularse instintivamente
por esta medida. Reconocia en el octosilabo el verso por
antonomasia de la unidad de habla castellana, no en vano
habia sido el preferido por los anénimos trovadores del
Romancero. Su reivindicacion de la copla parte, por tanto,
del supuesto de que los cuatro versos que la componen
reproducen un conjunto de cuatro unidades de habla cuya
duracién anda cerca del cuarto de minuto, sin contar las
pausas que imponga una entonacion determinada.

Como aficionado al arte de buen coplear, Sandoval se
aparta de la tradicion sentenciosa, meramente especulativa.
Sus palabras muestran siempre el convencimiento de que la
poesia estd hecha para hacernos sentir, a veces para hacernos
sentir que pensamos, pero nunca para pensar que sentimos.
En ello trata de alejarse de la lirica de Sem Tob, que influye
en buena parte de los cantares cultos al estilo de los prefe-
ridos por Juan de Mairena. Tampoco es propenso a mezclar
en sus versos ni en sus comentarios la intencion poética
con el matiz ideolégico. Segln afirma expresamente en un
apunte, si la vida del hombre es politica, la copla no precisa
subrayarlo; le bastara con dar expresién a la vida, tanto como
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puedan hacerlo las palabras. Sin duda, Sandoval comprobé
la dificultad de consagrarse a un arte cuya aparente sencillez
resulta, si se desea llegar a algo valioso, su primordial esco-
llo. Los comentarios afiadidos a sus estrofas reflejan muchas
veces la angustia de un poeta sentimental, en el sentido que
Shiller da al término, cuando se siente llamado por su voca-
cién a defender un arte ingenuo. En tales glosas casi siempre
se cifie a un dato real, o bien a un comentario imaginado,
pero en modo alguno busca pretexto para insertar citas
eruditas que a no dudar sus lecturas le habrian procurado.
Cuando parece inclinarse a invocar alguna autoridad antigua
o moderna, muy pronto resuelve con una nota de humor
la seriedad del parrafo. Sus notas son, por tanto, codas que
prolongan el impetu de la copla, nunca envaradas exégesis
que le hagan perder la franqueza. Sin duda, constituyen la
parte mas trabajada de su cuaderno, pues parece como si
en ellas persiguiera la antinomia de un pensamiento puesto
en el trance de rehuir su propia meditacion, una tentativa
cercana a la expuesta por Witold Gombrowicz, para quien
“todo pensamiento que intente definir la insuficiencia de la
forma, acaba él mismo por transformarse en forma”.

Otra preocupacion de Sergio Sandoval, que lo ocup6
durante afios sin llegar a culminarla, tiene que ver con una
magna recoleccion de las coplas an6nimas mas logradas del
idioma, capaz de integrar un volumen de certeza poética tan
valida como el famoso Shih-ching o libro de las canciones,
el venerado Canon de poesia cuya recopilacién es atribuida
a Confucio.

Entrego al lector esta breve muestra de su trabajo en-
tresacada del nutrido volumen que dejé a su muerte. Me he
tomado la libertad de titularla con un verso de una de sus
coplas: Guitarra del horizonte. No creo que el tiempo haya
corrido tanto a su favor como para suponerle la adhesion
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que pudo ambicionar en secreto su copleria. Es verdad que
apenas han transcurrido dieciocho afios desde su muerte.
Contrario a lo que él suponia, sin embargo, en nuestra hora
comprobamos que, junto al canto anénimo, en un didlogo
que por momentos se aproxima o se aleja de éste, las tenden-
cias en curso prosiguen sus indagaciones y las proseguiran
siempre, sin otro limite que el cambio de sensibilidad que
cada época lleva consigo.

A veces creo ver en las paginas de este libro —se trata
de una mera suposicién, nada mas, que corre a cuenta
de mi lectura—, cierta inclinacién provocadora, resuelta a
privilegiar los logros de la tradicion folclérica en un tiempo
en que la mayoria de los autores reclama como punto de
honor las innovaciones mas inéditas. El displicente mohin
que reserve a este cuaderno un literato de nuestra hora, lo
veo, por decirlo asf, implicito en su propuesta, forma parte
de ella. Ciertos giros de su prosa me parecen concebidos, por
su desnudez y deliberada ingenuidad, bajo tales propésitos.
;Se trata de una errénea perspectiva mia, que no simpatiza
del todo con la simpleza de sus postulados? ;O he de ver
en su libro la coherencia de una vocacién asumida como
prueba de la existencia? Desde que comencé la presente
recopilacién he oscilado entre uno y otro parecer sin lograr
decidirme convincentemente. Paso mi suspicacia al lector
para que sea €l quien decida lo que mejor crea.

Confieso que mas alld de la inocultable ingenuidad de
sus cuartetas, me siento ganado por la atractiva rareza de su
propuesta tedrica, tanto mas destacable cuanto que tiene su
arraigo en nuestros medios expresivos mas cercanos y tradi-
cionales. Desconozco el valor que los coplistas populares
puedan atribuir, si alguno atribuye, a las contribuciones de
Sandoval en este campo. En cuanto al lector culto, creo que
tachara de fatil y provinciano su intento. A lo sumo, algtn
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lector le reservard, sin demasiada simpatia, cierta benévola
indulgencia. Todo ello dibuja la peculiar tierra de nadie,
el filo de navaja que nuestro adusto temerlefo eligi6 para
cumplir su solitaria tentativa.

Eugenio Montejo
Setiembre de 1986.
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Se fue por este camino,

la vi perderse al final;

le hizo un nudo al horizonte
que no puedo desatar.

El poema chino més comin consta, al igual que nuestra
copla, de cuatro versos. Su estructura tradicional reserva al
primer verso la fase inicial de la composicién; el segundo,
por su parte, dialoga con el precedente y prolonga su con-
tenido; el tercero introduce un elemento nuevo y desvia
momentaneamente la atencion; el cuarto debe resumir los
primeros tres y cerrar la estrofa. Resulta dificil en nuestra
lengua seguir el mismo procedimiento, tan propio del es-
piritu oriental, sin adulterar la forma fijada por la tradicién.
La copla se resuelve en una sola unidad concatenada, mas
cercana de la forma silogistica. Sin embargo, algo nos dice
que la tercera linea es a menudo el puesto de ruptura predo-
minante, la cuerda de donde parte la flecha que mas vulnera
a la memoria. Asi sucede en esta copla, que nada de chino
tiene ni lo pretende, en cuyo tercer verso sobresale la imagen
del nudo del horizonte como rastro del amor que se aleja.
Los tres restantes renglones sélo parecen existir para justificar
la tensién que la imagen comunica a todas las palabras.
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Ando buscando un camino
que no se borre en el mar
para llevarte conmigo
donde los barcos no van.

El camino que corre por la voz de esta copla pretende
ser tan claro como el agua, a la que debe su rumor, pero al
revestirse de un deseo imposible se contagia de oscuridad,
en este caso de la oscuridad insondable del mar. Con una
y otra intencion se relacionan las palabras, por eso resultan
sencillas o complejas, seglin se las lea. La estrofa parece
proponer un koan, aunque no se valga de interrogantes sino
de expectativas. En efecto, quien busca un camino que en
el mar no desaparezca busca el sonido de una sola mano,
busca lo impensable, lo que acaso pueda iluminarnos.
Por lo demads, bien se sabe que el sentimiento tiene zonas
adonde las palabras, como los barcos de esta copla, nunca
se acercan.Y alli arraiga casi siempre el sentido inefable de
la verdadera cancioén.
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Il

La lluvia nunca habla nada,
quienes hablan son las tejas:
si estan rotas hablan solas,
si no, con su companera.

Como la teja misma, nacida de la arcilla comun,
esta copla busca ser también sencilla y fuerte. Se ahueca
con humildad para que por ella corra la voz que la canta,
como la teja sabe ahuecarse para dejar correr el agua. “En
el vacio reside el uso de las cosas”, advierte el venerable
maestro del Tao Te Ching. Sabemos que algunas tejas se
parten, lo sabemos sobre todo por las goteras; su extremidad
ya no se imbrica en las otras y queda aislada. ;Con quién
puede hablar la teja rota sino consigo misma? Las demas,
en cambio, hablan entre ellas. ;Qué se dicen? A esto la
copla no responde ni tampoco la lluvia que, por lo demas,
nunca habla nada. A esto debe responder el borrachito que
siempre sube a remendar los tejados, cuidando de quebrar
tantas piezas como repara.
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Pregtntale al campanero
por qué las horas que toca
cuando te vas son tan largas
y cuando vienes tan cortas.

3Qué puede decir el campanero, sino que él también
escucha las horas largas y cortas, seglin la esperanza vaya y
venga? ;Acaso no ha amado él también, como todos, y sabe
lo que el tiempo hace con el amor?... Y la campana, silen-
ciosa en la tensién de sus siete metales, menos sabra de lo
que su badajo hace con quienes la escuchan. También a ella,
sin embargo, debe el tiempo acortarle y alargarle las horas,
pero de estos otros inaudibles sonidos no nos enteraremos.
El sereno poeta Tedfilo Tortolero algo ha entrevisto de todo
ello cuando, con su extrafio stil nuovo, nos confiesa: “Me
canto solo como se canta la campana desierta”. Lastima que
no prefiera, para vestir su soledad, el humilde pano de la
copla popular.
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V

Alla va cruzando el rio

la luna con una vela;

los sapos no se la apagan
porque es agua su candela.

Del haikd ha dicho un experto en literaturas que logra
hacernos recordar cosas que jamas nos han ocurrido. Su arte
consiste, pues, no sélo en hacernos pasar de la orilla de la
palabra a la orilla de la memoria, lo que ya seria bastante,
sino en revelarnos una memoria que antes de leerlo desco-
nociamos. ;No es ésta también la gracia de la copla? Hablo,
claro estd, de la copla que alberga un sentimiento elevado
y verdadero, no un desahogo procaz que, aunque pueda
ser momentaneamente festejado, nunca logra recrearnos
ninguna otra memoria.

Como la luna de que trata, esta copla lleva una vela
encendida entre sus manos. Si algo de su lumbre dura to-
davia cuando la leas o la escuches, habra sabido cruzar el
rio sin apagarse. El mérito no podrd ser tuyo ni mio, sino de
los sapos que la ayuden por el camino.
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Vi

Dicen que por mucho amar
el corazon se vacia;
mientras lo sientas latir

algo guarda en su alcancia.

Al dilecto Juan de Mairena tal vez le habria gustado
esta coplita sentenciosa. En ella se imita algo de la gracia
que adorna al genio de su tierra andaluza. A decir verdad, yo
habria preferido hacerla proclamar lo mismo que proclama,
pero con un tono mas inocente, menos predicativo. “De eso
se trata”, diria el noble Mairena si pudiese leerme.

La copla nos insintia que mientras sintamos latir el cora-
z6n, siempre podremos amar nuevamente. Salvo la muerte,
viene a decirnos, nunca agotaremos nuestra sed amorosa.
Esta es su sencilla verdad. ;C6mo exponerla con mayor
inocencia, al modo de los viejos copleros de mi tierra? “De
eso se trata”, insistiria Mairena.

Por mi parte, creo que mientras sienta los latidos del

corazon podré amar todavia y, sobre todo, podré esperar de
mi palabra en el futuro algin milagro de inocencia.
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Vi

En la copa de una palma
que un ventarron sacudia,
un pajarito cantaba

y el canto no se movia.

Con la palma en que se posa, hacia donde el viento
lleve las ramas, se mueve el cuerpo del pdjaro. Si a ella se
aferra es porque tiene confianza en la raiz que la sostiene. Por
fuerte que sea el ventarrén, la palma ha educado a sus hojas
para resistirlo, aprovechando sus embates y moviéndose a
su propio favor sin contrariarlo. Bajo el acoso de las rafagas
se agitan las ramas, la copa se cimbra, y todo el plumaje
del pdjaro se engrifa. Sélo el canto permanece inalterable,
repitiendo su eterna melodia siempre nueva, y unido a una
raiz mas profunda que la de ningtn arbol en la tierra.
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VIl

Las hojas no son del viento
ni de quien barre las calles,
son del color amarillo

y después no son de nadie.

Esta copla no fue escrita en otofio porque entre nosotros
no se manifiesta esa estacion, aunque alguna rafaga otonal
no falte venida del norte. No sé cuantas eran las hojas que
cafan mientras atravesaba una larga hilera de caobos. Los
troncos renegridos parecian ennegrecerse atin mas al que-
dar desnudos, mientras el viento cumplia su trabajo. No
sé cuantas eran; tampoco me lo preguntaba. Un nimero
es siempre igual a otro nimero. Me bastaba con saber que
ya no volverian a sus drboles; que no eran mas de ellos, ni
del viento ni de nosotros. Por breve tiempo pertenecian al
amarillo, al otofio que las agitaba en torno de mis pasos, y
después ya no serian de nadie. ;Acaso no eran también de
nadie los pasos que iba dejando al cruzar la larga hilera de
caobos?
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IX

Cuerda larga y sin clavija

que suenas de monte a monte,
jquién te tocara algin dia,
guitarra del horizonte!

Entre todas las coplas que he compuesto, ésta acaso sea
una de las que atesore mas silencio. Siento en ella hacerse
tenso el vacio que la circunda, como si la imposibilidad
que nos evoca impusiera un silencio mayor para imaginar
el sonido de la inalcanzable guitarra que nos dibuja el hori-
zonte. ;Qué hombre acostumbrado a la visién de la llanura
no habra sofado pulsarla alguna vez, bajo el cambiante
espejismo de las tolvaneras? Es una cuerda larga que no tiene
clavija, abierta a los cuatro rumbos de la soledad. A veces en
el viento creemos oirla y nos gana el deseo de correr hasta
ella y tocarla con nuestras propias manos.

La escribi una soleada mafiana, andando por tierras de
Barinas, adonde llegué acompafado de un ilustre baquiano
de aquellos rumbos, mi fraternal amigo José Vicente Abreu,
maestro en el conocimiento de la llanura, quien ha refren-
dado en mi dnimo la veneracion por la copla como supremo
arte de nuestro canto popular.
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X

En la voz de cualquier hombre,
si uno se para a escuchar
siempre se oyen las campanas
que hay en su pueblo natal.

Mas que en cualquier otro atributo de su ser, en la voz
de un hombre se reconoce la tierra de donde éste procede.
El timbre de su voz, dice la copla, propaga por donde vaya
el tanido de sus campanas nativas, las que modularon tem-
prano sus palabras y las palabras de sus mayores. De cierto,
no sélo las campanas; también el rumor de los rios y la luz
que singulariza su paisaje se hallan tatuados en su acento,
pero acaso todo ello se compendia mejor en los sones de
la campana.

Cuando di a conocer esta copla a mi viejo maestro
coplista, por todo comentario me dijo: “eso es verdad”.
Entonces comprendi que no era yo quien la habia escrito,
sino alguna de las campanas que tanto acompafaron las
horas de mi nifiez y la vida de los mios.
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X

Delante de la sequia

y los meses de candela,
$qué no pensara la iguana
mirando las hojas secas?

En dos ciclos divide el afio su duracién en nuestra tierra.
En uno predominan las aguas y los rios se desbordan; en
el otro la tierra se seca y los pastos a menudo se prenden
en llamas. El semestre de verano, sobre todo en las partes
bajas de nuestra geografia, resulta el mas desolador para el
hombre y los animales. La iguana, mas que muchos, tiene
por qué temer al verano. La que se salva de los depredadores,
dificilmente sobrevive a los incendios de los bosques.

Esta que aqui se nombra era una iguana joven que vi
cruzar de un lado a otro del camino. Digo que era joven
porque en edad temprana su piel muestra el mds intenso
verde que nos sea dado contemplar. Después, cuando crece,
la piel se le torna pardusca y ya no es facil distinguirla de
las ramas donde mora. La vi cruzar a toda carrera el camino
donde ya las primeras humaredas anunciaban el comienzo
de los incendios. Fue una sola raya de un verde fulgurante
lo que cruzé ante mis ojos. Junté esa raya con otras tres
para hacer esta copla, que no hospeda demasiados efectos
sonoros, sino ternura y piedad para con uno de los mds
hermosos animales del trépico.
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Xl

De muy lejos te traia

el clavel mas colorado,
pero a mitad del camino
se lo comié mi caballo.

Compuse esta copla en imitacién de un célebre e
insuperable haikd de Basho. Me he guiado por la creencia,
reconocida por autores ilustres, que la copla anénima y
humilde, como forma de dificil sencillez, es la que mejor
se amolda entre las nuestras para reproducir la expresion
lirica de los orientales. No se me escapa que los andaluces
poseen la soled y la soleariya, variantes mas breves y acaso
mas aptas para la condensacién del pensamiento poético;
pero como variantes, al fin y al cabo, son tributarias de la
forma mas tradicional y expandida. Ni la soled ni la soleariya
han arraigado en América porque la entonacién de su canto
tiene un matiz propio de Andalucia, que dialoga con una
tradicién morisca. Lo comun en todo el ambito del idioma
castellano son los cuatro octosilabos de la copla popular. En
ella, si reparamos bien, mas alld de sus 32 silabas manifiestas,
hay otras tantas de silencio que en conjunto compendian
las 64 féormulas que cifran el Universo segtn el / Ching. De
haber vivido entre nosotros y hablado nuestra lengua, ;qué
otra forma habria privilegiado Basho por encima de la co-
pla? Como forma llana y accesible, se nos revela capaz de
hospedar cualquier matiz del sentimiento humano, desde
el desenfadado y grosero hasta el estremecido por la vision
mistica. Recordemos a San Juan de la Cruz: “En mi por ti
me moria /'y por ti resucitaba, / que la memoria de ti / daba
vida y la quitaba”.
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Quise vestir mi version del haikd con las palabras mas
sencillas y proximas al cantor nuestro. Deseché el intento de
reproducir su levedad porque ello me habria condenado a
la afectacion. No me pretendo satisfecho, sin embargo: hay
dos verbos donde habria querido ver uno solo; ademas, me
resulta declarativa, contagiada de nuestra enunciacién mas
0 menos légica, tan extraia al pensamiento lirico oriental.
Diré en mi descargo que mis talentos estan muy por debajo
de Basho, lo que el lector ya sabe, y que he imitado su poe-
ma pensando en cantores nada ilustrados, sin contradecir
demasiado la tradicion de mi lengua.
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Xl

De tanto y tanto quererte
te quiere en mi no sé quién,
el sueno, la noche, el viento
y alguna estrella también.

3Quién ama dentro de nosotros cuando creemos de
verdad amar a alguien? Con frecuencia el yo proclama
enfdticamente que es él, y nadie mas, el que encarna el
inefable sentimiento amoroso. Pero bien se sabe que nin-
guna entrega resulta auténtica donde todavia ejerce el yo
su predominio. Se ama con la tierra y el aire, con el tiempo
que nos envuelve; se ama desde el infinito vacio que el amor
hace de nosotros, poblandonos de todas las formas visibles e
invisibles. Sabemos a quién queremos, pero nunca estamos
seguros de quién ama a través de nosotros. La copla dice que
es el suefo, la noche, el viento y hasta alguna estrella de la
que no tenemos noticia; pero estos sujetos posibles no son
sino modos de nombrar lo innombrable, de recalcarnos que
desconoce quién puede ser. Las palabras no estdn hechas
para llegar mas lejos. Y tanto mejor asi, pues, de saberlo, ya
no seria un amor.
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XV

Buscando un ramo florido
andan locas las abejas;
supiera yo lo que busco
cuando te vas y me dejas.

Se dice que el poeta comparte con la arafia el desvelo
de crear forma. Al igual que ella, su arte lo lleva a tejer los
hilos que segrega su propia soledad, la red verbal que su
imaginacion dibuja, pero no para atrapar a los otros, sino
para representarles el mundo en estado de memoria. «Mi
vivir es araia en la tela del poema», afirma un joven amigo
en un pedregoso poema lleno de elipsis mentales, como diria
el cordial Manuel Bandeira. Prefiero para mi gusto el noble
afan de las abejas; y en cuanto a forma, me basta la invisible
red que ellas trazan en el aire al comunicarse unas a otras
algin hallazgo de polen. Prefiero también la sencillez del
canto que comparte la gracia a todos accesible. Parodiando
el tono franco de esta copla, diria que a veces, en ciertos
momentos de abandono, no sé a fe cierta lo que prefiero.
Que Dios me libre, sin embargo, de una soledad que me
extravie por herméticos laberintos.
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XV

La lluvia va preguntando,
calle abajo y calle arriba,
quién le cambia al tordo negro
su canto por unas migas.

De todos los pdjaros, el inico que sobrevive suelto en
nuestras ciudades es el tordo negro, el tordito, cuyo negro
plumaje, siempre mas intenso en el macho, a veces se tor-
nasola con tintes de un azul profundo. Es el Gnico que al
hombre disputa las calles sin que nadie se atreva a maltra-
tarlo, como ocurre con otros de mas llamativos colores que
ya no se ven, salvo en algln remoto paraje. El tordito vuela
de una acera a otra, no lo aturde el ruido de las fabricas ni
el monéxido de los autos. Hace nido en cualquier arbol y
su presencia resulta ahora tan urbana como el celaje de los
taxis o el pregén de los buhoneros.

No he leido adn el bando municipal que disponga la
proteccion de este pdjaro amigo, jy cuanto lo merece! Sélo
la Iluvia parece velar a su favor y demandarnos las migas
que tanto le debemos. ;Qué seria de nuestra vida diaria sin
el porte menudo y familiar de los torditos? Es el Gltimo canto
libre que nos queda.
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XV

La tierra que yo conozco

es ésta donde me encuentro;
no sé si es larga o redonda,
tampoco quiero saberlo.

“El saber no nos dispensa de ser”, le of decir una tarde
a mi amigo, el doctor José. Aludia entonces, creo recordar,
a quienes mas o menos apertrechados de conocimientos
librescos, se olvidan de encarnar en su vida la responsabi-
lidad del conocimiento verdadero, que nunca nos faculta
para subestimar el supuesto desconocimiento de los otros.
En alguna de sus paginas nos aconseja Montaigne que no
debemos preocuparnos por verificar quién es, entre todos,
mas sabio, sino quién es mejor sabio.

Por mi parte, algo tal vez habré aprendido en los libros,
aunque no tanto como para ufanarme de ello. Mas debo, en
cambio, a mi trato con la gente del campo, sobre todo con
los viejos sabios populares cuyo saber consiste primordial-
mente en ser. Hombres a quienes el hecho de que la tierra
dé vueltas en torno al sol, o el sol en torno a la tierra, para
nada les preocupa. El sol nace por el oriente y se oculta, al
cabo de su jornada, por el lado opuesto.

Eso es cuanto saben del sol. Saben, ademas, que de
noche, mientras estan dormidos, cumple otro circulo inverso
debajo de la tierra, puesto que reaparece de nuevo por el
mismo punto del alba. Y con esa sabiduria aman el sol y
trabajan la tierra, miden las horas por los desplazamientos
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de la luz y vigilan sus cosechas. Aunque no hayan leido a
Lao Tse estan cerca de sus ensefianzas. No quieren saber
nada que los distraiga de ser lo que son. Y en ellos vive,
acaso mas que en nosotros, el sol.
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XV

Ayer te quise por hoy

y hoy te quiero por manana,
manana por los suspiros
que nacen de la esperanza.

En todas las lenguas de la tierra, el futuro es el dnico
tiempo verbal cuya invencién podemos atribuir, sin equivo-
carnos, a una definida clase de hablantes. Puesto que el amor
precisa para definirse de la nocién de porvenir, ;quiénes, si
no los mismos amantes, pudieron haberlo creado? De todas
las palabras de un idioma sélo las que se proyectan hacia el
futuro son capaces de hospedar el sentimiento amoroso. No
puede existir amor alguno donde falte la ilusién del tiempo
venidero.

En esta copla traté de dibujar con espontaneidad lo
que ahora, al glosarla, se me vuelve un raro galimatias. Sus
verbos, por lo demds, no aparecen en tiempo futuro, salvo el
del tercer verso que es tacito. Sin embargo, todo cuanto en
ella se lee viene dado en futuro porque todo en ella quiere
ser expresion del amor. La copla asume el convencimiento,
tan comun a los amantes, de mantener la constancia de sus
afectos en la proyeccion venidera del tiempo, cualquiera
sea éste, alimentado por la fuerza de su verdad amorosa.
No dice que se ha de alcanzar el amor, o tal vez lo diga sin
mencionarlo expresamente. Prefiere atenerse a su manana
y desafia al tiempo con la ayuda de su esperanza.
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XVIII

De paso por la ciudad
sin gallos a medianoche,
quise dormir y no pude,
me faltaba el horizonte.

La ciudad comienza donde termina el canto de los ga-
llos. Durante el dia, el fragor de las multitudes y el ruido de
los motores nos hacen olvidarlos sin percatarnos demasiado.
La noche, en cambio, destaca su ausencia, y tanto mas los
echamos en falta si, como yo, provenimos de lugares donde
sus cantos y nuestros suefios son inseparables. No hay cantos
de gallos entre los altos edificios. Alguna mecanica sirena,
algtin taxi sonambulo y el rumor del viento entre los arboles
de las avenidas. Faltan los gallos y falta el espacio que sus
gritos de vigilancia nos multiplican. Las paredes parecen
cerrarse mas opresivas contra nosotros.

En el mindsculo cuarto donde pernoctaba mientras
componia esta estrofa, volvi a pensar en mis noches de
infancia, cuando en las altas horas me preguntaba por qué
cantan los gallos. Desconozco auln la respuesta. Se me
hacia tan raro que un animal, que se hallaba durmiendo a
gusto, sibitamente despertara para dar un portentoso grito
y volverse a dormir luego por otro rato. Desconozco ain la
respuesta como desconozco a dénde fueron mis noches de
infancia. Pero esta vez, insomne, echado sobre la cama, mi
pregunta era otra: ;por qué no cantan los gallos?
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XIX

Una gaviota volaba

entre mi amor y tu olvido
recogiendo soledades
para fabricar su nido.

La gaviota que vuela por esta copla tiene, para des-
plazarse, un ambito demarcado que sélo ella y el cantador
conocen, pero que se adivina tan extenso como para fatigarle
las alas. No se mencionan sus gritos caracteristicos, aunque
de algiin modo éstos se escuchan en el aleteo rasante con
que en la imaginacion se traslada. El ave que ha aprendido
a volar, yendo y viniendo a través de las costas, bien puede
obstinarse en ir y volver de un amor a un olvido. Recoge
soledades, dice la copla, algo que también habra aprendido
en el mar. Y aunque sepamos para qué las recoge, ningtn
verso nos aclara dénde va a hacer el nido. Serd lejos de los
amantes, lejos de su querella de amor o desamor, y donde
recobran el sosiego sus plumas.
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XX

Viejo cuaderno de coplas

al fondo de mi morral,

quien piense que te he mentido
que te abra de par en par.

De tanto andar conmigo, inseparable compafriero, el
viejo cuaderno donde anoto mis coplas desde hace tantos
afios ya luce gastado y amarillo. No he querido reemplazarlo
todavia pues tiene muchas paginas Utiles; ademas, ;por qué
irfa a escribir en otra parte lo que aln puedo anotar en sus
hojas? Bajo mi almohada, a veces, ha dormido conmigo;
tiene las tachaduras que la vida ha ido intercalando entre sus
lineas; mi letra corre por sus paginas como no sabria hacerlo
por otras. Es, de todo lo mio, lo primero que trato de Ilevar
adonde voy. S6lo escribo en él las coplas que, aqui'y alla, mi
corazdn inventa; no pocas veces tacho, tratando de corregir
lo que después verifico como un capricho momentaneo. En
otras ocasiones la copla llega como dictada por el aire. Y
entre unas y otras encuentro escrita mi vida en un sucesivo
milagro, tal como he querido aceptarla dia tras dia.
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XXI

Dentro de un hombre hay un rio
que va pasando por él,

en sus ondas lleva un barco

y en el barco una mujer.

La copla no dice, porque no lo sabe, a dénde va el rio
que en ella se menciona; es verdad que tampoco pretende
averiguarlo. Pero afirma que un rio corre en cada hombre;
lo cual es su modo de confirmarnos la antigua verdad de
que todo hombre es un rio. Angosto o henchido, seco o
subterrdneo, cada uno pasa de la mano de su rio. Se oye,
cuando se oye, un liviano rumor. Con los anos se descubre
que el rio existe para un barco que por él, como en suefios,
navega. Un dia entre otros llega —jpero puede no llegar!-en
que el amor nos advierte que el barco lleva a una mujer.
Entonces, aunque la copla no lo diga, sabemos a dénde van
y de donde vienen el rio, el barco y la viajera que remonta
sus aguas.
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XXI|

Quien de tanta soledad
habla solo cabalgando
no sabe si oye su voz

o la voz de su caballo.

El que cabalga durante largas horas pronto aprende
a hablar solo para espantar la soledad. “Quien habla solo
—decia Antonio Machado- espera hablar a Dios un dia”. Y si
no habla con Dios el que se entrega a sus soliloquios, ;con
quién habla? Hay que creer que, al menos, Dios a todos nos
escucha. Debo a mi maestro, el doctor José, que ha tratado
con perspicacia el tema, la preocupacion por la extraneza del
mondlogo en voz alta. Alguna vez he proyectado componer
un pequeno manual acerca de E/ arte de hablar solo, donde
pueda delinear ciertas reglas que habriamos de tomar en
cuenta a la hora de practicar esta solitaria costumbre. A ese
manual perteneceria esta copla, donde se refiere el asom-
bro del jinete que de pronto a si mismo se oye hablar en la
soledad de la llanura. Tan numerosos son los pensamientos
que se cruzan debajo de su sombrero, que alguno termina
en voz verdadera, aunque después no acierte a reconocer
si es é| en verdad quien ha hablado o el caballo que lo
acompana.
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XXIII

En los viejos corredores
nunca falta algun espejo
con el polvo de los ojos
que miraron y se fueron.

Con las modas cambian los arreglos de las casas y el
uso de los espacios interiores, que tanto se acortan en las
viviendas de hoy, pero los elementos esenciales siempre
permanecen. Hay un patio, cuando lo hay, o bien pequefios
materos en la sala, y no lejos de ésta, cerca de los muebles,
abierto a un tiempo extrano sobresale el azogue distraido
del espejo.

Cuantas veces, llegado a una de ellas, mientras aguardo
la taza de café que van a regalarme, me detengo a mirarlo
sobre una consola, y dentro de él observo los rostros que
vinieron a mirarse, tantos rostros que el tiempo aventé lejos
o se llevo para siempre, y que estan sin embargo alli, con-
templandonos, superpuestos a los ojos que ahora en él se
miren. Cuando la duefia vuelve con la taza, el humo propaga
por los aires el aroma de un tiempo que yace oculto en las
anosas patinas del espejo. Mientras me detengo a beber
agradecido, ;no me siento yo también un espejo que ha ido
recolectando por el mundo imagenes de hombres y lugares?
También este café, nuestros rostros de hoy y las palabras que
decimos irdn a parar, como todo cuanto aqui transcurre, al
misterioso abismo del espejo.
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XXIV

Quien oye una paraulata
de noche en un naranjal
sabe por qué se perfuman
los ramos del azahar.

Esta copla data del tiempo en que, atraido por la
apicultura, me fui a vivir a San Diego de Alcala, un pueblo
sereno, bastante parecido al mio. Pocas casas, las mas de
ellas terrosas, de renegridos ventanales, se asomaban a sus
calles. La nuestra quedaba hacia las afueras, cerca de los
naranjales del ubérrimo valle. La noche que menciona esta
copla era de luna llena. Me encontraba leyendo después de
cenar cuando, a través de la ventana, adverti el creciente y
melodioso canto de un pajaro. Era un gorjeo que ascendia
con incesante, arrebatadora intensidad, casi hasta hacerme
temer por el ave misma que se entregaba a tal éxtasis. Sus-
pendi intrigado la lectura y me propuse averiguar de donde
procedian los trinos que estaba oyendo. Mientras me vestia,
continuaban mas y mas altos los gorjeos, como nunca habia
escuchado hasta entonces. Un amable vecino a cuya puerta
toqué, me dijo, en tanto seguiamos oyendo los gorjeos: «Es la
paraulata blanca que canta cuando florece el azahar». Volvia
casa y escuché todavia por mucho tiempo el canto de aquel
pdjaro, presa del embriagante aroma de los azahares. Pensé
al punto en la Oda de Keats, acaso para comprobar que, por
mi mismo, poco habia comprendido del poema antes de oir
la nocturna profundidad del canto de la paraulata blanca,
nuestro solitario ruisefor. Anoté agradecido estos versos,
sin mayor pretension lirica, s6lo para cifrar mi recuerdo de
una noche que supe reconocer como inolvidable entre las
mias
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XXV

La guitarra estd en el drbol,
no ha nacido todavia,

pero cuando sopla el viento
se escucha su melodia.

Dentro del drbol adin es joven la guitarra que sonard
manana en las manos de algliin hombre. Su madera, verde
y viva, no sabe cudntas notas abrigard en su caja sonora ni
qué dia llegara a las habiles manos del artesano para salir
vestida de guitarra. Pero ahora sélo es parte del arbol; ha ido
creciendo con él, y cuanto conoce de mdsica es lo que oye
a los pajaros. Ya nacerd a su hora, cuando Dios lo disponga;
mientras tanto vive en el tiempo de su verde inocencia, como
otras que hoy oimos sonar formaron parte antafio de un
cedro rumoroso. Y sin embargo, aunque su forma definitiva
todavia se demora dentro del tronco anillado al paso de los
astros, sus sonidos, ya lo dice esta copla, se anticipan y nos
acompafan cada vez que el viento mece la arboleda.
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XXV

Diera yo lo que no tengo

por despertarme en la almohada
donde escuchaba de nifio

la lluvia que madrugaba.

Al releer esta copla me doy cuenta de que no aparece
en ella la palabra techo, pese a que es ésta la que centra casi
toda la evocacién sentimental de la estrofa. Pues aunque el
rumor de la lluvia a que se refiere siempre parecia prove-
nir de muchas partes, era sobre todo en el techo donde se
anunciaba en la madrugada, despertandonos. Llegaba con
su ruido sordo y minucioso, semejante al que hace un ca-
ballo mascando maiz en su morral. El viento y la lluvia fria
de afuera, oidos en la oscuridad, nos alargaban las horas de
nuestra repentina vigilia hasta volver a adormecernos. En el
primer verso se promete aun lo que no se tiene, a cambio
de uno de esos privilegiados momentos de la infancia. Sin
embargo, entre lo mucho que no tengo, entre lo que, por
irrepetible, no volverd jamas, se cuenta para mi aquel tiempo
en que la lluvia madrugaba sobre el techo de nuestra primera
casa.
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XXV

En el cuenco de mis manos
a sorbos quiero beber
I'agua de aquella montana
que pone verde la sed.

Esta copla nacié de la contemplacién de un salto de
agua en una montana de los Andes. Sus palabras comparten
el deseo, comin a muchos viajeros, de beber en el cuenco de
las manos un poco del agua que sin cesar baja de la sierra.
Todo en ella es simple, salvo el dltimo verso, que resulta
caprichoso y raro al gusto popular. “Quitele la sed verde”,
me dijo mi viejo maestro coplista cuando se la di a conocer.
Este solo reproche bastaria para borrarla de mi cuaderno.
La he conservado, sin embargo, porque toda la copla nacié
en torno a este verso inexplicable. Una sed verde, bien lo
sabia el viejo coplista, es un predicado imposible, algo como
un hierro de madera. Por otra parte, sé que a un espiritu
mas diestro, el salto de agua por mi contemplado le habria
revelado palabras mas justas. Recordé el consejo dado por
los pintores taoistas a quienes conciben la tentativa de pintar
juncos. Segun ellos, para escribir acerca de una cascada hay
que haber mirado tantas que pudiéramos llenar un lago con
sus aguas. Habria después que aprender a olvidarlas. Al cabo
se fundiria en una sola cosa el agua que cae y el ojo que mira.
Después de tal fusién ya uno estd mas o menos preparado
para hablar de la sed. Esta verdad del tao acompafna como
un don innato a los nobles cantadores populares, cuyas
palabras sabe la gente privilegiar en su memoria.
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XXV

A veces cuando recuerdo
lo que no me ha sucedido
pienso que no me quisiste
sino después del olvido.

sDe dénde saca la memoria las cosas que nunca le
dimos a guardar? Ya es bastante con que, al pedirselo, nos
supla algin viejo recuerdo que casi crefamos perdido. Y sin
embargo, a veces nos sorprende dandonos a conocer cosas
que vivimos sin vivirlas de veras, evocaciones que, por
no haber sido registradas, nos resultan casi ajenas. Llegan
como la lluvia, no se sabe cuando ni de donde, pero poseen
el inconfundible trazo de nuestro recuerdo, que nos hace
reconocerlas tan pronto se insindan.

Esta copla amorosa recrea una certeza que sélo pudo
nacer de una de esas subitas dadivas de la memoria. Se
recuerda en ella lo que nunca sucedié, como a menudo
ocurre mientras sonamos. ;Y quién que ama no suefa, o
viceversa? Interrumpi mis comentarios para darla a conocer
a mi maestro coplista. Me obligé a repetirla, al tiempo que
parecia repasar cada sonido. Después, riéndose, me dijo:
“Se la cambio por un cigarro... El olvido debe escribirse con
humo”.
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XXIX

En cada gota una letra

la lluvia deja caer;

ranita que estas cantando,
squién te ha ensenado a leer?

No sabria decir por qué la lluvia de esta copla vino
a mi bajo una imagen alfabética. Tanto depende de una
caminata lluviosa a la orilla de las ciénagas. El recio sonido
de los goterones sobre la ropa y el sombrero nos llevan a
su antojo. Puede que al comienzo uno se resista y apure el
paso, queriendo evadir el aguacero. Después el agua nos
gana y, como los arboles, nos entregamos a su deleite.

La pequena rana que aqui aparece lee y canta a la vez.
Lee de oidas, puede decirse. La copla deja sin respuesta la
pregunta final: ;quién instruye a la rana sobre el silabario de
la [luvia? El lector a quien le sean familiares las palabras de
San Francisco de Asis bien puede responder. Es sor “acqua,
la dulce hermana agua, capaz de ensefar la lectura a las
ranas, y al hombre la piedad y el amor infinito.
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XXX

Ya se acerca otro milenio,
mil anos hay que contar;
quiza los pase dormido,

quiza vuelva a despertar.

Toca ya a nuestra puerta el adviento de un nuevo
milenio. Pocos afios faltan para que, al son de una nueva
campanada, despidamos el vigésimo siglo y comience la era
trimilenaria. Mil vueltas mas se apresta a dar la tierra en torno
del sol con nosotros a bordo, con las cenizas de quienes nos
preceden, con nuestro suefo y las voces de quienes después
de nosotros aqui continden. ;Ddénde estards, tG que me lees,
esa noche cuando suene por fin la Gltima campanada de esta
centuria? ;D6nde estaremos? ;Quiénes cantardn entonces
la vieja cancién que de hombre a hombre va pasando? No
deseo extraviarme en tontas conjeturas acerca de lo que
habra o no de suceder. Antes o después de esa noche nos
dormiremos. Pero quiza de tanto en tanto nos despierten
los gallos, y volvamos a oir nuestra cancién en otras voces,
mientras la tierra gira y las Pléyades pasan.
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XXX

De mi casa ni una piedra
quedo de tanta pared;
toco la puerta y es aire,
me asomo y nada se ve.

Las palabras de esta copla son parcialmente fieles al
sentimiento de desarraigo que las hizo nacer, porque en
verdad, aunque mucho la busque, ya nada queda en pie
de mi primera casa. Sus horcones y muros, sus pilares que
se elevaban hasta las estrellas de mi ninez, fueron echados
abajo junto con el largo techo de dos aguas y los ventanales
rematados en poyos de lisa piedra. En el tiempo en que fue
construida, un par de siglos atras, la hechura de una puerta
consumia gran cantidad de madera; los zaguanes parecian
expandirse como para el paso de varios hombres a caballo.
No miento si digo que en la mia pudo entrar comodamente
un elefante. Pero la copla no es fiel del todo cuando asegura
que ahora, en la intemperie, nada permanece de mi antigua
casa. Si la dibujo es porque mi memoria sabe restituirla
piedra a piedra, con sus ecos que estan y no estan dentro
de los largos corredores, con su sordo aguacero que viene
a despertarme dondequiera que duerma, por lejos que me
encuentre.
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XXXI]

Una flor que no ha nacido
de tu jardin arranqué;

no sé qué colores tiene,
cémo lo puedo saber.

Quien confiesa haber cortado una flor no nacida toda-
via, ;qué ha arrancado, en verdad, sino un punado de aire,
los invisibles pétalos de alguna pasajera impresién? La copla
no aclara por cual secreta certeza llega a saber el cantador
que es una flor lo que trajo consigo, pero asi y todo hemos
de creer a sus palabras. También el suefio suele mostrarnos
corolas que no por irreales suponemos menos verdaderas
que las otras. Esta de mi copla, sin embargo, es mas irreal
que las que nos decoran el suefio puesto que ni siquiera es
posible adivinarle los colores que la visten. Su Unico atri-
buto probable consiste en que, al ser del todo invisible, no
sabemos nunca cudndo se marchita. Y acaso por eso pueda
ser cantada algun dia.
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XXX

En frente del mar un dia

me pregunté el pensamiento:
cuando este mundo se acabe,

squé va a hacer Dios con los restos?

La larga bahia de Golfo Triste, flanqueada por tupidos
palmerales, me vio muchas veces andar y desandar su cami-
no en el tiempo de mi juventud. La playa por entonces era
mas solitaria. Algiin grupo de pescadores, ya caida la tarde,
partia en pos de su pesca. Lo demas, de tanto en tanto, era
un nifio que empujaba un aro sobre la arena, algin perro
husmeando restos marinos. El vuelo rasante y obstinado de
los alcatraces la recorre, mientras la luz decrece y se per-
ciben las primeras estrellas. La visién del mar al atardecer
graba en el animo un sentimiento ambiguo, atrayéndonos
a un mismo tiempo desde lo que vemos como desde lo que
no logramos ver.

Para un maestro taoista, la pregunta que recoge esta
estrofa carece de sentido. Nuestra obsesion finalista nos em-
pana la mente y parcelamos el tiempo para leerlo de acuerdo
con nuestro falso causalismo. “No se acabara —responderia
el sabio taoista— porque ya se acabé. A cada instante nace y
desaparece; va siempre, como el mar, de lo vacio a lo Illeno
y de lo lleno a lo vacio, sin agotarse nunca”. Y tal vez esto
mismo, con voz alin mds simple, era lo que entonces decia
el viento. Pero yo era entonces demasiado joven y ain no
sabia escuchar el viento ni contemplar el mar.
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XXXIV

Oye lo que va diciendo
entre sus piedras el rio:
—iAy del que vino a la tierra
sin saber para qué vino!

La voz profunda del rio que nos lleva es la mds sabia
que podamos oir, cuando algo de su rumor, aqui y alla, se
nos hace inteligible. Alguna vez no faltara el momento en
que al oido nos pregunte, o creamos que asi lo hace: —;a
qué has venido a la tierra? El mercader que llega a oirlo, si
lo oye, ;se atreverd a responder que sélo vino a comprar
por dos y vender por cuatro? ;Qué responderan, a su turno,
el picaro, el truhan, el asesino? ;Llegan éstos a escuchar la
voz de su propio rio? ;Qué responderan, si responden, el
pdjaro, el caballo, la iguana?

Mi viejo maestro coplista encontré esta copla, para su
gusto, demasiado sentenciosa. No creo, sin embargo, que
la desaprobara pues la memorizé de inmediato. Por Gltimo,
cuando quise que, a su modo, también él contestara, se
limit6 a decirme: “vinimos a no preguntarnos por qué vini-
mos”. Comprendi entonces que también esta respuesta él
se la habia escuchado alguna vez a su rio.
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XXXV

Yo sigo para orientarme

la estrella de mi deseo:

me alumbra cuando apareces,
se apaga Si no te veo.

Para conocer a un hombre hay que aprender a dibujar
el mapa de su deseo, que es tanto como identificar el centro
de su propia vida. Hacia su deseo, por donde quiera que
vaya, naturalmente se dirige, y en cualquier ocasion procura
estar tan cerca de éste como puede. Lo que se nombra con
la palabra felicidad traduce siempre la intima comprobacién
de esa cercania. No importa que el deseo resulte, como la
sombra, cuando no invisible del todo, huidizo e inalcanza-
ble. Si se dejase alcanzar ya no serfa un deseo.

En los versos de esta copla el deseo aparece lejano, bajo
la forma de una estrella. El amante se guia por ella; anda a
la merced de su lumbre como en altamar los marineros. Esa
estrella tiene su modo particular de orientarlo, intensificando
su fulgor en presencia de la amada, o disminuyéndolo hasta
apagarse cuando la persona querida se ausenta. Algo pare-
cido a este sentimiento creo haber leido en las insuperables
palabras del Cid Campeador: “Créceme el corazén porque
estades delante”.
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XXXV

En el pais de las flores
donde es abril todo el afo
me enamoré de una espina
para evitar desengafos.

Esta copla de dnimo ligero se me ocurrié al término
de un viaje. No llegué al pais de las flores que ella men-
ciona pues tal pafs, si existe, el olvido debe de custodiarlo.
La recojo ahora porque fue real el desengafio y alguna
verdad guardan para mi sus palabras, aunque me reproche
el haberla resuelto por la via irénica del juego de sentidos.
Raro es el versificador que alguna vez no se haya servido
de estos efectos que muchas veces distraen el sentimiento
de su intencion profunda, prestandole un brillo pasajero.
La copla pura tiene la voz transparente del agua que jamas
ironiza, y se atiene a su verdad de gozo o de pena cuando
nos dice su cancioén. El buen ojo de mi maestro coplista supo
advertir la debilidad del efecto pues me hizo este amable
reparo: —“En el pais de las flores debemos amar las flores,
cualquiera sea la suerte que nos toque, o largarnos al pais
de las espinas”.
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XXXVII

Al caer la medianoche,
cuando se escuchan los gallos,
sde qué hablaran los adobes
con sus palabras de barro?

De los arabes, que tal vez lo aprendieron a fabricar de
las avispas, heredamos el adobe, el ladrillo de barro seco con
que los pobres levantan sus casas. Con el noble bahareque
comparte la preferencia de los humildes, que encuentran
mas comoda vy practica la pared de tierra para defenderse
de la canicula. El iluminado maestro Simén Rodriguez,
junto con la ensefianza de las primeras letras, adiestraba a
sus discipulos en la fabricacién de los adobes, sin duda por
reconocer en éstos unas letras tanto o mas Gtiles que las del
alfabeto.

Esta copla se vale de su mencién para acercarse re-
verente a las viviendas que predominan en las calles y
caminos de nuestras aldeas, donde los adobes mezclan su
terrosa desnudez con los colores del paisaje. Alineados en
la quietud de los campos, alin de noche retienen algo del
calor que durante el dia los envuelve. La copla no sabe de
qué hablan ellos en la oscuridad, mientras los hombres
duermen vy los gallos cantan. Nunca llegaremos a saberlo.
Es mas facil, tal vez, suponer de qué no hablan. Puesto que
son de barro sus palabras, nada que los aparte de la tierra
podra interesarles. La vanidad y el boato de los palacios
no los ocupan. Tampoco anhelan ninguna pulitura para su
cruda materia. En fin, ninguno hablard de si mismo; eso lo
dejan a la lluvia y al viento, o a la fila de hormigas que de
tanto en tanto recorre sus grietas.
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XXXVIII

Dios en los sapos es ronco

y claro en los pajaritos,

sélo en las piedras no se oye,
pero en las piedras da gritos.

Ml]ltip|es son las voces de la divinidad, nos dicen
los sabios; multiples pero no todas aparentes ni faciles de
discernir. Esta verdad, lo he comprobado en mis andanzas
por muchas aldeas, acompana naturalmente a los labradores
que he conocido. Para ellos, los fuegos que arden bajo el
agua resultan menos extrafios que para nosotros. Suponen
con humildad que es pensable que exista lo impensable.
Sienten que es una misma voz que se enronquece en los
sapos y se adelgaza en los pdjaros. No la escuchan en boca
de la piedra, pero esto no los lleva a atribuirle mudez algu-
na. Piensan que algo vino a decir la piedra, de lo contrario
no estaria aqui. Algo que en voz muy alta acaso nos repite,
aunque no podamos atestiguarlo.
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XXXIX

Si tu belleza manana

no la recuerda el espejo,
la recordaran mis ojos
porque mis ojos te vieron.

La promesa que se lee en esta copla, mds que un voto
de amor, es un grito contra el acoso del tiempo, uno de
esos gritos que nos arrancan las horas cuando el encuentro
de alglin ser que amamos nos hace desear otra vida menos
efimera. Si los espejos, frios y olvidadizos, nada retienen,
squién guardard manana la belleza que nos hizo sentir por
ella misma tan avaro el paso del tiempo? Sélo los ojos del
amante —dice la copla- pueden conservar el testimonio de
la verdad que contemplaron. Lo demds es el eco mudo del
grito, y el misterio indescifrable de no saber si tras la muerte
volvera alguna vez la visién que nos acompané sobre la
tierra.
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XL

Nunca se aman demasiado
un hombre y una mujer
aunque sientan en el pecho
el corazon al revés.

Que un amante llegue a sentir que, por causa de su
amor, se le voltea al revés el corazon, es sefial, esta copla lo
dice, de que ha amado intensamente. Pero nos dice también
que nunca, ni siquiera asi, habrd amado demasiado, pues
jamas serd bastante cuanto demos al amor. La copla trata
del amor concreto entre un hombre y una mujer, de dos
seres [lamados a fundirse en el misterioso infinito del yin
y el yang. Como se representa en el sutil emblema del tai
chi, cada uno de los opuestos lleva al centro la esencia del
otro; es probable que el corazén volteado en el pecho quiera
decirnos que, por ajeno, ya no pertenece al amante, sino
al ser que se ama. Sera sefial de que el amor es verdadero,
pero no habiendo cantidades que puedan calibrarlo, éste
nunca serd demasiado.

Lef esta copla a mi viejo maestro coplista, que la aprobd
sin mds comentarios, con un gesto benévolo. Si le leyera la
perorata con que ahora la gloso, creo que por toda respuesta
sacudiria su guitarra sobre mi cabeza.
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XLI

Lo que sueha un barco viejo
abandonado en la playa

no lo saben ni las olas

por mds que vengan y vayan.

Escribi esta copla a la orilla del mar, la escribi para
un nifio que me contagié su asombro ante los restos de un
pequeno barco abandonado en una punta de playa. Quise
responder con ella de algin modo las muchas preguntas que
me hizo acerca de los viajes cumplidos a bordo, la suerte
de los aparejos ya desmantelados, la identificacién de sus
duefios, el origen del musgo que cubria el pecho del casco
y los posibles tesoros ocultos en la parte enterrada bajo la
arena. A sus ojos yo debia de representar una edad mayor
que la del barco, para suponerme al corriente de toda su
historia. Sin contrariar su vivaz imaginacién hilvané como
pude mis respuestas hasta enterarlo de que sabia tan poco
como él del barco que mirdbamos. De seguro su madera
habia sido cortada en un bosque cercano; habia viajado
por mares y rios, cargando y descargando bultos de pesca,
y ahora yacia ante nosotros en su Gltimo destino. Lo demas,
lo que habia sido su vida, lo que en su abandono estuviese
sonando —si sofiaba— de sus antiguas travesias, nadie podria
indagarlo, ni siquiera el mar mismo por mucho que sacudiera
sus restos noche y dia.
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XL

Café de los bulevares,
servilletas de papel,

jqué tintinear en las tazas
cuando pasa una mujer!

De mesa en mesa, a lo largo del bulevar, las servilletas
del Café se van llenando de signos apécrifos, dibujados por
alglin suefo de la mano que los fija. Son trazos inopinados
que recogen, aunque lo ignore el solitario que los inventa,
el rumor de las voces que van y vienen por la calle. ;En
qué se piensa entonces, en qué no se piensa? Anoté esta
copla en una servilleta que, sin percatarme, habia llenado
de arabescos sentimentales. Creo que pensaba entonces en
el tiempo porque asocio desde siempre el aroma del café
con el paso de las horas. Pensar en el tiempo es una grata
manera de no pensar. Supe del paso de una mujer por el
tintinear de las tazas que, al unisono, resonaron en las mesas
de tantos solitarios como alli estdbamos. La mia también
resond brevemente, ;por qué iba a ser menos sensible que
las otras? Alguna, sin embargo, tintined tanto que hasta una
hendidura pudo dejar en su porcelana. No pude mirar, desde
tan lejos como me encontraba, la hendidura de la taza, pero
la vi en los ojos del hombre que se adelanté por entre las
mesas hacia la recién venida. La mujer se senté a su lado.
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XL

Infierno de calle ajena,

camino de Dios te valga,
los carros pasan veloces
y los arboles se apartan.

M:i contrariada permanencia en la ciudad me ha pre-
dispuesto contra los autos, avivando en mi la conviccién,
ya un tanto tépica en nuestra hora, de que el automovil y el
hombre no pueden convivir juntos por mucho mas tiempo.
Un joven compafiero de nuestro grupo me dio a leer hace
poco una pagina sobre el tema, cuyo titulo rinde homenaje
al ameno Fray Antonio de Guevara: Menosprecio del auto y
alabanza del tren. No molestaré al lector intercalando aqui
sus diatribas contra el automovil, ese pernicioso artefacto
de nuestro infierno contemporéaneo. Voy a la copla: venia
yo caminando por una grata vereda que hasta entonces des-
conocia, uno de esos secretos recodos que ain se ocultan
intactos dentro de las ciudades modernas. De pronto el ruido
me hizo percatarme de que la calle desembocaba en una
ancha avenida llena de automovilistas desesperados. Cada
sombra fugaz parecia vestirse con su furioso vehiculo, al
modo de una armadura medieval. ;A dénde iban tan urgidos,
como huyendo de si mismos? Del bulto de sus sombras sélo
quedaba un golpe de viento seco que sacudia a los arboles,
apartandolos de la via.
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XLIV

Aunque el sol detrads del alba
ya tenga listo el candil,

no sale sin que lo llame

el canto del chirull.

Por el canto de los pajaros podria precisarse la hora del
dia, segln las variaciones de la luz que ellos registran. Al
atardecer, cuando las piedras abren las manos, devolviendo
los dltimos grumos de la luz que regresa a sus astros, el canto
lentamente decrece. Alguna vez, dentro de un bosque, he
seguido la correspondencia de luz y sonido hasta distinguir,
cuando la noche se avecina, el acoplamiento del Gltimo grito
con la noche que cae definitiva. Esta copla, sin embargo,
nacié en la madrugada, cuando igualmente, aunque en
opuestos momentos, luz y sonido se aparejan. La sombra
se retira y la primera raya del alba arranca un breve silbo al
pdjaro que despierta. El sol atin se demora en el oriente. Son
distintas las aves que en otros lugares lo Ilaman. En nuestra
tierra, uno de los mas mananeros es el diminuto chiruli que
menciono. ;Quién no desearia, como el sol, saberse anun-
ciado por tan inocente pregonero?
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XLV

Garzas tiene la sabana
y pafnuelos el amor

que solo se ven de lejos
cuando nos dicen adios.

Blanco es el plumaje de la garza y blanco atn mas
su vuelo, que resalta sobre la desolada inmensidad de la
[lanura. Su porte hieratico parece tallado sobre el esfumino
de la abrasadora luz de los trépicos. Sus vuelos semejan
gavillas de cafiamelares floridos a la merced del viento.
Mientras enigmdticas se ocultan entre los juncos en busca
de alimento, apenas las advertimos. Y cuando nuestra pre-
sencia las ahuyenta, sélo alcanzamos a distinguir sus alas a
lo lejos sobre el horizonte. Como las sefias de algiin amor
que parte, sélo son visibles cuando nos dejan. La sabana
la guarda para despedirse de nosotros, para decirnos que
sus alas corren hacia los rios como los rios corren hacia el
mar. No por casualidad es éste el animal mas evocado por
la imaginacién de nuestros coplistas. El niveo plumaje de
la garza, visible e invisible, remontando los cielos siempre
en despedida, es el emblema que mds frecuenta los cuatro
horizontes de la copla de nuestra tierra.
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XLV

Yo aprendi por los caminos
como todo caminante

que el paso mas decisivo
siempre me queda delante.

Todos los pasos dados valen, si algo valen, por el
préximo que nos aprestemos a dar. Tanto el caminante bisono
como el experto resultan aparejados ante la incertidumbre
del paso venidero, que siempre conduce, una vez vencido
su obstaculo, al desafio de otro tan incierto como los pre-
cedentes. Tal es la fatal condicién de nuestras andanzas en
la tierra. “Caminante que camina —dice el Romancero—
olvida su caminar”. Y lo olvida necesariamente porque su
verdadera memoria se halla siempre en frente de sus ojos. De
ello mucho sabia el noble Antonio Machado, que prolongé
en un poema imperecedero la hermosa verdad de esta can-
cién antigua. El maestro Machado, sin embargo, antes que
en las letras de los libros, supo verificar este credo poético
en su trato con los andariegos que con él se cruzaron por
los caminos de Espafia. Con ellos aprendié a encaminarse
para decirse a cada nuevo paso: “Hoy es siempre todavia /
ayer es nunca jamas”.
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XLV

Valencia, puente Morillo,
torres de la catedral;

qué lento pasa el Cabriales
cuando no quiere pasar.

La antigua entrada de Valencia es una larga calle que
ha mudado de nombres y de casas, andando la cual se atra-
viesa el puente Morillo y se divisan al fondo las torres de la
catedral. Ni el puente ni las torres han cambiado mucho,
sin embargo, aunque ahora se llegue a la ciudad por otras
vias mds despejadas. La perspectiva de esta calle evoca la
imagen por antonomasia que de la urbe han retenido sus
habitantes, tal como lo insindan ciertas viejas litografias.
Debajo del puente de piedra, mas riachuelo que rio, mas
turbio que claro, corre sin querer correr el indeciso Cabriales,
aunque ya no pasten a su vera ninguna de las cabras que un
dia le dieron nombre.

La copla es sentimentalmente fiel a mi primera visita a
la ciudad, cuando el auto que a ella me llevaba se detuvo
un momento por azar sobre el puente de piedra. También el
rio, a juzgar por su atenuado rumor, parecia detenerse. Y tal
vez haya sido cierto y mi palpito no anduvo descaminado,
puesto que esta copla ha corrido la suerte de juntarse con las
andnimas y perderse, para mi contento, en el rio del canto
popular.
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XLVIII

Al primer cuarto del afio
cuando ya marzo es abril,
squé chicharra ird a llevarte
la cancion que te escribi?

En el dlbum sentimental de nuestra copleria, la chicha-
rra aparece como el insecto que més seduce a la imaginacion
de los cantadores. Nada puede contra ella la acrimonia de
Esopo, que moraliza a partir de su supuesta ineptitud para el
trabajo y el ahorro, virtudes éstas que atribuye a las hormigas.
El coplero reconoce que también el canto es un trabajo sutil
e indispensable, y se identifica con su destino. De tal forma,
sin saberlo, mas que al sordo Esopo, su instinto lo acerca
al melodioso Homero, cuyos hexametros tanto deben a
los sonoros élitros de estos insectos. Por lo demas, la nieve
nunca llega a nuestra tierra, de modo que las hormigas no
tienen ocasion de solazarse con el rencor que les endilga
la es6pica moraleja.

Como una mensajera del amor, la cigarra de esta copla
ird a llevar una cancion. ;Cuadl entre tantas serd la portadora?
;Y con qué fin el cantador lo pregunta? Sus versos nada nos
aclaran. Tampoco sabemos si la cancién llegara a oidos de
la amante. Se sabrd después, cuando abril ya sea mayo,
cuando de las chicharras sélo queden sus alas secas en la
corteza de los arboles.
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XLIX

Las penas que en mi se juntan
van formando una escalera;
unas suben y otras bajan
buscandote dondequiera.

La escalera es simbolo reconocido del cambio de nivel
espiritual. Aparece reiteradamente en los mitos y leyendas
mads antiguos, unida al suefio del vuelo y a la aspiracién del
humano ascenso. La que en esta copla se menciona tiene de
peculiar que sus peldafios hayan surgido espontaneamente,
como la imagen misma de la escalera, sélo por la acumu-
lacion de las penas. ;Y para qué puede servir al amante
una escalera, sino para buscar a quien ama, arriba y abajo,
en todas partes? Esto dltimo es lo que, segln dice la copla,
hacen por él sus penas. Son ellas, pues, peldafios y también
sombras que suben y bajan en pos de la persona amada.

La copla no dice, aunque lo deja leer, por qué las pe-
nas se acumulan. Asi nos enteramos de que por mds que
se recorran sus peldafios, el amor perseguido no aparecera
nunca.

Cuando oyé esta copla mi viejo maestro coplista, tras

sonreirse, dijo por todo comentario: “en materia de amores
siempre hay que aprender a bajar subiendo”.
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Estrella de medianoche

que alumbras en su ventana,
recuérdale mi cancion
cuando despierte mahana.

Esta copla data de mis dias en Puerto Malo. Como to-
das las que he escrito, la acompafiaba una glosa que se me
traspapeld y no he podido localizar. En el revés de la hoja
aparece, sin embargo, una anotacién hecha por entonces
que quisiera transcribir en su lugar, aunque nada la relacio-
ne con los cuatro octosilabos de arriba. Dice su texto: “La
redondez de la tierra, la de la luna, la redondez de los astros
en general, nos hacen ver que nada de lo aparentemente
libre lo esta de veras; que todo se mueve por fuerzas cds-
micas intensas y constantes. La forma esférica de los astros
es consecuencia de la suma de tensiones, sujetos a la cual
rotan sin pausa acordados a sus ejes siderales. De soltarse,
pongamos por caso, una masa informe en el espacio abierto,
ésta tardaria poco en adquirir la forma esférica que el influjo
de las fuerzas externas de inmediato le impondria...”

No, nada tiene que ver la copla con este comento astral,
a no ser que los dos ocupan lados opuestos de una misma
hoja y que la invocada estrella de medianoche es tan redonda
como todas las que alumbran y rotan en el espacio.
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No te apagues lamparita

que ya no tengo carbon

y nos queda mucha noche

y hay sombra en mi corazon.

La voz que a la Idmpara se dirige en esta copla tiene un
tono a la vez de carinosa complicidad, tanto como lo tiene
también de ruego. Necesita mas que nadie —eso se advierte
claramente- de la lumbre para poder lidiar con las sombras
que lo amenazan durante la larga noche, y sobre todo con
la pesadumbre que sin duda lo embarga.

fngrimo se encuentra, en verdad, quien rodeado de las
sombras nocturnas sélo a una lampara se dirige, y todo cuanto
logra expresar es un ruego para que no vaya a apagarse hasta
que llegue el alba. Se trata de un ruego opuesto al que, lleva-
do por su desesperacion, hace Macbeth (V, 5) cuando dice:
“Apagate, apagate breve candela. La vida no es mas que una
sombra andante, un pobre actor que se jacta y agita durante
su tiempo en escena y después no se oye mas”...

La voz que hilvana la copla no parece provenir del terrible
reino de donde Macbeth procede; hospeda en sus palabras
mucho menos culpabilidad y tiene, por asi decirlo, menos
cuentas que arreglar consigo mismo. Sin embargo, tal voz
manifiesta la congoja de una pena bastante honda, un pesar
que, aunque esté lejos de la despética Lady Macbeth, no por
ello deja el corazén de atormentarsele de la forma como lo
hace.
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LIl

Al final del aguacero,
cuando se lava el camino,
de pronto se ve a lo lejos
aquel muchacho que fuimos.

La “luz no usada” que menciona el melodioso Fray
Luis es la que aparece stbitamente, al término de algunos
aguaceros, una vez que el camino ha lavado sus piedras y
sus arboles. La tonalidad de cierto azul, el azul que nunca
miente, se insinta por breve tiempo en el arco del cielo
que nos rodea... No es éste un azul que se deje ver con
frecuencia; otras tonalidades semejantes suelen aparecer
en otras ocasiones, pero pronto advertimos el equivoco. Se
trata de un azul parecido al que cubre el fondo del cuadro
“Cristo bendiciendo”, esa pequefia joya mistica de Giovanni
Bellini.

Después de algunas lluvias, cuando la levedad de la
atmésfera logra atraer ese extraio color por un instante, es
posible que veamos, que creamos ver, al muchacho que en
otro tiempo hemos sido. Pasa a lo lejos, casi indiferente, y sin
saber que lo miramos. La lluvia lo ha sacado un momento de
su album empapado y logramos entreverlo fugazmente, o asi
lo creemos. Después la luz cambia y el magico album abre
otra pagina distinta, o bien el grito de un péjaro le advierte
que ya debe cerrarse.
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Cocuyo que vas volando
con una brasa en la sombra,
dile que yo sélo vivo
cuando su boca me nombra.

Con una brasa en la sombra, con muchos pequefos
reldmpagos que vuelan aqui y all4, transcurren las noches
en las llanuras cercanas a mi pueblo, los valles poblados de
luciérnagas cercanos a Canoabo, la comarca inmortal de
Vicente Gerbasi. No falta quien vea en ellos, como rezan
las leyendas populares, el alma del Tirano Aguirre, que por
estas tierras pasé en su feroz correria. El alma del tirano que
fosforece con su lumbre fantasma. La luciérnaga, el cocuyo
de nuestros campos nocturnos, es companera de quienes
se encaminan de noche en el afin de alguna encomienda.
No faltan aquellos que le dan caza y llenan con muchas de
ellas grandes botellas hasta reunir la cantidad suficiente para
producir el efecto de una linterna casera.

En esta copla la imagen del cocuyo sirve de pretexto
para hilvanar los cuatro sencillos versos que acompafan
a una pena amorosa. Como el prodigio de la lumbre del
insecto en la cerrada oscuridad nocturna, brasa volante en
la sombra, puede ser también el nombre del amante en los
labios de la mujer amada, al menos asi lo declara la copla,
y en ello se concreta la razén de vivir del amigo y contem-
plador de los cocuyos.

Mi viejo maestro coplero, tras escuchar en silencio los
cuatro versos, en sefial de aprobacién improvis6 una tonada
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con ellos. Luego me dijo haberse enterado, por el cura de su
aldea, un buen hombre portugués que antes habia estado en
Angola, de que allf en Africa a tales insectos los llamaban
en el dialecto nativo “limbi limbi”, una hermosa palabra
que parece reproducir el vuelo y la fosforescencia de los
cocuyos.
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LIV

El viento va preguntando
a gritos, de casa en casa,
spor cudl de tantos caminos
se aleja el tiempo que pasa?

La pregunta repetida por los hombres de una genera-
cion a otra tiene que ver con el ubi sunt, el famoso “qué
se finieron” de Jorge Manrique y de tantos y tantos poetas.
;Doénde estan ahora aquellos que rodearon nuestra nifiez y
cobijaron nuestros primeros dias? ;Qué fue de Juan, de Luis,
de Amelia?.., “estan durmiendo profundamente”, responde
el fraternal Manuel Bandeira.

La pregunta que en esta copla hace el viento es otra
distinta, acaso mas complicada: jcudl es el camino que toma
el tiempo para marcharse? ;Por dénde se aleja ? Nadie lo
sabe. Nadie sabe cémo ocurre ni cémo ha sido. Sélo nos
damos cuenta muy tarde, cuando ya va muy lejos.

[lya Prigogine, un sabio maestro estudioso del tiempo se
pregunta por su parte: “Cémo hace una planta para conocer
la llegada de la primavera? La verdad es que la temperatura,
como la luz, varia mucho de la mafiana a la tarde o del dia a
la noche; pero de todo ese ruido emerge una pequefa sefial
que la planta es capaz de captar.” La planta, sin duda, lo
sabe, en tanto que nosotros sélo podemos repetir con An-
tonio Machado: “La primavera ha venido/ nadie sabe cémo
ha sido”
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El viento de esta copla tampoco lo sabe, puesto que
ansiosamente lo pregunta. Reparemos en que no lo averi-
gua entre las piedras, los arboles o los rios, sino que viene
preguntando de casa en casa, es decir, entre los hombres,
que son los menos capacitados para indicarle el rumbo por
donde se aleja el tiempo definitivamente. Al viento, como
a nosotros, le tocard irse como vino, sin sacar nada en cla-
ro.
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DECALOGO
DE SOBRLVIDA






Por muchas razones el presente Decalogo constituye
una pagina que hemos de tomar en cuenta a la hora de
aproximarnos a la obra de Sergio Sandoval. No sélo fue ésta
una de las pocas que publicé en La gaceta de Puerto Malo,
sino que ademas se trata de la ultima suya allf reproducida,
por cierto pocos meses antes de su muerte.

Aparecio en un nimero dedicado al venidero fin de
milenio y lo que ha de ser su repercusion en el imaginario
colectivo. Algunos de los redactores insinuaban el término
milenismo como nombre de las tendencias artisticas que
despuntaban, en vez de post vanguardia, el nombre que
a la sazén comenzaba a divulgarse. Otros argiifan que mi-
lenismo podria facilmente confundirse con el milenarismo
nacido alrededor del crucial afo mil. A esto replicaban los
primeros que post vanguardia, aparte de ser una expresion de
poca gracia, sonaba a post mortem. Unos y otros se tenian
ya entonces, acaso debido al calor del lugar, por artistas
finimilénicos.

La contribucion de Sandoval se limito a los diez
principios que insertamos de seguidas, por lo demds un
tipico modo suyo de subrayar distanciamiento. Segtn los
comentarios suscitados por su breve texto, a él le importaba
mucho mas que la discusién propuesta por La gaceta la ne-
cesidad de advertir el peligro que debe salvar la humanidad
para atravesar el terrible desfiladero del siglo XXI y parte
del XXIl. Creia entrever en las postrimerias de éste ultimo el
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inicio de una era mas benéfica, de acentuado predominio
espiritual, pero no encontraba nada facil el acceso a ella.
Sin duda por esto llamé a sus diez enunciados Decéalogo
de sobrevida.

E.M.
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Vi

Vil

VIII

DECALOGO DE SOBRE VIDA

No luches por ninguna patria, lengua ni raza en par-
ticular. Defiende al hombre planetario.

Ten un hijo solamente y cuidalo mas que a ti mis-
mo.

Desdena el dinero, pero no te impongas la pobreza
forzada.

No prestes tu cuerpo ni tu voz a ninguna forma publi-
citaria.

No detestes demasiado a tu ciudad: construye un
pedazo de campo a tu alrededor.

No elogies a ninglin hombre vivo o muerto por sus
hazafias bélicas. La Gnica batalla que cuenta es la de

la imaginacion.

Trata a cada hombre como a tu superior en la escala
sagrada, aunque no creas en una escala sagrada.

No te aisles. Habla con todos los hombres que puedas,
el mayor tiempo que puedas.

Busca a tu mujer en un pueblo distinto del tuyo.

Paga diariamente tu derecho a la vida con actos de
bondad préctica.
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19811, Guitarra del horizonte por
Sergio Sandoval (1991), £/ hacha
de seda por Tomds Linden (1995)
y Chamario, libro de rimas para
ninos por Eduardo Polo (2004).

Doctor Honoris Causa por las
universidades de Carabobo y de
los Andes, en 1998 obtuvo el
Premio Nacional de Literatura y
en 2004 el Premio de Poesia y
Ensayo Octavio Paz.

Las cuatro dltimas coplas de
esta primera edicidn en Espana de
Cuitarra del horizonte son hasta
ahora inéditas.

A veces creo ver en las paginas de este libro —se trata
de una mera suposicién, nada mds, que corre a cuenta de
mi lectura—, cierta inclinacién provocadora, resuelta a
privilegiar los logros de la tradicion folclérica en un tiempo
en que la mayoria de los autares reclama como punto de
honor las innovaciones mas inéditas. El displicente mohin
que reserve a este cuaderno un literato de nuestra hora, lo
veo, por decirlo asi, implicito en su propuesta, forma parte
de ella. Ciertos giros de su prosa me parecen concebidos,
por su desnudez y deliberada ingenuidad, bajo tales
propositos.

Eugenio Mantejo
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