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P A L I M P S E S T O

POESÍA  DE  LA  INTEMPERIE

Selección de coplas flamencas

EDICIÓN DE FRANCISCO JOSÉ CRUZ
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A Chari,
que ordenó, transcribió y eligió conmigo

estos poemas.
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El cante flamenco es un modo de expresión artística 
creado por unas cuantas familias gitano-andaluzas hace 
unos dos siglos y, dentro de ellas, por hombres analfabetos, 
solitarios y pobres que consiguieron contagiar al lenguaje 
de su intemperie y desamparo. En este sentido, como señala 
Félix Grande, «la premeditada torpeza ortográfica, que alude 
a irregularidades e inseguridades de dicción, contribuye a 
que las emociones que contienen y despiertan las coplas, 
nos lleguen más populares y desasistida»1:

Toa la noche sin dormí
sentaíto en una silla
acordándome de ti.

¿Quién recuerda a quién? ¿Se trata de una ausencia defi-
nitiva? El diminutivo y el gerundio –alargando esa ausencia– 
acentúan la soledad de un hablante sin nombre y sin rostro, 
desvalido y desvelado sobre la incómoda dureza de una silla 
–quizá de enea– en la que se concentra y materializa toda la 

La  copla  flamenca:
poesía  de  la  intemperie

1.	 Félix Grande, «Antonio Machado y Álvarez, fundador de la flamen-
cología», introducción a Cantes flamencos recogidos y anotados por 
Antonio Machado y Álvarez (Demófilo). Ediciones Cultura Hispánica, 
Madrid, 1975.
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intensidad de un doloroso recuerdo. En la siguiente copla, 
ya la silla se compenetra tanto con la desazón humana que 
la asume por completo al personificarse: 

A la silla onde me siento
se l’ha caío la anea

de pena y de sentimiento.

Estas coplas tienen la rara habilidad de decir mucho 
más de lo que dicen. Para esto, aquellos hombres, tal vez 
sin darse cuenta, exprimieron al máximo algunos recursos 
expresivos de la poesía oral hasta alcanzar una sobriedad 
espeluznante y única.

Muchas coplas, separadas del cante, resultan anodinas e 
incluso vulgares. Pero otras sobreviven sin el cante y pueden 
ser leídas como poemas muy logrados, a pesar de las siguien-
tes observaciones de Luis Rosales: “El cante no se escribe 
[…] el cante jondo se apoya mucho menos sobre la letra que 
cualquier otro cante. […] Yo diría que el cante, aislado de 
la letra, se desvalora, pero la letra aislada del cante, no sólo 
pierde su valor sino su sentido”2. Es esto, justamente, lo que 
les ocurre a aquellas coplas que sólo en la interpretación, 
en las ásperas modulaciones de una voz que, a duras penas, 
se sostiene en un grito y al compás de la música encuentran 
su plena significación. Pero, insisto, hay coplas que son ca-
paces de vivir fuera del espacio musical del que surgieron 
y cuyo trasplante a la escritura no troncha, sustancialmente, 
su proyección estética. De la misma manera que la llamada 
poesía culta nos ofrece menos poemas de incuestionable 
calidad creativa de los que a simple vista suele admitirse, 
las coplas que pueden ser consideradas poemas sin palia-

2.	 Luis Rosales, Esa angustia llamada Andalucía. Ed. Cinterco, col. Tele-
thusa, Madrid, 1987.
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tivos, una vez escindidas de su ámbito musical, son pocas, 
sobre todo comparada con las innumerables recopilaciones 
folklóricas. Pero las que son, poseen el don más propio de 
la mejor poesía: ser testimonio de una realidad determinada 
y, a la vez, abrirla a una nueva dimensión insospechada de 
la experiencia humana. 

Aunque la copla flamenca hunde sus raíces en la tradi-
ción popular española, el mundo que refleja y el acento con 
que lo hace la distinguen de dicha tradición. Ya en el plano 
formal, hay estrofas que, perteneciendo a ésta, se consoli-
dan y se singularizan en el cante jondo como la tercerilla, 
cuya estructura de tres versos octosílabos, asonantados 1º 
y 3º, pasa a llamarse soleá por los cantaores, adoptando el 
nombre de uno de los estilos o palos del arte flamenco. La 
frecuencia de esta composición nos avisa del espíritu sinté-
tico de las coplas flamencas más hondas. La siguiriya gitana, 
en cambio, sí es una estrofa propia del cante jondo, surgida 
de la transformación de la cuarteta hexasilábica, habitual, 
desde antiguo, en el folklore español. La estructura de la 
siguiriya posee un carácter único en la poesía española. Su 
disposición métrica es: siguiriya de cuatro versos: 1º, 2º y 4º 
de seis sílabas y 3º, de once. Riman los pares en asonante:

La mardita lengua
que de mí murmura

yo la cogiera por er medio er medio,
la dejara múa.

Siguiriya de tres versos: 1º y 3º de seis sílabas y 2º, de 
once. Riman los impares en asonante:

Tó lo tengo en contra:
los gorpesito de la marea fuerte

m’entran por la boca.
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Los estudiosos que han reparado en esta estrofa, consi-
deran que entre el 2º y 3º verso de la cuarteta hexasilábica, 
se insertó otro de cinco sílabas, juntándose al 3º a modo de 
heterostiquio. Este esquema está lejos de ser rígido y, con 
mucha frecuencia, dicha medida silábica se estira o acorta 
sin perder su dibujo estrófico. Así ocurre con esta siguiriya, 
cuyo primer verso es octosílabo:

A la muerte llamo a voces,
no quiere vení;

qu’hasta la muerte tie compañerita,
lástima de mí.

 La flexibilidad de las coplas viene dada por su adapta-
ción a las modulaciones del cante y, como dice Caballero 
Bonald, «es difícil que coincidan métricamente en el papel 
y en la voz»3. 

Sin salirse de la riqueza de la poesía tradicional y ele-
vando a categoría lírica inserciones expresivas de hábitos del 
habla diaria –empleo del diminutivo, desajuste sintáctico, 
pobreza léxica y metafórica (exprimiendo las posibilidades 
semánticas de ciertas palabras centrales del mundo afectivo 
del cante)–, el poeta de estas coplas nos muestra con sin-
gular exactitud toda una gama de sentimientos que, lejos 
de excluirse unos a otros, conviven subrepticiamente en el 
palmo verbal de tres o cuatro versos:

Ya se me murió mi mare;
una camisa que tengo

no encuentro quien me la lave.

3.	 José Manuel Caballero Bonald, Luces y sombras del flamenco, Ed. 
Lumen, Barcelona, 1975.
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El poema, por debajo de su anécdota o, mejor, gracias 
a ella, recoge a un tiempo la orfandad del hijo, el amor 
por su madre y la extrema pobreza, donde la única camisa 
llega a ser un tesoro y la prueba irrefutable de su pena. 
Pena, naturalmente, por la muerte de la madre, no porque 
no tenga quien le lave su camisa. Pero era en esta simple y 
rutinaria labor doméstica donde el hijo sentía la presencia 
de su madre como ahora siente su ausencia.

Lugares, objetos y seres del mundo gitano-andaluz 
(cárcel, hospital, silla, camisa, pájaro, viento…) se cargan 
de energía simbólica, sin borrar la presencia real, tangible y 
objetiva de su materialidad inmediata e indefensa. También 
hay coplas que evitan descubrir, incluso en sus mínimos 
detalles, el hecho o vivencia a que aluden y sólo nos dejan 
su conclusión en forma escueta de sentencia, reproche o 
desahogo:

Hijito de mala mare,
criaíto en malas tripas,

revuerto en malos pañales.

Otras se acercan a lo que podríamos llamar metafísica 
del escalofrío, donde la intuición piensa, más que siente, 
lo vivido:

Sentaíto en la escalera,
esperando er porvení

y er porvení nunca llega.

A pesar de su sencillez expresiva, estos poemas ocultan 
tanto como revelan, dicen lo justo para insinuar casi todo. 
Su potencia poética está en lo que dicen sin decirlo, deján-
donos suspensos entre lo entendido y lo intuido, entre lo 
comunicado y lo callado. Las mejores de estas coplas no se 
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desnudan instantáneamente: después de ser leídas, tardan 
en entregarnos algunos de sus secretos, mientras otros, no 
los descubrimos nunca. En ellas, el pudor y el impudor se 
mezclan en la proporción adecuada para que el misterio y la 
evidencia no se destruyan mutuamente. La siguiente copla, 
como tantas otras, nos informa de las consecuencias de una 
queja, pero no de sus motivos: 

Ay, pobrecito de mí,
qu’he perdío el apetito
y las ganas de dormí.

La elementalidad del mensaje que transmiten muchas 
coplas, en vez de desinflar la tensión lírica, debido a su 
carencia de retórica y banalidad, adensa el espacio de lo 
dicho y lo impregna de ceñida sugerencia:

Aquí no hay naíta que ve
porqu’un barquito qu’había

tendió la vela y se fue.

Esta copla parte de otra más tosca y explícita, proce-
dente de la ingente cantera folklórica española: «No voy ni 
vengo del muelle / porque no tengo a quien ver. / Un amante 
que tenía / tendió la vela y se fue». La cuarteta lo dice todo, 
paisaje y anécdota incluidos, y la vela es eso, una vela 
cerrando una conclusión. En cambio, la soleá, al tener un 
verso menos y eliminar todo rastro circunstancial, se queda 
en pura imagen, que se llena de recónditos sentidos, a pesar 
de que la copla mantiene su oración causal.

Es esta una poesía entrañada con la experiencia, tes-
tigo del vivir diario, pero no es anecdótica. Poesía que no 
se rebela ante los reveses de la vida, sino que los asume y 
ofrece desde el descampado de la existencia:
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Venticinco calabosos
tiene la carce d’Utrera;
venticuatro llevo andao,
er más oscuro me quea.

Poesía de la resignación, pero también de una resigna-
ción asombrada: 

Qué quieres que tenga
que m’han dicho qu’a tu cuerpo

se lo va comé la tierra.

Un asombro que parece anterior al primer muerto.

Los sentimientos de soledad, ausencia, abandono, 
miedo, muerte, tiempo, amor y odio traspasan la denuncia 
o la queja y, en unas cuantas palabras harapientas, tiritan 
ante los hechos que refieren y pisan sin ruido ese lado de la 
extrañeza que tanto tiene que ver con la inocencia original 
del hombre:

En el hospitá
me dijo mi mare:

ahí te quean dos hermanos chicos,
no los desampares.

Comparto con el poeta Félix Grande su idea de que el 
romanticismo español más genuino está en el flamenco. Los 
poemas más hondos de Gustavo Adolfo Bécquer se nutren 
de la seca concisión de la copla, al simplificar las formas, 
reducir su extensión y optar por la suavidad de la rima 
asonantada. Esta concisión, entre otras razones, es la que 
impide que el tono confesional de la copla se quede en mero 
desahogo y la que ayuda a Bécquer a renovar la poesía espa-
ñola, haciéndola más ligera e introspectiva. Pero si Bécquer 
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no escribió propiamente coplas, sí lo hizo Augusto Ferrán, 
poeta coetáneo y amigo suyo, quien publicó dos libritos de 
poemas, La soledad (1861) y La pereza (1871), tomando 
como base inspiradora, por primera vez en un autor culto, 
la copla flamenca, aunque con la conciencia del creador 
moderno. Ferrán, poeta menos completo que Bécquer, nos 
dejó, sin embargo, algunos poemas memorables del siglo 
XIX español, como éstos: 

Voy como si fuera preso:
detrás camina mi sombra,
delante mis pensamientos.

(su factura de soleá e indudable sabor flamenco animó 
a muchos artistas a cantarlo, creyéndolo anónimo).

Eso que estás esperando
día y noche y nunca viene;

eso que siempre te falta,
mientras vives es la muerte.

Por abstracto y algo más complejo que el anterior, se 
aleja de las vibraciones flamencas, aunque encuentra su eco 
en este poema, igualmente breve, de José Bergamín: «Lo que 
yo estoy esperando / no es lo mismo que tú esperas. / Pero 
los dos esperamos / que llegue lo que no llega».

Suele afirmarse, con demasiada ligereza, que la copla 
flamenca es nuestro haiku. De hecho, hay traducciones de 
esta forma japonesa en rima asonantada para que ambos 
géneros poéticos se confundan aún más en nuestra lengua. 
Sin embargo, sólo en la brevedad y en la fuerza significativa 
del silencio se parecen. Sus propósitos y consecuencias son 
muy distintos: el haiku, al abolir los nexos causales, anula 
el tiempo. La copla, biográfica, consecutiva, lo concreta. Al 
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margen del haiku moderno –que tiende a separarse de las 
enseñanzas formales y espirituales de la tradición budista–, 
el haiku clásico, poema del tú, aéreo, fulgurante, busca la 
iluminación –satori–, a través del contraste de sus elementos 
internos y la pura contemplación trascendente. En cambio, 
la copla flamenca, poema del yo, sujeta a la tierra por su 
propia ley de gravedad  –gravedad en sentido agónico–, se 
vuelve sobre sí misma en un puro desgarro. 

EL FRAGMENTO EN EL FLAMENCO

No sólo la poesía culta persiste en la tendencia al frag-
mento, sino que la poesía popular se ha inclinado también 
hacia dicha tendencia y ha ido afilando cada vez más las 
cualidades expresivas de la forma breve, forma inherente 
a la sensibilidad anónima de la tradición, cuyo «carácter 
más saliente –según Menéndez Pidal– está en ser emi-
nentemente sintética»4. Menéndez Pidal ha explicado el 
proceso paulatino de asimilación de las formas breves por 
la poesía popular: «Al hojear un Romancero del siglo XVI 
nos sorprende la gran abundancia de asuntos inacabados. 
Puede ser olvido o descuido lo que así deja incompleta la 
versión de un romance; pero en seguida desechamos esta 
explicación. Bien se comprende que si en el siglo XVI las 
versiones truncas fuesen tenidas por defectuosa, no hubieran 
hallado tan fácil y frecuente acogida en los Romanceros, 
pues éstos se publicaban para recreo del público, no para 
el estudio de los eruditos o arqueólogos; y esta observación 
se comprueba al comparar la belleza de esas versiones 
fragmentarias con otras que tienen su final completo, pues 
fácilmente se echa de ver que el fragmento es más hermoso 

4.	 Ramón Menéndez Pidal, «La primitiva poesía lírica española», en 
Estudios Literarios, Editorial Espasa Calpe, col. Austral, Madrid, 1968.
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que el todo. […] El infante Arnaldos [...] no es otra cosa que 
una versión fragmentaria; aquí el corte brusco transformó un 
sencillo romance de aventura en un romance de fantástico 
misterio y esto no fue por casualidad, sino después de varias 
tentativas de un final trunco, algunas de las cuales se nos 
conservan en los cancioneros antiguos. El acierto aparece así 
como una verdadera creación poética. El fragmentarismo del 
Romancero es, pues, un procedimiento estético: la fantasía 
conduce una situación dramática hasta un punto culmi-
nante, y allí, en la cima, aletea hacia una lejanía ignota, sin 
descender por la pendiente del desenlace”5. Esta fórmula de 
lo inconcluso instalará en la conciencia de la tradición oral 
una suerte de intuición que logra su máxima decantación en 
ciertas coplas flamencas, cuyo sentido de la síntesis ya no es 
ese saber callar a tiempo con tal de crear expectativas enig-
máticas. Se trata, más bien, –como en algunas modalidades 
aforísticas muy próximas a la poesía– de meter un máximo 
de contenido en un mínimo de continente. Si para la llamada 
poesía culta esto ha sido considerado un hallazgo estético de 
gran valía, para la poesía flamenca es además una necesidad 
primordial: en un mundo de personas iletradas, la única 
manera de convivir fructífera e íntimamente con el lenguaje 
es desdeñando por completo la retórica, aprovechando, del 
modo más eficaz, los escasos recursos expresivos con que 
contaba la comunidad gitano-andaluza.

La incipiente vaguedad del romance desembocará con 
el tiempo en la copla. De este modo, como aclara Rodríguez 
Marín, «la cuarteta o copla octosílaba romanceada es [...] 
muy posterior al romance en la historia de nuestra literatura: 
coplas llamaban nuestros escritores del siglo XVI, entre ellos 
Juan Rufo, en una de sus apotegmas a cada cuatro versos de 

5.	 Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Segunda 
edición, 1933.
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un romance, y, en efecto, [...] nuestra copla no es sino un 
trozo o pasaje del romance mismo»6. 

A través de la copla, la sensibilidad anónima redescu-
bre cómo cantar los temores y los júbilos más suyos, sus 
celebraciones y sus derrotas, su amor y su odio. Y, a medida 
que «la copla, más personal y más directa»7 que el roman-
ce, se afianza en el sentir colectivo, el tono narrativo del 
romance no refleja ya, a pesar de sus vuelos imaginativos, 
las necesidades vitales de la gente. El romance añadía otras 
vidas a la vida real de cada uno. A través de sus historias 
épico-líricas, el pueblo participaba de otros mundos, de 
una realidad evasiva que compensaba, sin alterarla, la suya 
propia, rutinaria y muchas veces poco llevadera. Al reducir 
la extensión del canto, se acerca más a sus propias viven-
cias y aprende a abarcarlas. Así, el folklore recoge aquello 
que pasa a quienes lo cantan. La expresión poética vuelve 
a ser una proyección de su propio mundo. Y digo vuelve 
a ser porque antes las cantigas galaico-portuguesas y las 
cancioncillas primitivas castellanas eran limpia y simple 
poesía del sentimiento. Pero el paso de los siglos no sólo 
ha reforzado los recursos instrumentales de la lengua, sino 
que también ha dotado a esta nueva poesía popular de un 
carácter cada vez más individual. El flamenco aprovecha los 
moldes expresivos de la tradición, los transforma hasta con-
seguir un tono inconfundible en su mundo afectivo y social, 
a través de reacomodos estróficos y singulares tratamientos 
léxicos. Estos tratamientos interiorizan definitivamente la 
expresión poética anónima y la apartan del folklore. La 
poesía flamenca, clandestina durante mucho tiempo debido 
a la persecución del pueblo gitano, es cultivada solamente 

6.	 Francisco Rodríguez Marín, «La copla», en Miscelánea de Andalucía, 
Editorial Páez, Biblioteca Giralda, Madrid, 1927.

7.	 Juan Ramón Jiménez, «El Romance, río de la lengua española», en 
Política poética, Alianza Editorial, Madrid, 1982.
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por unos cuantos individuos de esa sorda convivencia entre 
gitanos y andaluces. Estas coplas, sin dejar de ser una de-
nuncia testimonial de la pobreza y marginación del pueblo 
gitano-andaluz, expresan, sobre todo, experiencias concretas 
de quien las canta. De ahí que, incluso a bastantes de ellas 
se les atribuya un autor. Este eminente talante personal im-
pregna a la copla flamenca de una extraordinaria intimidad 
y desnudez. Su sobriedad desecha todo adorno o imagen 
superflua. Este rigor compositivo alcanza su perfección en 
muchas coplas flamencas, ya separadas del canto más común 
del pueblo. Y esto es debido a su capacidad de síntesis, que 
comparte, en alguna medida, con el aforismo. Para Laura 
Cerrato, «sólo el aforismo escapa a nuestro reduccionismo 
[...] porque es una construcción que, o se repite igual o es 
irrepetible, ya que no admite modificación»8.

Es interesante seguir los pasos de una imagen poética 
hasta que se incorpora a una copla flamenca para comprobar 
hasta qué punto la irreductibilidad ensancha las posibilida-
des semánticas de la copla. Copio estos versos de un viejo 
romance:

¿Dónde está mi espejo, madre,  donde me suelo mirar?
¿Qué espejo preguntas, hijo,  el de vidrio o el de cristal?
No pregunto por el de vidrio,  tampoco por el de cristal,
pregunto por mi Anarbola  que me digas dónde está.9 

Aquí la imagen del espejo es el trasunto de una mu-
chacha, una metáfora que, en última instancia, podría ser 
eliminada sin alterar el sentido de la pregunta, aunque sí 

8.	 Laura Cerrato, «El aforismo y la escritura fragmentaria», en Doce vueltas 
a la literatura, Ed. Botella al mar, Buenos Aires, 1992.

9.	 «La mala suegra», versión copiada de El Romancero viejo, edición de 
Mercedes Díaz Roig, Editorial Cátedra, Madrid 1992.
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su belleza. Esta imagen, siglos más tarde, reaparece en la 
siguiente siguiriya gitana:

Maresita mía,
yo no sé por dónde

al espejito donde me miraba
se le fue el azogue.

La imagen del espejo forma parte decisiva de la copla, 
aunque todavía sigue siendo una metáfora susceptible de ser 
desentrañada como hace Machado y Álvarez: «es muy bonita 
la metáfora que se emplea en esta conocida copla por la 
delicada relación tácita que ofrece entre el azogue y la vida. 
Nosotros traducimos esta metáfora del modo siguiente: dejó 
de existir la persona amada o dejó de existir su cariño hacia 
nosotros: se le fue el azogue»10. La imagen del romance es 
superficial y fugitiva: se deja atrás en la ristra de versos que 
narran una historia escabrosa. En ningún momento es parte 
central de ésta. Sin embargo, la misma imagen nutre a la 
copla transcrita de decisiva intimidad. Habría que compo-
ner otra para prescindir de esa imagen, otra copla que, sin 
embargo, expresaría un parecido sentimiento de amor tan 
esencial y desamparado. Esta siguiriya de cuatro versos tiene 
otra versión de tres:

Yo no sé por dónde
al espejito donde me miraba

se le fue el azogue.

¿Es en verdad otra versión? A mi juicio es otra copla, 
cuya fragmentación desarrolla una vaguedad definitiva y 

10.	Antonio Machado y Álvarez «Demófilo», Colección de Cantes Fla-
mencos, edición de Enrique Baltanás, Portada Editorial, col. Biblioteca 
Flamenca, Sevilla, 1996.
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concentrada al máximo. ¿De qué nos habla ahora esta nueva 
copla? ¿Sigue preguntando por su amor? ¿Plantea un extra-
vío de la identidad del ser? ¿Expone el laberinto de soledad 
última en que el hombre moderno se haya perdido? ¿Es el 
poema de la desorientación humana? Al suprimirse el primer 
verso, la referencia concreta del interlocutor desaparece. La 
madre, refugio de las quejas de la poesía tradicional y cen-
tro afectivo del mundo flamenco, ya no está para oír la voz 
lastimada de la copla y, por tanto, los tres versos de ahora 
se vacían de connotaciones para llenarse de ambigüedad 
creativa. La condición fragmentaria de esta copla anónima 
logra, sin lugar a dudas, la aspiración suprema de una de 
las constantes más depuradas de la poesía contemporánea: 
la capacidad de dejar flotando en el poema todo aquello 
que es imposible expresar y que sólo de una manera latente 
es sentido y expresado como una presencia inabarcable: lo 
indecible no se dice pero se incorpora al poema y es vivido 
por quien lo lee o lo canta. En esta siguiriya de tres versos, la 
imagen del espejo no forma parte decisiva de la copla: es la 
copla. Esa imagen ocupa su forma e irradia hacia dentro de la 
existencia humana el abierto esplendor de sus múltiples sen-
tidos. Incluso su rima deja de ser un recurso mnemotécnico 
para convertirse en el reflejo acústico que el espejo proyecta 
como esencia de su materialidad. Esta siguiriya, igual que 
el aforismo, es irreductible e intransformable. Laura Cerrato 
señala que «los motivos de la vigencia del aforismo y otras 
formas fragmentarias [...] tienen que ver con la necesidad 
del ser humano de encontrar una modalidad expresiva en 
la que forma y contenido, lenguaje e idea, significado y 
significante, tengan la posibilidad de estar presentes en la 
misma medida, en la misma fragilidad de equilibrio en que 
fueron concebido por su autor”11.

11.	Laura Cerrato, ídem.
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Este equilibrio se pierde conforme el cantaor, por lógicos 
avatares históricos, deja en manos de letristas la parte literaria 
de las coplas y se convierte en mero intérprete cada vez más 
profesional, alejado de su propia experiencia hasta el punto 
de no cantar lo que vive. Pero la decisiva correspondencia 
entre vida y poesía de las coplas flamencas tradicionales son 
hoy para mí una indeleble referencia a la hora de frenar esa 
inercia de frivolidades que despeña a mucha poesía actual, 
por cuyo predominio sofocante ya tanto nos cuesta distinguir 
lo ocurrente de lo necesario.

Francisco José Cruz
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POESÍA
DE  LA  INTEMPERIE
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     Los verdaderos poemas del «cante jondo» no 
son de nadie, están flotando en el viento como 
vilanos de oro y cada generación los viste de un 
color distinto, para abandonarlos a las futuras.

Federico García Lorca
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Qué pájaro será aqué
que canta en la verde oliva.

Anda y dile que se calle,
que su canto me lastima.

Sentaíto en la escalera
esperando er porvení

y er porvení nunca llega.

Pensamiento, a dónde me llevas
que no te pueo seguí;

no me metas por camino
donde no puea salí.
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Yo no sé por dónde
al espejito donde me miraba

se le fue el azogue.

La lunita crece y mengua,
yo me mantengo en mi ser.
Soy un cuadro de tristeza

pegaíto a la paré.

Y si no es verdá
que Dios me mande la muerte

si me la quiere mandá.
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En el hospitalito,
a manita derecha,

allí tenía mi compañerita
la camita hecha.

Qué quieres que tenga,
que m’han dicho qu’a tu cuerpo

se lo va comé la tierra.

Dices que duermes sola,
mientes como hay Dios,

que de noche con er pensamiento
dormimos los dos.
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¡Ay, pobre corazón mío!
Por más gorpes que le doy,

nunca se da por vencío.

Soy desgraciaíto,
hasta en el andá,

que los pasitos que p’alante doy
se me van p’atrá.

Esto que m’está pasando
se lo contaré a la tierra

cuando m’estén enterrando.
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La mardita lengua
que de mí murmura,

yo la cogiera por er medio er medio,
la dejara múa.

A Dios no quiero
mientras me viva
mi compañero.

Fatigas me dieron,
ganas de llorá,

cuando la vi en er vaporcito,
la máquina andá.
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No pierdas la esperanza,
que aunque es hondo er pocito,

la soguita arcanza.

Oleaítas del mar,
qué fuertes venéis,

y a la pobre mare de mi arma
no me la traéis.

Yo soy como el arbo solo
qu’estaba ar pie der camino
dándole sombra a los lobos.
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Toíto er cementerio
lo traigo yo andao;

la sepurtura de mi compañera
yo no la h’encontrao.

En un cuartito los dos,
veneno que tú me dieras

veneno tomara yo.

Yo no sé por dónde,
ni por dónde no,

me s’ha liao esta soguita ar cuello
sin saberlo yo.
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A mí se me da mu poco
que un pájaro en l’alamea
se pase de un arbo a otro.

Ninguno hable mal del día
hasta que la noche llegue.
Yo he visto mañanas tristes

tener las tardes alegres.

En una cueva m’entré,
salí sacudiendo er porvo
y eso fue lo qu’encontré.
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Te moriste quejando,
compañero mío.

En un laíto de mi corazoncito
guardo tus quejíos.

Anda y no presumas más:
si ya t’has tirao ar pozo,
pa qué miras er brocá.

Tiro piedras por la calle,
al que le dé que perdone.

Tengo la cabecita loca
de tantas cavilaciones.
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Toa la noche sin dormí,
sentaíto en una silla,
acordándome de ti.

Muralla fortalecía,
sin fartarle los cimientos,

al suelecito cayó.
La curpa la tuvo er tiempo.

Es tu queré como er viento
y er mío como la piedra,
que no tiene movimiento.
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Ar pie de tu sepurtura
llorando m’arrodillé.

Las lágrimas de mis ojos
se quejaban ar caé.

Allí no hay naíta que vé,
porqu’un barquito qu’había

tendió la vela y se fue.

Cuando yo me muera,
mira que te encargo

que con las trenzas de tu pelo negro
m’amarre las manos.
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Este pan moreno
como lo traigo en las propias baes*

y no pueo comerlo.

Cuando a ti t’apartaron
de la verita mía,

a mí me daban tacitas de caldo
y no las quería.

A serví al Rey me voy
y er viento que da en tu puerta

son los suspiros que doy.

* «baes» significa «manos» en caló.
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Estoy en un calabozo,
lleno de abominaciones,

ya me suben, ya me bajan
a tomá declaraciones.

Arrímate a mi queré
como las salamanquesas

s’arriman a la paré.

Tengo yo una queja
con el arto cielo:

que sin frío ni calenturita
yo m’estoy muriendo.
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Hijito de mala mare,
criaíto en malas tripas,

revuerto en malos pañales.

Cuando yo estaba en prisiones
solito m’entretenía

en contá los eslabones
que mi caena tenía.

Y pa qué tanto llové.
Los ojitos tengo secos

de sembrá y no recogé.
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A la puerta de un molino
me puse a considerá

las vuertas qu’ha dao er mundo
y las que tiene que da.

Ya se me murió mi mare.
Una camisa que tengo

no encuentro quien me la lave.

Penas tie mi mare,
penas tengo yo,

y las que siento son las de mi mare,
que las mías no.
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Yo no siento que te vayas,
lo que siento es que te llevas
sangre mía en tus entrañas.

A la reja de la carce
no me vengas a llorá,

ya que no me quitas penas,
no me las vengas a da.

Agujas de mi reló
que yo las iba arrancando

y er tiempo no se paró.
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Tengo de ti mil agravios
y t’he de mandá prendé

en la carce de mis brazos,
qu’en otra no puede sé.

A la silla onde me siento
se l’ha caío la anea

de pena y de sentimiento.

A la muerte llamo a voces,
no quiere vení,

qu’hasta la muerte tiene compañera,
lástima de mí.
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Aceitito que l’echaba
ar peasito de pan que tenía

ar candí se lo quitaba.

¡Várgame Dios, mi hermano
se quiso casá!

¡Y a los tres meses d’está casaíto
lo iban a enterrá!

En un cementerio entré,
levanté una losa negra,

m’encontré con tu queré.
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M’asomo a la reja.
Yo no veo a nadie,

si no es porvito, mare, y arenita
que se lleva el aire.

Dijo a la lengua el suspiro:
échate a buscá palabras

que digan lo que yo digo.

Cuando me siento en la cama
m’acuerdo de tu persona.
Yo hablo con las paredes

y quiero que me respondan.
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No miro ar cielo.
Cerco tiene la luna.
Mi amor ha muerto.

Cada vez que considero
que me tengo que morí,

tiendo mi manta en er suelo
y me harto de dormí.

Mi niño duerme
con los ojos despiertos

como las liebres.
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Camino que no es camino
demás está que s’emprenda,

porque más nos extravía
cuanto más lejos nos lleva.

Yo repaso mi sentío
y solito me pregunto

qué es lo que m’ha sucedío.

Con las fatiguitas de la muerte
a un laíto yo m’arrimé,

con los deítos de la mano
arañaba la paré.
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Vaya donde vaya,
desde todos los cielos der mundo,

mi mare me llama.

Tengo una pena una pena
que casi puedo decí

que yo no tengo la pena.
La pena me tiene a mí.

¿Amarilla y con ojeras?...
No le preguntes qué tiene,
qu’está queriendo de veras.
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En un manicomio entré
y vi una loca en er patio

qu’estaba dándole er pecho
a una muñeca de trapo.

Una nochecita de luna
he visto ar sepurturero
cavando mi sepurtura.

En el hospitá
me dijo mi mare:

ahí te quean dos hermanos chicos,
no los desampares.
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Será
pa mí er mayó delirio

verte y no poerte hablá.

Fui piedra y perdí mi centro
y llegué rodando al mar

y a fuerza de mucho tiempo
mi centro vine a encontrá.

Yo doy suspiros al aire:
¡ay, pobrecito de mí,

que no los recoge nadie!
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Con aquellas fatigas
s’agarró de mí.

Cómo me dijo: compañero mío,
me voy a morí.

Si la ves, le das memoria
y dile que si se acuerda

de qu’un día fue mi novia.

No canto pa que m’escuchen
ni pa sentirme la voz,

canto pa que no se junte
la pena con el doló.
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Cuando te encuentro en la calle,
le digo a mi corazón

que tenga paciencia y calle.

Ya viene la requisa,
ya suenan las llaves.

Cómo me llora mi corazoncito
gotitas de sangre.

To lo tengo en contra:
los gorpesitos de la marea fuerte

m’entran por la boca.
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Curriyo de mi arma,
‘scríbeme una carta,

que con sabé que tú te encuentras güeno
me sobra y me basta.

Ay, pobrecito de mí,
qu’he perdío el apetito
y las ganas de dormí.

Venticinco calabozos
tiene la carce d’Utrera;
venticuatro llevo andao,
er más oscuro me quea.
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Llévame, por Dios, al huerto
y dame unos paseítos,

que m’estoy cayendo muerto.

No soy d’esta tierra
ni en ella nací:

la fortunilla, roando, roando,
m’ha traío hasta aquí.

Mira si soy desgraciao
qu’estoy deseando morirme

pa dormí bajo techao.
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Madre mía de mi arma,
padre mío, qué vergüenza,
… que s’enteren los gitanos

que tengo la fragua en venta.

Yo no tengo más remedio
qu’agachá la cabecita,

decí que lo blanco es negro.

Desgraciaíto aqué que come
er pan por manita ajena,

siempre mirando a la cara
si la ponen mala o güeña.
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A llorá yo me ponía
por ve si con mi llantito
de mí te condolecías.

Comparito mío Curro,
corre y dile a mare

cómo me queo en esta casapuerta
revolcao en sangre.

Dejo la puerta entorná
por si alguna vez tuvieras
la tentación de empujá.
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Cierra bien ese barcón
y di que no hagan ruío,

hazme un laíto en la cama,
que vengo mu malherío.

Por otro la vi llorá
y yo, que tanto la quiero,

la tuve que consolá.

D’esta calle en donde vivo
no me quisiera mudá:

tengo tan poquitos trastos
qu’hasta vergüenza me da.
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Es tanto lo que te quiero
que ya no soy en tus manos
más que barro de alfarero.

Como los raíles der tren
son tu cariño y er mío:
uno juntito del otro,
to seguío, to seguío.

No jures más, qu’es pecao.
Ten al menos valentía

y di que m’has orvidao.
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Yo ya no soy er que era
ni er que debiera de sé.

Soy un mueble de tristeza
arrimaíto a la paré.

La noche de l’aguacero
dime dónde te metiste,

que no te mojaste er pelo.

Er que se quea ‘neste mundo
tarde o temprano s’alegra.

Er que pierde es er que junta
su carita con la tierra.
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Tu mare no dice na.
Tu mare es de las que muerden

con la boquita cerrá.

Cuando eches un pie p’alante
mira bien dónde lo pones.

Qu’ar que tropieza y se cae
en er suelo se lo comen.

Cuando me siento en la cama
lágrimas como garbanzos
me se ruean por la cara.

 



63

Por Dios te pío, gitano,
por la salú de tu mare;

lo que tú has hecho conmigo
no se lo digas a nadie.

Mira p’arriba y verás
los tres barcones abiertos

y una ventana cerrá.

En la torre está el reló.
El mochuelo en el olivo.
En mi corazón la pena.

… Cada cosa está en su sitio.
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La liebre que más corría
cayó en la boca der perro

que menos casta tenía.

Compañera, no más penas,
mira que no soy de bronce,
qu’una peña se quebranta

a fuerza de muchos gorpes.

Hay quien se queja de vicio:
yo he visto a un niño reí
en er patio del hospicio.
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Diez años después de muerto
y de gusanos comío,

letreros tendrán mis güesos
der tiempo que t’he querío.

Tengo yo un cañaverá,
mientras más cañas le corto,

más me quean por cortá.

¿A qué me das esos palos?,
¿qué daño t’he hecho yo?
Si m’he quedao dormío
y er sueño rinde ar león.
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Donde hay gusto no hay disgusto.
Yo quiero aquella morena,

qu’está vestía de luto.

En er carro de los muertos,
ayé pasó por aquí,

llevaba la mano fuera…
Por ella la conocí.

Mira que tonta es la gente,
que toíto lo que me pasa

quiere que yo se lo cuente.
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Allá en Puerta Tierra,
en aqué rincón,

están los güesos de la maresita
que a mí me parió.

Harme con los ojos señas:
qu’en argunas ocasiones
los ojos sirven de lengua.

Campanita de plata,
reló de marfí,

cómo aguardaba, compañera mía,
de tu boca un sí.
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¡Estos sí que son tormentos!
Mi pare, malo en la cama;

mi hermano mayó s’ha muerto.

Er corazón de pena
tengo traspasao;

hasta el hablá, mare, con la gente
me cuesta trabajo.

Le dijo er tiempo ar queré:
esa soberbia que tienes

yo te la castigaré.
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Por la Colegiata
vi pasá su entierro,

cómo la fui acompañandito
hasta er cementerio.

Yo t’estoy queriendo a ti
con la misma violencia
que lleva er ferrocarrí.

M’asomé a la muralla,
me respondió er viento:

¿Pa qué vienen tantos suspiritos
si ya no hay remedio?
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La gachí que yo camelo
está llena de lunares

hasta la punta der pelo.

Los meicos de Cai
a mí me dijeron:

la enfermeaíta que tiene tu hermana
no tiene remedio.

Muertecita la encontré;
como la vi tan bonita,

la carita le tapé.
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La mano me duele
de tanto llamá.

M’ha respondío entre sueñecitos
a la madrugá.

Permita Dios que te veas
sacando agüita d’un pozo
y con er cubo no pueas.

Sargo de mi casa,
sargo maldiciendo

hasta los santos qu’están en los cuadros,
la tierra y er cielo.
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No me pegue usté;
por los ojitos que tengo en la cara,

yo m’enmendaré.

Mar fin tenga la muerte,
que tanto ha podío:

s’ha llevaíto la mi compañera
y un hijito mío.

¡Qué malos aceros
tenía la navaja, mare de mi arma,

con que me hirieron!
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Si vendes la ropa
pa pagá mi entierro,

mira que no venda esa chaquetita
d’alamares negros.

A eso de las cuatro
cómo tenía a mi compañerita

dormía en mis brazos.

Mucho tengo que decirte,
pero me llamo ar silencio;

harto te digo callando
si tienes conocimiento.
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La pobrecita de mi mare
a Don Antonio habló

pa que me quiten los grillos,
m’echen ar patio mayó.

Si mi mare me llama me llama,
déjala que me llame me llame.

No hay quien le lleve estas nuevas
a esta mare mía.

A un hijo de sus entrañas
le van a quitá la vía.
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Un día ... / El jarro de flores

3. ANTONIO PORCHIA
Voces
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4. ROBERTO JUARROZ
Poesia vertical. Dieciséis poemas
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Poemas
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