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PROLOGO

Naci en Medellin, en el 42, afio en el que murié en México
el gran poeta Porfirio Barba Jacob, nacido también en estas
brenas, las antioquenas, como Le6n de Greiff, Fernando Gon-
zdlez, Gonzalo Arango, Epifanio Mejia, Tomds Carrasquilla,
Manuel Mejia Vallejo, José Manuel Arango, etc., etc., una
comarca con una tradicién propia y vigorosa, no sélo en la
poesia y la literatura, sino también en las artes, la politica, la
arquitectura y la cultura en general, que la hace tnica dentro
del pais colombiano.

Mis padres, Heriberto e Isabel, eran pueblerinos y emi-
graron a la ciudad cuando Medellin era una ciudad pequeiia,
hermosa y pujante, de la cual se sentia orgulloso hasta el perro
callejero. Se le nombraba por propios y extraios como «la
tacita de plata» y se hablaba un espanol bronco que combina-
ba muy bien las voces heredadas con los neologismos que el
desarrollo urbano, la industria y los coqueteos cosmopolitas
introducian en el uso corriente. Era un espafiol nunca carente
de gracia y pintoresquismos, de vastas y cdlidas sonoridades,
modeladoras de un cardcter colectivo recio e independiente,
cuya entidad se percibe muy bien en las novelas de Carrasquilla
o en la poesia de De Greiff.

Es la ciudad de mi infancia, que recorria con mis padres
y mis hermanos los domingos después de asistir a la retreta en
el parque Bolivar para irnos luego de visita a casa de la abuela



Maria en el barrio Boston. En ella habia un orden y un pro-
posito y, ahora que vuelvo la vista atrds, al contemplarla en su
conjunto y vivaz devenir, casi me parece utépica al compararla
con el Medellin de hoy.

Cuando tenia siete afios, la familia se mudé al barrio
Manrique, un barrio de clase media, donde al llegar y, anhe-
lando saber qué habia del otro lado, me asomé por el muro
medianero que separaba el solar nuestro del de la casa vecina,
encontrandome con la visién que, transcurrida buena parte de
la vida, no dudo en considerar como aquélla de la cual surge
mi poesia y, en dltimas, mi propio sentido de la vida.

Atardecia y una luz convertida en oro caia sobre un
sembrado de cebollas y tomates y tocaba, transfigurdndola,
la ristica puerta que separaba el solar del interior de la casa.
Era, para mi mente temprana, como si hubiera encontrado
cubierto de destellos el cofre del tesoro. O, como diria hoy,
como si alli anidara una deidad que por descuido se dejara ver.

Por primera vez, pues, de la manera mas sencilla e ines-
perada, se me mostraba la belleza del mundo. Cuando al dia
siguiente, esperando ver lo mismo, me monté al muro, ya la
escena era otra, otros sus sentidos. El misterio habia volado
y el solar con su sembrado y su puerta afiosa eran parte de lo
corriente y mi decepcion fue grande.

El caso es que, habiendo empezado mis tratos con la
poesia, tardé anos en reconocer que la fuente del verbo, de
mi verbo, ostentoso al principio y despojado después —como
lo pedia Juan Ramén-—, estaba ahi, en ese momento en que,
digamos, la inmortalidad hizo presencia.

Después vino el cine y vinieron los libros, una experiencia
que pensé mayor a todas, menos a la del amor, quizas porque
alli la existencia, tan distinta a la pobre y dificil que creia vivir
a diario, era la ideal, negada sin embargo por alguna razén.

Me equivocaba por supuesto, la vida suele dar en su
momento la respuesta adecuada y colocar en su lugar, dife-
renciando, lo que es real de lo que no lo es o es apenas camino
intermedio.



Entretanto estudié Derecho (que nunca ejerci), me hice
profesor de Literatura en la Universidad de Antioquia, me
casé con Estela, una mujer hermosa y gentil, digna de figurar
en todas las Biblias, y con ella tuve dos hijos, Juan Sebastian
y Carolina, que viven en Australia. Hannah es el nombre de
mi nieta australiana, a quien adoro como un primitivo a su
becerro.

Con José Manuel Arango y otros amigos fundé y codirigi
varias revistas de poesia: Acuarimdntima, Poesia y Deshora.
Hasta hace poco codirigi también Odradek, el cuento, dedi-
cada por completo al género cuentistico y dirijo La Revista
Universidad de Antioquia desde hace quince anos.

He escrito varios libros de cuentos y afilo las ufias para
seguir haciéndolo porque es un género que exige tanto rigory
conocimiento de las personas y las cosas, de la vida en general,
como la poesia y gratifica tanto como ella. Como aficionado,
soy jubilado y dispongo del tiempo a mi amano, dibujo y
ultimamente hago escultura. Anoto también mis suefios en
libretas sueltas, de los cuales he publicado varias selecciones.
Desde fines del afio pasado, llevo un blog con breves crénicas
y escritos diversos: www.restrepoelkin.wordpress.com.

Soy, pues, un hombre con suerte.

Mi poesia no siempre es la misma. De un libro a otro
cambia de forma, de tema, de musica incluso, sin que me lo
proponga muy conscientemente. Constituye una sorpresa
para mi ver cdmo las variaciones aparecen y jalan sus asuntos
y cémo todo asume un cardcter provisional, experimental,
si se quiere. A diferencia de aquellos que parecen escribir el
mismo poema y cada nuevo texto suyo es otra variacién mas
que se agrega a la arquitectura inicial, enriqueciéndola, en mi
caso es el nomadismo, la continua metamorfosis, el mudar
de piel, el principio que alienta toda mecdnica: maneras de
actuar y hacerse visible el hecho poético que enuncia a la vez
su diversidad complementaria.

Quiz4 sea esta condicion o naturaleza la que me permite
asirme, casi como un reflejo, a las distintas maneras de una



realidad inmediata, fluida e ilusoria como cualquier otra o
como cualquier concepto que se elabore al respecto. Sostenerse
en lo alto de la ola sobre una tabla de surf, asi veo el oficio de
la poesia y su juego de certezas, siempre cambiantes.

En los afos sesenta, vivio en Medellin Ernesto Cardenal
quien ingres6 al Seminario de Vocaciones tardias de la Ceja,
donde se hizo sacerdote. Tuve la oportunidad de conocerlo y
conversar con él. Habia vivido en Estados Unidos y con José
Coronel Urtecho recién habia publicado en espaiiol una an-
tologia de la Poesfa Norteamericana —reeditada hace poco en
Caracas—, que en aquella década de cambios ofrecia de pronto,
junto con su magnifica obra, un cambio de norte a la poesia
latinoamericana de aquel entonces.

«Poesia conversacional» llamo a la experiencia vanguar-
dista que, al alejarse de la tradicién francesa y espaiiola, se
hacia coloquial, valiéndose de los asuntos mds cotidianos para
cumplir sus propdsitos. Ya no era el artificio surrealista, formal
o retérico el que imponia su mandamiento, sino la proximidad
ala vida de todos los dias la que volvia de pronto a recuperar
su lugar en el verbo. Cuando a partir de cierto momento lo
entendi asi, mi trabajo con la poesia supo entonces a dénde
ir, qué hacer, cudl mi reino.

Un mundo sin dioses, como el presente, es un mundo atin
mds complejo, pues s6lo lo llena la naturaleza y la historia;
lo que la actividad humana hace y pueda hacer de €I, ésa es
nuestra gran responsabilidad. De aquella ausencia y de esta
otra apasionante aventura, me parece, se sirve la poesia.

ELxiN RESTREPO
Medellin, enero de 2014
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PIER ANGELI

De nuevo el mar golpea una region de postal
en el Mediterraneo,

y multitud de golondrinas pasan sobre el mundo, chillando,

mezclandose como un nombre extrafio al suefio;

de nuevo los dias son tibios como un gabédn

y la ciudad parece revivir,

extenderse como una herida purulenta, incurable;

de nuevo la luz remoja los parques y revienta

como un recuerdo en el corazon;

de nuevo, de nuevo, td escapas a ti misma en tu segundo
o tercer intento de suicidio,

y lloras desolada en un cuarto de hospital,

mientras una enfermera va y viene,

helada como un testigo;

mientras tu alma se descarga

de ciertas imdgenes amargas

y el miedo te da un respiro,

permitiéndote unos instantes de sosiego,

unas desordenadas palabras.

De nuevo tu estds en la vida

y los ramos de flores abundan,

y tu palidez da fuerza a no sé qué

de tierno en tu rostro,

y ahora te abrazas a ti misma como a alguien odiosamente
amado,

y quisieras que todas las campanas del mundo

se echaran a volar.

Por un instante eres feliz, un animalito removiendo

célidas aguas,

una plazuela al mediodia, una cancién de moda.

Por un instante, como una dulce hermana,

tienes piedad de ti misma,



y no quieres ya el espejo que la enfermera te alarga,
y, como una colegiala nerviosa, lloras y ries.

Al borde de la cama,

tu marido espera quizd sin comprender.

La vida es mds atroz que cualquier sueno,

y hay una cosa que se llama ridiculamente soledad,

y ta, Pier Angeli, andabas sola por esa opaca calle

en que de repente se convierte el mundo.

En que de repente se angosta misteriosamente la vida.

A tu marido le prometes que no volverd a suceder.
Pero sucedera.



MIROSLAVA

Ahora que todo lo sabes,
y tu cabellera ondea silenciosa en un rincén
de la muerte,
y tus labios nada dicen, pienso en ti, pienso en ti.
Es de noche,
y las carreteras en el campo estdn solas,
y hay en todo como una claridad siempre mas alla
y el recuerdo es como un cuarto
del cual acabas de salir.

Ahora que todo lo sabes,

y el mar se hace jirones como una tela oscura,
y donde quiera que miro no encuentro

un poco de tu carmin,

ni de tu perfume ni de tu misteriosa belleza.

Ahora que todo lo sabes,

la vida pasa célida como una boda,

y, alli, donde estds no llegan sus imagenes
ni sus rumores,

ni la noche es como un abrazo.

Ahora que todo lo sabes,

y s6lo eres un poco de polvo disperso bajo las estrellas,
bajo el més bello color de la noche,

pienso en ti, pienso en ti.



SHARON TATE

Ya no importa, ya no importa,

pero alli abajo, atrds de la linea de casas, el mar

se mueve como una cortina blanca y,

en el temblor de mis parpados,

hay un poco de ardor, de cielo azulado,

y un recuerdo desconocido

se lleva mi nombre muy adentro de mi.

Ya no importa, ya no importa,

pero las aves chillan sobre el oscuro acantilado

y algo, una voz que no he escuchado nunca,

una cabellera tiernamente suelta,

conmueve, sin mds, el fondo de mi misma este dia.
Ya no importa, ya no importa,

pero los dias son como una lejana puerta que golpea,
y hay como un claro misterio en todo,

y mi mano, mi mano ahora,

cae en mi como un amante y brilla

como una joya entre mis piernas.

Mi mano,

como una gran ave sobre mi pubis.

Elir y venir de un mar desolado,

un frio cansancio, una nada superior a mis fuerzas,
son entonces mi tltimo recuerdo.

Pero ya nada importa.



JOHNNY WEISMULLER

Al fin la tarde se desvanece, blanca y sola,

como mi vida.

Queda, al fondo del hotel, el ruido opaco del mar,
su espuma deshecha y la oscuridad. La noche inmensa.
He venido a morir aqui,

y ya nada o poco comprendo.

Sentado en esta silla de ruedas,

que mi mujer acerca a la ventana o retira,

miro los dias que pasan

y ese otro suefio que nace de mi angustia,

sordo e inacabado como la ausencia.

Mi sangre ya no golpea en mis adentros,

y mis manos tienen el color de la ceniza.

Ya nada queda,

y s6lo escucho, como al mar, mi memoria.

Mi memoria de lo que alguna vez fui

y que en la noche, en la vacia noche,

siento fundirse

con el murmullo sin fin de la luna.



MARIA FELIX, EN UNA PAGINA DE DIARIO

Ahora que los dias caen como panuelos arrugados y el corazén
hila su recuerdo; ahora que, olvidada, te mueves entre hielos y
la fragancia de tu casa de pino en la montafa atrae un sin fin de
impresiones y juegos de luces; ahora que el temblor de tu labio
renueva el aire de México y tu voz abolerada infla los mares;
ahora que la blancura de tus hombros es como la nieve oscura
delos suenos y bandadas de palomas asoman a tu rostro; ahora
que es tarde y sobre tu figura llega el invierno, infeliz como
una carta devuelta, y el rojo de las rosas no combina bien con
tu vestido largo; ahora que te mueves como una gata en un
alicorado libreto de Tenesse Williams y el marco de la nostalgia
te tiene atrapada; ahora que el moho y el tiempo debilitan las
paredes de los estudios Churubusco y ya no hay mds flashes y
todo parece envuelto bajo otra luz; ahora que tus inenarrables
senos son un fruto surrealista y tu cabellera anda suelta fuera
del mundo; ahora que tu célera no salpica los pececitos en el
estanque y tu casa estd a solas; ahora que tu belleza es nada mds
una obsesién de anticuario, una cartera perdida; ahora que tu
soledad es como una postal de los paisajes de Suiza y el tedio
te hace fruncir el ceo; ahora que en Medellin no hay obispos
que impidan tu entrada a la ciudad ni existen muchachadas
devotas de tu inaccesibilidad pecaminosa; ahora que sonries
para nadie, que amargamente duermes en ti misma y dejas
como una herida en el aire; ahora que todo ha pasado para
siempre... Ahora, ahora.
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Eivis PRESLEY (ULTIMO CONCIERTO)

La noche, afuera, estd espesa y blanca
bajo el miedo de las estrellas,
y, en la quietud insomne de la casa,
siento que algo se agota, que ya no hay tiempo,
que algo en mi se va y ya no vuelve.
En cada habitacion hay una television encendida
y los sirvientes tienen orden de dejarme solo,
y yo, gordo y apestoso, me muevo de aqui para allg,
torpe como una marioneta.
Como un enfermo lucido, necesito no pensar,
ensordecerme,
huir, huir.
iAh qué dias desdichados estos
en que, como un bicho, reviento,
y la noche no es calida como una bocanada
de marihuana

y tampoco trae descanso ni suefo!
Aun siento, sobre mi alma, la luz de cien reflectores,
el loco bullicio, mi voz arrinconada en la locura,
mis venas tensas como hilos de guitarra.
No, no hay descanso.
(Mi vestido tiene tantos brillos como la noche,
mi pafiuelo anudado al cuello es del color
de un pueblo polvoroso

en la infancia,
mi sonrisa ondea como una bandera
izada en otro mundo,
mis cabellos caen, por un instante, en la muerte).
Por un instante, mis ojos entrecerrados
me hacen desaparecer
y la oscuridad me colma, me alivia como un balsamo.
Con lentitud absorbo un trago de whisky,
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mientras afuera cambia el mapa inextinguible de la noche
y una brisa refrescante sopla sin mas

y una luna redonda se apoya sobre mis nervios.
Abajo, en el garaje, estd mi auto reluciente,

bello como el oro

en las arcas de mi banco,

como mi ex mujer en un dia de cumpleanos,
como una cancion recién escrita.

Ahora he desconectado el teléfono

y la muasica invade mi mente.

La musica, honda como el silencio que nunca tuve,
como una mafiana de sosiego en el campo,

como una iluminacién.

Tuve lo que siempre quise.
Pero ahora estoy mds solo que en un comienzo.

No quiero morir.
Busco el color perdido de una estrella.



BELA Lucos! (UNA CARTA)

Querida Mama:

Estoy sentado en un bar del centro y, desde mi lugar, miro
la gente que se pasea en la calle, el oro perdido de la tarde
reflejaindose en los altos edificios, mi propia soledad. Debes
recordar que hoy cumplo cincuenta anos y que, como
cualquier hijo de vecino, he necesitado echarme un trago. La
verdad que no me importa mucho lo que la vida ha hecho de
mi (ya conoces esa mascara horrible en que me he convertido),
ni siquiera lo ajeno que siento los suenos que una vez tuve y
que tenfan que ver con la inmensidad de los rios y el color de
las tierras bajas en este pais de promision.

Ahora, cualquiera podria pensarlo, pareciera sentirme
mas feliz en medio de tanto decorado ridiculo y de los tintes
y afeites que me desfiguran, de la fatiga de las largas horas.
Hay quién piensa —lo lei el otro dia en el periédico— que soy
la mas grande encarnacién que del terror se ha elaborado en
los estudios, una imagen perfecta de lo sobrenatural.

En esto he terminado, querida mam4, y no me importa
puesto que carece de sentido, puesto que nada significa. Aqui
no trato con nadie y s6lo amo esas estrechas calles traseras
donde la basura abunda y las ratas corren y se puede estar
mas solo. Ahora no voy mds a la iglesia los domingos y
desearia emborracharme todos los dias de la semana. De vez
en cuando, la verdad, pienso en mis afilos de muchacho de
barrio y en mi extrafia ilusién (misién) de venir a América
y cambiar de vida.

Ahora, a mis cincuenta anos, qué lejos estd eso y qué
cerca y agobiante siento este cansancio, esta nada en que todo
parece desembocar. A ratos pienso que es el fin, pero queda
esta ultima lucha conmigo mismo.

Mamad deberias cuidar un poco de mi.
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Kim Novak

Oh, mi amor, qué fatigada me siento en estas regiones
donde nadie comprende mis palabras

y una luz de desespero

rodea las cosas y yo parezco un cadaver sumergido,
sin recuerdos ya, confundida como una colegiala

por deseos y miserias, ajada y gorda como una hada
de un cuento obsceno.

Los dias traen siempre una pena

y yo, envuelta en una frazada, inquilina de un invierno
que en mi da vueltas y vueltas,

borrada por un viento polar,

apenas si salgo de la casa o contesto al teléfono,
perdida en mi reposo inconmovible.

Tengo los labios agrietados y los oidos me zumban

y si cierro los ojos, un mar arrugado como un dril,
espléndido como una caricia, humedece mis parpados
y juega a hacerme suya en no sé qué abismo arenoso.
Estoy triste y sola, mi amor.

El tiempo que se llenaba de mi perfume no ha vuelto
y mi pensamiento anda perdido,

como los dias en que fui feliz y me amabas

y corriamos como animalitos enmelotados

por la amistad de un sol, que coloreaba sin afin

el papel de las praderas, y el oro de mi cuerpo valia.
Nada queda ahora de esta fabula,

de la tersura de mis manos,

del misterio de mi rostro capaz de hacer grande la vida,
inolvidable la fuerza del instante, bello y deseable existir.
El tiempo ha pasado y, en la comoda,

la ropa se deshace.

Ya nada queda, mi amor, ya nada queda,

y la amargura retifie de un color imposible mi casa,
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y no quiero, ain no quiero, que mi queja

se la robe el viento.

Oh, querido, ;quién es aquél que nos da las cosas

¥, luego, nos despoja de ellas sin ninguna misericordia?
;A donde fue a perderse mi belleza, mi dulce vida?
Hay viento afuera y temo resfriarme.

Sé6lo deseaba escribirte unas palabras

y decirte, amor mio,

qué fatigada me siento en estas verdes

y despiadadas regiones donde ya no estds tu.
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Rima HAYWORTH
(PE PASO POR BOGOTA)

De repente el avion disminuye la velocidad

y comienza a sobrevolar la sabana, los campos cultivados,

los techos de las casas.

Una lluvia menuda golpea el cristal de la ventanilla

y yo veo, alld a lo lejos, carcomida por una luz gris,

borrosa, a la ciudad.

Nunca oi hablar de Bogotd y casi senti miedo de venir,

de hallarme de repente en un lugar extrafo,

trivialmente incivilizado, enfrentada a mi misma.

Hoy estoy llena de ansiedad y presentimientos,

y las pastas en lugar de darme un respiro,

un poco de sosiego, han alterado por completo mis nervios.

A ratos, para distraerme,

cuando el avidn ha volado entre las nubes,

he echado un vistazo a los periddicos

y a los titulares con que se anuncia mi visita,

mi estadia por unas horas en la ciudad,

ahora cuando quisiera que nadie me viera

0 me recordara.

Nunca debi venir.

Y ahora es tarde, y mientras el avién desciende,

un pequeno rio, el ganado espantado, pasan abajo
[vertiginosamente.

Alli, abajo, en las salas del aeropuerto,

aguardardn los periodistas con las mismas preguntas

estipidas de siempre.

Alli, abajo, mientras me apresuro por largos corredores,

tratando de escapar a la curiosidad de la gente,

vuelta mi propia enemiga,

volveré a sentirme vieja y desdichada.

Alli abajo, alli abajo, la vida es otra cosa.
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Al verme, pensardn en los afios que tengo

y sonreirdn burlonamente,

y se encenderan los flashes,

y mis ojos, mi piel ajada, mis labios que tiemblan

se fijardn para siempre.

Nunca debi venir a Bogotd,

a esta ciudad opresiva donde tanto barbaro

se sentira con derecho a todo,

a asediarme como a una imbécil perdida en el corazdén de la
[selva.

Nunca debi venir.

Pero ahora es tarde, siempre es tarde.
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ANTA ECKBERG

En Roma, eso ahora lo comprendes, el verano se convierte
[rdpidamente en olvido,
en hojas secas, en una sensacién dolorosa.
Las aves ya no chillan o chillan de manera distinta en las
[canoas de los viejos palacios,
y en las calles otra luz desmorona el oro de la vida.
Las cosas (tus cosas) parecen diluirse
en un suefo confuso,
y la desdicha llega a casa y se instala
como un viejo amante.
Sientes que esto es nuevo en ti,
un mensaje apenas recibido, una derrota.
En las afueras del Coliseo,
los escasos turistas rezagados hormiguean,
y las terrazas de los cafés estan vacias,
y las limosinas de las condesas
y los ricos norteamericanos
ya no abochornan el trifico romano.
La ciudad también, como td, ha perdido algo,
su juventud, su fuego, su intimo regocijo,
y sobre la fachada de las edificaciones,
de los palacios restaurados,
la humedad, el tiempo que pasa y no vuelve,
ensaya un nuevo color,
cubre de moho y silencio el vasto material de los dias.
Pero Roma es eterna,
y tu dolor, apenas una sensacién nueva,
una primera derrota.
Tu dolor para el cual, ya lo sabes, no existe balsamo
o sabiduria alguna que lo alivie.



MAUREEN O'SULLIVAN

Desde la manana, el fuego frio de la depresion

me acompana

y me da a oler sus algodones dolorosos,

su frasquito de perfume.

Siento que los pdrpados me pesan,

y yo sélo desearia pasar las horas durmiendo,

perdida en otras aguas mds profundas y vagas,

grises como el olvido.

Esta manana la criada brasilefia vino

y abri6 las ventanas del cuarto

y quiso que yo me moviera y tomara un bafno

de agua tibia.

Afuera, en el patio, donde el invierno se llevé el color de las
[enredaderas

y cubrié de hojas podridas y plumas de pdjaro el agua de la

[fuente,

habia una luz blanca, opresiva.

Eralaluz de mi propio, intimo invierno,

mi cancidn a solas.

Asi se lo dije a la criada,

que suavemente me tomo y me ayudo a vestir

como a una insana,

¥, luego, quiso reprocharme en su idioma vivo y hermoso.

Después me trajo una taza de café y una revista.

En la ventana, barridas por el viento, golpea una hoja y otra,

y otra mas.

El dia pasa.

Nada tiene sentido.
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ELENCO DE ACTORES Y ACTRICES
DE LA PARAMOUNT, 1959

Somos de la estirpe de las Circe, Penélope, Helena y Odiseo,
que los antiguos veneraron. Al igual que ellos, poseemos un
nombre bello y una vida legendaria, y no hay mortal que
a la hora del solaz no suefie con tenernos entre sus brazos.
Hacemos parte del libro de la vida y nuestro papel consiste en
mantener la ilusién para que no falte. Somos, en cierta forma,
el precio convenido por las horas duras. Nausicaas, Calipsos,
Odiseos, asi se olvide, somos el fuego que derrite la escoria y
cambia en hermoso suefio el tedio de la vida.
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ABSORTO ESCUCHANDO
EL CERCANO CANTO DE SIRENAS

1985






He ahi de nuevo el globo de la luna que desfallece
sobre nuestros nerviosismos y tensiones.

Es hora, digo, de carraspear unas cuantas palabras

y tratar de devolverle

una pizca de realidad a nuestros suefos,

a nuestros justos anhelos.

Ambos hemos hecho mérito para ello

y esto nos enaltece,

nos hace casi dignos.

Ademas estd la noche, esa luna incesante y ciega

que nada agota;

estd el instante que pasa ampliando toda derrota,

enfriando ain mds nuestra poca y desolada ceniza;

estd el paraiso de nuestras dichas y placeres que de nada sirve.

Tal vez, digo, es hora de sacar el lomo

como ballenas en el mar,

y dejar que se pierda la estela espumosa

de todo rumbo.

Tal vez es hora de sacudirnos de encima suciedades

y sargazos, todo tipo de salvacion.

Tal vez es tiempo de sentir un poco de piedad

el uno por el otro.

Pero estas palabras, seguro, no son sabias

ni tampoco convenientes.

Estas palabras que deberian servir mejor

a la bella tristeza de tu rostro.
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No te culpes, no hagas un paraiso de tus miserias
y faltas,
no exijas de tus nervios cansados el halo de una verdad,
ni reclames el stbito sosiego de una vision.
No reclames de ti més alld de lo que puedas dar,
y trata de entender, por favor, que al mundo
lo tienes sin cuidado.
No te engafies ni engaiies,
no forcejees ni hagas del mafiana una oportunidad,
ni planees para ti equilibrio y razén,
buena sombra siempre.
Haz caso de esa luna imaginaria
que te persigue y obsesiona,
amalgama rocas y soledad,
y platea el canto ciego de tus fantasmas.
Cualquier dfa es un comienzo, cualquier hora
la convenida.
Sin prisas, como un buzo tanteando
aguas perdidas en el mar.
Sin espanto pero con la gracia pasajera
de quien nunca sabe para donde va.
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Hazte cargo de esa voz que en ti,
como la sombra de un ausente que acompana,
reclama ya lo suyo.
Stimala a la deshecha costumbre de tus vacios
y esperanzas,
Concédele al menos un instante de reposo y memoria,
acogela.

Es tu voz mds antigua,

el golpe del viento sobre las claridades de un primer dia,
la palabra olvidada a causa de toda desdicha.

Que ella, como un mal amor, gobierne tu vida.

Déjala que hable y calla.

Su hora pide ya una forma a la luna y sus fantasmas.
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Las cosas que cambian, te cambian.
Las cosas que te cambian, no son las mismas.
Tampoco eres el mismo respecto a las cosas que cambian.

Valiéndose de una y mil transformaciones,
acufiando una y mil verdades, la vida arma

su fuga hacia un mafnana sin forma.

Esta es la herida de la que no curamos.
Este es el suefio del cual nunca mds volvemos.
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Estos gestos, estas maneras, estas ficiles alegrias,
no son propias ni de ti ni de mi.

Después de afios y anos,

creo que es tiempo de aceptar las cosas como son,
sin cantos ni engafos, sin mucho alarde.

La ilusién ya pasé con su rostro de novia,

y no existe otro fuego en qué arder,

no existen otras aguas

en qué hundir los nervios lastimados.

Esto por supuesto es una ventaja,

un mérito dificil de alcanzar.

La mugre chorrea en los baldosines del bano

y, afuera, como un adorno, crece el remedio de la luna.
No digas nada:

que el mal suefio nos mantenga atados

al pie de su negra bondad.
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No es una tarea facil

ésta de tomarse dia a dia y darse forma

y ordenar un sentido a todo

y parecer natural y también convincente

y alzarse levantar el vuelo hacia otra regién mas alta
como si fuera poco como si fuera nada
cargar con quien aqui muy dentro

y con las mismas fuerzas las mismas palabras
argumenta contradice echa a pique

una a una verdades suefios

que uno levanta dia a dia luchando
aferrdndose hasta sangrar

a fin de cumplir con algo en la vida

a fin de alcanzar

lo que nunca en verdad se te ha pedido.
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LA DAVIDA

1991






La vio desnudarse
y luego sentarse en frente del espejo
habia adelgazado en las ultimas
semanas
y de nuevo su cuerpo volvia a ser
el de antes
mds rotundo y bello quiza
quizd mads sensual
ahora que estaba cerca de los 40
y un intimo fulgor irradiaba en ella
ahora que todo empezaba a llevédrselo
cada instante fugaz
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En lo banal la verdad construye
su gran frase
En el trivial asunto de siempre
una divinidad se ofrece

La estela de humo que el avién deja al pasar
constituye también materia de iluminacién

La gastada fabula
de cada dia

el relamido fuego de tus besos
la cancién que aprendemos para olvidar
apenas son formas
reunida melodia de lo que no puede
decirse de otro modo
Propio es de la vida
que ella cante y calle a la vez
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Llegas con paso sigiloso
pero no tardo en advertir tu presencia
En mi casa vacia oigo que se sobresalta
el corazén
En mi soledad aterida
alguien hay junto a mi
De un manotazo arrebato el velo
que te cubre
Como una deidad insensata
que nada sabe de su intolerable belleza
largo me miras con ojos que no puedo
mirar
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Nos esforzamos pero cada dia nos deja
con las manos vacias
Lo que no mds ayer nos ofrecia un sentido
hoy lo perdemos
Si una vez vino el amor ;quién sabe
cudndo regresa?
Diario es el combate en que
invariablemente somos vencidos
Nuestro cuerpo tasajeado es el propio trofeo
Nuestra escudilla vacia
Y en la tribuna no se da adn la sefial
de perdén Y a nadie mas parece interesar
el espectaculo
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Es el amor el que pone espinas a tu
silueta de viajero a la madrugada

un quinqué por todo equipaje un paisaje

para decir adids

Guidndote vas por la luna

de los ultimos besos

tu cabeza de nuez alta sobre los muros

la solapa levantada como si creyeras

en el invierno

No es justo que sea asi

Que el amor nos sacie y luego nos pida

volver

que la pluma recogida devenga en soga

No es propio que al corazén lo aprisione

iNo chistes! {No digas nada!

Por una vez que vuelvas no importa

O sf importa

De tu figura enchaquetada

en el vano de la puerta

depende que se torne bello el ojo de la

amada
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LA DADIVA

Como todos, quiso conocer el viejo templo musulmdn, gloria
de tiempos pasados, y que la historia y el poder de un dios
distinto habia relegado y casi convertido en un muladar,
en un mero recurso turistico. Era una mafana de otoio,
tibia como un vino, y un grupo de ancianos tomaba el sol
en el patio de entrada donde se sentia el olor a azahar de los
naranjos centenarios. Venia de Granada, de asombrarse ante
otras maravillas, y casi lo contrarié el aspecto de abandono
y olvido que mostraba la Mezquita. Nada mds una cosa que
amenaza ruina, pensod, pero tan pronto traspuso el umbral y
ante él, como una visién para la cual no estaba preparado, se
abri6 el interior del templo con sus mil y una columnas y su
numero infinito de arcos y naves, y se dio cuenta que alli todos
los lugares eran uno y ninguno, se sintié perplejo y perdido,
como quien no despierta de un suefio. Cada punto podia ser
el comienzo o el finy, cada columna, trabajada como una joya,
el aspecto inusitado de una idea maravillosa de Dios. De un
Dios, cierto, lo comprobaba a cada paso, cada que se detenia a
mirar un detalle cualquiera de tan espléndida arquitectura, que
no tenia rostro ni se servia de imagen alguna, y que mads bien,
paramostrarse, acudia a una perfecta matemdtica, a una serena
abstraccion. Un Dios, en fin, riguroso en sus atributos y que,
ahora, cuando su gloria habia pasado y su recinto, colmado
por una claridad desolada, tenfa un aire de casa deshabitada, de
cosa arrumada por el tiempo, no era mds que un dios olvidado.

Se sinti6 entonces conmovido y, como un peregrino
llegado de muy lejos, quiso postrarse y orar a este dios sin
nombre. En el Mirhab, mientras los flashes de las cdmaras
iluminaban impacientemente los mosaicos y ornamentos,
y el santuario mostraba su bizantina hermosura, su decaido
esplendor, cay6 en cuenta de que no hay un dios mayor que
el Tiempo y que sélo a él servimos. Entendid, entonces, que
era nadie y se sintié humilde y, como si una gracia lo hubiera
alcanzado, quizds digno de la vida. La emocién, que atn
llenaba de ldgrimas sus ojos, lo obligd a quedarse un rato mas.

Cuando salid, lo esperaba el dia.
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LO QUE TRAE EL DIA

2000






ELEVACION

Templo tuyo son mis palabras, Poesia.
Rapto y visiones cruzan

el recinto de mi verbo rustico

y enjoyan su piedra basta.

Vuelven salmo su rapsodia oscura.

Y aquiy alld se encienden cirios,
que arrinconan la tiniebla,
y cuidan de su lengua luminosa.

Y quien viste tu ornamento,
sube al altar y oye,

dicha para los hombres,

la voz que lo transfigura.

Y lo que a mi redime,
a los demds también eleva.
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OROLO

Ni solo, ni huérfano, ni desamparado,
puedo sentirme.

No puedo decir que algo me falta
o me sume en la derrota.

Tampoco llamar a la tristeza
para que haga los oficios de la casa.

Ni puedo alegar razones
porque el mundo no es como lo creo.

No, no puedo, con tanta queja,
convertirme en el ciego

que palpa y maldice

la moneda de oro que se le ha dado.

50



EL pon

Ningtn lugar mejor
que la ciudad para
pensar en ciervos

y bosques,

para hacer del momento
una pura ensofiacion,

la vida que queremos
Yy no existe,
o existe en otra parte.

Venados, 0s0s, perros,
montes y lagos,

y en el camino que traza
el candil

de una luna de hielo,

un hombre

con la pieza de caza

a cuestas.

Por un instante

soy aquél

que, primitivo,

se libra al destino

de un mundo naciente y dureo.
Y pacta acuerdos

con la ruda Ley

que le ofrece por suefio

la vida.
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La vida salvaje y bella,

donde copular, cazar, pescar,
cambiar con el tiempo némada,
es suficiente,

y donde no cabe

ilusién distinta

a la labor de cada dia,

y el suefio es el simple
descanso,

el dios que vela tus fatigas.

Y vivir, el don.
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LA VISITA QUE NO PASO DEL JARDIN

2002






COMPOSICION

Las usuales cosas de siempre.
Nadie daria una moneda por ellas.
Su brillo de latén

ahogado en el trivial

episodio de cada dia.

El beso que hoy sumamos
al beso de ayer.

Su inhumano porvenir.

La loza que se acumula
en el fregadero.

El rosal
que cunde en el jardin
opaco.

Nadie hablaria aqui
de salvacion.

Y sin embargo
son ellas,

las usuales cosas,

el beso, el fregadero,
el jardin,

los suenos
que apenas te llevan
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a alguna parte,
las que
en su destello,

en su paciente desventura,

elevan al cielo
el coro

que hace volver la cabeza
a los mismos dngeles.
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CRUCE

En el cuarto,
un rayo de sol
que oreo el invierno.

Un 6bolo que destelld
en la ventana,

iluminé la pared

y sacé al dia
de su encierro.

;Infimo suceso?
;O el paso de una deidad
que enseguida

avivo el alma?

Su rastro cuarted el piso,
su pie divino.

Y ya no quedo sino
hablar de su realeza.
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|_LUGAR COMUN

Siles dijeran

que todo aquello es amor,

lo negarian.

Viven un hechizo y no se dan cuenta.
Pero él se desespera si no la ve,

y ella acude en su busca

si no lo encuentra.

Sentados en el bar,
podrian pasar la vida entera.

Dos que no saben
que son uno,

y que para reunirlos
se movid de su sitio
el universo mismo.
Y hablan y hablan

(de todo y nada en apariencia),

sin saber
que es del amor que hablan.
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SEDUCCION

Y todo aquello,

los besos, los abrazos,

el delicado aroma

que te distinguia entre las otras,

si poco o nada significaron
spor qué presta ahora
su emocion a estos versos?

No era una suerte comuin
la que nos esperaba,

de hecho una vez pasé
aquella tarde amorosa,

cada cual tomé por su lado
y fue al encuentro
de su verdadero amor.

sSu verdadero amor?
Dejamos de avistarnos.

Después lleg6 el olvido
(que vence siempre

en su lucha

por atarnos a otras cosas),

hasta hoy

cuando la realidad del poema
me devuelve

a la ilusién de tus brazos.
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ACECHANZA

El port6n de vidrio esmerilado.

Del otro lado
alguien aguarda.
;Quién?

Fl vidrio lo deforma,
como si atin

no tuviera
una existencia verdadera.

sAcechanzas
de un mundo opaco?

Soy pequeiio,
no me atrevo a preguntar
;quién estd ahi?

La figura se extingue,
vuelve y renace,

comienza
a impacientarse.

Aunque es mediodia,
;como abrir la puerta
a formas

que vienen
de otro lado?
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Soy pequefio,
y cuido que el horror
no entre en casa.
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EL LuGAR vACIO

La mesa, los utensilios,
el mantel blanco,
como en un dia de cumpleanos.

En un rincon,
el jarrén repleto de color.

En el perchero,
el sombrero negro de mi padre.

De estar él aqui,
ninguno permaneceria tan silencioso.

Dijo que volveria,
y no volvié.

En su ausencia,
las cosas se volvieron
de su tamano,

evitaron hacerse ajenas.

Es el tiempo de los muertos
el que ahora ahonda

el tiempo de los vivos.
;Quién puede evitar mirar
el lugar que falta

en la mesa servida?

El sombrero negro,
el reloj pulsera, la pluma.
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Album de dolor.
Dijo que volveria.
Hundo la cara

en la luna blanca
para que asi acontezca.
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EsPEJO

El espejo empanado
en la habitacién a oscuras.

Las cortinas cerradas,
los muebles cubiertos,

los bellos dias muertos
y acumulados.

Podria abrir la ventana
y permitir
que la luz entre a chorros,

dejar que vivifique
aquel pasado.

La vi desnudarse
frente al espejo,

como brotes
sus pezones rosados,

los hombros esbeltos,
las caderas firmes.

En el espejo
su mirada se cruzaba

con la mia.

Por momentos asi
vale vivir la vida.
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Eso dije.
Luego pas6 el tiempo,

el odioso tiempo
que todo lo deshace,

y sobre esta escena,
inmisericorde,

colocé otras,

que poco o nada
significan ahora.
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IRRUPCION
;Y ese alboroto a estas horas
de la noche?

Rien, parlotean,
hacen tintinear las copas.

Vienen de otra parte
a proseguir aqui la fiesta.

Desde mi cuarto
les oigo su charla insulsa:

chicas que
se divierten como viejas amigas.

Y como desean bailar
elevan el volumen a la musica.

iEl acabose!

No les preocupa
que en casa el duefio duerma,

ni que sobre el vecindario
la luna todavia fantasmée.

Se iran como han venido,
pero mientras tanto

bailardn, charlardn,
pondrén la casa patas arriba,

ellas, las Musas
en las que el poeta menor descree.
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URNA

Si muriera hoy,
squé diria de la vida?

Casi he llegado

a ese punto

en que todo parece
un juego vano.

Casi.

sSe reducirfa

mi pequeflo enigma

tan solo

a un puiiado de ceniza
arrojado luego

a aguas tibias y fraternales?

Que no quede nada,
no significa

que nada haya sido.

Hubo

dias que no olvidas
porque brill6 perenne
una verdad en ellos;

canciones

que no tendrian sentido
si no las hubieras
escuchado

de boca misma del amor;
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lides cuya recompensa
era el tocado
de la luna;

puertas

que la mano

inexplicable de Dios abrié.
Y hubo también el dolor.
El necesario

como para creer

que un punado de polvo

sea suficiente
para resumir la vida.
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COMO EN TIERRA SALVAJE,
UN VASO GRIEGO

2008






DESPERTAR

Cada mafana, mientras el corrillo de esclavas
lo bafia y unge,
el joven fara6n narra a los sacerdotes sus suefios.

Son los consejeros los que insisten

en que, en su tejido y simbolismo,

(mejor que en la caparazén de una tortuga)
puede leerse el destino de la nacién

—un destino grandioso por supuesto.

En la alberca la voz todavia aninada del joven dios
se mezcla a las risas y aspavientos de las muchachas,
que no parecen caer en cuenta

de la importancia del momento.

Son jévenes y traviesos (la vida les es leve),

y los ancianos deben guardar paciencia,
porque nadie puede contrariar a su Sefor.

No es la primera vez que la labor se dificulta.

;Cémo impedir que las carreras, los juegos de manos,
los pellizcos y caricias, no le hagan olvidar al faraén
sus responsabilidades?

Si se concentrara en lo suyo,

algo sacarian, pero el mozalbete

estd en su despertar sexual

y prefiere los carinos a las razones de estado.
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;Habra que acudir, entonces, a las entrafias de animal
para adivinar qué destino aguarda a Egipto?

Los magos dicen que una bestia sacrificada
nunca dard tanta seguridad como los suefos de un dios.

Son cosas de la edad, ya pasard, se resignan.

Han de esperar, pues, a que el Faradn se canse

de las travesuras
(censurables por olvidarse de su condicién divina),
y revele al fin sus suefos,

suenos que todavia poco o nada muestran
de particular
—cuchichean los ancianos—

al menos en aquello que ellos ya conocen.
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INCONFORMIDAD

Al amanecer el cielo es azul como el baldosin
y las columnas del palacio,

pero no tardard, bajo el sofoco de las horas,
en tornarse del color de la arena.

Desde su alcoba,
el faraén observa al curvo y cenagoso Nilo,
y lo compara con el abrazo posesivo de su esposa.

Su esposa, grécil y arisca como un ave,
para quien la noche no es suficiente,

ni suficientes las promesas y caricias,
ni la incandescencia amorosa de su consorte.

Hoy, olvidando que el fara6n se debe también
a otras tareas,

persiste en su deseo de tenerlo cerca

y no permitirle abandonar la alcoba.

En la intimidad, la pareja real se comporta
como una pareja comun,

comunes y desbocados son los reclamos de ella,
tiernas y sonreidas las respuestas de ¢éL.

Se aman y, asi descrean de ello, es el amor
(no los oficios de los futuros embalsamadores)

lo que los hard inmortales.

El caracter de su pequena
(desposada para pactar la alianza
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entre el pais del norte y el pais del sur),
es salvaje y juguetdn,

y al faradn le gusta compararla con una pantera nubia,
que un dia terminard despedazdndolo de un manotazo

(asi, entre beso y beso, se lo susurra al oido)

si antes no lo hace él —algo que nunca sucedera—,
con el arbitrio de su poder divino.

Para ver aquel cielo del amanecer,
el faraén ha abandonado el lecho

y se ha asomado a la ventana.

Mientras tanto, mohina, inconforme, la amada muchacha
se recoge el pelo y se hace una trenza.

Pronto el color del cielo serd el del pantanoso Nilo.
Un color reverberante y sin fin, de aldea perdida.

Y, otra vez, ardiente, como el abrazo de su esposa,
sera el dia.

Vo



HELENA

De Priamo o Héctor,

jamds escuché una palabra de reproche,
pese a que por mi culpa Troya estd en guerra
y corre el riesgo de su destruccion.

Hoy me asomé a las murallas

y vi al ejército aqueo,

azuzado por quién sabe qué dios vengativo,
arrimarse hasta las puertas de la ciudad.

Y, para mi mal, jay de mi, putal,

entre los hombres que pelean y la defienden,
no hallé a Paris, mi marido,

cobarde como ninguno,

que poco conoce del honor.

Quién sabe en qué alcoba o prostibulo
estaria de visita, mientras abajo en la llanura,
su hermano Héctor arriesga la vida
intentando torcer el nefando destino

a que su liviano proceder nos condend.

Por eso no dejo de maldecir el dia en que lo conoci,
y en que, victima de la intriga divina,
abandoné patria y familia.

iNunca el amor aconsejé de peor manera!

Desde la muralla, junto a las demds mujeres
que gritan y animan a los troyanos

ano ceder en el combate,

dividida el alma, rogué también jay perra!

por Menelao, mi burlado esposo,

quien hasta estas tierras lejanas, con cien naves,
ha venido a reclamar lo suyo.
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ODISEO

Su regreso a [taca nunca sucedi,
todo fue un suefio.

Un suefo Escila y Caribdis, los lestrigones, el ciclope.
Un sueno el abrazo lisonjero de Circe.

Telémaco nunca fue en su busca,

ni Penélope envejecié esperandolo.
Herido de muerte por una flecha troyana,
Odiseo da en imaginar

que los Aqueos ganan la batalla,

y que si la vuelta a la patria

se retrasa, es por voluntad de los dioses
que le cubren el camino de dificultades.
En su delirio, ignora que nada

de lo que sucede es real,

y que aquellas aventuras que imagina,
dignas de un verdadero héroe,

son meras fantasias de un mortal comun:

un astuto consejero del rey Agamenon,
que agoniza a las puertas de la ciudad.

Al atardecer recogen su cuerpo en una carreta
y, junto a los cientos de caddveres

que apestan el lugar,

lo echan en una gran pira.
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ODISEA, CANTO IV

Cuando Telémaco viajo6 a Esparta

para indagar acerca de la suerte de su padre
—del cual pasaban los afios sin noticia alguna—,
Helena y Menelao lo acogieron en su casa.

El episodio, uno mds entre tantos otros de La Odisea,
es el tinico en el cual Homero alude

a la mujer cuya belleza causé una guerra.

Sin embargo, nada dice acerca de su aspecto,
ahora que Helena es una mujer otonal,

y si pudo evitar el estrago de los afios.
Homero calla, no sabemos si por piedad

0 porque es vano, cosa inttil,

desmentir la leyenda.

Si Helena produjo la envidia de Afrodita,
spara qué detenerse ahora en detalles

y relatar esa suerte comun a todos los mortales?
Cuidar del destello olimpico,

conservar encendido lo perenne,

es tarea del aeda.

Supongamos que Homero, al callar,

asi quiso dejdrnoslo dicho.
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NAUSICAA, PRINCESA

Temprano, en compaiiia de sus sirvientas,
Nausicaa sale de palacio y toma el camino del rio.
Es un dia veraniego. Pronto siente

que aquella hermosa luz insular

inquieta también sus carnes y sobresalta su mente.

Nausicaa ya no es una nifa,

sus senos y caderas se han redondeado,

y otros son sus deseos ahora, otros sus anhelos,
otro el ardor con que despierta cada manana.

Ahora tiene pensamientos que una muchacha
no se atreveria a confesar. Palabras que no podria decir
sin ruborizarse, sin sentir pena,

pero que son su deleite.

Un suefio le ha anticipado que hasta alli,
hasta aquella lejana isla,
un dia llegard el varén que la hara su mujer.

Y esto la tiene perturbada.

Hoy, como es costumbre, lavard la ropa en el rio
y jugard a la pelota con sus esclavas.

Y, por una casualidad,
entre los matorrales de la playa,
descubrird al ndufrago
que hace poco el mar ha arrojado alli
Ccomo una cosa mas.
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ODISEA, CANTO VI

«jOjaléd que asi fuera el varén a quien llame
mi esposo que viniendo al pais le agradase
y quedase por siempre!»
HoMmEero
La Odisea, canto V1.

Ulises, fingiendo ser otro,

un ndufrago del mar inhdéspito,

es invitado al palacio del rey Alcinoo

donde una noche,

relatadas por el poeta ciego Demddoco,
escucha sus disputas con Aquiles

y los tropiezos y desgracias que

la enemistad de Poseidén

le ha ocasionado a su regreso de Troya.
Conmovido, Ulises llora,

porque sabe que son los dioses

los que pierden a los hombres,

y porque sus males estdn lejos de que terminen.
Para aumentar su inquietud,

estd Nausicaa, la hija adolescente del rey,
—comparable en hermosura a la palma

que da sombra al templo de Apolo en Delfos —,
insinudndose y trastorndndolo hasta el punto
de hacerle olvidar que, allende los mares,

lo esperan Itaca y su mujer Penélope.

Pero él, ;como mentirse?,

es ya un hombre viejo,

y un minimo de decoro lo obliga

a no andar por ahi enamorando chiquillas.
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El decoro vy, ;por qué no?,

el amargo y triste mandamiento
de que a sus afnos

—cuando la vida lo es todo,
menos una promesa—,

hay cosas que ya no pueden ser.

Y ese amor tardio es una de ellas.
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UN SACERDOTE PE QUETZALCOATL

Esta mafnana, como tantas otras veces,

ha desfilado con la comitiva de su Sefior

y, desde el palco, ha asistido a las ceremonias
y las danzas guerreras

y ha advertido que este ano los penachos
son alin mas suntuosos

y mas festivos los cantos de las gentes.

Su corazdén, sin embargo, estaba en otra parte.

;Qué hubiera respondido a su Sefior

si éste, entusiasmado con el especticulo,

le hubiera pedido consejo acerca de a quién obsequiar
el cuchillo de jade y piedras preciosas

—emblema imperial—,

entre el grupo de bailarines?

Una respuesta impensada hubiera despertado
las suspicacias de su Sefor,

y él, uno de los Sacerdotes,

un miembro prestante de la comitiva,

tiene que cuidarse,

no puede olvidar que los asuntos terrenales
(que copan cada vez mds su tiempo),
hacen parte también de su ministerio.

Por ellos, ;cémo desconocerlo?,

ha perdido la vision interior del dios,

su entrevista luminosidad.

Desde que su Sefior, como una gracia real,
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lo designé para integrar la comitiva,
tuvo que renunciar al indispensable recogimiento,
sin el cual el corazén se empobrece,

se vuelve un fruto seco.

Lo suyo, sobra decirlo, es la meditacion, la plegaria,

y su Sefior se equivoca cuando envia por él a la celda
para que lo acompaiie.

Si es un reconocimiento lo que quiere hacerle,

en lugar de los pabellones y certimenes publicos,

su Senor deberia olvidarse

del siervo més humilde de Quetzalcdatl

y permitirle el correcto cumplimiento de su sacerdocio.
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OFICIO

Ahora que conoce los secretos de su oficio,
lugares como Patmos o Estambul,

o la misma Efeso,

serian perfectos para

darle a sus versos el acento que les hace falta.

Sitios donde bulla la historia

y en el vocinglerio vespertino

todavia resuene aquello

que de lo humano merezca oirse.

Allj,

donde la piedra guarde atn la forma
desnarigada de algun dios ido,

o perviva su destello en el tazén casero.

Ir alli y aplicarse al verso,

a pulirlo como un vaso antiguo.
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OFIcio 2

Volver una y otra vez sobre lo escrito,
qué duro oficio.

Un verso, un tono, una palabra,
el sentido de una estrofa,

algo hace falta alli,

algo que dispute una razén
al vano esfuerzo de vivir.

Y el trabajo se torna un imposible.

;Cémo darle forma
alo que alli se rehtye sin cesar?

sDe qué modo conseguir que tanta labor
lleve a alguna parte?

El oficio no es suficiente.

Indecible es lo que el poema acuna
por fuera de su balanza.

Pero un dia, el menos esperado,
el talismdan perdido aparece,

y la palabra, el giro, el acento
que hacia falta, llega

Yy, una vez mas,

la musica que oyes, te salva.
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MANDAMIENTO

Hoy, de nuevo,
el largo ceremonial lo espera.

Hoy, como cada dia,

desde hace cincuenta afios,
tendrd que acercarse al templo
y, frente al altar,

entre plegarias y sahumerios,
pedir el beneficio divino.

Cincuenta aflos son muchos afios,
y ya se siente cansado.

Por él, se quedaria en casa,
entre sedas y almohadones
aprovechando la fria manana.

(Tantos afnos le han permitido conocer
lo que el corazén del hombre guarda.

Ambicidn, violencia, locura,
no es otra cosa lo que alli anida;

alli,
donde solo debia llamear la ensofiacion divina).

Y —como un actor que reniega de su arte—, duda si valdrd la
[pena

vestir otra vez los hébitos

y cumplir el ostentoso rito

que, la verdad,

ni a dioses y hombres importa ya mucho.
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Por él, se quedaria en casa.

Pero algo en su interior,
un mandamiento que no puede evitar,
le dicta que precisamente hoy,
por mds pesado que se le haga el trajin,
no ha de faltar a sus obligaciones.

Y, otra vez,

no importa que el dia esté ventoso vy frio,

el sumo sacerdote deja a un lado sus dudas,
se acerca al templo

y cumple el largo ceremonial.

86



28. X. 1910

Tal como se ha planeado,

la hija vendra a la madrugada para ayudarlo

a escapar de casa. Tolstoi tiene 82 afios,

su salud es fragil.

En el patio, traido de manera subrepticia,
aguarda el cabriolé con lo necesario para el viaje.
En el dormitorio principal,

sin sospecharlo, duerme Sofia,

la esposa desdichada.

A esa edad, con la nieve ahogando los caminos,
huir es la peor estupidez

que se le puede ocurrir,

pero al santén no le queda otra salida.

Los celos, el desamor y el desquicio doméstico,
son los demonios que ahora gobiernan su casa

y no le dejan vivir la vida que realmente quiere.
Antes de meter sus diarios en la maleta de mano,
los abre para hacer una tltima anotacién.

Tiene que ver con el momento que vive,

con el adids a Sofia, su esposa al fin y al cabo
durante tantos afos,

y a quien amo alguna vez con ternura y pasion.
Sus primeras palabras son de ira y reclamo;

de pronto, al observar la letra nerviosa y apefiuscada,
dificil de leer incluso para él,

cae en cuenta de la ruda labor

que debid suponer para su mujer desentranarla
Y, sin descuidar la crianza de los hijos

ni el provecho de la finca,

—puesta en riesgo siempre por sus derroches—,
ponerse en la tarea de pasar en limpio

jcuantas veces fuera necesario! sus apretados manuscritos.
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iAy, Sofia!iSu pobre y descontrolada Sofia!
;Coémo olvidar ademds los trece hijos tenidos

y a la muerte convertida

en el huésped mis fiel de la casa?

Serfa raro que a estas alturas a su mujer

las fuerzas no le faltaran,

ni que viviera, como vive, al borde del colapso.
Aunque de ella ahora huya

y malgaste lo que le resta en una aventura

sin esperanza,

—olvidando acaso que el invierno ruso

es peor aun que cualquier mujer malgeniada y recelosa—,
Tolstoi cierra el cuaderno y, contra su costumbre,
no hace ninguna anotacién.
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BARBAROS

Nuestras razones no les importan
y las suyas las desconocen.

O poco les vale tener alguna.

Y si comparten nuestra vida
es porque buscan destruirla.
Y nada nos salvard de tan cegado propdsito.

Con sus manas y ardides

han logrado penetrar hasta lo hondo
de nuestras instituciones,

y en pasillos y plazas ya se escucha

el gong inflamado de su lengua rustica.

Un dia nefando para la nacion
fue aquél en que embridaron sus bestias
y se echaron en nuestra busca.

De nada vali6 oponerse,

su furia pasé por alto nuestras educadas
maneras

y socavé con grunidos desafiantes

la verdad de nuestros discursos.

Nada podiamos aprender de ellos
que no fuera mezquino y triste.

Muy pronto,
sus ultrajes y crimenes llegaron al punto

en que todo perdié sentido,

daba igual una cosa que otra,
un destino que otro.

Habian cumplido su cometido.
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PuaNna

La tentacion estd ahi,

«déjalo para manana», dice una voz,
«escribir, no siempre se puede escribir».
Y aunque temes entrar en familiaridades
con tu demonio,

levantas las orejas.

«No vale la pena que gastes tu vida
escribiendo versos que nadie va a leer.
Si hay un oficio inutil, es éste.

En lugar de estar estrujandote los sesos,
vete a un sauna, el placer llama».

Y la voz enganosa
se torna derroche musical.

«;Por qué no darte el dia de asueto?

Caprichosas son las musas,

dificil su trato,

de ser ta evitaria caer en el juego malicioso.

Mira a los demds, qué modo fécil de llevar
la vida.

Es hora, pues, de tirar la pluma».

Entonces en mi interior suenan las alarmas,

la piel se eriza,

y de alld en lo hondo,

donde los lobos cuidan el legado,

salta el angel luminoso y comienza la contienda.

Demonios, dngeles y lobos,

en gracia de tanta pugna
escribo al fin estos versos.
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En 2002 hizo su primera expo-
sicion de dibujos en la Sala Confe-
nalco de Medellin, Actualmente, di-
rige la Revista Universidad de
Antioquia'y Odradek, el cuento (pri-
mera publicacién periédica dedicada
a este género en Colombia).

Esta seleccion de poemas ha si-
do preparada por su autor expresa-
mente para esta edicidn.

e

«De mi poesia, ;qué decir? Creo
que mi verdadera labor como poeta
se inicia con Retrato de artistas, un
libro donde comienzo a desarrollar
unos temas y logro un tono que me
es propio. La verdad, necesité mucho
tiempo para llegar a esto. Aunque
empecé a escribir temprano, hacia
los dieciséis afios, un lenguaje y una
manera particular de percibir las co-
sas, que es lo que distingue a un au-
tor, no se me dieron facil. Al comien-
z0, como todo autor novato, escribfa
influido por los poetas que admiraba.
Ademis, en esa prehistoria personal,
me tocd romper con una determina-
da lirica, la de tradicién francesa y
espafiola, y acercarme a otra, mucho
mds moderna, que expresaba mucho
mejor, lejos de toda retérica, la vida:
la de la poesia norteamericana, veni-
da del gran Walt Whitman» (frag-
mento de la entrevista que Elkin Res-
trepo concedié a Harold Alvarado
Tenorio en junio de 2006 para la
revista Arquitrave).

La poesia de Elkin Restrepo, de tan impecable como sigilosa
trayectoria, posee, pese a su variedad temdtica, un sostenido tono
meditativo, siempre en sordina, que gradualmente pasa del desolado
sentimiento de derrota o abandono al de una expectante
perplejidad, acentuada en la rutina diaria. Mediante el discreto
ritmo de prosa de sus versos —de sobria y elegante sintaxis—, el
cine, la historia, el mito, la vida interior de uno y la de fuera se
entrecruzan en pos de alguna verdad vislumbrada, que finalmente
nunca es descubierta, pero que nos hace mds humanos y receptivos
ante el misterio de todo.

FrRANCISCO JOsE CRUZ

Excmo. Ayuntamiento de Carmona
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