EDICION Y SELECCION DE FRANCISCO JOSE CRUZ PEREZ
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Antonio Porchia naci6 en Ca-
labria (Italia), en 1886, pero resi-
did en la Argentina desde la ado-
lescencia hasta su muerte, cn 1968.
Su obra VOCES fue editada va-
rias veces (1943, 1948, 1956,
1964, 1965 y asl en sucesivas
relmpresiones).

En 1949 Roger Caillois tra-
dujo su obra al francés. Afos des-
pués, en 1979, la conocida edito-
rial francesa Fayard publicé sus
Voces completas. En Bélgica, en
1962, Fernand Vehersen incluyé
a Porchia en una seleccién de auto-
res argentinos que tradujo al fran-
cés con el titulo de Poésie vivan-
te en Argentine. Asimismo, en
Estados Unidos, E. S. Merwin tra-
dujo y publicé en 1969 una selec-
cion de poemas titulada Voices.

Con este suplemento, por
primera vez en Espafia, damos a
conocer una amplia seleccion de
las Voces de Antonio Porchia, se-
leccion que llevo a cabo partien-
do dé¢ las Voces completas publi-
cadas por Edicial-Hachette de
Buenos Aires, en su coleccion
Narciso.

Del texto titulado «Antonio
Porchia o la profundidad recupe-
rada» del pocta Roberto Juarroz,
elijo los fragmentos que mas direc-
tamente se refieren a la vida de
Antonio Porchia, ya que éstos nos
ayudan a asomarnos a las Voces.

La parte final de este suple-
mento es un adelanto del libro
Voces abandonadas, que la edi-
torial valenciana PRE-TEXTOS
publicara en Septiembre de este
mismo afio, recogiendo todas
aquellas voces no editadas aun.
Gracias a la generosidad de Ma-
nuel Borras, director de PRE-
TEXTOS, publicamos aqui diez
voces inéditas hasta hoy.
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ANTONIO PORCHIA
O LA PROFUNDIDAD RECUPERADA

«Lo profundo de mi es todo. Pero es
todo sin yo. Es que todo lo que es
profundo solamente es todo».

ANTONIO PORCHIA

Estas palabras no pretenden ser una introduccién, un anilisis, una critica o un
comentario, sino tan s6lo una reflexién sobre la profundidad, al borde de una obra
que es la profundidad. [...]

Poseia el raro arte de Ia atencién inusitada y creciente, de una atencién que
parecia una presencia casi fisica. Quienes estibamos con él sentiamos al hablar que
cada palabra se volvia profunda por su atencién ilimitada. Su forma de escuchar
parecia crear la profundidad en sus acompanantes. Y cuando él hablaba, teniamos
la sensacion de que lo hacia ya «desde el otro lado», que por otra parte se volvia
entonces infinitamente préximo, mucho mis que este lado. A medida que avanza-
ban sin darnos cuenta las horas de las frias madrugadas de Buenos Aires, sus pe-
querios gjos eran como dos focos cada vez mis despiertos y brillantes. Quizds alli
nacié mi sospecha de que la eternidad podria consistir en quedarse detenido o fija-
do en un gran pensamiento, pensindolo para siempre, y que morir no seria mis
que el tltimo esfuerzo de Ia atencién, el abandono de los otros pensamientos, para
concentrarse en uno solo, ya definitivo. Y pienso que tal vez naciera también allf
aquella sensacion, recogida en algunos de mis libros, de que pensar en un hombre
se parece a salvarlo. [...]

Su padre habia sido sacerdote y dejado luego los hibitos. El recuerdo domi-
nante de su nifiez cra su trashumancia, al no poder su familia permanecer mucho
tiempo en ningiin lugar, ante las reacciones provocadas por aquella situacién. Re-
petia a menudo una linea de su libro: Mi padre al irse le regalé medio siglo a mi
nifiez. No recuerdo que hablara mucho de su madre. Después de venir de Italia
(habia nacido en Calabria en 1886), fue apuntador en el puerto de Buenos Aires.
Trabajé luego en una imprenta. Nunca le of una palabra de resentimiento o frus-
tracién. Murié en 1968, en la misma ciudad donde habia vivido casi toda su vida.
Poco después de su muerte, escribi un poema donde le decia: Hemos vivido juntos
tanto abismo / que sin ti todo parece superficie. Hoy podria agregar: Hemos vivi-
do juntos tanto abismo / que contigo todo es profundidad. [...]



No recuerdo otro ser a la vez tan sencillo y tan pulcro. No usaba camisa casi
nunca. En verano se ponia un saco pijama y en invierno se colocaba una bufanda
debajo de un saco mis grueso, ajustindola con un alfiler de gancho. Al rato de es-
tar con él, ponia sobre su humilde mesa una botella de vino y un poco de queso,
salame y pan. Todo eso lo iba a comprar con una pequeiia bolsa al mercado. La
amistad sencilla era su arte. La rodeaba de una inmensa atencién y una delicada ter-
nura, tan naturales como tomar una escoba y barrer su casa o cavar un hoyo para
poner una planta en su jardin. Y tenia ademis el don de las pequefias excepciones,
como esa manzana que solia reservar para Laura, mi mujer. Don Antonio, como
le llamdbamos, era también una prueba viva de la profundidad de lo elemental, en
el luminoso contrapunto de sus palabras hondas y sus gestos raramente limpios. [...]

Siempre tuvimos la sensacién de estar ante alguien elegido por la soledad. Pe-
ro lo inverso era igualmente verdadero: él habia elegido la soledad. Confluencia
de destino, aceptacién y entrega. Soledad de su vida y soledad de su obra, como
base insobornable para su calidad de maestro profundo y su costoso aprendizaje
de si mismo: He sido para mi discipulo y maestro. Y he sido un buen discipulo,
pero un mal maestro. Amaba y suftia su soledad: Un hombre solo es mucho para
un hombre solo. Conocia sus peligros: Quien se queda mucho consigo mismo, se
envilece. No Ia compensaba con Ia literatura o con la compafiia ficil de otros seres,
sino con su vida profunda. Su soledad le permitia llegar mis plenamente a los de-
mds, como si ya los conociera desde abajo. Y también ser la presencia a la que acu-
diamos casi en peregrinaje, quizi para curarnos o consolarnos de tanta exhibicion
de ausencias. Con él aprendimos cémo la soledad puede ser lo contrario del aisla-
miento y también la condicién vertebral de una obra. [...]

A menudo nos repetia: Tengan paciencia, sepan esperar. Era una de sus leccio-
nes mayores. Nunca lo vi impaciente o inquieto por los apremios econémicos, la
incomprensién o las interesadas reticencias que trataban de silenciar el valor de su
obra. No tenia apuro por llegar a nada. Sus pensamientos crecian «sin prisa y sin
pausan, con todo el detenimiento de aquello que tiene la certeza de su vigencia. Es
probable que s6lo le haya visto algiin conato de impaciencia ante la pesadez de Ia
tonteria. [...]

Durante la conversacién, recordaba a menudo algunas de sus «voces». No re-
sultaba insélito o artificial: sentiamos que las seguia viviendo. Pero cierta vez me
dijo que no habia tenido el valor necesario para decir una de ellas ante alguien que
pasaba por un momento de angustias. Esa «voz» afirmaba: Todo juguete tiene de-
recho a romperse. Y al decirmelo miraba hacia abajo, como avergonzado. Pero no
de su silencio, sino del hombre. [...]



Un dia me conté que siendo muy nifio y teniendo hambre se puso a jugar a
la pelota, y al rato, luego de un salto, cayé desmayado. Deducia de aquello que
el hambre no fite obsticulo para la alegria. Se puede tener hambre y ser feliz: Quien
hace un paraiso de su pan, de su hambre hace un infierno. [...]

A él le debo, entre muchas otras cosas, la mis bella dedicatoria que he recibi-
do. Lievo a todas partes, de lugar en lugar, el ejemplar de sus Voces donde escri-
biera para mi estas palabras: Al amigo que me falta siempre cuando no esti. [...]

Cuando algunos miembros de Ia institucién artistica donde habia depositado
casi integra la tirada de su primer libro se quejaron por el espacio que ocupaba,
Ia obsequi6 tranquilamente a las bibliotecas populares. Cuando en una famosa re-
vista literaria de Buenos Aires pretendieron corregir, por razones de gramitica, al-
gunos textos que le habian pedido luego de Ia sorprendente declaracién de un es-
critor europeo de que cambiaria toda su obra por haber escrito esos fragmentos,
no dudé en retirarlos de inmediato, sin decir absolutamente nada. Su humildad gjem-
plar y su admirable desprendimiento no se confundieron nunca con la debilidad.
La fuerza del hombre profundo se afirma sobre una intensidad interior y sobre coor-
denadas que ni siquiera sospechan los frigiles apéstoles de la violencia. [..]

S6lo a él Ie he escuchado la singular frase con que siempre nos despedia: Tra-
ten de estar bien. Era casi un pedido, algo asi como una apelacién infinitamente
tierna y delicada: un llamado a nuestra posibilidad de ser a pesar de todo. Era como
si nos recomendase: Hagan también lo posible, aungue persigan lo imposible. Y
2 veces agregaba una exhortacién conmovedora, que sintetizaba de algiin modo
su mejor deseo y una recéndita nostalgia: Acompifiense. [..]

Recuerdo unas palabras que me dijera cierta tarde, mientras caminibamos por
una calle de La Boca. Era aquel su barrio predilecto, uno de los mis humildes de
Buenos Aires, con sus pequefias casas multicolores, su atmdsfera de inmigrantes,
la cercania de esa oscura corriente de agua que es el Riachuelo, las sirenas de los
barcos, los vigjos bares en donde los marineros o los trabajadores del puerto se retinen
para olvidar o recordar quien sabe qué cosas, bebiendo y escuchando tangos. El
volvia de visitar en el hospital a una mujer que habia querido mucho y que ahora
yacia vigja, abandonada y enferma. Me repitié la frase con que habia intentado alen-
tarla. Estar en compafifa no es estar con alguien, sino estar en alguien. Sentf de pronto,
como muchas otras veces a su lado, que Ia sabiduria no habia muerto del todo y
que en aquella olvidada calle de Buenos Aires quedaba algo de Ia fuerza oculta que
sostiene todavia al mundo. [...]



FHabia amado mucho. Su extrema discrecién no le impidi6, sin embargo, con-
fiarnos en alguna ocasién el hondo sentimiento que lo habia unido a una mujer de
vida ligera, con quien estuvo dispuesto a casarse. Asi supimos cémo ella fue ame-
nazada por quienes la explotaban, para que cortase €sa relacién. Y también c6mo
él se aparté, no por su propia seguridad, que poco o nada le importaba, sino por
Ia de ella. Allf tiene su origen una de sus «voces»: Hallé lo mis bello de las flores
en las flores caidas. La asociacién del amor y las flores representa sin duda una de
Ias claves para comprenderlo: El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito.
Otra clave fundamental es la constante relacién entre el amor y el dolor: El amor
que no es todo dolor, no es todo amor. [...]

fbamos 2 visitarlo en casas cada vez mds pequeiias, desde que debié vender
Ia heredada de su hermano y comprar otra mas barata y distante del centro, para
poder asi sobrevivir un tiempo con la diferencia. Pero siempre estaban todos los
cuadros que le habian ido obsequiando sus autores, entre ellos algunos de los mis
cotizados de la pintura argentina de este siglo (Petorutti, Victorica, Quinguela Martin,
Castagnino, Soldi, Butler, Forner, etcétera). Jamis se desprendié de ninguno, ni
siquiera en momentos de extrema pobreza, cuando algunos familiares o amigos tra-
taron de persuadirlo de que vendiera uno o dos. Decia que él vivia solo y no nece-
sitaba casi nada. Lo cierto es que no podia vender un don. No en vano habia escri-
to: No tienes nada y me darfas un mundo. Te debo un mundo. Y recuerdo otro
detalle iluminador: su cuadro favorito era un pequefio 6leo de Fortunato Lacame-
ra, que representaba el solitario ingulo de un jardin, con una breve y desnuda mata
junto a un muro. El pintor mis humilde y la imagen mis humilde: lo casi inexis-
tente. [...]

No pude estar a su lado cuando murié. Poco tiempo antes, habia sufrido una
caida, con un golpe en la cabeza del que probablemente no llegé a reponerse. El
accidente ocurrié durante un fin de semana, en una quinta cercana a Buenos Aires,
adonde lo llevaba una familia que lo habia descubierto no hacia mucho y creia que
necesitaba distraccién. Tal vez olvidaron sus palabras: Cuando lo superficial me
cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito un abismo. Pero él no queria
resistir ante la insistencia de algo parecido a la amistad o el afecto. Habia rechaza-
do, por humildad, las invitaciones que I hicieron para visitar Europa, pero su cali-
dez humana lo condujo hasta el punto exacto donde debia resbalar. Quizi no haya
sentido ninguna sorpresa: Cuando yo muera, no me veré morir, por primera
vez. [...]
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Su voz lenta y entrafiablemente modulada, con cierto acento extranjero, fue
registrada en disco poco antes de su muerte y utilizada durante algiin tiempo por
unz emisora de Buenos Aires, para cerrar 2 medianoche su transmisién, como un
broche raro y abismal. Su voz no vulneraba el silencio. No puedo hoy Ieer sus tex-
tos sin volver a escucharla. Y ahora tampoco lo vulnera.

¢He hablado de Porchia o he hablado de mi? Creo que la profundidad no ad-
mite estas diferencias. Simplemente he hablado porque, como a é, me ha vencido
lo que he dicho.

ROBERTO JUARROZ

1












V O C E S

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal equilibrio
de que soy parte no pierda el equilibrio.

w
Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo.
*
Mi padre, al irse, regaldé medio siglo a mi nifiez.
*

Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de todos y de todo, no
veriamos nada y no existirfa nada.

*
El hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre, como el mafiana.
*
Un poco de ingenuidad nunca se aparta de mi. Y es ella la que me protege.
*
Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas.
*
Mi pobreza no es total: falto yo.
*
El mal de no creer es creer un poco.
*
Sé que no tienes nada. Por ello te pido todo. Para que tengas todo.
*
Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy.

*

Si yo fuese como una roca y no como una nube, mi pensar, que es como el viento,
me abandonaria.
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Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.

*

Casi no he tocado el barro y soy de barro.

*

Mucho de lo que he dejado de hacer en mi, sigue haciéndose en mi, solo.

*

El universo no constituye un orden total. Falta la adhesién del hombre.

*

Durmiendo suefio lo que despierto suefio. Y mi sofiar es continuo.
*
Han dejado de engafiarte, no de quererte. Y te parece que han dejado de quererte.
*

A veces estoy como en un infierno y no me lamento. No encuentro de qué
lamentarme.

*
Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos.
*
El hombre, cuando es solamente lo que parece ser el hombre, casi no es nada.
*
Si, es entrando en todo como voy saliendo de todo.
%
Cien hombres, juntos, son la centésima parte de un hombre.
*

Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo; lo que yo te digo, ses lo que
yo te digo o es lo que yo me digo?

%*

Queria estar en algo para no estar en todo.

16



Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito un
abismo.

*
Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes.
*
Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.
*
A veces hallo tan grande a la miseria que temo necesitar de ella.

*

Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres lo mejor para este mundo.
Nuestras creencias, jc6mo nos engafian!

*
Lo lejano, lo muy lejano, lo mis lejano, sélo lo hallé en mi sangre.
w

Si, esto estd mal. Pero estuvo bien. Y ahora no comprendo cémo pudo estar bien.
Y ahora no comprendo cémo puede estar mal.

%
El misterio apacigua mis ojos, no los ciega.
*
Quien dice la verdad, casi no dice nada.
%
Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.

*

Si yo hubiera creido que lo otro era lo mismo, mi vida no habria tenido
ninguna extension.

*
Desde hace mil afios me pregunto: ;qué haré ahora? Y aiin no necesito responderme.

*

Nada no es solamente nada. Es también nuestra circel.

17



Eramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.
*
Entra una nueva pena y las viejas penas de la casa la reciben calladas, no muertas.
*
Si, trataré de ser. Porque creo que es orgullo no ser.
*
Lo indomesticable del hombre, no es lo malo que hay en él: es lo bueno.
*

Cuando creo que la piedra es piedra, que la nube es nube, me hallo en un estado
de inconsciencia.

*
$i, son millones de estrellas. Y millones de estrellas son dos ojos que las miran.
*
Hablo pensando que no debiera hablar: asi hablo.
*
La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene tu edad.
+*

A veces creo que no existe todo lo que veo. Porque todo lo que veo es todo lo
que vi. Y todo lo que vi no existe.

%*

Las quimeras vienen solas y se van acompafadas.
*

Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan por qué son dolores.

*

El hombre, cuando no se lamenta, casi no existe.
*

Tenemos un mundo para cada uno, pero no tenemos un mundo para todos.

*

El mal, débil, me agita; fuerte, me calma.
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Y seguiré navegando por mares ajenos hasta naufragar en mi mar.
%
La razén se pierde razonando.
%

Mirando las nubes he visto que mi pensamiento no tiene su cuerpo solamente
en mi cuerpo.

*
Todos los soles se esfuerzan en encender tu llama y un microbio la extingue.
%
Mas llanto que llorar es ver llorar.
*
Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.
w®
Percibimos el vacio, llenindolo.
*
En plena luz no somos ni una sombra.
*
Si has de cerrar la ventana donde asoman tus Qjos, cierra antes tus ojos.
*
El érbol esti solo, la nube esti sola. Todo esti solo cuando yo estoy solo.
*
Mueren cien afios en un instante, lo mismo que un instante en un instante.
*
A veces, de noche, enciendo una luz para no ver.’
%

Veia yo un hombre muerto. Y yo era pequefio, pequefio, pequefio... {Dios mio,
qué grande es un hombre muerto!

*

Cuando observo este mundo, no soy de este mundo; me asomo 2 este mundo.
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Como me hice, no volveria a hacerme. Tal vez volveria a hacerme como me deshago.

%*

Sélo algunos llegan a nada, porque el trayecto es largo.
*

Estoy tan poco en mi, que lo que hacen de mi, casi no me interesa.

*

El hombre, cuando sabe que es una cosa cémica, no rie.
*

En mi silencio sdlo falta mi voz.

*

La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si la despiertan, toma la forma de
quien la despierta.

*
Mis verdades duran poco en mi: menos que las ajenas.
*
Fl nifio muestra su juguete, €l hombre lo esconde.
*
Algunas cosas se hacen tan nuestras que las olvidamos.
*

La infinita luz no alcanzé a abrir mis ojos del todo. La infinita noche, jalcanzard
a cerrar mis ojos del todo? {Quién sabe!

*
Te quiero como eres, pero no me digas cdmo eres.
*®
Si no creyera que el sol me mira un poco, no lo miraria.
*
La montafia que he levantado me pide un grano de arena para mantenerse en pie.
*

De lo que yo esperaba, llegé mi costumbre de esperar.
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Cuando yo muera, no me veré morir, por primera vez.
*
Cuando me hiciste otro, te dejé conmigo.

%

Hace mucho que no pido nada al cielo y aiin no han bajado mis brazos.
*

Soy un habitante, pero ;de dénde?
*
Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira.

*

Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejaria de pensarlo.
*

Te asusta el vacio, |y abres mis los ojos!
*
Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.
*
Algunas cosas, para mostrarme su inexistencia, se hicieron mifas.
*
El no saber hacer supo hacer a Dios.
*
No tienes nada y me darfas un mundo. Te debo un mundo.
*
El hombre ciego lleva una estrella sobre sus hombros.

%

Damos un nombre y luego no sabemos qué nombre datle al nombre.
%

Lo hondo, visto con hondura, es superficie..



El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni de si mismo.

*

Si, también me duelen las piedras; pero las piedras sélo me duelen cuando hay
solamente piedras, que es cuando no debiera dolerme nada.

*
Pueden en mi, - mis que todos los infinitos, mis tres o cuatro costumbres inocentes.

*

En mi viaje por esa selva de niimeros que llaman mundo, llevo un cero a modo
de linterna.

*®
Se descubre para ti lo que tii descubres para ti, no lo que otros descubren para ti.
*
Mis particulas de tiempo juegan con la eternidad.
*
Tanto universo, tanto universo para hacer funcionar un cerebro, un pobre cerebro.
%
Con mi encadenamiento a la tierra pago la libertad de mis ojos.
*®
El temor de separacién es todo lo que une.
*
Cuintos, cansados de mentir, se suicidan en cualquier verdad.
*
Mi nacer aqui, ;ddnde habri sido morir? Y mi morir aqui, ;dénde serd nacer?
*
Si me olvidase de lo que no he sido, me olvidaria de mi.
*
Cuando me parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas mis palabras y

escucho mis palabras.
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Me es mas ficil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como
una cosa sola.

*
Cada vez que me despierto, comprendo que es ficil ser nada.
%
Irfa al paraiso, pero con mi infierno; solo, no.
*
Duras en mi, cuando eres como es la duda en mi. Y tal vez el durar es duda.
*
Para que tu tristeza muda no oyese mis palabras, te hablé bajito.
%
Hallé lo mis bello de las flores en las flores caidas.
%
Se va igualando todo. Y es asi como se acaba todo: igualindose todo.

*

Si pienso qué es la vida, creo que la vida es un milagro, y si pienso qué es un
milagro, no creo en él.

*
El sol ilumina la noche, no la convierte en luz.
*
Todo juguete tiene derecho a romperse.

w®

Sobre un itomo del mundo, no sobre el mundo, gravita el mundo.
*

Todo lo que llevo atado en mi, se halla suelto, en cualquier parte.
*

He sido para mi, discipulo y maestro. Y he sido un buen discipulo, pero un

mal maestro.
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Y sigo matando lo malo que hay en mi, para seguir siendo un santo, un suicida
0 un asesino.

*

Mis muertos siguen sufriendo el dolor de la vida en mi.
*

Después de pesarlo todo, sé que un suspiro no pesa nada.
*

Yo también tuve un verano y me quemé en su nombre.

%

Cuando haya dejado de existir, no habré existido nunca.

*

En un alma llena cabe todo y en un alma vacia no cabe nada. jQuién comprende!
*

Te deben la vida y una caja de fésforos y quieren pagarte una caja de fésforos,
porque no quieren deberte una caja de fosforos.

*
:Cémo he podido volver tantas veces aqui, sin moverme de aqui?
*
Quienes nos vemos siempre, no nos vemos como somos hoy.
%*

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me falta. Y tal
vez mi soledad no existe y yo la vivo de mis.

*
Hay cosas que viven larga vida, porque viven muertas.
*
El hombre es una cosa que aprenden los nifios. Una cosa de nifios.
*
Como sblo me preparo para lo que debiera sucederme, no me hallo preparado

para lo que me sucede. Nunca.
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Si es, como parece, una sola verdad todo, no hallaris tu verdad, tu propia verdad,
en nada.

*

Los nifios que nadie lleva de la mano son los nifios que saben que son nifios.

*

Un corazén grande se llena con muy poco.

*

Hoy en mi memoria es un millén de nombres, de personas y de cosas, casi sin
personas y sin cosas.

w*
Un hombre solo es mucho para un hombre solo.
%
A veces recuerdo que respiro y hasta no olvidarme de ello casi no respiro.
*
Si yo fuera quien se conduce a si mismo, no irfa por la senda que conduce a morir.

*

Palabras que me dijeron en otros tiempos, las oigo hoy.
*

Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo.
*®
He bajado tanto por no bajar mis ojos que temo a mis ojos.

*

Quien conserva su cabeza de nifio, conserva su cabeza.
*

La humanidad no sabe ya adonde ir, porque nadie la espera: ni Dios.

*

Mi yo ha ido alejindose de mi. Hoy es mi mis lejano ti.
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Centenares de miles de gentes son la ciudad. Y yo, en la ciudad, soy centenares
de miles de muertos.

*

Ya no sabes qué hacer, ni cuando te vuelves un nifio. Y es triste el ver a un nifio
que ya no sabe qué hacer.

*

Cuando no ando en las nubes, ando como perdido.
*

A veces para aislarme del mundo lo levanto en torno de mi a modo de muro.
*®
Si me mira siempre una misma cosa, no es posible verla.

*

Quien abre todas las puertas, puede cerrarlas todas.
*

Ahora que mis ideas abrazan con mis ojos, mis brazos no me sirven mas.
*
La pobreza ajena me basta para sentirme pobre; la mia no me basta.

*

Si, sufro siempre, pero sélo en algunos momentos, porque sélo en algunos
momentos pienso que sufro siempre.

*
Saber morir cuesta la vida.
*
El recuerdo es un poco de eternidad.
*
Se puede no deber nada devolviendo la luz al sol.
*

Me sepulto en cualquier parte y moriré... quién sabe dénde.
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Mi gran dia vino y se fue, no sé como. Porque no pasé por el alba al venir ni
por el crepisculo al irse.

*

Comencé mi comedia siendo yo su 1nico actor y la termino siendo yo su dnico
espectador.

*

En el suefio eterno, la eternidad -es lo mismo que un instante. Quiza yo vuelva
dentro de un instante.

*

Y seguiré eliminando las palabras malas que puse en mi todo, aunque mi todo
se quede sin palabras.

*

¢Por qué vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa de todo. También de
estar muerto.

*

Si, te habia visto, pero no te habia visto asi como te veo ahora, en ninguna parte.
p g
éDonde estabas asi como te veo ahora? Y como te habia visto, ;dénde estis?

*
Hay caidos que no se levantan para no volver a caer.
%*

Sabes tanto de mi y no me comprendes. Saber no es comprender. Podriamos
saberlo todo y no comprender nada.

%
Estoy en el ayer, en el hoy. ;Y en el mafiana? En el mafiana estuve.
*
Casi siempre es el miedo de ser nosotros lo que nos lleva delante del espejo.

*

No perdonamos ser como somos.

*

Porque saben el nombre de lo que busco jcreen que saben lo que busco!
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Cuando ti y la verdad me hablan, no escucho a la verdad. Te escucho a ti.

*

Quien penetra en la dura roca pierde la dureza de la roca y halla la suya en la
dura roca.

*
No descubras, que puede no haber nada. Y nada no se vuelve a cubrir.

*

La has llamado con los mejores nombres y atin no la quieres. Es que ain te falta
llamarla con los peores nombres para quererla.

*

A veces lo que deseo y lo que no deseo se hacen tantas concesiones que llegan
a parecerse.

*

Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son
siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo.

*
Fragmentos de mis dias, salvados de mis noches, prolongan mis noches.
*
Por lo que vivo no es por lo que muero. Me avergonzaria morir por lo que vivo.
*
Lo que hay fuera de mi es una imitacién mal hecha de lo que hay dentro de mi.

%

Si, he hecho algunas cosas que cuando puedo no decirmelas no me las digo, para
no ofenderme. Porque yo no quisiera ofender a nadie.

*

Ahora somos nadie y yo. Y ahora no me siento estar solo. Ahora podria creer
que s6lo nadie es alguien.

%

La fe, cuando se pierde, se pierde por donde nace.
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Cuando me voy estoy lleno de lo. que no se va y cuando no me voy estoy
lleno de lo que se va. Pero cuando me voy qué se va? Y cuando no me voy
¢qué no se va?

*

La esperanza no es de las flores. Porque la esperanza es un mafiana vy las flores
no tienen un mafana.

%
La vida comienza a morir por donde mis es vida.
&%
Siento que me repito cuando repito al otro, no cuando me repito a mi.
%

Creen que moverse es vivir. Y se mueven, no para vivir. Se mueven para creer
que viven,

*

Mi alma tiene todas las edades, menos una: la de mi cuerpo.

*

Y si es tan veloz el cambiar de las cosas, cuando vemos las cosas no vemos las
cosas. Vemos el cambiar de las cosas.

*®
La piedra que tomo en mis manos absorbe un poco de mi sangre y palpita.

%

Comprendo que la mentira es engafio y la verdad no. Pero a mi me han enganado
las dos.

* .
Todas las cosas pronuncian nombres.
*
Cuando las estrellas bajan, jqué triste es bajar los ojos para verlas!
*
Me iré de ti, pero ti no te vayas de mi. Porque me iré de ti como me voy de

todo, sin que nada se vaya de mi.
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Esos muy diminutos seres que viven un corto momento, sabemos que viven un
corto momento, pero no sabemos si viven cien largos afios en el corto momento
que viven.

*
A veces es tan largo el morir que me siento ser inmortal.
*
Cuando uno comprende que es hijo de sus creencias, pierde sus creencias.

*

Y ese mafiana que no llegaba nunca, llegé. Y era un muerto. Y sin ese muerto,
yo hubiera sido un muerto.

*
El vigje: un partir de mi, un infinito de distancias infinitas y un arribar a mi.
*

Cuando no sea mis nada, jno seré mis nada? jCémo quisiera no ser mis nada
cuando no sea mis nada!
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VOCES ABANDONADAS

1.2 serie (1943)

Quien recoge su soledad, para quedarse solo con ella, nunca termina de recogerla.
*
Quien es capaz de dar hasta su propia vida, no ha menester suicidarse.
*
Lo feo existe porque lo bello nadie lo comprende todo.
*
De un arbol de cien afios, he mirado las flores, de un dia.
*

Siempre estoy en los extremos de mi mismo y, en todos ellos, hallo mi término
medio.

2.2 serie (1948)

Comprendo que las personas normales son personas normales, 1o que no comprendo
es por qué huyo de las personas normales.

%

Me ensefiaron a ganarlo todo y no a perderlo todo. Y menos mal que yo me
ensefé, solo, a perderlo todo.

*
Hasta las flores para emanar su perfume han menester morirse un poco.

*

No; no puede ser solamente tuya, porque es una flor, y una flor solamente puede
ser de todos.

*

Yo, para llegar a ésta mi edad, a veces creo que he necesitado todos los infinitos,
y a veces, creo que s6lo he necesitado un poco de inocencia.
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«Con ciertas caracteristicas ana-
logas —marginacién de la cultura ofi-
cial; magisterio, a su pesar; identidad
ético-estética—, aunque menos genia-
lcs que las de Macedonio Fernandez,
la linea de la poesia metafisico-
simbolista argentina es continuada por
Antonio Porchia, un inmigrante ita-
tiano integrado en el barrio mas tipi-
co de Buenos Aires, La Boca, escritor
de inquictantes aforismos que titula
Voces. [...}

Meditacién destilada hasta alcan-
zar el temblor del sentimicnto, las Vo-
ces estructuran un texto poético abier-
to, acumulativo y espaciado, solucidén
originalisima a los propoésitos expues-
wos por Mallarmé, pero depurados de
toda retdrica de escuela o moda. {...]

Con una economia de medios vo-
luntariamente propuesta como retdrica
personal, Antonio Porchia escribié un
solo libro, ampliado en algunas reedi-
ciones, que desde 1943 —fecha de la
primera publicacion de Voces— ha
ejercido un cada vez mas extenso ma-
wisterio testimonial a la poesia argen-
rina: ser €l mismo sin detenerse.

En resumen: a diferencia de la co-
rriente europea —movimiento litera-
tio que profundiza sus planteos
sucesivamente—, la linea metafisico-
sumbolista argentina cs una cadena mas
o menos secreta, formada por el aporte
casual de individuos quc rcaccionan
contra la cultura oficial. ¥ la coinci-
dencia estética de sus autores no resulta
de un progrania, sino de una actitud
ética csencialmente despojada, licida,
ascética, con su contrapartida de de-
sarraigo y ahistoricidads.

JOSE ALBERTO SANTIAGO:
«Roberto Juarroz y las otras circuns-
tancias», en Nueva Estafeta, n.° 16,
Madrid, Marzo de 1980,

«No escribia sobre su vida, sino
desde su vida. Por eso no empleaba la
extension, sino la intensidad. [...] Mis
que la lectura de sus Voces, parece exi-
girnos la participacién desgarracli de
sus hallazgos y obligarnos a pensar y
vivir de otra manera».

ALBERTO LUIS PONZO:
Antonio Porchia, el poeta del so-
bresalto, Buenos Aires, Epsilon Edi-
rora SRL, 1986.

«Debo decir que el pensamiento mas ductil de expresion espafiola es, para mi,
el de Antonio Porchia, argentino»

ANDRE BRETON: Entretiens 1918 - 1952

«Yo he encontrado en Porchia y en su poesia un alto grado de excelencia, eso
que desde siempre he creido que era la sabiduria».

ROBERTO JUARROZ: Poesia y creacién
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