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Antonio Requeni (Buenos Aires,
1930) pasé los primeros afios de su
infancia en la ciudad espafola de
Valencia y, ya de vuelta en la capital
argentina, curs6 estudios en la Escue-
la Normal de Profesores «Mariano
Acostar.

Ejercié el periodismo durante
cuarenta anos en La Prensa de Buenos
Aires y colaboré en diarios, revistas y
medios audiovisuales nacionales e
internacionales para los cuales entre-
vist6 a numerosas personalidades del
mundo de la cultura.

Desde 1998 es miembro de nime-
ro de la Academia Argentina de Letras
y con posterioridad, correspondiente
de la Real Academia Espafiola. En
2004 fue designado miembro de nu-
mero de la Academia Nacional de Pe-
riodismo.

Recibié  diversas  distinciones
como el Gran Premio de Honor de la
Fundacién Argentina para la Poesia
(1984) y el Gran Premio de Honor
de la Sociedad Argentina de Escri-
tores (2010). El gobierno de Italia lo
condecor6 en 1994 con la Orden de
Cavaliere Ufficiale.






PALIMPSESTO

Coleccién de Poesia

Direccién:
Francisco José Cruz

Coordinacién Editorial:
Rosario Acal

Disefio:
Carmen Herrera Romero

Edita:
Excmo. Ayuntamiento de Carmona
Delegacion de Cultura

Redaccion:
San Juan Grande, 26 - Teléfono 95 419 04 18
41410 - CARMONA (Sevilla)
palimpsesto1990@gmail.com

Administracién:
Biblioteca Publica José Maria Requena
C/. Dominguez de la Haza, s/n.
Tfno. y fax 95 419 14 58 - biblioteca@carmona.org
41410 - CARMONA (Sevilla)

Fotocomposiciéon, Fotomecdnica e Impresion:

INGRASEVI, S. L.- Polig. Ind. El Pilero, calle Esparteros, 2
Tfno. 95419 06 89 - Fax 95 419 07 01 - 41410 - CARMONA (Sevilla)

L.S.B.N.:

Depésito Legal:
SE-___ -2017
IBIC - DCF

© ANTONIO REQUENI
© De la presente edicién, PALIMPSESTO



LA PALABRA EN EL TIEMPO

Antonio Rec]ueni

SELECCION DE FRANCISCO JOSE CRUZ

PALIMPSESTO



blanca



EspOZO PARA UN AUTORRETRATO

El poeta Francisco José Cruz me ha pedido que redacte
una resefa autobiografica. Aunque la tarea no es facil ni c6-
moda, trataré de complacerlo.

Naci el 8 de setiembre de 1930 en Buenos Aires. Pasé
los primeros afos en Valencia, la ciudad de mis padres, y fui
bautizado, junto con mi hermano mayor, en la antigua iglesia
de San Esteban, donde el Cid cas6 a sus hijas con los Infantes
de Carrién. En Valencia nacié mi hermana Maria Teresa.
Antes de que estallara la Guerra Civil todos estdbamos otra
vez en Buenos Aires, donde nos radicamos definitivamente.
Si nos hubiéramos quedado en Espafia y mi destino hubiera
sido, alli también, un destino de poeta, formaria parte de la
generacion poética a la que dio en llamarse «los ninos de la
guerra». Siempre me consideré un hijo de la poesia espafiola.

Cursé los estudios en Buenos Aires. Un dia, tendria diez
u once anos, la maestra nos pidié que escribiéramos una
composicion sobre el tema «La tapera». Cuando me devolvié
mi trabajo subray6 una frase que todavia recuerdo: «Ranchito
que te vas cayendo, terrén a terrén, en el silencio de los campos
verdes». Al entregarme el escrito me dijo: «Tt eres un poeta».
Yo le crei. Y asi comenz6 mi historia literaria.

Pocos afios después, tendria trece o catorce, Gandolfo, el
profesor de fisica —recuerdo que usaba quevedos—nos mandé



redactar un trabajo sobre las leyes del péndulo. Yo, que ya
sonaba ser escritor y crefa que escribir bien era escribir en
dificil, en lugar de poner que el péndulo se movia de derecha
a izquierda, puse que se movia «a diestra y siniestra». Gan-
dolfo me devolvié la hoja y con ldpiz rojo escribié: «No haga
literatura». Fue mi primera gran leccién.

En el ultimo afio del bachillerato tuve como profesora de
psicologia y logica a Aurora Berndrdez, futura esposa de Julio
Cortézar, con la que mantuve después una cordial amistad, y
como profesor de literatura a un exquisito poeta, Gonzdlez
Carbalho (firmé todos sus libros omitiendo el nombre de
pila, José). Pertenecia a la generacion de Borges, pero Borges
opacé a todos sus contempordneos. Gonzélez Carbalho, que
fue muy amigo de Garcia Lorca y Neruda, me estimulé y
guié mis lecturas. Me ensefié a amar a los cldsicos y a hacer
sonetos tomando como modelo los «Sonetos espirituales»
de Juan Ramoén Jiménez. Muy generosamente, prologd mi
primer libro, aparecido en 1951, de cuyo nombre no quiero
acordarme. Tiempo antes habia conocido a un joven estudian-
te de medicina —amigo de un amigo— con quien una noche
mantuve una larga conversacién. Tenia tres afios mds que yo.
Hablamos mucho de poesia y fue él quien me recomendé leer
a Pedro Salinas, que yo no conocia. Nunca mas lo volvi a ver.
Su nombre: Ernesto Guevara de la Serna. Hoy el mundo lo
conoce como el Che Guevara.

Otro inolvidable encuentro: Gonzélez Carbalho me
presentd a Rafael Alberti en una galeria de arte donde éste
exponia sus «liricografias». Desde entonces lo visité con fre-
cuencia. El gran poeta fue siempre cordial conmigo, aunque
sin abandonar cierto aire patriarcal al que, por supuesto,
tenia derecho. Quise mucho a Maria Teresa Ledn, su esposa,
excelente prosista y una mujer de una sencillez y simpatia
encantadoras. En cuanto a Aitana, la hija de ambos, era una
chiquilina bonita y muy despierta que ya escribia hermosos
versos y, curiosamente, preferia mostrarmelos a mi antes que al



padre. Cuando los Alberti dejaron Buenos Aires para radicarse
en Italia, en 1962, sus amigos les ofrecimos un banquete en el
restaurante del Automévil Club Argentino y yo lo despedi en
nombre de los poetas jévenes argentinos. Frecuenté, asimismo,
a otro exiliado, el dramaturgo cataldn Jacinto Grau (contem-
poréneo del otro Jacinto), por desdicha bastante olvidado en
Espana. También conoci a otros poetas espafoles a su paso por
Buenos Aires, como Ddmaso Alonso, al que acompané varias
tardes por las calles portenas, y a Carmen Conde, con la que
conversé largamente en el hotel donde se alojé. En 1959 hice
una investigacion periodistica sobre Miguel Herndndez, en
Orihuela, cuando pocos en Espafia lo conocian. Recorri ade-
mids casi todos los lugares en los que vivié Antonio Machado,
incluido Rocafort, el pequenio pueblo valenciano donde residi6
durante la guerra.

Después de mi primer librito publiqué tres mds que,
piadosamente, me propuse olvidar y retirar del catdlogo de
mis obras. A fines de dicho decenio hice un viaje inicidtico
por Europa que se prolongé practicamente un afo (de febrero
a diciembre). Dicho periplo amplié mi visién del mundo y
marcé un cambio en mi vida y en mi poesia. No me identifi-
caba entonces (tampoco ahora) con la obsesion transgresora
de las vanguardias. Me mantuve siempre dentro de la tradicién
de una poesia accesible; de un verso que, sin traicionar mi
fidelidad a ciertas estructuras cldsicas y a los eternos temas
de la condicién humana, se manifestara con una narracién y
un vocabulario actuales. Siempre quise lograr una armonia
entre el sentimiento que, creo, no debe faltar en el poema, y
un lenguaje trabajado con rigor estético.

En 1958 empecé a trabajar como periodista, profesion
que le hizo mucho bien a mi poesia; me enseilé a mirar mas
el mundo exterior (hasta entonces habia sido muy introver-
tido), asi como la sintesis y la precision en la escritura. Al
periodismo también le debo haberme ganado la vida escri-
biendo, que era lo que mas me gustaba. Gracias al periodismo



viajé por el mundo y entrevisté a relevantes personalidades;
si menciono premios Nobel debo nombrar a Pablo Neruda,
Miguel Angel Asturias, Camilo José Cela y Gabriel Garcia
Maérquez. Entrevisté también, varias veces, a Jorge Luis Borges,
el Nobel que no fue. Publiqué una decena de libros de versos,
uno de crénicas de viaje, otro sobre la petite histoire de la vida
literaria de Buenos Aires desde los anos de la Colonia; otro
de articulos y reportajes y un libro de cuentos para ninos: EI
pirata Malapata. Algunos de esos volimenes tuvieron la suerte
de ser distinguidos con importantes premios. En 1998 me
designaron miembro de nimero de la Academia Argentina
de Letras y, posteriormente, miembro correspondiente de la
Real Academia Espanola. Ademads, soy miembro de nimero de
la Academia Nacional de Periodismo. Durante algunos afos
trabajé para la Oficina de Turismo de la Embajada de Italia, lo
que determiné que me invitaran a ese pais no menos de quince
veces. Escribi mucho sobre sus paisajes y costumbres, lo que
me valié una condecoracién del gobierno italiano.

Me casé a los 36 afios con una profesora de castellano y
literatura. Tengo dos hijos y cuatro nietos que me han hecho
muy feliz viéndolos crecer.

«Qué extrafia maquina el hombre —escribié Nikos Ka-
zantzakis—. Usted le mete pan, vino, carne, pescado, verduras, y
salen suspiros, risas, suenos, poemas». En los tltimos tiempos
escribo cada vez menos y he adquirido la mala costumbre de
envejecer, pero trato de hacerlo serenamente.

Si después de morir llegara al Reino de los Cielos, si Dios
abriera la puerta y me preguntara qué hice en la vida, le respon-
derfa que muchas veces dudé de El, pero crei en Shakespeare y
en Mozart, que lloré cuando murieron Alonso Quijano, Jean
Valjean y el Capitan Nemo; que disfruté leyendo a Garcilaso
y Quevedo, a Dario y Garcia Lorca, a Borges y Neruda; que
me conmovieron las notas como lagrimas de Federico Chopin
y las humanas y melancdlicas peripecias de Chaplin; que el
amor me dio momentos de feliz intensidad; que me atrajo



la ternura de la mujer y detesté el fanatismo de los hombres;
que quise mucho a los mios, a mi familia; que tuve maestros
y amigos a quienes admiré por su inteligencia, su cultura y su
sentido del humor; que experimenté la emocién del tiempo y
de la historia en algunos lugares a los que viajé; que me bané
en el mar de Ulises, que en Italia contemplé arrobado el genio
de Miguel Angel y mi alma se arrodillé en Collioure, ante la
tumba de Antonio Machado; que celebré la Naturaleza y el
incesante misterio de la Vida; que respeté y traté de no herir
involuntariamente a los demads. Por ultimo, le mencionaria los
titulos de dos o tres poemas de entre los muchos que escribi.
Podria decirle otras cosas, pero lo mas probable es que me
quede callado.

ANTONIO REQUENI
Buenos Aires, noviembre de 2016
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«Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,

sino palabra en el tiempo».
ANTONIO MACHADO
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CEMENTERIO DE CASTELNOVO
(VALENCIA)

Vine a buscar mis nombres anteriores,
a desandar mi edad entre las tumbas
suaves y amenas de este cementerio.
Mareas de nostalgia me han traido

a descifrar los hondos resplandores
que alguna vez cruzaron

el mediodia oscuro de mi sangre.
Vine a buscar antepasados dulces,
calmosos bajo el sol y gustadores

de azahares y pinos.

Vine a buscarme entre estas simples cruces,
a recorrer el tiempo, a recorrerme.
Ellos estan alli, del otro lado

de donde estallan flores

y el agua se sonrie. No me entienden.
Yo sin embargo los distingo, nitidos;
descubro un hilo tenue que me enlaza
con los tatarabuelos de mi canto.

Creo escuchar sus voces, me parece...
Pero ellos ya no son, yacen dormidos.
Duermen del otro lado del recuerdo,
confundida su nada entre inscripciones
con vifetas de musgo.

Y yo que vine a rescatar mensajes

que aclarasen enigmas de mi vida,
traspasado de ausencia me sorprendo,
como si entre las ldpidas llorase

la joven luz, como si de improviso

las venas se me hubieran marchitado.
sPudo ser que estas muertes me vaciaran
hasta opacar mi voz, antes dispuesta
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a celebrar azules y palomas

que contemplaron mis antepasados?
sEstoy ya muerto en otra edad, caido
junto a sombrias fuentes y amapolas?
Respiro la humedad, su hiedra fria
que ya me invade la mitad del pecho.
Hacia la tierra siento que me arrastra
esa raiz oculta que nos une.

(jHacia vosotros voy! jEn un abrazo
tan largo como Dios nos fundiremos!)
Nada queda de mi, sumiso huésped
de la desolacién y la ceniza.
Solamente mi voz se yergue apenas.
Unicamente soy estas palabras.



TOLEDO

Es inutil.

La piedra sigue en pie.

La piedra que se fuga hacia lo alto.
Vanamente los siglos se enardecen
contra el orgullo de una altiva torre

a la que nada importa.

En vano arafian, muerden, roen. Nada
pueden contra su pecho endurecido

o su frente lunar, tras la que velan
leyendas y recuerdos.

Su nombre es soledad y reciedumbre.

(A sus plantas un rio hace memoria
de desdenosas ninfas y pastores
mientras el aire en los follajes canta
con la melancolia de las églogas).

No, nada puedes, Tiempo.

Sigue imantando la ciudad el mismo
cielo que contemplaron unos ojos
alucinados, misticos, dolientes.

Y estd el inquisidor, triunfa en su oficio
el dngel ciego de la intolerancia.
Pegadas a los muros cruzan sombras;
un drabe camina hacia el recinto

de las sapientes, languidas delicias.
Pasa un judio de ojos cautelosos.

Un caballero se arrodilla ahora

ante la muerte, con la mano al pecho.
Tiempo, todo es inutil.

Con catedral de lagrimas, callejas,
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mansiones y sepulcros y murallas,

con escudos labrados y aldabones,
toda piedra en pie, Toledo sube,

se desprende del mundo, el cielo gana,
y en un pavor de eternidad se arroja
hacia arriba, mads alto.



SANTIAGO DE COMPOSTELA

La piedra se alza, la piedra vuela
tras la brumosa, suave garua,
mientras camino por una rua,
por una rda de Compostela.

Gozan mis ojos la impar delicia
de las callejas y las mansiones,
el gris gastado de sus blasones,
la aérea mole catedralicia.

Van los turistas y feligreses

bajo paraguas —flores oscuras—;
viejas beatas, jovenes curas,

Babel de lenguas, rumor de preces.

Sombras que rondan las Platerias,
muertos del Campo de la Quintana,
y alguien que mira por la ventana
pasar los siglos como los dias.

El alma antigua de la ciudad

es un pabilo que tiembla y arde.
Arrodillada, reza la tarde.

Aire mojado de eternidad.

Voy por la rda con soportales
de adusta y grave melancolia,
pensando en Valle y en Rosalia
(oigo campanas de Bastabales).

Santiago de hondas voces secretas,
rosa imprevista de mi destino;
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soy caminante, soy peregrino,
el mds humilde de los poetas.

Voy caminando por Compostela.
Cae la garda. La piedra vuela.

20



NocHE EN EL COLISEO

Sumido en un rincén,

bajo la quieta sombra,

mis ojos se descifien, buscan signos
con que ordenar columnas y blasfemias,
cadaveres de dias, confinadas
memorias que se agolpan en la noche.
Cerca, sobre una piedra, alguien sentado
fuma en silencio y en el aire el humo
dibuja la palabra soledad.

Galerias, escombros, hueco horrible
donde se consumd la ceremonia,
donde se acompasaron chabacanas
aclamaciones con fragor de muerte;
las insaciadas fieras, los esclavos,

el estupor, la ejecucion, el crimen,

y la estrofa entonada por los labios
estremecidos del hermafrodita

cuyas delgadas venas se encelaban
ante el sudor que descendia, obsceno,
sobre los pectorales del atleta.

Pétrea corola sostenida

por una eternidad de oscuros tallos:
s;Sientes el tiempo? ;Esta fria luna
que te cubre es acaso una mortaja?
;Vibras aun? ;Perduran tus recuerdos
en la piedra o existen solamente
dentro del corazén que dicta ahora
estos fragiles versos, como el humo?
La borrada inscripcién del epitafio
junto a los violentados corredores

o la medalla que se hall6 en el polvo
con su perfil difunto.
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Pleamar de la historia, nombres, cifras
que alimentan la letra de los textos;
todo ello estd aqui, frente a mis ojos,
y a un cigarrillo lento que dispersa
copos de tenue niebla silenciosa.

La fria luna insiste, empecinada,
sobre la ceguedad de los escombros
por los que un infinito escarabajo

va cruzando los siglos.



MaAR AzulL DE CAPRI

Vienes a mi, sensual y fascinado

te instalas en mi pecho, me agasajas

con espumas y zumos luminosos.
Luego, entre absortos pinos,

cantas. Tu ardiente voz se acuerda

al ritmo puro, didfano del dia.

Ante los ojos que ensanch6 el arrobo
cuelgas después estatuas, capiteles

en flor, dorados frutos.

Y te hundes en mi carne melodiosa,

mi carne ya sin culpas ni agonia.

Eres el mar, el mar azul de Capri.
Grutas, rocas traslucidas,

barandales del sueo.

Quiero despreocuparme, estar a solas
contigo, mar, hasta el instante

en que mi eternidad se funda con la tuya.
Oh voz, secreta voz, no me repitas

que hasta las lagrimas se secan.

No me digas: —el Tiempo. No pronuncies
el nombre exacto y duro de la muerte.
Quiero seguir aqui, junto al encanto

de un suavisimo aroma, entretejido

de jardines y musicas,

bajo la luz latina, enamorado.

Quiero tu resplandor y en él quedarme
inventando la vida, ser el nifio

que se inventa a si mismo en una fabula.
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HospPmaL DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA
(PARIs)

El poeta esta en el hospital.

Por los abiertos ventanales mira

el esplendor, la gloria de un verano

que lastima sus 0jos.

Tiene ante si una taza y un pan.

Entre sus dedos desmenuza las migas,

las ablanda

mojandolas en el tazon, y luego,

a una senal que dibujé en el aire,

desde la fronda vienen los gorriones

a comer en su mano.

Hacia la cama va después. Se hunde

entre almohadas y sdbanas solicitas.

Vela en la cabecera el crucifijo.

Multiplican el tedio los espejos.

Su tnica distraccién es, nuevamente,
entretener sus ojos en los brillos

de una copa con agua.

Silencio. Los minutos se escurren.

Del pasillo llegan débiles ecos.

De improviso,

alguien que se incorpora quiere hablar.

Lo contemplan. Lo escuchan.

Es el hermano negro; cuenta historias

del Senegal, la caza de elefantes,

los idolos, las danzas, los rituales frenéticos.
Y sus palabras se abren como flores purpureas.
Prosigue dulce, timidamente lento,

el hermano amarillo de Vietnam.

Dice en su lengua: «madre», «libertad», «esperanza».
Luego, con nobles gestos de levedad graciosa,

24



imita los saludos, los exquisitos habitos

de las gentes que pueblan su pais.

Alguien entonces interroga al poeta.

Este se yergue. Tose. Les sonrie. Parece

que fuera a hablar —sus labios se han movido
imperceptiblemente—, pero hay en su garganta
un denso mar que crece y que lo ahoga.
(Todos siguen el curso de una ldgrima

que baja por su rostro, lentamente).

Alguien vuelve a insistir.

Y el poeta comienza: «<En Buenos Aires...»
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PEQUERNA ODA A MARCEL MARCEAU

Hombrecito caido de la luna,

mudo Pierrot con ojos asombrados
por los que rie y llora el universo;
juglar de Dios con tu corona o halo
(una flor de papel en el sombrero).
Los edificios bailan a tu alrededor
mientras tu vas, alegre y vagabundo;
escalas suefios, atraviesas,

deseoso de amor, humildes calles,
siempre provisto de sonrisas

y de globos azules por si acaso

un nifo se cruzara en tu camino.
Caro Marecel:

la poesia se instala en tu alta frente
de tulipan banado en albayalde.

En tu locuaz silencio

se esconden luminosos yacimientos de musica,
y alojado en tu pecho

un corazén de vidrio del que brotan
los colores del dia.

Caro Marcel: Paris tiene mil rostros
y todos ellos uno solo: el tuyo.
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ANTE UNA TELA DE VAN GOGH

(OTERLOO, HOLANDA)

A través de las fibras transparentes del aire

te miro crepitar, ebrio y violento

sefior del infortunio, combatiente impetuoso
que bajo el sol morias de vida, desangrandote.
Borbotones de sangre y nada mads tus colores.
Alta sangre amarilla; verdes, rojas, azules
efusiones de un llanto sumergido

en el del pecho, oscuro pozo.

Aqui estds, frente a mi. Este minimo espacio
brotado de tu fiebre me golpea,

mi retina enceguece, y por ocultas vias

del corazén me inunda de una infinita lastima.
iOh dios tan tercamente enamorado de su fuego!
iCémo ansiabas amor! Cudnto clamabas
ternura! {Con qué exaltada angustia torturaste
las inocentes formas de la tierral

Sé que te fue preciso transitar suefios rotos,
fracasar entre seres y litargicas lagrimas

hasta morir, exangiie, tal la piedra que rueda
ciegamente empujada hacia el vacio.

Mas también sé que fueron la zozobra y la ira,
el dolor, la miseria, la locura y el vértigo,

las afiladas sendas que Alguien puso en tu alma
para que al transitarlas arribaras a este

vivo trozo de tela; encendida victoria

que ahora miro, habitante de otra luz en el tiempo.
T seguirds ardiendo mds alld de mi trémula
espuma de palabras, por encima del viento
que apagard mis ojos. Solitario y altivo,
seguirds invadiendo con colores, con vida,

la nada y los escombros de los siglos futuros.
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LLOs BARCOS DETENIDOS EN LA NOCHE

«Una geografia de suefo,
una historia de magia fue»

JORGE CARRERA ANDRADE

Voy por la orilla de mi rio, vuelvo

a caminar junto al rumor nocturno

del agua, por el estuario donde tantas veces
se encendieron mis ojos de avidez y nostalgia.
Me atraian los barcos, su perfil detenido.
Entresofiaba fascinantes costas, presentia
sobre mi piel la luz de otras edades,

amables formas, marmoles vetustos.

(Trasponer el umbral del horizonte.
Viajar. Ser un poeta migratorio

por comarcas y rostros de mujeres;
registrar arco iris y palomas

en el leve inventario del poema)

He aqui que mis ojos hoy regresan.
Los barcos como antafo se recortan
sobre la noche impévida.

Todo estd igual. ;Pero yo soy el mismo?
Ebrio de idiomas, puertos, catedrales,
vivi. Era en mi sangre un tiempo

de episodios gozosos.

Pude hundirme en colores, afincarme.

Recuerdo ahora un cementerio humilde
donde oi resonar el infinito.

La emocién del arribo y el dolor de partir.
No sé, jamads estuve muy seguro

de que la realidad me acompaiiara.



Hoy, en el mismo sitio

de mis antiguos suefios

miro la lejania y me pregunto:

sEstuve alli? ;Fue cierta la caricia

de unos dias ociosos, bajo cielos

con senales distintas?

Indago entonces, busco en mis bolsillos;
hurgo en los pliegues del recuerdo

y rescato una flor, una flor seca

que llevo hasta mis ojos. La contemplo.
Luego la arrojo al agua.

Flota un instante, desfallece, se hunde
la extinta flor de haberme enamorado.
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INVOCACION AL TIEMPO

Brizna de voluntad e incertidumbres,
temblor entre dos pausas infinitas.
Solo eso soy, un desamparo, un grito,
una segura muerte que te invoca

en tanto ti me roes o acaricias.
Otros buscan a Dios. Yo a ti te busco.
Quisiera descifrarte entre tanidos

y ntimeros de arena. Desearia

llegar a ser esa columna rota,

la calcinada fronda que contiene

la eternidad en su dormido otono.

Sé que en mi alientas, pero no hasta cudndo.
Mientras tanto gobiernas el desgaste
de mi nombre rozado por las fibulas
y eres el centro taciturno

de la pura alegria.

Sobre mi piel el peso de tu tacto.

Te vislumbro rigiendo los meteoros,
las lentas migraciones, los sutiles
vinculos del amor —ignea sustancia,
revelacion suprema de los cuerpos—.
Violador infecundo, tu destruyes

lo que fue regocijo, sed, nostalgia.
Rama que se levanta y da su fruto,
ta la inclinas después hacia el olvido.
Plantas, rocios, encendidas médulas,
van a poblar, caddveres, tu imperio.

Eres lo tnico que existe.

Mis alld de las lamparas extintas

y los desiertos astros.

Mis alld del espacio sorprendido
donde el silencio es una rosa entera.
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lLLos NIROS

Los nifos juegan en el patio. Habitan

la estacion del prodigio, nombran mundos
donde discurren tremolantes rios,
dibujados jardines venturosos.

Ellos tinicamente

merecen la amistad de los colores

que la luz nos regala; solo ellos

alzan palomas, dictaminan lluvias

y escriben mariposas en el aire.

Vienen de Dios.

Solo ellos lo conocen.

Por su nombre que inventan cada dia
Dios desciende a nosotros.

Avezados en ciencias encendidas

juegan con la verdad que han descubierto
en una pompa de jab6n, mas bella

que las mentiras con que suefia el hombre.
Los nifios juegan. En el patio brilla

su guirnalda de rondas, y esas voces

el polen son de una mas alta musica

que se derrama, alegre, por el tiempo.
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DoOs CANCIONES MINIMAS

EL PEZ v LA LUNA

Habia una vez

un pez.

Un pez en una pecera
—cerquita de la ventana—
que miraba para afuera.
sEra noche? ;Era manana?
No supo el pez lo que era.
Pero all4, alta y lejana,
creyé ver otra pecera.
sEralaluna o no era?

Y se dio a pensar: tal vez
nadard en ella otro pez
cerquita de otra ventana.
Copo azul. Fruto. Quimera.
Pompa de jabén liviana,

y una sutil filigrana

de colores en su esfera.

El pez pensoé: si pudiera...
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EL BARQUITO EN LA BOTELLA

El barquito en la botella
navega un suefio que guia
la brajula de una estrella.

Entre olas de utileria
busca el refugio de un puerto
fuera de la geografia.

El pobre barquito, tuerto
de un ojo de buey, no puede
luchar contra el mar incierto.

Mar de vidrio, mar adrede
para que el triste barquito
nunca avance, nunca ruede.

iPerderse en el infinito!
Los vientos de la botella
ahogan su débil grito.

Y sobre su arboladura,

mas alla, sin dejar huella,

se hunde en otra mar oscura
la ldgrima de una estrella.
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SONETOS DEL AMOR

En la alta noche yazgo desvelado
oyendo el habla musical del viento
cuando la urgencia de tu nombre siento
subir del pecho al labio enamorado.

;Cudl fuera la razén? ;Qué fundamento
establece tu nombre asi acordado

con el aire que canta a mi costado

y embellece el oscuro pensamiento?

Siento mi voz colmada de infinito.
Celebrante nocturno cuyo rito
es pronunciar el nombre de su amada.

Y me doy a sonar bellos paisajes;

la luna derramada entre ramajes
o tu pelo en el lino de la almohada.
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Qué fragil suena en este mediodia
la empecinada fronda que te llama
y como de sus notas se derrama

la paz serena que ennoblece el dia.

Qué motivo cordial el que te envia
aquel pajaro gris desde la rama,
en cuyo ardor parece que declama
un verso que no es verso todavia.

Todo es nostalgia, amante, por tu ausencia;
complicidad que acrece mi vehemencia
y se resuelve en curso de canciones.

;Coémo no he de invocar tu advenimiento

si me acompafnan en mi antiguo intento
el rumor de la fronda y los gorriones?

55



b

(PIrRIAPOLIS)

Aqui, entre la fragancia de los pinos
y el copioso silencio, el amor crece
como esa hierba malva que florece
al costado de todos los caminos.

Cerca estd el mar. Sus labios cristalinos
dicen un nombre que nos pertenece:
felicidad, felicidad... Parece
multiplicarse el aire en surcos finos.

El fluyente milagro nos transita.
Basta una flor, la flor mds pequenita,
para que nos miremos con temblor.

Y hasta el insecto cuyo nombre ignoro

y brilla al sol como una chispa de oro,
comparte nuestro amor.
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Te quiero con temblor de lentos rios,
con madurez de jubilo y con llanto,

con mi sed, que se ahonda cuando canto,
con mi razdn, entre mis desvarios.

Con mi muerte en los huesos, con mi vida,
con mi sangre que irrumpe y que te nombra
sobre el haz del poema, con mi sombra
donde baila una luz entremetida.

Te quiero en la costumbre de mis gentes,
con mis calles, mis drboles y fuentes,
con lo que soy, exalto y enumero.

Fluyo hacia ti y en tu delirio me hundo.

Y es a la vez conmigo todo el mundo
el que te quiere porque yo te quiero.
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Ahora que estoy vivo y estds viva
palpo tu piel, te nombro a dentelladas,
nuestras bocas se baten como espadas,
ya viaja por tus besos mi saliva.

Como aquel barco ebrio, a la deriva,
mi instinto roza orillas encantadas.
Oh peninsulas trémulas, oh radas
en donde anclara la pasion altiva.

Qué delicia iracunda esta de asirte
y, sorbo a sorbo, recorrerte, amarte,
para después en lo mas hondo herirte.

iOh cuerpo! {Oh luz! {Verdad en que me alojo!

Estoy en ti, soy como el sol que parte
la mar en dos con un espasmo rojo.
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JUANITO LAGUNA

Mirad dentro del marco;
la osamenta, el residuo

y el mosquerio asiduo
del yuyal junto al charco.

Alli estd con su hambruna,
sonando en otra cosa,

la infancia en gris y rosa
de Juanito Laguna.

El Banado de Flores

es el mundo. Sus casas
tienen luz y agua escasas,
humillacién, dolores.

Pero Juanito canta.

Pero Juanito juega.

Se hunde en el agua ciega;
ve una flor, la levanta.

Sino tiene un juguete,
sabe, humilde operario,
con dos hojas de diario
armar un barrilete.

Barrilete que sube
semejante a su sueno
hasta flotar, pequefio
vecino de la nube.

En las tardes tranquilas
visita a los cirujas
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cuyos cuentos de brujas
le ensanchan las pupilas.

Y en noches con murmullos
su corazén sencillo

se abre al canto del grillo
que se esconde en los yuyos.

Asi es Juanito, apenas
un nifo en el Banado,
un ser ya lastimado

por futuras condenas.

El nada sabe. Y canta.

El nada sabe. Y juega.

Se hunde en el agua ciega.
Ve una flor. La levanta.
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LA POESIA

Temblorosa, como una flor desnuda,

te descubri en la infancia. Simplemente
un susurro, un aroma por la frente,

tu luz en mi palabra ciega y muda.

Como quien ama y con su amor se escuda
de la monotonia de la gente,

conmigo te llevé secretamente,

razon del suefo entre mi fe y mi duda.

Fuiste el misterio y la belleza, todo
lo que en tu nombre amé y hoy es el modo
de una nostalgia que a vivir me ayuda

cuando abro un libro y vuelves, temblorosa

—susurro, aroma, luz, desnuda rosa—,
con Garcilaso, Rilke, Banchs, Cernuda.
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HIUO QUE LLEGAS

Voy hacia ti, criatura, estoy naciendo
desde mi cuerpo antiguo, flagelado
por azotes de oscuras rebeldias

y engafios y derrotas deplorables.

Voy hacia ti, nombrandote en la sombra
donde hay mares que crecen y te acunan.
Quiero verte, aferrarme, ser yo mismo;
vivir, al fin, contigo, en la esperanza.

;COémo me mirards? ;Tendré el coraje
de contemplar de frente tu inocencia?
sMe extenderdn tus manos el indulto?
sBorrards mi pasado para siempre?

Un dia amé la soledad, fui ndufrago
entre flores y simbolos de espuma.
Luego vino el amor y torpemente

lo deshice de a poco entre los dedos.

Quizds, para salvarme del oprobio,

es que sembré en el surco de tu madre,
para que tu y para que yo naciéramos
a otra verdad mds vasta y luminosa.

Tt me dards la vida, hijo que llegas;
me ayudards a desterrar mis culpas
y a ser puro otra vez, como aquel nifio
que fui, que me contempla todavia.
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JUGABAS EN EL PARQUE

Jugabas en el parque y de repente
alzaste distraida la mirada

donde vi, como en una luz mojada,
las formas de otro parque diferente.

Senderos, flores, arboledas, fuente
nacian de tus ojos y ya nada

era verdad sino la reflejada

alli, bajo la espuma de tu frente.

Vi una lluvia sin fin de mariposas,
un tobogan con angeles, destellos
de un rocio celeste entre las cosas.

Y yo también en el cristal profundo

de tus ojos me vi, nifio que en ellos
iba de nuevo descubriendo el mundo.
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UN PAJARO

«Podemos llamar Dios al sentido
de la vida, al sentido del mundo»

WITTGENSTEIN

Desde su frdgil pecho un manantial

se abre en cauces de luz por su garganta.
Es el canto de un pdjaro que canta

en un parque vacio y otonal.

No se conmueve nadie. Siempre igual
el sueno de la piedra y de la planta.
Ninguno oye el milagro que levanta
su melodia inttil e inmortal.

En Buenos Aires, la ciudad querida,
flota, y es una gracia inadvertida
la parabola ardiente de esa voz.

;Es el canto de un pdjaro? Quién sabe...

Acaso no es un canto ni hay tal ave.
Quizé nos habla en este instante Dios.

44



PIEDRA LIBRE

El padre juega con sus criaturas.

La cara vuelta contra la pared

y el brazo levantado hasta los ojos,

estd contando como si llorara.

Y mientras cuenta sus criaturas crecen,
van por el mundo, suben escaleras,

se enamoran o estudian geografia.
Cuando termina de contar, el padre

entra en los cuartos y revisa muebles.
Apenas ve. ;Quién apago las luces?

Su voz, que ha enronquecido, los invita

a dejar de una vez sus escondites.

Y los hijos regresan, jubilosos.

iCémo han crecido! Son casi tan altos
como los suefios que en su juventud
solian desvelarlo dulcemente.

iA contar! jA contar! —exclama el padre.
(Los grandes siempre vuelven a ser nifos).
Y los hijos se apoyan contra el muro,
hunden la frente entre los brazos. Cuentan.
Y mientras cuentan —once, doce, trece...—
el padre se va haciendo pequenito.
Cuando terminan de contar lo buscan.
Lo buscan pero el padre no aparece.

Se ha escondido debajo de la tierra.
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PERU v AVENIDA DE MAYO

Hombres con negros portafolios
cruzan a paso rapido la esquina.
Otros cambian un rato de su apuro
por el vicio fugaz de una tacita.
Junto al café estd el quiosco abarrotado
de diarios con las tltimas noticias.
Mira: Miss Universo nos sonrie
desde una tapa de revista.

Mira: brilla una ldgrima en los ojos
del ciego vendedor de ballenitas.
Mira: un gorjeo se quedé enredado
en las ramas del 4rbol, alld arriba.
Pero ninguno mira.

La boca del subterrdneo

vomita carne de oficina.
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INSTANTE

Gorriones, de salto en salto,
van de la rama al asfalto.

El viento arrastra las hojas
amarillas, ocres, rojas.
Alguien echa el corazon,
dentro de un sobre, al buzén.
Los dedos entrelazados,
pasan dos enamorados.

(Yo miro desde el zagudn,
cémo vienen, cémo van).
iCudnta poesia ain le queda
al pais de la vereda!

Dichosa complicidad

del poeta y su ciudad.

En la calesita suena

la cancién de Maria Elena.
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NARANJERA DE ASUNCION

De tus manos descienden, lentamente,
doradas serpentinas, naranjera.

La piel de tus naranjas es lo Gnico

que nos sonrie en la Recova Vieja.

Tu piel, la de tu rostro y de tus manos,
un poco mads de tierra entre la tierra.
Cada dia el oprobio se acomoda

junto a tus ropas desoladas, trémulas,
mientras un rio de hojas y ladridos
lame tus pies descalzos y se aleja.
Silencio mas dramatico que el grito.
Ojos que hasta las ldgrimas desdenan.
Yo estoy aqui, mirandote, y no sé

si la naranja que ahora despellejas

es solo un fruto o es tu corazén

que se desprende de tu cuerpo y suena.
Virutas de la piel de tus naranjas,
guirnaldas que decoran la miseria,

tal estos versos que, impotente y triste,
escribo ahora en un lugar de América.
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Museo pelL OrRO DE BOGOTA

Entra al Museo y mira.

Madscaras, tiaras, brazaletes, ttinicas.
Ajuar para las danzas del amor

o los conjuros de la muerte.

Ultimo resplandor del infortunio.
Hojas del arbol de oro de la noche.
Descenidos relimpagos. Votivas
cicatrices de un fuego sepultado

en el oscuro olvido en que se alberga
un inaudito pueblo de cadéveres.

Ellos también nos miran ;no lo adviertes?
Ellos, los muertos, sucios, masacrados
en mitad de la orgia melancélica.
Ellos: rapsodas, taniedores, brujos

con coronas de plumas y esmeraldas,
los guerreros impudicos, altivos,

y princesas de cuellos imperiales.

(Asi los vio el conquistador ilustre
Don Gonzalo Jiménez de Quesada).
Son ellos, si, los muertos. Y nos miran.
Pero atin no sabemos entenderlos.
Nos detenemos ante un vaso, un arma,
un talismdn, un peine, un espejito

—la sangre fue lavada con esmero,

ni una gota de barro los salpica—,

y nos deslumbra el sérdido retablo.
Membranas de oro. Filamentos de oro
Lagrimas de oro. Genitales de oro.
Rico botin para el coleccionista.

;No oyes un grito dentro de la sangre?
iSal del Museo! {Vamos! jAprestrate!
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iHuyamos de una vez de tanto escandalo!

Pero ellos nos esperan en la calle.

Los muertos —otra vez— que se acuclillan
en el margen mds triste del destino

y, miserables, rondan nuestro tiempo.

sNo los ves? Aqui estdn. Pero estan vivos.
Es esa vieja indigena que ahora

miras comer de un tacho con basuras;

es este nino de ojos remotisimos

que viene de otro reino y te suplica

una moneda, un simple pedacito de cobre.
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NIKO DORMIDO EN UN ZAGUAN
DE AMERICA

Acurrucado como un feto

duermes en un zaguan. Es la alta noche
del silencio y la cblera que suben

por tus tobillos, tus rodillas sucias,

a la playa sin nombre de tu rostro.
(Tras el parpado, el glébulo inocente
es una isla a la que nunca llegan
princesas, ciervos, arco iris, garzas).

Tu camisa dormida se estremece.
;Y si escribieras una carta a Dios?
Pero no, aunque supieras, ;para qué?
iHas recibido ya tantos portazos!

Mientras te miro cambias de postura

y una mano febril, ciega, entre harapos,
se revuelve escarbandose los huesos.
Nifio dormido, carne corroida

por la gangrena del desdén, es cierto
que para ti soy un extrafno

—palido ser que exhibe en su corbata

la prolija explosién de la ignominia—,
pero hoy preciso de tu caridad.

Ten compasion de mi porque yo solo
sirvo para vivir entre palabras,

y como y duermo y gasto intutilmente
mi juventud buscindome en preguntas.
Hoy tengo, nifio, sed de tu piedad

para sentirme un poco mds humano.
Indiferente, en un zagudn, dormitas,

y el mundo se hincha y desfallece
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cuando respiras; misero cachorro,
tenue resaca, espuma de la noche.
Hasta que el alba arroje a tu costado
sus monedas de luz y las recojas

para comprarte una racion de olvido
o un cucurucho de calientes ldgrimas.
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MANUEL CASTILLA, ANOCHE

Anoche soné que estaba en Salta
con mis amigos Sylvester, Adet, Jacobo Regen,
e ibamos, silenciosos, en un tranvia al cementerio.

(Ya sé que en Salta no hay tranvias,
pero siempre hay tranvias en mis suefios).

De repente lo vimos ahi, junto a nosotros.

La risa como un pdjaro se enredaba en su barba
y sus ojos brillaban con la luz de otro mundo.
—Pero cdmo, Manuel, sentado en el tranvia;
debias de estar all4, donde ibamos a verte.

El Barbudo reia, refa y nos miraba

burldn, hasta que al rato compuso sus facciones
y con voz ronca y dulce

nos habl6 de las nubes que deslizan

sus lentas catedrales por el cielo;

del verano que inunda

los cerros de fragancias y libélulas,

y del néctar secreto de una copla

que dijo, paladeando sus cadenciosas silabas.
Yo, tenso, lo escuchaba

igual que aquella tarde en la que tuve
intuicién de la magia; aquella tarde

entre azahares y las mariposas

de diciembre y el vino y las pavesas

de sus palabras chisporroteantes.

Volvi a encontrarlo anoche.

Mis amigos también, pero es posible

que ya estuviesen habituados (Salta

es mitad tierra y mitad alma y suefo).

La ultima imagen fue la de su risa:
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una suave luciérnaga apagdndose

en el monte velludo de su cara.

De pronto no lo vi. Eso fue todo.

El tranvia seguia su rumbo al cementerio.
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CARTA PARA ALEJANDRA PIZARNIK
EN EL PAIS DE LA INOCENCIA

Querida Alejandra: Hoy estuve caminando por tus calles,
esas calles que nos vieron andar juntos hace mas de veinte
afios. Eramos muy jovenes. Vos, una chiquilina de pelo rubio
y ojos claros, ensanchados por el asombro, te parecias a Alicia
en el Pais de las Maravillas. Hablabamos de poesia sin que el
tema se nos acabara nunca. Habldbamos también de seres cuyo
descubrimiento y amistad te iban enriqueciendo. Recuerdo
tu fascinacién ante los paisajes perturbadores que te invito
a transitar el pintor Battle Planas. No olvido tu deslumbra-
miento ante la sabiduria humilde y el halo de santidad que
parecia desprenderse de nuestro admirado Antonio Porchia.
Te veo aun subyugada por la personalidad de Arturo Cua-
drado, a quien le faltaba la barba y le sobraba un brazo para
parecerse a aquel funambulesco don Ramén Maria del Valle
Inclan; el increible Arturo Cuadrado, que fue amigo del autor
de las «Sonatas» y edit6 tu primer libro en los afos iniciales
de «Botella al Mar».

Te veo todavia, Alejandra, por la calle Lambaré, en Ave-
llaneda, donde estaba la casa de tus padres, en cuyo zaguin
nos sentamos una noche, de regreso de una reunién literaria,
a recitarnos versos. Te evoco por Viamonte, en la cuadra de
Filosofia y Letras, especialmente aquella tarde en la que a poco
de doblar por Reconquista te detuviste ante los cajones con
manzanas de una fruteria expuestos en la vereda, y tanto te
maravill6 la presencia carnal de una manzana, su rojo brillante,
su aroma con reminiscencias de Paraiso y de pecado, que te
apoderaste de ella y saliste corriendo —yo contigo— mientras
el frutero, advertido del hurto, levantaba su pufio amenazante
y nos insultaba desde la puerta de su negocio.

Aquello fue una travesura de nifios. Yo entonces no lo era
tanto, pero tu compania, Alejandra, tenia la virtud de devol-
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verme a la atmdsfera inocente y alegre de la infancia. Eramos
dos hermanos unidos por comunes hallazgos e ilusiones a
quienes no consiguen separar, con el tiempo, temperamentos
o convicciones distintas. Porque en materia de poesia los dos
seguimos caminos opuestos. Yo opté por la comunicacién y
el sentimiento —un dia me dijiste, sonriente, que era un senti-
mental sin remedio, un poeta de otra generacién que moriria
aplastado por una ldgrima—. Vos elegiste el camino mds arduo
y oscuro, el mds alucinante y angustioso, el de aquellos poetas
abismales y reveladores que ofrendaron su destino en el altar
de la poesia y se quemaron en su fuego.

Cuadntas veces hablamos sin discutir jamas —;Te acordds,
Alejandra?— en tu pequeifia habitacion de la calle Lambaré, y
después, cuando te mudaste a Montes de Oca, en Barracas,
en aquel otro cuartito atiborrado de libros, afiches y collages.
Recuerdo un gran cartel en el que aparecia Gerard Philipe
mordiendo un libro. Por aquella época me confesaste tu amor
por el actor francés y me envidiabas porque en mi préximo
viaje a Paris tendria oportunidad de verlo. Gerard Philipe
murié cuando yo llegué a la ciudad inteligente y supongo
cémo habrids sufrido al recibir la noticia.

El relato de mis andanzas parisinas avivo mds ain tu deseo
de vivir en la capital de los poetas y marchaste hacia alli un
afio después. Conservo tus cartas con sus renglones de letra
menuda, infantil, y sus vifletas de mufiequitos encantadores.
En Paris conociste a Simone de Beavoir y a Sartre, a Octavio
Paz y a otros grandes nombres de la literatura universal, pero
como aquel Malte Laurids, de Rilke, intimaste también con la
soledad. La soledad ya no te abandonaria nunca.

En una de esas cartas me dijiste en francés: «je ne desire
qu’un ange». Deseabas un dngel porque vos también eras un
angel. Pero un dngel exiliado, desterrado, o para decirlo mejor:
descielado. Y porque eras un dngel, decidiste un dia regresar
al mundo mégico de la noche sin tiempo y la verdad sin me-
moria. Es decir, el reino de la inocencia, donde no caben ni la
memoria ni el tiempo. Pero antes de dejarnos nos entregaste
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tus pequenias palabras, las desoladas y luminosas senales con
las que atin sigues nombrando el misterio que canta en el rojo
brillante de una manzana o acecha desde un frasquito con
pildoras de seconal.

De entre esas palabras. quiero recordar las de un poema
que me regalaste, manuscrito, al poco tiempo de conocernos,
en aquellos dias en los que camindbamos juntos las calles de tu
adolescencia. Cuando las escribiste tendrias solo veinte anos y
ya alentaba en esos versos la Alejandra ldcida y al mismo tiem-
po sombria, dura, torturada, que fuiste en la dltima época. El
poema no tiene titulo sino esta dedicatoria: «Antonio: entonces
el dngel que firma con mi nombre me dicté este poema para
ti». Y los versos son éstos:

Afuera hay sol.

No es mds que un sol

pero los hombres miran

y después cantan.

Yo lloro debajo de un suspiro.
Yo agito pafiuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.
Afuera hay sol.

Yo me visto de cenizas.

Afuera sigue saliendo el sol, Alejandra, para alumbrar las
mentiras que no quisiste aceptar. Vos, del otro lado, del lado
de la verdad, de la inocencia sin tiempo y sin memoria, quizas
estés ahora ofreciéndole a un dngel parecido a Gerard Philipe
aquella manzana que una vez hurtaste en un rapto de poesia.

(1974)
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EsE HOMBRE QUE ESCRIBE

sEscribir o vivir? Acaso viva

mucho mds ese hombre que ahora escribe
solo en su cuarto, con furor, insomne,
unos cuantos renglones azarosos.

La hoja en blanco lo invita a la aventura,

le hacen senas de fuego las palabras

que ordena y copia, corrigiendo un bosque,
tachando una ciudad, adjetivando

con un nuevo fulgor lo que antes era

torpe y vulgar, oscuro, indiferente.

Del otro lado, por la vida —dicen—,
transcurre el tiempo, el ruido, la rutina.
Alli, entre las paredes de su cuarto;

alli, entre las paredes de su cuerpo,

él elige escribir, asume el riesgo

de perecer o descubrir la cifra

de su destino oculto en las palabras.
Porque solo por ellas ese hombre

que escribe estd viviendo y tal vez viva
mas alld de la muerte.
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PrRIMERA CANA

Es nada mds que un hilo blanco, una palida hebra entre
la urdimbre de otras hebras oscuras, pero se encrespa y resiste
cuando el peine pretende nivelarla, confundirla con las demas.
Es solamente una hebra blanca, pero se sabe invulnerable,
como que la he conquistado con mi vida, con muchos afios
de dudas, equivocaciones, compaiiias luminosas, soledades,
esperanzas. Es mi tinico y verdadero patrimonio. No pienso,
pues, dilapidarlo. No la cubriré con obscenas tinturas, no la
arrancaré con unas pinzas ni voy a echarla al aire. ;C6mo
podria albergar tanta soberbia? Este hilo tenue, este delga-
disimo filamento —tibio suspiro o resplandor lunar— guiara
desde hoy mis pasos, tirard de mi hacia lo que atn queda de
mi, me recordard constantemente lo que soy y lo que he sido.
Subito rio de mi sien. Plateado afluente de mis pensamientos.
Metafora o trofeo de los anos. El destino pende ahora de esta
hebra que estrangulé mi juventud.
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GERIATRICO

Todo estd en orden:

las paredes asépticas,

el puntual almanaque,

los exactos latidos del reloj.

Una mujer de blanco les sonrie
mientras ellos deambulan

entre escarchadas toses y jadeos

o miran desfilar mundos extranos
en la pantalla del televisor.

Uno hace un solitario con los naipes.
Otro, con un paiiuelo, frota el vidrio
de sus anteojos, lento, ensimismado.
Alguno se dirige

hacia la habitacién en donde, a oscuras,
da de comer a sus recuerdos.

Toman el té a las cuatro.

La cena es a las siete.

A las ocho se acuestan.

Ella siempre estd alli, los acompaiia.
A veces les da un beso,

una caricia helada, maternal,

y ellos se quedan quietos,

dormidos como nifios.
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CUERPO

«Corps, mon vieux compagnon, nous périrons ensamble.
Comment ne pas t’aimer, forme a qui je ressemble.
Puisque C’est dans tes bras que j’etreins 'Univers».

MARGUERITE YOURCENAR

Hemos llegado, viejo compaiiero,

a esa linea de sombra tras la cual, algtn dia,
deberemos rendirnos a la ley implacable.
Tal vez nos separemos o, abrazados,
juntos seamos destruidos

mientras la indiferencia majestuosa

del sol y el mar, la flor y las abejas,
devane el oro eterno de la vida.

Pero hoy estamos como siempre, juntos.
Atn nos une el milagro,

la suprema alegria de sentir el deseo,

de jugar a vivir y prolongarnos

en hijos y palabras. Todavia

seguimos de este lado de la tierra,
ardiendo en el impulso y la fatiga,

en el prodigio inmenso

de ver, oir, tocar, ir a las cosas.

Hermoso ha sido el viaje

hasta este limite de sombra.

Una puerta se abre a otra aventura,

a una incierta region en la que un dia
entraremos fundidos, con los ojos
abiertos, lentamente,

junto a las hojas descompuestas,
insectos y detritus. Contigo

como siempre, mi viejo compaiiero,
hasta no ser ya mds, nunca, en el mundo.
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TEORIA DE LA RELATIVIDAD
(A.E.)

Mirado desde atrds parece Dios.
Su blanca, alborotada cabellera,

va de un extremo al otro

de la noche que imita una pizarra.
Cielo rectangular donde dibuja

la ecuacién algebraica del misterio.

De su tiza los signos y los numeros
crecen y se procrean —multiplican—

o0 se separan con dolor —dividen—

para unirse, quizd, en el infinito.
Luego se asoma al cero de la nada

y de su pozo extrae constelaciones

de ignotas «x» y encendidos multiplos.

;0ird la melodia
que embellecié la noche de Pitdgoras?

Embriagado de amor, el viejecito
sigue de espaldas conjurando el caos,
aboliendo el azar con el exacto

rigor y la metafora del numero.

Pero llega al final y se detiene.
Exhausto y tembloroso, mira ahora

la pizarra nocturna, el arduo espacio
donde atisb6 su alma lo Absoluto.
Después se vuelve hacia nosotros.
Vemos manchas de polvo césmico en su traje
y una estrella apagada entre los dedos.
Pero de frente no parece Dios.

Sus ojos tristes

son demasiado humanos.
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Poesia-FIcCoON

Los poetas trabajan en sus laboratorios.
Encerrados en cdpsulas asépticas
piensan el mundo, se concentran, dictan
a un grabador palabras en cadena

que generan minusculos escandalos.
Por tdneles de vidrio se encaminan
luego al salén de datos donde cambian
cémplices guifios, férmulas sutiles,
sonrisas llenas de sabiduria.

Afuera estdn los miembros de la tribu.
Una manada de rinocerontes.
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l.os INTRUSOS

Otros recorren tus habitaciones.
Voces nuevas dispersan las cenizas
de lo que ya no existe:

el intimo jardin, la dspera higuera,
en el cristal los flecos de la lluvia.
Julio Verne y Salgari se habran ido
del viejo altillo de los trastos

y el reloj familiar dar4 las horas
quien sabe hasta qué mundos
ateridos de escdndalos y muertes.
Eras espacio y tiempo. Eras la casa.
Los muebles, los retratos, los espejos,
y una cancién que hoy sigue perfumando
los latidos nocturnos de mi sangre.
Otros vienen y van por tus baldosas;
otros pies, otras manos, otros 0jos
donde los mios siguen habitdndote.
Fuiste la casa de mi infancia.

No serds nunca de ellos, los intrusos.
No alojaran tus patios sino el eco

de mi rencor y mi melancolia.
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IMPOSIBLE ESCRIBIR CON TANTO RUIDO

El vocerio de los vecinos,

sus radios y televisores,

no me dejan escribir este poema.

La campanilla del teléfono,

los simulacros de la musica,

los relatores de partidos de futbol,

no dan tregua al silencio.

El estrépito de los automoviles,

los discursos, los bombos, los megéfonos,
se unen al coro tumultuoso

de risotadas y alaridos.

Triviales o terribles decibeles

han invadido el mundo. Y las palabras,
viejas tortugas cautelosas,

esconden sus cabezas, no se atreven

a comer de mi mano.
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LA BrELLEZA

Maravilloso, eterno, inagotable

tulgor de la verdad, luz compartida

por la efimera rosa y por la herida

de amor que alumbra un cuerpo miserable.

Estds en la obsesion inescrutable

de ese hombre que escribe, en la embestida
ciega del escultor que no trepida

en golpear a la piedra para que hable.

En lo terrible y en lo candoroso
del lento adagio y el color airoso,
en la estrella fugaz, los astros fijos,

y en el puro y alegre centelleo

de la luz que ahora veo
cruzar por la mirada de mis hijos.
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SABBIONETA

Piero della Francesca la soné en un cuadro;
la ciudad ideal, una armoniosa
simetria de espacios y volumenes

con el hombre por eje y equilibrio.
Ciudad, digna morada para el principe.
El palacio de marmoles y estucos,

la iglesia, los jardines para el ocio,

la plaza con su fuente y sus efebos.
Vespasiano Gonzaga, mantovano
—guerrero cruel, poeta taciturno—

fue el hacedor, a fines del Seiscientos,
de esta urbe gentil y cortesana

como su bello nombre: Sabbioneta
(«Pequena Atenas» también fue llamada).
Por la suntuosidad de sus salones
discurrieron prelados, humanistas,
nobles damas y duros condotieros.
Ciudad abstracta es hoy, su simetria
se amodorra en acordes apagados

que hablan de soledad y desventura.
La injuriaron los siglos y los hombres.
Postrada entre las hierbas,

es ahora un fantasma que tirita
cuando la tarde, con sus luces ultimas,
la arrebuja en un tétrico silencio.
Ciudad-cadaver, su esplendor vetusto
busqué en recintos que se destartalan
con solo respirar. Olvido y mugre

en su Teatro Olimpico y su plaza,
apeadero de carros y camiones.
Sabbioneta:

toda ciudad antigua tiene un alma.
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No hallé la tuya. Solo vi, entre piedras
(las que una vez reprodujeron

el torso patriarcal de Vespasiano),

la cucaracha que escudrifia el polvo

y el latigazo de la lagartija.
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|_.EOPARDI EN RECANATI

Giacomo, el solitario, el triste adolescente,

estd en la biblioteca de su padre.

Famélico de soles, taciturno, los libros

lo alivian del ultraje de su espalda deforme

y unas piernas enclenques que nunca se atrevieron
a irrumpir en el baile popular del villorrio.

Alli estaria Silvia, la hija del cochero

que una vez, sorprendida al pie de la ventana,
devolvié su sonrisa y se alejé cantando.

Giacomo lee, escribe; las palabras indéciles

va ordenando en procura de una imagen exacta,
de esa grata armonia que, negada a su cuerpo,

su soledad mitigue y el dolor de estar vivo.

La cabeza inclinada sobre el papel recuerda

la desnuda colina donde un dia su alma

se embriagé de infinito, la luna sobre el pueblo,
un relieve de mdrmol o una fibula antigua

que la muerte no pudo destruir (;Solamente

son libres los que mueren?). El maltrecho poeta
deja la pluma y va hacia la ventana.

Recanati anochece, todo estd silencioso.

Giacomo, el solitario, el triste adolescente,

de espaldas a sus libros, al poema inconcluso,

se asoma a los cristales y en su rostro dos ldgrimas
resbalan como inutiles preguntas.

sPor qué no vienes, Silvia? ;Por qué no me sonries?
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PomMmPEvYA, 79

Yo, Sexto Marcio, poeta

cuya obra elogiara el sublime Lucrecio,

me hallaba esa manana en mi triclinio.
Paciente, concentrado, el espiritu tenso,
escandia las dltimas estrofas

de «Invocacion a Orfeo», poema vasto y ambicioso.
Zébsima, mi mujer, tan hacendosa como necia,
trajinaba entretanto en la cocina.

La ofa querellar con criados y esclavos,

y aquel rumor, mezclado al de los cobres

de calderos y pailas, turbaba el silencioso
didlogo de mi alma con la divina Euterpe.
Mas cuando vino Zdsima, sonriente, a mostrarme
su obra maestra de reposteria,

mi célera estallé en duros insultos.

iDéjame en paz ta y tus malditas tortas!

le grité. Y nuevamente ensimismado, absorto,
volvi, cdlamo en mano, a esa extrana tarea

de urdir analogias y sonoros epitetos.

Las abejas zumbaban y ultrajaban las moscas
las graciosas imdgenes pintadas en el muro.
De pronto me fue dado mirar por la ventana
oscurecerse el cielo. El dia se hizo noche

y un profundo ronquido o estertor

retumbo en las entrafias de la tierra.

Fui a la calle; todos habian salido de sus casas,
del templo, el lupanar, las termas, el gimnasio.
Ot largos chillidos por la Via del Foro.

Una lengua de fuego, dvida, enorme, descendia
desde la altura. Recuerdo que mis ojos

se cegaron de golpe. No recuerdo mds nada.
Pasaron dos mil anos. El olvido es la lapida
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que cubre para siempre mi nombre, mis cenizas,
y la adversa fortuna de aquel vasto poema

que hubiera atravesado el fragor de los siglos.
Pero si visitdis las salas superiores

del Museo Arqueoldgico de Népoles

podréis ver y asombraros de una rara presencia:
alli estan hoy las tortas que, entre restos de cobre,
se hallaron calcinadas en el horno de Zdsima.
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Istas Eovlas

Vengo del mar color de vino.

En Taormina vi el mégico espectaculo
del sol entre las rocas y a Afrodita
jugando con la espuma iridiscente.
Los dioses me ayudaron a escapar
ileso de las fauces

de Caribdis y Escila.

Ahora voy por la marana

de las calles de Lipari.

—Giove, Giunone, vicolo di Venere—.
Eolo es ese marinero

con la frente surcada de oleajes

que me mira, impasible, tras el humo
de su pipa que borra el horizonte.
Los viejos pescadores no conocen

mi historia de viajero apasionado

por la belleza y la nostalgia, ignoran
mis azarosas aventuras

de hoteles y taximetros

en el pais de los feacios.

El tiempo y la memoria me persiguen
y escucho una lejana voz recéndita,
una luz que me atrae hacia su origen.
Pero debo volver a mi ciudad.

Mi nombre aqui siempre seria Nadie.
Mi esposa estd esperdndome y en tanto
corrige, infatigable, las carpetas

de sus alumnos. Alld estan mis hijos
con sus tablets y su computadora.
Debo volver a lo que es mio

antes que el don del suefio se aproxime
con afelpado paso o me seduzcan
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con su enganoso canto las Sirenas.
Mi nave me conduce por el mapa
de un intrincado laberinto

donde al final recobraré mi rostro.
Buenos Aires no es Itaca.

Pero yo soy Ulises.



KADDISH POR UN ZAPATO ROTO

Entre los testimonios del Museo del Holocausto,
en Jerusalén, puede verse un pequefio zapato
—recogido en un campo de concentracién—

que debié de pertenecer a un nifio de 6 0 7 afios.

Desde este lado te contemplo.

En tu inocencia, pequenito naufrago,
el horror y la muerte me hacen sefias.
;Quién te calzé? ;Ddénde tu hermano roto?
Todavia en las grietas de tu cuero

las costras del escarnio, las particulas
del humo y el hollin del crematorio.
Fuiste de un nifo, dabas leves pasos
por la vida, quizas hayas pisado

la blandura del césped en los parques,
la rayuela que lleva al Paraiso.

Hasta que un dia sostuviste

el temblor de unas piernas esmirriadas,
las de aquel nino frente al ojo oscuro
de un arma y el aullido del soldado.
Luego el vagon, el hambre, los hedores,
las ropas con el ndmero y la estrella,

la servidumbre menos oprobiosa

que la desamparada soledad

con los piojos por tnicos parientes.
Ahora estés alli, breve memoria

de una atroz pesadilla. Te contemplo
lejos del tiempo y de las lagrimas,

en tu inocencia, ndufrago.

Y quisiera ponerme de rodillas

y pedirte perdén por estar vivo,
porque en unos instantes saldré al mundo
del sol y de los arboles, y acaso
encuentre a un nino en mi camino,

un nino rubio y sonriente,

con los zapatos nuevos.
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UNA PIEDRA RECOGIDA
EN UNA PLAYA DE CRETA

El don de la vida me ha sido concedido

para estar hoy aqui, para ver este mar

que vieron, como yo, otros himedos ojos
hace mil, dos mil afios,

y alzar entre mis dedos una piedra

desbastada que trajeron las olas

como botin inutil arrancado a los siglos.

;Qué es una piedra? Nada, nada mds que una piedra
a la que fue negada la gracia de vivir.

(Dichoso el drbol que es apenas sensitivo

y mads la piedra dura porque esa ya no siente).
Nada siente esta piedra y sin embargo

estard cuando todos —tt lector, yo poeta—

no seamos siquiera la resaca

que la espuma abandona en las orillas.

Esta piedra en mi mano, resto f6sil del tiempo,
no sostuvo una torre, no fue estatua o palacio,
no dio alegria para siempre, pero

quizds un dia Ulises la llevé hasta sus ojos

y distraidamente la devolvié a las aguas

que oscurecieron su color de vino.

O tal vez una noche Kazantzakis

la pis6 mientras iba leyendo en las estrellas

el ardiente mensaje que inspir6 su epitafio.
Ella es muy poco entre mis dedos, solo
superficie pulida, peso leve: una piedra;

pero en su inerte forma late, oscuro, el enigma
de lo que pasa y lo que permanece.
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LAS PALABRAS

«Nunca sabré decirte que te quiero;
un amor sin palabras es el mio»

GONZALEZ CARBALHO

La musica no miente.

Los arboles no mienten.

Los ojos tristes del animal no mienten.
Unicamente mienten las palabras.
;Como decirte la verdad con ellas?
Quisiera hablarte con los ojos del perro,
dar frutos como el drbol,

llegar a ti con la delicia

y la escondida ldgrima de Mozart.

El esplendor de la verdad: belleza

a la que mis palabras, torpemente,
procuran acercarse.

Es imposible.

Nunca sabré decirte que te quiero.
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MiLaNn KUNDERA

Milan Kundera dice que la poesia ha muerto.
Debe tener razén porque ya nadie

(salvo algunos poetas)

acostumbra a temblar con las palabras

en un libro de versos.

Si me lo hubieran avisado

—aunque yo soy su deudo mds humilde-,
habria concurrido a las exequias

y dejado una flor sobre su tumba.

Ahora estoy triste, pienso en cudntas veces
ella me hizo feliz, y ya no esta.

sPero qué hacer si las palabras vienen
por el aire o se trepan a mis piernas?
sSi las palabras vuelven, temblorosas,
bellas, sensuales, perentorias, magicas,
y me reclaman una forma antigua

o un resplandor herido de futuro?

Tendré que consultarlo con los péjaros.
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EL vaAsO DE AGUA

Cuando me acuesto, desde que era nifo,
pongo a mi lado un vaso de agua.

Al apagar la luz, si lo contemplo

brillar en la penumbra, me imagino

que el agua es otro nombre de mi madre
y estoy seguro de que, ya dormido,
alumbrard el acuario de mis suefos.
Sombra, misterio, musica nocturna

que bebo a lentos sorbos o me bebe.
sEres ti quien me suefia en ese extraio
pais donde algtn dia nos veremos?
sDormir es un ensayo de la muerte?

Por las mafianas, cuando me recuerdo,
muchas veces el vaso estd vacio.

Y vuelvo, desganado, a la rutina

de calles y de rostros, mientras llega

la oscuridad, el rito silencioso

de llenar nuevamente el vaso de agua
para ponerlo al lado de mis suefios

y saber que alli estds, que me proteges,
que hay algo puro en medio de la noche.
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UN DIA ¥ OTRO DiA

Levantarme, la ducha, el desayuno,
el diario, los libros, y a la mesa,

comer y descomer; tediosa empresa
la de una tarde sin proyecto alguno.

Salir, andar, volver, quedarse quieto.
sSentarme a ver television? {Qué espanto!
Esperar, esperar, y mientras tanto
borronear este insipido soneto.

Las horas pasan y no sé qué quiero,
o silo sé, pero mejor callarse.
;Quién me daria lo que ya no espero?

Cansancio, indiferencia o apatia.

Otra vez acostarse y levantarse
un dia y otro dia y otro dia...

79



OCTOGENARIO

No quiero, no quisiera despedirme

de todo lo que amé, pero es preciso
decirle adi6s a la felicidad,

al sol entre las hojas del verano,

a unos versos queridos, a la musica,

a aquel nifio que fui, aquel muchacho
que anhelaba el amor y los viajes,

el milagro del arte y la belleza.

Estoy viejo, lo sé. ;Pero estoy viejo?
Los errores del cuerpo lo confirman,
pero mi corazén herido se rebela,

se resiste a pensar que todo acaba,
que esta cerca la noche y su misterio,
la nada horizontal, toda la nada,

eso que llaman muerte.

No quiero, no quisiera despedirme
del diario despertar, de la costumbre
del beso de los hijos de mis hijos,

del ser y estar entre la maravilla

y la inconsciencia de vivir. Es cierto,
estoy viejo, lo sé, pero atin me quedan
las palabras que escribo y que me escriben
para decir ahora lo que quiero;

estas tal vez efimeras senales

de un hombre que pasé por este mundo.
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GRATITUDES

El bosque, el mar, los pdjaros, la estrella,
el olor de la lluvia, los sabores,

el color y el calor de las palabras,

la mirada de un nino, el curso magico
del rio del amor, profundo y dulce;

la noche de los cuerpos, la memoria,
el silencio, la musica, la fragil
perfeccion de la hoja y el insecto,

un violin, una rosa, un epitafio,

el zumo y el fulgor de la naranja,
Garcilaso en el ultimo creptsculo,

las doncellas romdanticas de Schubert,
Chejov y Proust, la Yourcenar, Fellini,
San Antonio Machado y Federico,

el sobrio endecasilabo de Borges

cuya cadencia imitan estos versos,

el mar Mediterrdneo de mi infancia,
los absortos cipreses de Florencia,

el banco de una plaza en Buenos Aires,
lo que no fue, lo que ser4, la incierta
raz6n de lo que nace y lo que muere,
en la piel el secreto escalofrio

del misterio inasible.

El ritual balbuceo del poema.
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COLECCION

FALIMPSESTO

TITULOS PUBLICADOS

1. ALBANO MARTINS
Vertical el deseo
Traduccién de A. M® Garcia Lopez

2.JOSE JUAN TABLADA
Un dia .../ El jarro de flores

3. ANTONIO PORCHIA

Voces

Seleccién de Francisco José Cruz
Texto preliminar de Roberto Juarroz

4. ROBERTO JUARROZ

Poesia vertical. Dieciséis poemas
Estudio preliminar de Laura Cerrato
Epilogo de Jorge R. Padrén

5. EUGENIO MONTEJO
Adiés al siglo XX,

precedido de El taller blanco
Entrevista de Floriano Martins

6. JAVIER SOLOGUREN
Poemas
Prélogo de Jorge Rodriguez Padrén

7.JUAN SANCHEZ PELAEZ
Aire sobre el aire

8. ANTONIO RAMOS ROSAS
El arco de hojas
Traduccién y entrevista de E. Montejo

9. GUILLERMO SUCRE
La segunda version

10. RAFAEL GUILLEN
Doce poemas cardinales

11. Poesia de la intemperie
Seleccién poética de letras flamencas
Edicion de Francisco José Cruz

12. ROBERTO JUARROZ
Décimo cuarta poesia vertical.
Quince poemas

Prélogo de Laura Cerrato

13. FABIO MORABITO
El buscador de sombras
Entrevista de Francisco José Cruz

14. ANTONIO DELTORO
Poemas en una balanza
Seleccién y entrevista de F. J. Cruz

15. VIRGILIO PINERA
Vida de flora y otros poemas
Seleccién y prologo de M. Diaz Martinez

16. HUMBERTO AK’ ABAL

Todo tiene habla

Seleccion de Francisco José Cruz
Prélogo de Mario Monteforte Toledo

17.JOSE MANUEL ARANGO
La sombra de la mano en el muro
Antologia personal

18. CARLOS GERMAN BELLI
iSalve, Spes!
Prélogo y epilogo de Oscar Hahn

19. MARIA MERCEDES CARRANZA
La Patria y otras ruinas

Seleccién de Francisco José Cruz
Entrevista de Sandra Martinez Leén

20. PEDRO LASTRA
Datos personales
Seleccién y entrevista de F. J. Cruz

21. MARIO RIVERO
Poemas urbanos / Vuelvo a las calles



22. OSCAR HAHN
Flor de enamorados

23. CARLOS PEZOA VELIZ
La vida es asi
Prélogo y seleccién de Oscar Hahn

24. SERGIO SANDOVAL
Guitarra del horizonte
Prefacio y seleccién de Eugenio Montejo

25. Poesia de la intemperie
Seleccion de coplas flamencas
Edicién de Francisco José Cruz

26. REGINO PEDROSO

El ciruelo de Yuan Pei Fu
Poemas chinos

Edicién de Manuel Diaz Martinez

27. ENRIQUETA ARVELO LARRIVA
Caballo de fuego
Prologo y seleccién de Miguel Gomes
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28. MANUEL ZABALA RUIZ
Biografia humilde

Prélogo de Xavier Oquendo Troncoso
Seleccién de Francisco José Cruz

29. ELKIN RESTREPO
Una verdad me sea dada en lo que escribo
Antologia personal

30. LUIS PALES MATOS
Razay paisaje
Prélogo y seleccién de Toni Montesinos

31.JOSE MANUEL POVEDA
Poemetos de Alma Rubens y otros poemas
Prélogo y seleccion de Milena Rdguez. Gutiérrez

32. ANTONIO REQUENI
La palabra en el tiempo
Seleccion de Francisco José Cruz



Se dio fin a la impresién
en la pentamilenaria Ciudad de Carmona
el dia 23 de abril de 2017,
en el centenario de la publicacién de
Diario de un poeta recién casado
de Juan Ramon Jiménez,
libro que amplia el horizonte de su obra
y refleja la experiencia poética
de su primer viaje a América.






Ha escrito los volumenes de prosa:
Los viajes y los dias (crénicas de viaje,
Premio del Fondo Nacional de las Ar-
tes, 1970), El pirata Malapata (cuen-
tos para ninos, 1974), Cronicén de las
perias de Buenos Aires (Primer Premio
Municipal de Ensayo, 1984), Travesias.
Conversaciones con Olga Orozco y Glo-
ria Alcorta (1997) y Temas y persona-
jes. Papeles de periodista (2012).

También es autor de las recopila-
ciones Gonzilez Carbalho (1961), El
libro del padre (1984) y 25 poetas ar-
gentinos. Poesia tradicional. Cldsicos y
neocldsicos (2012).

Entre sus libros de poesia destacan
Umbral del horizonte (1960), Manifes-
tacion de bienes (Premio del Fondo
Nacional de las Artes, 1965), Poemas
espafioles (separata de Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca, 1970),
Inventario (1974), Linea de sombra
(Primer Premio Municipal, 1986),
Antologia poética (Fondo Nacional de
las Artes, 1996), El vaso de agua (1997)
y Poemas italianos (2003).

La Academia Argentina de Letras
publicé en 2014 su Poesia reunida, en
la que se basa la presente antologia,
primera del autor aparecida en Espa-
na.

Segiin Abel Posse, «Requeni es
uno de nuestros poetas mads libres
porque ha sido capaz de esquivar to-
das las tentaciones de la frivolidad li-
teraria de Buenos Aires. Se supo man-
tener al margen de las modas, incluso
de las politicamente obligatorias, y
con una inusual elegancia natural ha
realizado su tarea en absoluta libertad.
Sus versos han nacido de la necesidad.
No salen a buscar lectores sino que los
reciben para una convivencia tan in-
tensa y verdadera como las que tuvo el
creador al escribirlos».

ISBN: 978-84-89993-48-8

«Antonio Requeni me ha parecido siempre un poeta desobediente, y
releyendo ahora su libro veo que mi percepcién se parece a la verdad.
En una época como la nuestra marcada a fuego por la ruptura
formal, él eligié no sentirse obligado por ese mandato de época y
ser un maestro del verso cldsico. Hizo inevitables incursiones por
el verso libre, y demostré que lo usa con solvencia, pero si es cierta
aquella frase de Jean Cocteau que dice “donde mejor canta el poeta
es en su arbol genealdgico”, hay que saber que el drbol genealdgico
de Requeni entierra sus raices en la vieja poesia castellana. La
procedencia literaria de Requeni saca sus mejores frutos de Quevedo,
de Lope de Vega, del conde de Villamediana, de Géngora, y en la
disputa espanola entre Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, ¢l
tiene la sensatez de quedarse con los dos».

SANTIAGO SYLVESTER
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