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«Quizá no se encuentre en la poesía colombiana un tono más 
particular, una voz más original desde Aurelio Arturo, que esta 
poesía de íntimas soledades, de curtidos ancestros, que nos trae 
Horacio Benavides, como quien musita desde la profundidad de un 
bosque. Se detiene en los animales y las cosas con la lentitud del que 
observa antes de pergeñar palabra alguna, la misma que sale nueva 
de su poema, acabada de inventar para el asombro de la especie: 
«Empujan la canoa del muerto / la cabeza en la proa, los pies en 
la popa / en el río que corre hacia el oeste / Por toda provisión un 
calabazo de agua, un pedazo de pan / y la inevitable lumbre que 
arderá mientras el corazón calle…».
      Sé que tras estas palabras bulle una vieja estirpe de pastores de 
ovejas, de gente que ha tenido trato directo con la tierra, con cada 
vibrante revelación del reino animal, antigua estirpe que hablaba 
con los muertos, la misma de Comala, viva en las aldeas de Horacio, 
en esas voces de difuntos que conversan desde el hondón de la 
noche, desde los cascos de jinetes que se funden en las sombras.»

MEDARDO ARIAS ZATIZÁBAL

Actualmente dirige el Taller de Li-
teratura para niños y jóvenes Viento 
Sur. Frutos de esta experiencia son En 
la carpa de un circo (cuentos, 1998) y 
sus volúmenes de adivinanzas: Agua 
pasó por aquí (2004), Tapiz al revés 
¿Dime quién es? (2014) y Ábrete grano 
pequeño (2015), algunas de las cuales 
cierran esta selección poética, la más 
completa de su autor hasta la fecha y 
la primera aparecida en España.

«En la poesía colombiana, para 
unos vigorosa y crepitante, para otros 
decimonónica, formal y retórica to-
davía, una voz como la de Horacio 
Benavides acuña nueva sensibilidad. 
Hay largo trasiego musical en sus 
poemas donde ningún artifi cio, nin-
guna bisutería de hojalata, ningún 
escándalo aparece ni de lejos. Por el 
contrario, es una poesía graneada, 
como vasija precolombina que obe-
dece a un ritual exacto durante siglos, 
como alhaja simple y rotunda diseña-
da para la otra vida.»

ÁLVARO BURGOS

«El poema, hecho en gran parte de 
materia oscura, debe tener un halo de 
misterio. En él las cotidianas palabras 
parecen pronunciadas por los muer-
tos. Es un ligero soplo de lo sagrado; 
de lo sagrado, llámese inconsciente, 
espacio prohibido, sueño, muerte. 
El poeta baja al inframundo y vuel-
ve trayéndonos un breve resplandor, 
una vislumbre. Por venir de lo oscuro, 
al poema lo perturba la plena luz.»

HORACIO BENAVIDES

Horacio Benavides (Bolívar, Cauca, 
Colombia, 1949) cursó estudios de 
pintura en el Instituto Departamental 
de Bellas Artes en Cali. En esta ciudad, 
donde reside, fue profesor de educa-
ción primaria y media. 

Creó junto a otros compañeros 
las revistas Deriva y Clave, además di-
rigió la colección de poesía Escala de 
Jacob de la Universidad del Valle.

Ha publicado los libros de poe-
mas: Orígenes (1979), Las cosas per-
didas (1986), Agua de la orilla (1989), 
Sombra de agua (1994), La aldea 
desvelada (1998), Sin razón fl orecer, 
(Premio Nacional de Poesía, Insti-
tuto Distrital de Cultura de Bogotá, 
2001), Todo lugar para el desencuentro
(Premio Nacional de Poesía, Eduar-
do Cote Lamus, 2005), De una a otra 
montaña (poesía reunida, 2008), Bajo 
la hierba o el cielo (2011), Como aca-
bado de salir del diluvio (antología 
temática, 2013), La serena hierba (an-
tología, Premio Nacional de Poesía, 
Ministerio de Cultura de Colombia, 
2013), Conversación a oscuras (2014), 
El libro de las vocales olvidadas (2016) 
y Cuerpo de tierra (2017). 
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Horacio  Benavides,  arreando sueños

Soy un viejo lector de la poesía colombiana, de cuyas corrien-
tes, estilos e inclasificables figuras ha dado amplia cuenta Pa-
limpsesto en muchos de sus números y libros de la colección, al 
punto de ser Colombia el país con más presencia en la revista. 
Pese a tan familiar trato, uno a veces no advierte ciertas obras 
señeras, que solo al cabo del tiempo al fin descubre, extrañado 
de no haberse fijado antes en ellas. Este es mi caso con Horacio 
Benavides, a quien he empezado a leer ahora, con entusiasta 
aprecio, por mucho que uno de sus principales veneros lite-
rarios –al menos en el ámbito de su inmediata tradición– sea 
la poesía de José Manuel Arango, tan cercana a mí. Con ella, 
la de Benavides comparte la actitud contemplativa, un fino 
erotismo, la sobriedad verbal y la capacidad de sugerencia, la 
cual nuestro poeta define, según refiere a Robinson Quintero 
Ossa, de este gráfico modo: «un poema debe ser como una 
nadadora de la que solo se ve su cabeza; el resto, el cuerpo 
sumergido, lo construye el que mira»*. 

Sin embargo, a diferencia de los rasgos analíticos e incluso 
dialécticos de la escritura de Arango, los primordiales resortes 
de Benavides son emotivos. Prueba del predominio del senti-

* Robinson Quintero Ossa, «El oscuro sobretodo del poeta», en 13 entrevistas 
a 13 poemas colombianos [y una conversación imaginaria] (Letra a Letra, 
Bogotá, 2014).
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miento sobre la razón es la fidelidad a su infancia, transcurrida 
en Bolívar, municipio de la región del Cauca, al sur del país, 
en cuyos viejos caminos se cruzaron antaño los incas con los 
españoles. Su ascendencia indígena y su educación rural en la 
finca de su padre, cultivador de café, dotaron al poeta de una 
aguda sensibilidad mestiza, tocada de compasivo estoicismo, 
rica en costumbres y experiencias ancestrales, que le permi-
tieron formar parte de la naturaleza que le rodeaba de niño, 
o sea, vivirla desde dentro. De esta temprana integración en 
el mundo natural y su posterior desarraigo nace la poesía de 
Horacio Benavides. 

Escrita ya en Cali, lejos de su paraíso primigenio, la 
memoria lo devuelve a su infancia con tal fuerza que en sus 
poemas el tiempo no parece haber pasado. Ajenos al curso 
de las horas, late en ellos un presente trascendido en el que 
la realidad diaria se abre a incitaciones imaginativas de ca-
rácter mítico. Así, animales como el cerdo, el gato, la vaca, 
las hormigas, los bueyes o, sobre todo, el caballo adoptan en 
este mundo poético cualidades humanas o se revisten de un 
halo legendario. De ahí la recurrencia a mitos grecolatinos, 
bíblicos o prehispánicos, mediante los cuales se vislumbra lo 
desconocido y se intuyen sus oscuros mensajes.

Basada en la brevedad –con versos irregulares, normal-
mente de arte menor– y en ágiles transiciones metafóricas 
para evitar cualquier tentativa de discurso, esta poesía, alusiva 
y elusiva a la vez, posee una transparencia misteriosa que, más 
que recordar, parece estar soñando. Pero inconforme con esta 
dimensión onírica, movido por su empeño de volver a vivir 
la realidad de entonces, el poeta escribe: 

Te traigo tu mula, padre
[…]
Pasa la mano por su lomo
échale el peso de tu carga 
no me hagas dudar, padre 

No me digas que arreo sueños 
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Se diría que, sabiendo su condición de soñador, no quisie-
ra en última instancia despertarse. En el fondo, esta apariencia 
de vida acentúa la sensación de irreparable pérdida.

Sin salirse de esta atmósfera fantasmal, transposición 
lírica del trasmundo de Juan Rulfo, Benavides aborda en 
Conversación a oscuras la violencia criminal y sistemática que 
ha martirizado a Colombia durante el último medio siglo y 
de la que fue víctima su hermano Javier. Poemas en que, desde 
múltiples perspectivas, los muertos expresan de viva voz sus 
escalofriantes historias o su definitivo desamparo, a través de 
recursos narrativos como el monólogo, el diálogo, el uso de 
nombres propios y cierto desarrollo de la anécdota, no exenta 
de detalles íntimos, que potencian más si cabe la concreta 
humanidad de los ausentes al situarlos en su entorno, con sus 
circunstancias, deseos o planes incumplidos. Se trata, pues, de 
un alucinante conjunto de pesadillas sublimadas, cuya estruc-
tura –en la que el verso, acorde con un ritmo más coloquial, 
se alarga y se distiende– nos remite hasta cierto punto a los 
epitafios interconectados de Antología de Spoon River de Edgar 
Lee Masters, aunque el tono y la intención de este resulten muy 
distintos a los del poeta colombiano.

Pese a su recato expresivo, la obra de Horacio Benavides 
–donde presencia y ausencia se funden en un mismo plano 
intemporal– es de una delicada sensualidad plástica, casi táctil, 
gracias a sus precisas descripciones, repartidas estratégicamen-
te en el poema hasta crear una suerte de realidad compleja. 
Esta impresión material, al contrastar con su carácter fantas-
magórico, muestra, como señaló Octavio Paz, que la poesía 
no busca la inmortalidad, sino la resurrección.

Francisco José Cruz

Carmona, diciembre de 2017
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La  casa 

Siempre entramos en la casa 
con los ojos cerrados 
La casa nos toca de seda 
nos viste de armadura 
No hay teléfono 
más extenso que el suyo 
ni talle más pleno que su luz 
De la cama subimos 
al aroma del tinto 
del tinto por las ramas 
al mantel perdido 
Una voz nos llama 
desde la sangre 
es el árbol el que habla 
en el centro del patio 
Tomamos entonces 
el lento ascensor de la sombra 
mientras la mano cae 
en la forma pura del agua 
Tan dulce nos oprime la casa 
que la llevamos a cuestas 
como la tortuga.
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El  reloj

El reloj 
es un pájaro 
disecado vivo 

Un pájaro 
que picotea 
y picotea 
el tiempo 
sin romperlo 

El reloj 
es un dios caído 
y torturado 
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El  cerdo

El cerdo entra en el poema 
como una ofensa 
pero nadie sabe 
que el cerdo también reza 

Al final del verano 
cuando las golondrinas 
arrastran el paracaídas 
de la lluvia 
el cerdo se sale de sí 

da vueltas salta grita 
aplaude al universo
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Regalo  en  una  caja  china

Te regalo este gato 
para que tengas 
el tigre que anhelas 

Recibe con el tigre 
el sol y la noche 

Te regalo con la noche 
la hoguera y la nieve 

Recibe con la hoguera 
el amor 
espejo en el que el gato se mira
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Pequeño  saurio

Este pequeño saurio 
pintado con los colores 
del amor 
zapote y negro 
fósforo 
en la oscuridad del diablo 
mínima sombra 
de un paraíso subterráneo 
anda entre los ladrillos de mi casa 
Como si tener cien millones de años 
fuera poco 
como si ser un inmenso lagarto enano 
fuera nada
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El  caballo

De la tormenta de tu galope 
desciendes 
a la caricia áspera del belfo 
al más leve soplo de terciopelo 

Salido de la leyenda 
llegas en la noche 
a tocar en nuestra puerta 

Y en la ciudad 
perdido 
acompañas con tu cuerda tensa 
una música cruel
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Hormigas

Por el tronco del yarumo 
por el tajo de la hierba 
rojas como el deseo 
doradas como la fiebre 

o modestísimas 
cargando en la mesa 
briznas de pan 
cristales de azúcar 
migajas de la boca del tiempo

Ubicuas compañeras 
más fieles que el perro 

Sé que un día las veré 
entrar y salir 
silenciosas 
por la puerta que olvido
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Caemos

Cae Alicia 
por el ascensor sin fin 
del sueño 

Cae de la mano el trompo 
a recoger el hilo de oro 
que ha perdido 

Caes tú de la frente 
del pecho 
de la ventana caes 

Caemos todos 
en nuestros propios brazos
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Deseo

Desea devorarla toda 
tragársela 
ser ella y él por deglución 
y quedar cumplido para siempre 

Pero solo logra apropiarse 
de una mínima parte 

de una brizna 
que se deshace en su boca
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La  puerta  del  poema

Entra ahora 
que la casa está a solas 
entra en punta de pies 
mientras los otros rezan 

Guárdate el rebuzno 
y la descomunal hombría 
animal de Dios 

Aquí eres el otro 
fray asno de Egipto 

Pon esa cara de burro 
casi triste
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Rinoceronte

Miren qué esfuerzos hace 
por ser natural 

parpadeen y verán 
es un monstruo 
salido del sueño 

Podría ser un poeta 
por lo feo 
y lo escaso de semejantes 
pero no se queja 

Tal vez un día 
fue un rey 
y algún pecado paga 
en este círculo de barro
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Deseo  de  viejo

Levantando la cabeza 
y estirando el belfo 
aspira profundo 

ha percibido ese olor 
que le renueva la sangre 

Envalentonado 
rengueando un poco 
se acerca a la yegua 
que le recibe 
con una patada amorosa 

El caballo viejo 
pronto se olvida 
y vuelve en paz
a su hierba
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Interesante

Se ha olvidado un poco 
de sí misma 
Su vientre se ha hinchado 
y en la larga pausa 
ha escuchado el lento 
desenvolvimiento de la semilla 
Ha vuelto a sonreír a solas 
ha reiniciado el diálogo secreto 
Ha sentido en las noches 
la acogedora proximidad 
de la lámpara 
la amenazadora fragilidad 
de la vida 
Ayer no más 
era una niña 
le parece un sueño 
Pasadas las nueve lunas 
volverá a nacer
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Día  entero

Las muchachas del servicio 
corren hacia el domingo 
Abandonan su traje de ceniza 
y limpias y aromadas 
buscan en la luz 
a su muchacho 
Por fin el día es suyo 
Un sol de verano 
las quema en la hierba 
Bailan en las casetas 
perdiendo con frecuencia el paso 
y en la noche 
en un cuarto barato 
gimen ante revelación 
tan íntima 
La madrugada del lunes 
se lleva sus alas



25

Pradera  sin  límites

Como acabada de salir 
del diluvio 
a estrenar 
la pradera sin límites 
viene la vaca 

su tiempo es purísimo 

y cuando las trompetas del fin 
recuerden nuestras cenizas 
ella estará de pie 
rumiando 
los ojos en duermevela
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Sueño

Ser una fea oruga 
cerrar los ojos 
dormirse en el capullo 

despertarse 
mariposa



27

Elefante

Mucho hay en ti 
de montaña 
algo de niño 

El barro 
que te sobra en la trompa 
te falta en la cola 

¿A qué esos colmillos 
                     si el banquete 
                                   es de hojas?
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Solo  va el hombre
solo en su mula 

la luna pone en camino 
a los dos jinetes 

una mula es de silencio 
la otra de casco sonoro 

un jinete va por el puente 
el otro por el río 

los dos se encontrarán 
cuando entren en lo oscuro
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Demos  todo el tiempo al muerto
olvidémoslo después del llanto 
respetemos su intimidad 
su derecho a estar desnudo 
bajo las sábanas 
Que solo él conozca 
su gloria y su miseria 
Dejémoslo que desteja 
todos sus pasos 
y vuelva si puede un día 
en su nave al puerto
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Barco  oxidado
echado de costado en la playa 

carroña de nave 
sobre el banco de fango 

una lata de cerveza 
brilla en su sombra 

inútil la insistencia de la marea 
sobre su flanco 

inútil la mirada de los amantes 
que por un instante 
lo contemplan desde el muelle
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Te  traigo  tu mula, padre
no te quedes parado, mudo 

Te traigo tu mula negra 
la he encontrado en la montaña 
dale tu sal que es llama 

Pasa la mano por su lomo 
échale el peso de tu carga 
no me hagas dudar, padre 

No me digas que arreo sueños 
que esta no es tu mula 
que he cogido la que pena
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Oigo  en la hondonada un perro
un perro que ladra y ladra 
como persiguiendo presa 

Debe ser Evelio Silva 
corriendo por el bosquecito 
escarbando en los troncos podridos 
comiendo gusanos blancos 

Evelio Silva que luego 
sentado en la colina 
con la cabeza en alto 
oteará el viento 
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Lo  escucho  galopar
silbo y lo espero 

Escucho su trote acompasado 
su poder contenido 
por una fuerza secreta 

Podría ver su estampa negra 
con un brillo de agua en el lomo 

Podría verla 
pero la noche es oscura
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Oh  tú  conductor  de la nave
un poco torpe 
viejo 
borracho 
subirá mi amigo 

dale tu mano en la escalera 
no dejes que se precipite en el agua 

concédele un banco en la barca 

y no olvides despertarlo 
en la otra ribera
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Para  quien  ve  por  primera

 vez el  mar

                                    A Eliseo Benavides 

Tener trece años 
y el corazón latiendo a la intemperie 
Ir al primer encuentro 
sin escapatoria 
como a la más feliz condena 
Ser el centro de las contradicciones 
el ojo del huracán 
Sentir que las palabras huyen 
pobres pálidas y rotas 
Aproximarse al amor 
como a un precipicio 
o a la orilla de una pradera encendida
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Dios  juguetón  y  perverso

Yo que no me había dado cuenta 
que la había visto pasar sin verla 
y llegas tú y la tocas 
y su belleza crece hasta herirme 

Pequeño dios juguetón y perverso 
caprichoso como una muchacha 
qué placer es ese de gozar 
con el dolor ajeno 

Perdido el juicio, enloquecido 
ni el mar apagaría este fuego
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Si  no  te  hubiera  encontrado

Si no te hubiera encontrado 
ni noticias hubiera tenido de ti 
si ni siquiera hubieras existido 

aun así mi deseo 
dando palos de ciego en la noche 
te hubiera buscado 

y una honda nostalgia 
caería sobre mí
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Ricardo  Reis  ha

vuelto  a  Lisboa

He vuelto a la orilla del río 
y te he visto salir Lidia 
del pasado que no regresa 

Te has sentado junto a mí 
plena de palabras no dichas 
pagana y sosegadamente triste 
con la fragancia de las rosas 
en la memoria de las manos 

En este crepúsculo 
oro mate y azul 
en que la noche va entrando 
como una nave oscura 
en el puerto
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La  mariposa  de  tu  alma

cruzando  el  abismo

                  En memoria de Javier Benavides 

Una tarde de regreso a casa 
escuchaste una música extraña 
el crujir de mínimas armas 
airados metales 

En el barranco de tierra cuarteada 
diste con un nido de alacranes 
enloquecidos de vida 

Barquero 
hazle un puesto en tu nave 
a este muchacho 
que quizás olvidó su moneda 

Piensa que no es poco 
escuchar una música
jamás oída
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Yo  que  iba  para  la  fiesta

Había comprado estos zapatos blancos 
esta ropa blanca para ir a la fiesta 
y la sangre de mi hermano 
ha salpicado la manga de mi pantalón 

Y ya es muy tarde para volver al almacén 
y no tengo ropa limpia en la casa 
y cómo salta el rojo sobre el blanco 

Seguramente ya arde la fiesta 
y el alcohol corre como el agua 

Y para colmo 
la sangre de mi hermano 
ha manchado mi camisa blanca 
aquí en el pecho
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Algo  más  que  un  sueño

Los que han volado en el sueño
despiertan con la certidumbre
de haber volado de veras

y una ola de éxtasis los toca
una y otra vez en la vigilia

Tal vez
antes de ser hombres
fuimos pájaros
o semillas flotando
con alas de nada
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En  el  fondo  de  la  noche

Lejos
en la carpa de un circo
ruge un tigre

El tigre está lejos
en una jaula segura
nos decimos

y sin embargo
su rugido
nos llena de espanto

Todo porque lejos
en el fondo de la noche
ruge un tigre
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Ábrete  sésamo

Mientras cortaba leña
y sus burros
olvidados
ramoneaban en el monte

escuchó Alibabá
el conjuro

Alibabá el simple
el que no esperaba
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Durmiendo  sobre  la  piedra

Como quien después de andar el desierto
la encuentra al final de un sueño

Su boca húmeda de sed
la juventud despuntando en sus senos
su cuerpo como una arrasadora promesa

Y de pronto el telón que cae

el vacío

y la bella mano que le acariciaba
queda del otro lado

y el adiós que no se oye
se hunde en la caverna

En las sábanas desoladas
la fragancia aún de su pelo
las huellas de su espalda

Y a pesar de su desilusión
en las horas que prosiguen
la certeza del encuentro
el aire fresco para el arduo camino
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La  sombra  del  ángel

Recuérdame madre
el ángel de la guarda
ahora que a mi lado
aletea el vacío

Permite que me apoye
en su ausencia

inventa de nuevo
el amparo de su sombra

Mira cómo
a pesar del tiempo
sigo siendo el niño
que avanza por el camino
solo
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Tocar  lo  que  no  se  ve

Si la palabra no alienta

si no nos es dado
comer de su pan
beber de su agua

doblemos mejor la hoja
del poema

y colocándola
como almohada

esperemos
el descenso
por gradas
de piedra

el arribo de la onda olvidada
el mudo susurro del agua
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Con  los  ojos  en  el  horizonte

Su destino es partir

Dormido y despierto
rema

Y cuando cansado
de remar
baja los brazos

el viento sopla
sobre las velas
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Escuché  tu llamado, madre
y cogí fuerzas para levantarme
Era de noche
y me fui adivinando el camino
Quise guiarme por el sonido
de la quebrada
pero el agua no se oía,
solo los perros ladraban a mi paso
Esta es la casa de Juan Chilito me decía
pues eran tres los perros que ladraban
Cómo no iban a ladrar si me faltaba la cabeza
Voy por donde Pedro Daza
pues ladran como cuatro o como seis
volvía y me decía
Cómo no iban a ladrar
si me faltaban las piernas
Al fin di con tu casa, madre
Tu casa como una nube blanca
entre tanta negrura
Pensé que dormías agotada por la pena
y no quise despertarte
y me fui yendo por donde había llegado
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–¿Cierto  que  las que zumban son  las  abejas
en torno a los caballos que comen caña?

–Sí hijo, son las abejas

–¿Cierto que uno es el caballo negro
y la otra la potranca alazana?

–Así es, el uno es el caballo de paso de tu padre
y la otra la potranca alazana de tu abuelo

–¿Cierto que es una mañana de sol
y los caballos cabecean mientras comen?

–Bien dices hijo, los caballos están adormilados
y cabecean por la resolana

(Cómo decirle que no se ve nada
y que las que zumban son las moscas
sobre nuestros cuerpos insepultos)
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Le  preguntaron  si los había
visto pasar
y ella les dijo que no

y los había visto 
porque por aquí pasaban
los unos y los otros

Entonces la amarraron
le cortaron las manos y los pies
y la abandonaron en la orilla del camino

Lloró y se quejó mientras la sangre se le iba
y nadie pudo auxiliarla

Al fin se quedó en silencio
y su silencio grita ahora en esta montaña
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Te  metieron  en  una  bolsa  negra
y te llevaron al monte

yo por entre los matorrales los seguí

Los hombres decían chistes
cavaban y reían 

Cuando las cosas empezaron a calmar
fuimos al monte y te trajimos a la casa
para que no te sintieras solo, hermano 

Ahora estás en el solar 

A tu lado sembramos un ciruelo,
el que da las frutas que tanto te gustan

y todos los días lo regamos con agua 
y con lágrimas
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Estoy  alto y así
no me puedo dormir 

préstame tu hombro
para bajarme

Estoy liviano 
como un globo 

pronto rozaré 
la copa de los árboles 

consígueme 
una escalera 

que me alejo de la casa
que soy un viento
que me voy 

                     Para Orlando López
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Yo  me  zambullía
en el agua clarísima
y veía abajo
entre las piedras
la moneda brillando 

la tomaba y volvía
con el frescor del agua
chorreando por mi cuerpo 

Después el río empezó a ponerse turbio
y cuando me tiraba
veía la moneda junto a un brazo
junto a una pierna
y a veces la moneda era un diente de plomo
en el fondo del agua

Y ya no me daban ganas de tirarme
y debía callar si quería conservar el pellejo

Y después el río empezó a ponerse oscuro
era un tren cargado de despojos
era el espejo negro de la muerte
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La  muerte  me transformó
en escarabajo
y voy en esta noche incierta
rodando hacia mi casa

Espero llegar en la madrugada
con el canto de los gallos

Subiré las piedras del patio
me asomaré a la cocina
y podré ver
el humo del café,
las manos de mi madre
más hermosas que pájaros
sobre el fulgor de la candela

Y mi oído
afinado por la sombra
escuchará el resoplido de los caballos afuera
las voces con un dejo de sueño de los peones
y los pasos recios de mi padre
preparándose para enfrentar el día
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Aquí  estoy  esperándote Carmen,
tendido sobre la hojarasca
que aún guarda el calor de tu cuerpo
Soñándote desnuda
bajo la seda de tu falda,
con los senos erectos de tus veinte años
y tu sexo lubricado por mi locura
Yo contando los minutos
desvelado en la orilla de esta noche
entre el grito de las chicharras
y el ruido de los insectos
empujados por el verano
hacia la hoguera de otros cuerpos
Oliendo el perfume de las hojas secas de los cafetos
de las hojas en descomposición de los guamos
que es el mismo olor del sexo de la tierra
Carmen, tu sexo coronado por una maraña de monte
tu sexo tibio delirando en la espera
Tú que no tienes alma
solo cuerpo,
tú que eres un animal en celo,
y yo dando vueltas y vueltas 
en la eternidad del deseo
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Que  un  poco  arriba de Terrón
habían encontrado un muerto
que parecía ser Pedro
que era Pedro
pero no podía ser

seguramente se habían equivocado

y Pedro reiría luego
sabiéndose vivo
y sus hermanos reiríamos con él

Que en la orilla de la carretera
y tenía una camisa blanca

Nos sacábamos a paladas
el hielo del alma
y el hielo terco
volvía y la llenaba
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Este  año  apuntalaré mi casa
habías dicho

ya no se la llevaría el viento
tu casa liviana como un nido de pájaros

Este año me caso,
si Irene quiere, me caso

Este año conozco el mar,
habías vuelto a decir

Parecía que el viento soplaba de tu lado

y el viento sopló y de qué manera

te apagó la luz
se te llevó el aire
y como hojas secas
arrastró tus sueños
y metió todo en un agujero negro
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Un  hombrecito  desarrapado,
un hombrecito que no tenía
de donde agarrarse
más que de un puñado de flores silvestres,
lloró en el velorio a tu lado
un llanto que quería ocultar
pero que sacudía sus costillas
En algún cruce de caminos
levantarías con él un aguardiente
algún dolor regarían con risas
Y volvía
en la hora de todos los abandonos
con flores de humilde verdad
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¿Para  dónde  puede pegar uno
cuando está viejo?

Así que nos quedamos,
todos se fueron,
los hombres con los animales
las mujeres con los trastos

Adelante las vacas y los chivos
al lado los perros meneando la cola
sin saber para dónde iban
las gallinas colgadas 
de las cabezas de las monturas

Hasta los pájaros se fueron

Y el espíritu, que ya no era mucho
se fue yendo de nosotros
y se nos fue quedando el alma íngrima
vacía
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Yo  soy  tu mula, David Zúñiga,
de tanto conocerte te desconozco
Tú que me espoleabas
tú que siempre querías estar en otra parte
ahora dejas
que tome agua en las quebradas
y me adormile en las cantinas
mientras bebes tu cerveza
Te has vuelto paciente
y hasta descuidado
pues mis herraduras
suenan flojas sobre las piedras
La compasión ha entrado en tu alma,
has puesto sobre mi lomo
una alfombra de musgo
y aligerado tu cuerpo
para que tu pobre mula no sufra
Te has vuelto ausente y callado
como si arrearas nubes,
tan otro que me das pena, David Zúñiga
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Llegaba  volando
desde el corazón del bosque
y tropezando aquí y allá
como si la luz le fuera contraria
terminaba posándose en el muro

El negro de sus alas
sobre la blancura de la cal

La gente la hacía mensajera
de funestos presagios
así que la miraba con cierta aprensión
y me cuidaba de espantarla

Pasado el tiempo
ha vuelto a volar en mi mente

su sombra aletea sobre la página
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El  caballo  echaba
vapor por las narices
El hombre se apeó
sacudiendo el agua de la capa de hule
que resplandecía
Entró en el comedor
y cuchareó su plato en silencio
La luz de una lamparita de petróleo
ponía su sombra en el muro
El niño que seguía la escena
preguntó a su madre quién era
«Es tu padre que ha vuelto» dijo la madre susurrando
El forastero fumaba entre tragos de café
y tamborileaba sobre la mesa un trote que casi no se oía
La mujer lo miraba de soslayo
El hombre volvió al corredor
y montando al caballo con agilidad
se alejó al galope
El ruido de los cascos
resuenan en la cabeza del hijo
ahora que contempla su propia sombra en otro muro
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«Vamos  a darle la vuelta al mundo
yo voy adelante y tú me sigues»
Montaron sus caballos de palo
le dieron una vuelta al patio al galope
y tomaron el camino real
Los caballos con las crines
azotadas por el viento
corrían levantando chispas de las piedras
Ellos con la cabeza sobre el cuello de las bestias
y la respiración contra el huracán
golpeaban con los talones sus ijares
Los caballos ya no atendían el freno
desbocados
se hundían en la noche
Pasado el tiempo
salían del otro lado
soltando espuma por la boca
resplandecientes de sudor
bañados de luna
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Oye  el grito
de los loros en el sueño
y se da vuelta en la cama

Los ve agarrados del tallo
abriendo con sus picos corvos
las mazorcas

Se levanta afanado
va a la huerta
y abre los brazos

Ve a los loros acercarse
volando en silencio
y alejarse al descubrirlo
entre las matas
vigilando

El viento sacude
su camisa en jirones
sus brazos de palo
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«Esos  que  pasan  por el camino son los Tapia
van arreando el ganado robado» decía la voz

Y los niños escuchábamos el ruido de los cascos
el mugir de un ternero separado de su madre

«Lo llevan al otro lado
a las tierras secas donde lo pastorean
Se sientan sobre un promontorio
desde el que divisan todo el valle
y vigilan con sus escopetas cargadas»

Y veíamos a los hombres
color de tierra
sus sombreros de paja, blancos

Y oíamos el viento
sacudir las chamizas de los guayabos
silbar sobre las piedras
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Entraron  en la habitación
Allí estaban las camas
los armarios de madera
con sus espejos grandes
Los espejos aparecían borrosos
como si una bestia
hubiera resollado sobre ellos
«El mundo se ha ido,
ya no se ve en los espejos» dijo la niña
«Si no se ve es porque son unos armarios viejos»
contestó el niño
Oyó su propia voz mudada
como si el que contestara fuera otro
Salieron corriendo
«¡Míranos! ¿Nos ves?» Le dijeron a su madre
Ella atareada como estaba no les contestó
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«Viene  la muerte
con su cara de mate blanco
Acompasa sus nalgas de trapo
con las maracas de sus tetas»
«¿Y no viene la viuda?»
«A la viuda no la veo, pero viene el diablo
bailando a salticos como si pisara candela
relampaguea el fuego de sus ojos
Se acerca el taitapuro con su pucho en la boca
bailando a duras penas sabiéndose difunto»
«¡Desciende y métete bajo la cama
que vienen por nosotros!»
«Tranquilos que ya pasaron
veo de espaldas a los músicos
que cierran la comparsa»
«¿Quién entonces llama en la puerta?»

                                                     A Jairo Anacona
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Se  paró  en una piedra
a contemplar
la tierra que había adquirido
Llevó su mirada del río
al filo de la montaña
Tantas madrugadas
tanto dejar de comer para comprarla
Lo respetaban era cierto
pero ¿dónde estaba la alegría
que había soñado?
Viejo y cansado
se sentó con algún trabajo sobre la piedra
y lloró solo su suerte

            En memoria de David Zúñiga, mi abuelo
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Es  Fidelina  Zúñiga,  niña aún
escuchando el caracol de su sangre
en la cima de la montaña
en un pueblo llamado San Juan

Y en el centro de la plaza
¿o en medio de la vida?
el hombre ebrio
con la voz en alto

«Estos dicen que son ricos
porque tienen fincas
rico yo
todo lo que ven mis ojos es mío»

Fidelina Zúñiga, de regreso a su casa
llevando en su bolso de lana
entre los panes y un espejito quebrado
las virutas de oro para sus hijos
en quienes aún ni siquiera sueña

                                    A quien sería mi madre
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Los  relinchos  y las coces
de la hembra
parecen enardecer al caballo

El templado miembro del animal
que no atina
y el sexo negro y rosa de la yegua
que se abre y se cierra

El inaudito poder
que sacude los árboles
y engendra los huracanes
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Lo  había  escuchado
chasquear su lengua
devorando una comida agria

Lo había visto bañarse en la charca
y salir chorreando
como un príncipe del lodo

Lo había contemplado
sobre la hembra robusta
en un largo trance
entre espasmódicos gruñidos

Y lo sigue oyendo en las noches
levantar del pantano
su goce ciego
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En  la  vega  del río los bueyes
rumiaban su sueño lento
y espantaban con la cola
las moscas de otros días

Recibían con resignación
la lluvia que dejaba su piel lustrosa
la música sorda del granizo

Mientras el río bajaba tormentoso
oscuro de lodo
ellos cargaban su morro de paciencia

llevando de cuando en vez
su lengua oscura
a los huecos de la nariz
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Venía  caminando  de muy lejos,
pasaba sin saludar,
en su ropa la costumbre de otras tierras
Ni él ni nosotros
pudimos romper la lámina de aire
que nos separaba
Pasados los años
he vuelto para abrirle la casa
Habla otra lengua y no nos entendemos
Nos sentamos junto al fuego
y charlamos en silencio
Las llamas alumbran
su rostro indio,
sus ojos como dos rayas
trazadas con cuchillo
Saca de un pequeño calabazo
el tabaco molido
para animar la conversa
Lo ponemos entre el pulgar y el índice
y lo tocamos con la lengua
Caen las estrellas
sobre el agua del río
y nuestras sangres corren
muy cerca la una de la otra
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Iba  bajando  la niebla
cubriéndolo todo
Empezaba por el cerro
avanzaba por los bosques cercanos
Iba cubriendo el jardín
los corredores
entraba en las habitaciones
Salía del resuello de las personas
y empañaba los espejos
Las voces no tenían cuerpo
los perros latían lejos
Los niños pequeños
se agarraban de las faldas de sus madres
para no perderse
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Cómo  seguirte

Cómo seguirte
cuando al cuerpo 
dejas dormido

y te alejas soñando
un sueño no compartido
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Partitura  sobre  el  río

El buitre va volando
del ayer al mañana

Su ojo madura nuestra vida
apura nuestra suerte

Traza en la altura la medida
el inevitable cuándo
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Rumor  de  gato

Cierra los ojos
y echa a rodar
el ovillo de su mente

Rumora el agua 
el gato la toca
y se arrepiente

De espaldas al río
se baña con saliva
le parece suficiente
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Escuchando  el  Guadalquivir

Por ti puedo oír Antonio
las aguas del Guadalquivir

Alegría del agua corriente
nostalgia del porvenir

La vida se va pasando
entre llorar y reír
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Mientras  pareces  dormir

La muerte te ha hecho otro
tan distinto y tan frío amigo
que me siento en un rincón 
a conversar con tu sombra
que no sabe qué hacer contigo
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Malentendido

Se le atoran las palabras 
en la garganta
e intenta despertar

Yo que estoy en su sueño
queriéndolo calmar lo toco
mas se pone a gritar
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Llamada  insistente

Que está la sopa servida Ramiro
que salgas de ese cuarto oscuro
que vengas a la mesa te digo

Creo que me equivoqué de nombre
Ramiro
Tú tan ensimismado 
debí ponerte Casimiro

Ven Miro que hay moscas 
y ya me estoy cansando 
con ellas y contigo
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La  roca  iluminada

Ellos 
a quienes les fue negada
tendrán la fortuna
de hacer de la ausente 
la encontrada

Removidas las piedras de la nada
verán surgir entre las grises hiedras
la roca iluminada
y no conocerán la palabra luna
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Tapiz  al  revés

¿Dime  quién  es?
ADIVINANZAS



84
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En mi diario trabajo con niños, queriéndoles interrogar sobre 
algo, en vez de hacerles una pregunta directa, les proponía 
una adivinanza. Resolverla despertaba cierto frenesí en los 
pequeños; conocemos su inclinación por lo oculto, por 
descubrir lo escondido. Tal práctica desarrolló en mí cierta 
habilidad para construir adivinanzas. Un día me dije: «Vamos 
a construir adivinanzas en serio»; el resultado lo tiene el lector 
en sus manos. 

La adivinanza, antigua como la leyenda, ha acompañado 
al hombre desde que se separó de las cosas e indagó por el 
misterio que guardaban las sombras. Recuérdese la planteada 
a Edipo por la Esfinge: ¿Cuál es el animal que en la mañana 
camina en cuatro patas, al mediodía camina en dos y al 
atardecer en tres?

Hermana de la poesía la llamó Borges y en verdad 
comparten la metáfora que es analogía y síntesis, polo al que 
concurren los corpúsculos. Las dos encierran un secreto y 
se aproximan a él con pasos velados; sin embargo, la poesía 
guarda más, ambiciona un sentido más amplio.

Una buena adivinanza debe ser súbita, explosiva, no 
resiste los largos ritmos del poema. La mayoría proviene 
de la tradición popular y fueron hechas para ser dichas; su 
musicalidad, producida en general por la rima, ayuda a la 
memorización.

Un maestro podría leerlas a sus niños y esperar el 
chisporroteo de respuestas. Podría, si desea, ir más allá, 
indagar por la relación entre las respuestas y lo planteado 
por la adivinanza. O, más lejos aún, desbaratarlas con los 
niños, descubrir su mecanismo y construir con ellos nuevas 
adivinanzas.

Horacio Benavides.
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Ábrete  grano pequeño
que del oro y la plata
quiero ser el dueño

Ábrete… ¿Qué?

Ayúdame que lo olvidé

Hermana  del sol
de cara gatuna

Lámpara del pobre
y del que tiene fortuna

Adivíname esta
adivíname una

Hay  un puente de colores
por el que no pasa la gente

Es bello cual las flores
y se borra de repente

 

Sésamo

La Luna

El arco iris
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Baila  cuando camina
arrastrando siempre los pies

Arrea lo de poca estima
lo que usado y muerto es

Por  lluvia o amenaza
resolvió cargar su casa

Para quien adivina
¿cuál es la piedra que camina?

Barrio  de la paz
donde vive el ciprés

Barrio del jamás
adivínalo pues

 

La escoba

La tortuga

El cementerio
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Con  mil paticas caminando
tamborileando con los pies

La gente la ve y corre
y un monstruo no es

Viajo  silenciosa
la boca cerrada

Pero guarda voces
mi alma callada

Suelo  estar quieto
cual Esfinge
por un rato

La noche es mi floresta
fluyo en ella
me desato

Si muero
voy por otra vida
otro traje y otro plato

 

La lluvia

La carta

El gato
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En  una rama
hecha de nada y tiempo

siete pájaros vuelan
y siete los reemplazan
al momento

Voy  y vengo
no me detengo

Toco y meneo
mas no me veo

Pájaro  cautivo
pájaro que te dan a guardar

Tenlo si puedes contigo
le encanta echarse a volar

 

La semana y sus días

El viento

El secreto
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Por  el mar galopa
un caballo blanco
por el mar de barlovento

Nómbrame ese caballo
antes de que se lo trague el agua
antes de que se lo lleve el viento

Escucha  tu sueño
recibe tu queja

Doncella o vieja
pones tu cabeza en ella

¿Qué  nos deja
lo que se aleja?

¿Qué veo
cuando no te veo?

 

La ola

La almohada

El recuerdo
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Perlas  de agua serena
gemas que el mar escondía
escasas en la alegría
abundantes en la pena

Mil  caras suelo tener 
como las tiene Proteo

Hondo abismo podría ser
pero estoy lleno de mí mismo

Corro a la rivera que veo
solo para volver

Baila  al son
del viento

Rubio muchacho
en continuo
movimiento

 

Las lágrimas

El mar

El fuego
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El  sol la agarra
y ella que grita

El sol insiste
ella no calla

Si no adivinas
la dama estalla

Mi  ojo atento
astro simula

En noche oscura
soy el que ulula

Con  el maletín
colorado

va al colegio
muy afanado

Tal vez no llegue
pues va de lado

 

La cigarra

El búho

El cangrejo
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Se dio fin a la impresión
en la pentamilenaria Ciudad de Carmona

el día 5 de junio de 2018,
décimo aniversario de la muerte 

del gran poeta venezolano
Eugenio Montejo.
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«Quizá no se encuentre en la poesía colombiana un tono más 
particular, una voz más original desde Aurelio Arturo, que esta 
poesía de íntimas soledades, de curtidos ancestros, que nos trae 
Horacio Benavides, como quien musita desde la profundidad de un 
bosque. Se detiene en los animales y las cosas con la lentitud del que 
observa antes de pergeñar palabra alguna, la misma que sale nueva 
de su poema, acabada de inventar para el asombro de la especie: 
«Empujan la canoa del muerto / la cabeza en la proa, los pies en 
la popa / en el río que corre hacia el oeste / Por toda provisión un 
calabazo de agua, un pedazo de pan / y la inevitable lumbre que 
arderá mientras el corazón calle…».
      Sé que tras estas palabras bulle una vieja estirpe de pastores de 
ovejas, de gente que ha tenido trato directo con la tierra, con cada 
vibrante revelación del reino animal, antigua estirpe que hablaba 
con los muertos, la misma de Comala, viva en las aldeas de Horacio, 
en esas voces de difuntos que conversan desde el hondón de la 
noche, desde los cascos de jinetes que se funden en las sombras.»

MEDARDO ARIAS ZATIZÁBAL

Actualmente dirige el Taller de Li-
teratura para niños y jóvenes Viento 
Sur. Frutos de esta experiencia son En 
la carpa de un circo (cuentos, 1998) y 
sus volúmenes de adivinanzas: Agua 
pasó por aquí (2004), Tapiz al revés 
¿Dime quién es? (2014) y Ábrete grano 
pequeño (2015), algunas de las cuales 
cierran esta selección poética, la más 
completa de su autor hasta la fecha y 
la primera aparecida en España.

«En la poesía colombiana, para 
unos vigorosa y crepitante, para otros 
decimonónica, formal y retórica to-
davía, una voz como la de Horacio 
Benavides acuña nueva sensibilidad. 
Hay largo trasiego musical en sus 
poemas donde ningún artifi cio, nin-
guna bisutería de hojalata, ningún 
escándalo aparece ni de lejos. Por el 
contrario, es una poesía graneada, 
como vasija precolombina que obe-
dece a un ritual exacto durante siglos, 
como alhaja simple y rotunda diseña-
da para la otra vida.»

ÁLVARO BURGOS

«El poema, hecho en gran parte de 
materia oscura, debe tener un halo de 
misterio. En él las cotidianas palabras 
parecen pronunciadas por los muer-
tos. Es un ligero soplo de lo sagrado; 
de lo sagrado, llámese inconsciente, 
espacio prohibido, sueño, muerte. 
El poeta baja al inframundo y vuel-
ve trayéndonos un breve resplandor, 
una vislumbre. Por venir de lo oscuro, 
al poema lo perturba la plena luz.»

HORACIO BENAVIDES

Horacio Benavides (Bolívar, Cauca, 
Colombia, 1949) cursó estudios de 
pintura en el Instituto Departamental 
de Bellas Artes en Cali. En esta ciudad, 
donde reside, fue profesor de educa-
ción primaria y media. 

Creó junto a otros compañeros 
las revistas Deriva y Clave, además di-
rigió la colección de poesía Escala de 
Jacob de la Universidad del Valle.

Ha publicado los libros de poe-
mas: Orígenes (1979), Las cosas per-
didas (1986), Agua de la orilla (1989), 
Sombra de agua (1994), La aldea 
desvelada (1998), Sin razón fl orecer, 
(Premio Nacional de Poesía, Insti-
tuto Distrital de Cultura de Bogotá, 
2001), Todo lugar para el desencuentro
(Premio Nacional de Poesía, Eduar-
do Cote Lamus, 2005), De una a otra 
montaña (poesía reunida, 2008), Bajo 
la hierba o el cielo (2011), Como aca-
bado de salir del diluvio (antología 
temática, 2013), La serena hierba (an-
tología, Premio Nacional de Poesía, 
Ministerio de Cultura de Colombia, 
2013), Conversación a oscuras (2014), 
El libro de las vocales olvidadas (2016) 
y Cuerpo de tierra (2017). 
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