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HORACIO BENAVIDES, ARREANDO SUENOS

Soy un viejo lector de la poesia colombiana, de cuyas corrien-
tes, estilos e inclasificables figuras ha dado amplia cuenta Pa-
limpsesto en muchos de sus numeros y libros de la coleccion, al
punto de ser Colombia el pais con mds presencia en la revista.
Pese a tan familiar trato, uno a veces no advierte ciertas obras
sefieras, que solo al cabo del tiempo al fin descubre, extranado
de no haberse fijado antes en ellas. Este es mi caso con Horacio
Benavides, a quien he empezado a leer ahora, con entusiasta
aprecio, por mucho que uno de sus principales veneros lite-
rarios —al menos en el 4mbito de su inmediata tradicién— sea
la poesia de José Manuel Arango, tan cercana a mi. Con ella,
la de Benavides comparte la actitud contemplativa, un fino
erotismo, la sobriedad verbal y la capacidad de sugerencia, la
cual nuestro poeta define, segtin refiere a Robinson Quintero
Ossa, de este grafico modo: «un poema debe ser como una
nadadora de la que solo se ve su cabeza; el resto, el cuerpo
sumergido, lo construye el que mira»*.

Sin embargo, a diferencia de los rasgos analiticos e incluso
dialécticos de la escritura de Arango, los primordiales resortes
de Benavides son emotivos. Prueba del predominio del senti-

* Robinson Quintero Ossa, «<El oscuro sobretodo del poeta», en 13 entrevistas
a 13 poemas colombianos [y una conversacion imaginaria] (Letra a Letra,
Bogota, 2014).



miento sobre la razén es la fidelidad a su infancia, transcurrida
en Bolivar, municipio de la regién del Cauca, al sur del pais,
en cuyos viejos caminos se cruzaron antano los incas con los
espafoles. Su ascendencia indigena y su educacién rural en la
finca de su padre, cultivador de café, dotaron al poeta de una
aguda sensibilidad mestiza, tocada de compasivo estoicismo,
rica en costumbres y experiencias ancestrales, que le permi-
tieron formar parte de la naturaleza que le rodeaba de nifo,
o sea, vivirla desde dentro. De esta temprana integracion en
el mundo natural y su posterior desarraigo nace la poesia de
Horacio Benavides.

Escrita ya en Cali, lejos de su paraiso primigenio, la
memoria lo devuelve a su infancia con tal fuerza que en sus
poemas el tiempo no parece haber pasado. Ajenos al curso
de las horas, late en ellos un presente trascendido en el que
la realidad diaria se abre a incitaciones imaginativas de ca-
racter mitico. Asi, animales como el cerdo, el gato, la vaca,
las hormigas, los bueyes o, sobre todo, el caballo adoptan en
este mundo poético cualidades humanas o se revisten de un
halo legendario. De ahi la recurrencia a mitos grecolatinos,
biblicos o prehispanicos, mediante los cuales se vislumbra lo
desconocido y se intuyen sus oscuros mensajes.

Basada en la brevedad —con versos irregulares, normal-
mente de arte menor— y en agiles transiciones metaféricas
para evitar cualquier tentativa de discurso, esta poesia, alusiva
y elusiva a la vez, posee una transparencia misteriosa que, mas
que recordar, parece estar sonando. Pero inconforme con esta
dimensién onirica, movido por su empefio de volver a vivir
la realidad de entonces, el poeta escribe:

Te traigo tu mula, padre
[...]

Pasa la mano por su lomo
échale el peso de tu carga
no me hagas dudar, padre

No me digas que arreo suefios



Se diria que, sabiendo su condicién de sonador, no quisie-
ra en tltima instancia despertarse. En el fondo, esta apariencia
de vida acentua la sensacion de irreparable pérdida.

Sin salirse de esta atmoésfera fantasmal, transposicion
lirica del trasmundo de Juan Rulfo, Benavides aborda en
Conversacion a oscuras la violencia criminal y sistemdtica que
ha martirizado a Colombia durante el dltimo medio siglo y
de la que fue victima su hermano Javier. Poemas en que, desde
multiples perspectivas, los muertos expresan de viva voz sus
escalofriantes historias o su definitivo desamparo, a través de
recursos narrativos como el monologo, el didlogo, el uso de
nombres propios y cierto desarrollo de la anécdota, no exenta
de detalles intimos, que potencian mads si cabe la concreta
humanidad de los ausentes al situarlos en su entorno, con sus
circunstancias, deseos o planes incumplidos. Se trata, pues, de
un alucinante conjunto de pesadillas sublimadas, cuya estruc-
tura —en la que el verso, acorde con un ritmo mds coloquial,
se alarga y se distiende— nos remite hasta cierto punto a los
epitafios interconectados de Antologia de Spoon River de Edgar
Lee Masters, aunque el tono y la intencién de este resulten muy
distintos a los del poeta colombiano.

Pese a su recato expresivo, la obra de Horacio Benavides
—donde presencia y ausencia se funden en un mismo plano
intemporal- es de una delicada sensualidad pléstica, casi tictil,
gracias a sus precisas descripciones, repartidas estratégicamen-
te en el poema hasta crear una suerte de realidad compleja.
Esta impresion material, al contrastar con su cardcter fantas-
magorico, muestra, como sefialé Octavio Paz, que la poesia
no busca la inmortalidad, sino la resurreccidn.

Francisco Jost Cruz
Carmona, diciembre de 2017
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LA casA

Siempre entramos en la casa
con los ojos cerrados

La casa nos toca de seda

nos viste de armadura

No hay teléfono

mds extenso que el suyo

ni talle més pleno que su luz
De la cama subimos

al aroma del tinto

del tinto por las ramas

al mantel perdido

Una voz nos llama

desde la sangre

es el drbol el que habla

en el centro del patio
Tomamos entonces

el lento ascensor de la sombra
mientras la mano cae

en la forma pura del agua
Tan dulce nos oprime la casa
que la llevamos a cuestas
como la tortuga.



EL RELOU

El reloj
es un pdjaro
disecado vivo

Un péjaro
que picotea
y picotea

el tiempo
sin romperlo

El reloj
es un dios caido
y torturado



EL CERDO

El cerdo entra en el poema
como una ofensa

pero nadie sabe

que el cerdo también reza

Al final del verano
cuando las golondrinas
arrastran el paracaidas
de la lluvia

el cerdo se sale de si

da vueltas salta grita
aplaude al universo



REGALO EN UNA CAJA CHINA

Te regalo este gato
para que tengas
el tigre que anhelas

Recibe con el tigre
el sol y la noche

Te regalo con la noche
la hoguera y la nieve

Recibe con la hoguera
el amor
espejo en el que el gato se mira



PEQUERO SAURIO

Este pequeno saurio

pintado con los colores

del amor

zapote y negro

fésforo

en la oscuridad del diablo

minima sombra

de un paraiso subterrdneo

anda entre los ladrillos de mi casa
Como si tener cien millones de afios
fuera poco

como si ser un inmenso lagarto enano
fuera nada



EL CABALLO

De la tormenta de tu galope
desciendes

a la caricia aspera del belfo

al mds leve soplo de terciopelo

Salido de la leyenda
llegas en la noche
a tocar en nuestra puerta

Y en la ciudad

perdido

acompanas con tu cuerda tensa
una musica cruel



HORMIGAS

Por el tronco del yarumo
por el tajo de la hierba
rojas como el deseo
doradas como la fiebre

o modestisimas

cargando en la mesa

briznas de pan

cristales de azticar

migajas de la boca del tiempo

Ubicuas companeras
mids fieles que el perro

Sé que un dia las veré
entrar y salir

silenciosas

por la puerta que olvido



CAEMOS

Cae Alicia
por el ascensor sin fin
del suefio

Cae de la mano el trompo
a recoger el hilo de oro
que ha perdido

Caes ta de la frente
del pecho
de la ventana caes

Caemos todos
en nuestros propios brazos



DEsrO

Desea devorarla toda

tragarsela

ser ella y él por deglucion

y quedar cumplido para siempre

Pero solo logra apropiarse
de una minima parte

de una brizna
que se deshace en su boca



LA PUERTA DEL POEMA

Entra ahora

que la casa estd a solas
entra en punta de pies
mientras los otros rezan

Guardate el rebuzno
y la descomunal hombria

animal de Dios

Aqui eres el otro
fray asno de Egipto

Pon esa cara de burro
casi triste
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RINOCERONTE

Miren qué esfuerzos hace
por ser natural

parpadeen y verdn
es un monstruo
salido del suefio

Podria ser un poeta

por lo feo

y lo escaso de semejantes
pero no se queja

Tal vez un dia

fue un rey

y algiin pecado paga
en este circulo de barro
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DESEO DE VIEJO

Levantando la cabeza
y estirando el belfo
aspira profundo

ha percibido ese olor
que le renueva la sangre

Envalentonado
rengueando un poco

se acerca a la yegua

que le recibe

con una patada amorosa

El caballo viejo
pronto se olvida
y vuelve en paz
a su hierba



INTERESANTE

Se ha olvidado un poco

de si misma

Su vientre se ha hinchado

y en la larga pausa

ha escuchado el lento
desenvolvimiento de la semilla
Ha vuelto a sonreir a solas

ha reiniciado el didlogo secreto
Ha sentido en las noches

la acogedora proximidad

de la lampara

la amenazadora fragilidad

de la vida

Ayer no mas

era una nifa

le parece un suefio

Pasadas las nueve lunas
volvera a nacer
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DiA ENTERO

Las muchachas del servicio
corren hacia el domingo
Abandonan su traje de ceniza
y limpias y aromadas

buscan en la luz

a su muchacho

Por fin el dia es suyo

Un sol de verano

las quema en la hierba

Bailan en las casetas
perdiendo con frecuencia el paso
y en la noche

en un cuarto barato

gimen ante revelacién

tan intima

La madrugada del lunes

se lleva sus alas
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PRADERA SIN LIMITES

Como acabada de salir
del diluvio

a estrenar

la pradera sin limites
viene la vaca

su tiempo es purisimo

y cuando las trompetas del fin
recuerden nuestras cenizas
ella estard de pie

rumiando

los ojos en duermevela
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SUEfNO

Ser una fea oruga
cerrar los ojos
dormirse en el capullo

despertarse
mariposa
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ELEFANTE

Mucho hay en ti
de montana
algo de nino

El barro
que te sobra en la trompa
te falta en la cola

;A qué esos colmillos

si el banquete
es de hojas?
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Solo va el hombre
solo en su mula

la luna pone en camino
alos dos jinetes

una mula es de silencio
la otra de casco sonoro

un jinete va por el puente
el otro por el rio

los dos se encontrardn
cuando entren en lo oscuro



Demos todo el tiempo al muerto
olvidémoslo después del llanto
respetemos su intimidad

su derecho a estar desnudo
bajo las sabanas

Que solo él conozca

su gloria y su miseria
Dejémoslo que desteja

todos sus pasos

y vuelva si puede un dia

en su nave al puerto
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Barco oxidado
echado de costado en la playa

carrofia de nave
sobre el banco de fango

una lata de cerveza
brilla en su sombra

inutil la insistencia de la marea
sobre su flanco

inutil la mirada de los amantes

que por un instante
lo contemplan desde el muelle
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Te ’craigo tu mula, padre
no te quedes parado, mudo

Te traigo tu mula negra
la he encontrado en la montana
dale tu sal que es llama

Pasa la mano por su lomo
échale el peso de tu carga
no me hagas dudar, padre

No me digas que arreo suefos
que esta no es tu mula
que he cogido la que pena



Oigo en la hondonada un perro
un perro que ladra y ladra
como persiguiendo presa

Debe ser Evelio Silva

corriendo por el bosquecito
escarbando en los troncos podridos
comiendo gusanos blancos

Evelio Silva que luego
sentado en la colina
con la cabeza en alto
oteard el viento
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Lo escucho galopar
silbo y lo espero

Escucho su trote acompasado
su poder contenido

por una fuerza secreta

Podria ver su estampa negra
con un brillo de agua en el lomo

Podria verla
pero la noche es oscura

ko)



Oh tu conductor dela nave
un poco torpe

viejo

borracho

subird mi amigo

dale tu mano en la escalera
no dejes que se precipite en el agua

concédele un banco en la barca

y no olvides despertarlo
en la otra ribera

>4



PARA QUIEN VE POR PRIMERA
VEZ EL. MAR

A Eliseo Benavides

Tener trece afios

y el corazén latiendo a la intemperie
Ir al primer encuentro

sin escapatoria

como a la més feliz condena

Ser el centro de las contradicciones
el ojo del huracan

Sentir que las palabras huyen
pobres palidas y rotas

Aproximarse al amor

Como a un precipicio

o ala orilla de una pradera encendida
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Dios JUGUETON ¥ PERVERSO

Yo que no me habia dado cuenta
que la habia visto pasar sin verla
y llegas td y la tocas

y su belleza crece hasta herirme

Pequeno dios juguetén y perverso
caprichoso como una muchacha
qué placer es ese de gozar

con el dolor ajeno

Perdido el juicio, enloquecido
ni el mar apagaria este fuego
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S NO TE HUBIERA ENCONTRADO

Sino te hubiera encontrado
ni noticias hubiera tenido de ti
si ni siquiera hubieras existido

aun asi mi deseo
dando palos de ciego en la noche

te hubiera buscado

y una honda nostalgia
caeria sobre mi
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RicarRpO REIS HA
VUELTO A LISBROA

He vuelto a la orilla del rio
y te he visto salir Lidia
del pasado que no regresa

Te has sentado junto a mi
plena de palabras no dichas
pagana y sosegadamente triste
con la fragancia de las rosas
en la memoria de las manos

En este creptisculo

oro mate y azul

en que la noche va entrando
COMO una nave oscura

en el puerto
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LA MARIPOSA DE TU ALMA
CRUZANDO EL ABISMO

En memoria de Javier Benavides

Una tarde de regreso a casa
escuchaste una musica extrafa
el crujir de minimas armas
airados metales

En el barranco de tierra cuarteada
diste con un nido de alacranes
enloquecidos de vida

Barquero

hazle un puesto en tu nave

a este muchacho

que quizas olvid6 su moneda

Piensa que no es poco

escuchar una musica
jamas oida
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YO QUE IBA PARA LA FIESTA

Habia comprado estos zapatos blancos
esta ropa blanca para ir a la fiesta

y la sangre de mi hermano

ha salpicado la manga de mi pantalén

Y ya es muy tarde para volver al almacén
y no tengo ropa limpia en la casa
y co6mo salta el rojo sobre el blanco

Seguramente ya arde la fiesta
y el alcohol corre como el agua

Y para colmo

la sangre de mi hermano

ha manchado mi camisa blanca
aqui en el pecho
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ALGO MAS QUE UN SUENO

Los que han volado en el suefio
despiertan con la certidumbre
de haber volado de veras

y una ola de éxtasis los toca
una y otra vez en la vigilia

Tal vez

antes de ser hombres
fuimos péjaros

o semillas flotando
con alas de nada
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EN EL FONDO DE LA

Lejos
en la carpa de un circo
ruge un tigre

El tigre esta lejos
en una jaula segura
nos decimos

y sin embargo
su rugido
nos llena de espanto

Todo porque lejos

en el fondo de la noche
ruge un tigre

42
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ABRETE SESAMO

Mientras cortaba lena

y sus burros

olvidados

ramoneaban en el monte

escuché Alibaba
el conjuro

Alibabd el simple
el que no esperaba
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DURMIENDO SOBRE LA PIEDRA

Como quien después de andar el desierto
la encuentra al final de un sueno

Su boca hiimeda de sed
la juventud despuntando en sus senos
su cuerpo como una arrasadora promesa

Y de pronto el telén que cae
el vacio

y la bella mano que le acariciaba
queda del otro lado

y el adiés que no se oye
se hunde en la caverna

En las sabanas desoladas
la fragancia atn de su pelo
las huellas de su espalda

Y a pesar de su desilusion

en las horas que prosiguen

la certeza del encuentro

el aire fresco para el arduo camino
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LA SOMBRA DEL ANGEL

Recuérdame madre

el dngel de la guarda
ahora que a mi lado
aletea el vacio

Permite que me apoye
en su ausencia

inventa de nuevo
el amparo de su sombra

Mira cémo

a pesar del tiempo

sigo siendo el nifio

que avanza por el camino
solo

45



TOCAR LO QUE NO SE VE

Si la palabra no alienta

si no nos es dado
comer de su pan
beber de su agua

doblemos mejor la hoja
del poema

y colocdndola
como almohada

esperemos
el descenso
por gradas
de piedra

el arribo de la onda olvidada
el mudo susurro del agua

+6



CON LOS OJOS EN EL HORIZONTE

Su destino es partir

Dormido y despierto
rema

Y cuando cansado
de remar

baja los brazos

el viento sopla
sobre las velas
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Escuché tu llamado, madre

y cogi fuerzas para levantarme

Era de noche

y me fui adivinando el camino

Quise guiarme por el sonido

de la quebrada

pero el agua no se ofa,

solo los perros ladraban a mi paso

Esta es la casa de Juan Chilito me decia
pues eran tres los perros que ladraban
Coémo no iban a ladrar si me faltaba la cabeza
Voy por donde Pedro Daza

pues ladran como cuatro o como seis
volvia y me decia

Cémo no iban a ladrar

si me faltaban las piernas

Al fin di con tu casa, madre

Tu casa como una nube blanca

entre tanta negrura

Pensé que dormias agotada por la pena
y no quise despertarte

y me fui yendo por donde habia llegado
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—.Cierto que las que zumban son las abejas
en torno a los caballos que comen cana?

—Si hijo, son las abejas

—;Cierto que uno es el caballo negro
y la otra la potranca alazana?

—Asi es, el uno es el caballo de paso de tu padre
y la otra la potranca alazana de tu abuelo

—;Cierto que es una manana de sol
y los caballos cabecean mientras comen?

—Bien dices hijo, los caballos estdn adormilados
y cabecean por la resolana

(Cémo decirle que no se ve nada

y que las que zumban son las moscas
sobre nuestros cuerpos insepultos)

+9



Le Preguntaron si los habia
visto pasar
y ella les dijo que no

y los habia visto
porque por aqui pasaban
los unos y los otros

Entonces la amarraron
le cortaron las manos y los pies

y la abandonaron en la orilla del camino

Lloré y se quejé mientras la sangre se le iba
y nadie pudo auxiliarla

Al fin se qued¢ en silencio
y su silencio grita ahora en esta montana
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Te metieron en una bolsa negra
y te llevaron al monte

yo por entre los matorrales los segui

Los hombres decian chistes
cavaban y refan

Cuando las cosas empezaron a calmar
fuimos al monte y te trajimos a la casa
para que no te sintieras solo, hermano

Ahora estés en el solar

A tu lado sembramos un ciruelo,
el que da las frutas que tanto te gustan

y todos los dias lo regamos con agua
y con lagrimas
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Estoy alto y asi
no me puedo dormir

préstame tu hombro
para bajarme

Estoy liviano
como un globo

pronto rozaré
la copa de los arboles

consigueme
una escalera

que me alejo de la casa
que soy un viento

que me voy

Para Orlando Lépez
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Yo me zambullia
en el agua clarisima
y vefa abajo

entre las piedras

la moneda brillando

la tomaba y volvia
con el frescor del agua
chorreando por mi cuerpo

Después el rio empezd a ponerse turbio

y cuando me tiraba

vefa la moneda junto a un brazo

junto a una pierna

y a veces la moneda era un diente de plomo
en el fondo del agua

Y ya no me daban ganas de tirarme
y debfa callar si queria conservar el pellejo

Y después el rio empezé a ponerse oscuro

era un tren cargado de despojos
era el espejo negro de la muerte
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La muerte me transformé
en escarabajo

y voy en esta noche incierta
rodando hacia mi casa

Espero llegar en la madrugada
con el canto de los gallos

Subiré las piedras del patio
me asomaré a la cocina

y podré ver

el humo del café,

las manos de mi madre
mds hermosas que pdjaros
sobre el fulgor de la candela

Y mi oido

afinado por la sombra

escuchard el resoplido de los caballos afuera
las voces con un dejo de suenio de los peones
y los pasos recios de mi padre

preparandose para enfrentar el dia
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Aqux’ estoy esperandote Carmen,

tendido sobre la hojarasca

que atn guarda el calor de tu cuerpo
Sofidndote desnuda

bajo la seda de tu falda,

con los senos erectos de tus veinte afios

y tu sexo lubricado por mi locura

Yo contando los minutos

desvelado en la orilla de esta noche

entre el grito de las chicharras

y el ruido de los insectos

empujados por el verano

hacia la hoguera de otros cuerpos

Oliendo el perfume de las hojas secas de los cafetos
de las hojas en descomposicién de los guamos
que es el mismo olor del sexo de la tierra
Carmen, tu sexo coronado por una marana de monte
tu sexo tibio delirando en la espera

Tt que no tienes alma

solo cuerpo,

td que eres un animal en celo,

y yo dando vueltas y vueltas

en la eternidad del deseo
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Que un poco arriba de Terrén
habian encontrado un muerto

que parecia ser Pedro

que era Pedro

pero no podia ser

seguramente se habian equivocado

y Pedro reirfa luego
sabiéndose vivo
y sus hermanos reirfamos con él

Que en la orilla de la carretera
y tenia una camisa blanca

Nos sacdbamos a paladas
el hielo del alma

y el hielo terco

volvia y la llenaba
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Este afo apuntalaré mi casa
habias dicho

ya no se la llevaria el viento
tu casa liviana como un nido de pajaros

Este afio me caso,
si Irene quiere, me caso

Este afio conozco el mar,
habias vuelto a decir

Parecia que el viento soplaba de tu lado
y el viento soplé y de qué manera

te apago la luz

se te llevo el aire

y como hojas secas

arrastré tus suefos
y meti6 todo en un agujero negro
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Un hombrecito desarrapado,
un hombrecito que no tenia

de donde agarrarse

mds que de un punado de flores silvestres,
lloré en el velorio a tu lado

un llanto que queria ocultar

pero que sacudia sus costillas

En algin cruce de caminos
levantarias con él un aguardiente
algin dolor regarian con risas

Y volvia

en la hora de todos los abandonos
con flores de humilde verdad
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‘Para donde puede pegar uno
cuando esta viejo?

Asi que nos quedamos,

todos se fueron,

los hombres con los animales
las mujeres con los trastos

Adelante las vacas y los chivos

al lado los perros meneando la cola
sin saber para dénde iban

las gallinas colgadas

de las cabezas de las monturas

Hasta los pdjaros se fueron
Y el espiritu, que ya no era mucho
se fue yendo de nosotros

y se nos fue quedando el alma ingrima
vacia
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Yo soy tu mula, David Zuniga,

de tanto conocerte te desconozco

Tt que me espoleabas

td que siempre querias estar en otra parte
ahora dejas

que tome agua en las quebradas

y me adormile en las cantinas

mientras bebes tu cerveza

Te has vuelto paciente

y hasta descuidado

pues mis herraduras

suenan flojas sobre las piedras

La compasién ha entrado en tu alma,
has puesto sobre mi lomo

una alfombra de musgo

y aligerado tu cuerpo

para que tu pobre mula no sufra

Te has vuelto ausente y callado

como si arrearas nubes,

tan otro que me das pena, David Zuniga
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Llegaba volando

desde el corazén del bosque

y tropezando aqui y alld

como si la luz le fuera contraria
terminaba posidndose en el muro

El negro de sus alas
sobre la blancura de la cal

La gente la hacia mensajera
de funestos presagios
asi que la miraba con cierta aprensién

y me cuidaba de espantarla

Pasado el tiempo
ha vuelto a volar en mi mente

su sombra aletea sobre la pagina
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El caballo echaba

vapor por las narices

El hombre se aped

sacudiendo el agua de la capa de hule

que resplandecia

Entré en el comedor

y cuchare¢ su plato en silencio

La luz de una lamparita de petréleo

ponia su sombra en el muro

El nifio que seguia la escena

pregunto a su madre quién era

«Es tu padre que ha vuelto» dijo la madre susurrando
El forastero fumaba entre tragos de café

y tamborileaba sobre la mesa un trote que casi no se oia
La mujer lo miraba de soslayo

El hombre volvié al corredor

y montando al caballo con agilidad

se alejo al galope

El ruido de los cascos

resuenan en la cabeza del hijo

ahora que contempla su propia sombra en otro muro

62



«Vamos a darle la vuelta al mundo

yo voy adelante y ti me sigues»
Montaron sus caballos de palo

le dieron una vuelta al patio al galope

y tomaron el camino real

Los caballos con las crines

azotadas por el viento

corrian levantando chispas de las piedras
Ellos con la cabeza sobre el cuello de las bestias
y la respiracién contra el huracdn
golpeaban con los talones sus ijares

Los caballos ya no atendian el freno
desbocados

se hundian en la noche

Pasado el tiempo

salian del otro lado

soltando espuma por la boca
resplandecientes de sudor

banados de luna
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Oye el grito
de los loros en el sueno
y se da vuelta en la cama

Los ve agarrados del tallo
abriendo con sus picos corvos
las mazorcas

Se levanta afanado
va a la huerta
y abre los brazos

Ve a los loros acercarse
volando en silencio

y alejarse al descubrirlo
entre las matas
vigilando

El viento sacude

su camisa en jirones
sus brazos de palo
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«Esos que pasan por el camino son los Tapia
van arreando el ganado robado» decia la voz

Y los nifos escuchdbamos el ruido de los cascos
el mugir de un ternero separado de su madre

«Lo llevan al otro lado

a las tierras secas donde lo pastorean
Se sientan sobre un promontorio
desde el que divisan todo el valle

y vigilan con sus escopetas cargadas»

Y veiamos a los hombres
color de tierra
sus sombreros de paja, blancos

Y oifamos el viento

sacudir las chamizas de los guayabos
silbar sobre las piedras
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Entraron en la habitacién

Alli estaban las camas

los armarios de madera

con sus espejos grandes

Los espejos aparecian borrosos

como si una bestia

hubiera resollado sobre ellos

«El mundo se ha ido,

ya no se ve en los espejos» dijo la nifia

«Si no se ve es porque son unos armarios viejos»
contesto el nifio

Oy su propia voz mudada

como si el que contestara fuera otro
Salieron corriendo

«jMiranos! ;Nos ves?» Le dijeron a su madre
Ella atareada como estaba no les contesté
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«Viene la muerte

con su cara de mate blanco

Acompasa sus nalgas de trapo

con las maracas de sus tetas»

«;Y no viene la viuda?»

«A la viuda no la veo, pero viene el diablo
bailando a salticos como si pisara candela
relampaguea el fuego de sus ojos

Se acerca el taitapuro con su pucho en la boca
bailando a duras penas sabiéndose difunto»
«jDesciende y métete bajo la cama

que vienen por nosotros!»

«Tranquilos que ya pasaron

veo de espaldas a los musicos

que cierran la comparsa»

«;Quién entonces llama en la puerta?»

A Jairo Anacona
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Se Paré en una piedra

a contemplar

la tierra que habia adquirido

Llevé su mirada del rio

al filo de la montana

Tantas madrugadas

tanto dejar de comer para comprarla
Lo respetaban era cierto

pero ;donde estaba la alegria

que habia sonado?

Viejo y cansado

se sentd con algtn trabajo sobre la piedra
y llor6 solo su suerte

En memoria de David Ziiiiga, mi abuelo
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Es Fidelina ZUfiga, nifa atin
escuchando el caracol de su sangre
en la cima de la montana

en un pueblo llamado San Juan

Y en el centro de la plaza
;0 en medio de la vida?
el hombre ebrio

con la voz en alto

«Estos dicen que son ricos
porque tienen fincas

rico yo

todo lo que ven mis ojos es mio»

Fidelina Ztniga, de regreso a su casa
llevando en su bolso de lana

entre los panes y un espejito quebrado
las virutas de oro para sus hijos

en quienes atin ni siquiera suefla

A quien seria mi madre
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Los relinchos y las coces
de la hembra
parecen enardecer al caballo

El templado miembro del animal
que no atina

y el sexo negro y rosa de la yegua
que se abre y se cierra

El inaudito poder

que sacude los drboles
y engendra los huracanes
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Lo habia escuchado
chasquear su lengua
devorando una comida agria

Lo habia visto banarse en la charca
y salir chorreando
como un principe del lodo

Lo habia contemplado

sobre la hembra robusta

en un largo trance

entre espasmodicos grunidos

Y lo sigue oyendo en las noches
levantar del pantano
su goce ciego



En la vega del rio los bueyes
rumiaban su suefio lento

y espantaban con la cola

las moscas de otros dias

Recibian con resignacion
la lluvia que dejaba su piel lustrosa
la musica sorda del granizo

Mientras el rio bajaba tormentoso
oscuro de lodo
ellos cargaban su morro de paciencia

llevando de cuando en vez

su lengua oscura
a los huecos de la nariz
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Venia caminando de muy lejos,
pasaba sin saludar,

en su ropa la costumbre de otras tierras
Ni él ni nosotros

pudimos romper la ldmina de aire
que nos separaba

Pasados los afios

he vuelto para abrirle la casa

Habla otra lengua y no nos entendemos
Nos sentamos junto al fuego

y charlamos en silencio

Las llamas alumbran

su rostro indio,

sus 0jos como dos rayas

trazadas con cuchillo

Saca de un pequeiio calabazo

el tabaco molido

para animar la conversa

Lo ponemos entre el pulgar y el indice
y lo tocamos con la lengua

Caen las estrellas

sobre el agua del rio

y nuestras sangres corren

muy cerca la una de la otra



Iba bajando la niebla
cubriéndolo todo

Empezaba por el cerro

avanzaba por los bosques cercanos
Iba cubriendo el jardin

los corredores

entraba en las habitaciones

Salfa del resuello de las personas

y empaiiaba los espejos

Las voces no tenian cuerpo

los perros latian lejos

Los ninos pequetios

se agarraban de las faldas de sus madres
para no perderse
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COMO SEGUIRTE

Como seguirte
cuando al cuerpo
dejas dormido

y te alejas sonando
un suefio no compartido
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PARTITURA SOBRE EL RIO

El buitre va volando
del ayer al manana

Su ojo madura nuestra vida
apura nuestra suerte

Traza en la altura la medida
el inevitable cudando
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RUMOR DE GATO

Cierra los ojos
y echa a rodar
el ovillo de su mente

Rumora el agua
el gato la toca
y se arrepiente

De espaldas al rio

se bana con saliva
le parece suficiente
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EscucHaNDO EL GUADALQUIVIR

Por ti puedo oir Antonio
las aguas del Guadalquivir

Alegria del agua corriente
nostalgia del porvenir

La vida se va pasando
entre llorar y reir
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MIENTRAS PARECES DORMIR

La muerte te ha hecho otro
tan distinto y tan frio amigo
que me siento en un rincén

a conversar con tu sombra
que no sabe qué hacer contigo
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MALENTENDIDO

Se le atoran las palabras
en la garganta
e intenta despertar

Yo que estoy en su suefio

queriéndolo calmar lo toco
mas se pone a gritar
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L_LAMADA INSISTENTE

Que estd la sopa servida Ramiro
que salgas de ese cuarto oscuro
que vengas a la mesa te digo

Creo que me equivoqué de nombre
Ramiro

T tan ensimismado

debi ponerte Casimiro

Ven Miro que hay moscas

y ya me estoy cansando
con ellas y contigo
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LA ROCA ILUMINADA

Ellos

a quienes les fue negada
tendran la fortuna

de hacer de la ausente
la encontrada

Removidas las piedras de la nada
verdn surgir entre las grises hiedras
la roca iluminada

y no conocerdn la palabra luna
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TAPIZ AL REVES
CDIME QUIEN ES?

ADIVINANZAS






En mi diario trabajo con ninos, queriéndoles interrogar sobre
algo, en vez de hacerles una pregunta directa, les proponia
una adivinanza. Resolverla despertaba cierto frenesi en los
pequenos; conocemos su inclinacién por lo oculto, por
descubrir lo escondido. Tal préctica desarroll6 en mi cierta
habilidad para construir adivinanzas. Un dia me dije: «Vamos
a construir adivinanzas en serio»; el resultado lo tiene el lector
en sus manos.

La adivinanza, antigua como la leyenda, ha acompanado
al hombre desde que se separ6 de las cosas e indagé por el
misterio que guardaban las sombras. Recuérdese la planteada
a Edipo por la Esfinge: ;Cudl es el animal que en la mafana
camina en cuatro patas, al mediodia camina en dos y al
atardecer en tres?

Hermana de la poesia la llamé Borges y en verdad
comparten la metafora que es analogia y sintesis, polo al que
concurren los corpusculos. Las dos encierran un secreto y
se aproximan a él con pasos velados; sin embargo, la poesia
guarda mds, ambiciona un sentido mds amplio.

Una buena adivinanza debe ser subita, explosiva, no
resiste los largos ritmos del poema. La mayoria proviene
de la tradiciéon popular y fueron hechas para ser dichas; su
musicalidad, producida en general por la rima, ayuda a la
memorizacién.

Un maestro podria leerlas a sus nifios y esperar el
chisporroteo de respuestas. Podria, si desea, ir mds alld,
indagar por la relacién entre las respuestas y lo planteado
por la adivinanza. O, mds lejos aun, desbaratarlas con los
ninos, descubrir su mecanismo y construir con ellos nuevas
adivinanzas.

HoRrAcC10 BENAVIDES.
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Abrete grano pequefio
que del oro y la plata
quiero ser el duefio

Abrete... ;Qué?

Aytdame que lo olvidé

0LV

Hermana del sol
de cara gatuna

Ldmpara del pobre
y del que tiene fortuna

Adiviname esta
adiviname una

puny v

Hay un puente de colores
por el que no pasa la gente

Es bello cual las flores
y se borra de repente

S141 0040 [
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Baila cuando camina
arrastrando siempre los pies

Arrea lo de poca estima
lo que usado y muerto es

vqoIsa V]

Por lluvia o amenaza
resolvié cargar su casa

Para quien adivina
scudl es la piedra que camina?

v3n3403 VT

Barrio dela paz
donde vive el ciprés

Barrio del jamds
adivinalo pues

0149]UIULID [
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Con mil paticas caminando
tamborileando con los pies

La gente la ve y corre
Y un monstruo no es

vlang) v

Viajo silenciosa
la boca cerrada

Pero guarda voces
mi alma callada

v1vI U]

Suelo estar quieto
cual Esfinge
por un rato

La noche es mi floresta
fluyo en ella

me desato

Si muero

voy por otra vida

otro traje y otro plato

o 1q

88



En unarama
hecha de nada y tiempo

siete pdjaros vuelan
y siete los reemplazan

al momento

svip sns A vuvLuas vy

Voy y vengo
no me detengo

Toco y meneo
mas no me veo

ojuala |

Péjaro cautivo
pédjaro que te dan a guardar

Tenlo si puedes contigo
le encanta echarse a volar

0124925 |
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Por el mar galopa

un caballo blanco

por el mar de barlovento
Noémbrame ese caballo

antes de que se lo trague el agua

antes de que se lo lleve el viento

vjo v

Escucha tu suefio
recibe tu queja

Doncella o vieja
pones tu cabeza en ella

vpvyouw v

¢Qué nos deja
lo que se aleja?

sQué veo
cuando no te veo?

opiandai |
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Perlas de agua serena
gemas que el mar escondia
escasas en la alegria
abundantes en la pena

SUUILI3Y] SUT

Mil caras suelo tener
como las tiene Proteo

Hondo abismo podria ser
pero estoy lleno de mi mismo

Corro a la rivera que veo
solo para volver

Ao |

Baila al son
del viento

Rubio muchacho
en continuo

movimiento

odanf 19

9



El sol la agarra
y ella que grita

El sol insiste
ella no calla

Si no adivinas
la dama estalla

DL VT

Mi ojo atento
astro simula

En noche oscura
soy el que ulula

oynqd

Con el maletin
colorado

va al colegio
muy afanado

Tal vez no llegue
pues va de lado

olo13uvd 17
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Sur. Frutos de esta experiencia son En
la carpa de un circo (cuentos, 1998) y
sus volimenes de adivinanzas: Agua
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pequefio (2015), algunas de las cuales
cierran esta selecciéon poética, la mas
completa de su autor hasta la fecha y
la primera aparecida en Espana.

«En la poesia colombiana, para
unos vigorosa y crepitante, para otros
decimononica, formal y retdrica to-
davia, una voz como la de Horacio
Benavides acufia nueva sensibilidad.
Hay largo trasiego musical en sus
poemas donde ningun artificio, nin-
guna bisuteria de hojalata, ningun
escandalo aparece ni de lejos. Por el
contrario, es una poesia graneada,
como vasija precolombina que obe-
dece a un ritual exacto durante siglos,
como alhaja simple y rotunda disena-
da para la otra vida.»

Arvaro BUrGos

«El poema, hecho en gran parte de
materia oscura, debe tener un halo de
misterio. En él las cotidianas palabras
parecen pronunciadas por los muer-
tos. Es un ligero soplo de lo sagrado;
de lo sagrado, lldimese inconsciente,
espacio prohibido, suefio, muerte.
El poeta baja al inframundo y vuel-
ve trayéndonos un breve resplandor,
una vislumbre. Por venir de lo oscuro,
al poema lo perturba la plena luz.»

Horacio BENAVIDES
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«Quizd no se encuentre en la poesia colombiana un tono mads
particular, una voz mds original desde Aurelio Arturo, que esta
poesia de intimas soledades, de curtidos ancestros, que nos trae
Horacio Benavides, como quien musita desde la profundidad de un
bosque. Se detiene en los animales y las cosas con la lentitud del que
observa antes de pergenar palabra alguna, la misma que sale nueva
de su poema, acabada de inventar para el asombro de la especie:
«Empujan la canoa del muerto / la cabeza en la proa, los pies en
la popa / en el rio que corre hacia el oeste / Por toda provisién un
calabazo de agua, un pedazo de pan / y la inevitable lumbre que
ardera mientras el corazén calle...».

Sé que tras estas palabras bulle una vieja estirpe de pastores de
ovejas, de gente que ha tenido trato directo con la tierra, con cada
vibrante revelaciéon del reino animal, antigua estirpe que hablaba
con los muertos, la misma de Comala, viva en las aldeas de Horacio,
en esas voces de difuntos que conversan desde el hondén de la
noche, desde los cascos de jinetes que se funden en las sombras.»

MEDARDO ARIAS ZATIZABAL
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