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«Rodolfo Dada arrojó su red en el oleaje de la imaginación para 
recoger un paisaje vivo atravesado de voces humanas, cantos 
de oropéndolas, croar de ranas, chasquidos del follaje, rugido 
de jaguares, sierra de chicharras y el chapaleo de las barcazas 
somnolientas en el agua. […] Sus temas recurrentes –los habitantes 
del bosque, los ríos y los mares, la infancia, el amor, el trabajo a 
destajo, la solidaridad de todos con todo– pasan a ser los ejes de 
su poética. [...] Un ámbito natural escasamente frecuentado en 
la poesía latinoamericana de ayer y de hoy, que generalmente ha 
mostrado el predominio del coloquio urbano».

Jorge Boccanera

Rodolfo Dada (San José de Costa
Rica, 1952) estudió Literatura y 
Ciencias del Lenguaje en la Uni-
versidad de Costa Rica. Fue super-
intendente del Mercado Oriental 
de Managua, durante los primeros 
años de la Reconstrucción de Ni-
caragua. Integró el Grupo Literario 
Oruga, a principios de los ‘70, y en 
1983 fundó el Taller del Lunes. En 
la actualidad, es gerente del Hotel 
Laguna del Tortuguero, en el Caribe 
de su país, donde coordina activida-
des literarias.

Ha publicado los siguientes li-
bros de poemas: Cuajiniquíl (1975), 
Abecedario del Yaquí (Premio Car-
men Lyra, 1983), La voz del caracol 
(1989) –estos dos últimos, de lectu-
ra obligatoria en las escuelas costa-
rricenses–, De azul el mar (Premio
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Aquileo J. Echeverría, 2004) y Car-
dumen (antología personal, 2004, 
2014).

Como narrador, ha escrito la 
novela infantil Kotuma, la rana y la 
luna (Premio Una palabra, 1985) y 
el volumen de cuentos El mar de la 
selva (2018).

Además, ha preparado, entre 
otras ediciones, Antología de Euni-
ce Odio (2006) y Antología breve de 
Juan Gelman (2007).

En 2004 le fue concedido el Pre-
mio Nacional de Poesía.

Esta representativa selección 
poética –la primera que se edita de 
este autor en España– recoge en or-
den cronológico y sin división por 
libros, tanto poemas para niños 
como para adultos, entreverando e 
igualando así los dos niveles creati-
vos de Rodolfo Dada.
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A veces es necesario bastante tiempo para darnos cuenta del 
auténtico valor de una obra, sin acertar a explicarnos del todo 
por qué antes nos pasó inadvertida. Este es mi caso con Rodolfo 
Dada, a quien conocí en septiembre de 2003 en Colombia. 
Ambos, entre numerosos poetas procedentes de varios países 
hispanohablantes, fuimos invitados al IX Festival Internacional 
de Poesía de Bogotá. Pese a que coincidimos en una lectura 
pública, en un paseo por el mercadillo de Las Pulgas o en una 
cena del Hotel Bacatá donde nos hospedamos, nuestra relación 
fue tan afable como esporádica. Quizá el trajín de constantes 
actividades y la vorágine de conversaciones e intercambios de 
libros y revistas con unos y con otros, impidieron, al menos en 
parte, que tuviéramos un trato más reposado y atento. Así pues, 
solo a los quince años de nuestro único encuentro personal, 
lo descubrí en una antología de bardos del nuevo continente. 
Aquellos pocos poemas me incitaron de inmediato a buscarlo 
y ponerme en contacto con él para leer todo lo suyo y em-
paparme –nunca mejor dicho– de las aguas de su escritura.

En la medida en que una obra artística pueda reflejar, así 
sea de manera oblicua, la vida de su autor, he tenido la impre-
sión, conforme me adentraba en su mundo poético, de estar de 
nuevo junto a Rodolfo, pero esta vez en su íntimo entorno del 
trópico costarricense, donde la naturaleza marina y la selvática 
despliegan ante el lector su bullente infinidad de seres que, lejos 

La  poesía  anfibia  de  Rodolfo  Dada
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de cualquier exotismo, conforman la realidad diaria del poeta. 
Desde los fondos oceánicos –entre otros oficios, Dada ejerció 
el de buzo– a las alturas arbóreas, ballenas, tiburones, delfines, 
mantarrayas, sábalos, sardinas, jureles, tortugas, cangrejos, 
ranas, venados, colibríes o albatros proliferan en estos versos 
con la cercanía casi doméstica de quien está acostumbrado a 
observarlos sin perder por ello el curioso asombro del niño.

Dentro de esta variadísima fauna –que poco tiene que 
ver, por cierto, con la postal turística–, los hombres sobreviven 
precariamente de las faenas propias del medio que habitan. El 
hecho de presentarlos, a veces, con sus nombres y apellidos, 
hablando en primera persona, hace que los sintamos cerca-
nos y vulnerables. «Canción del pescador al río», «Señora 
corriente» o «Busco trabajo, señor» son poemas de indudable 
denuncia social, que en vez de expresarse en forma de rotunda 
protesta, adoptan un tono de lastimado ruego, más propio de 
la resignación que de la rebeldía, como si en estas criaturas sin 
defensas no hubiera aflorado aún el sentimiento de injusticia. 
De este emotivo modo, se tocan las fibras más sensibles de los 
lectores. Se diría que la mirada de niño del poeta extiende un 
halo de compasiva inocencia sobre todas las cosas, en aras, 
según refiere Jorge Boccanera, de la «empatía, cordialidad y 
comprensión»1. 

En este sentido, la poesía infantil de Dada –al contrario de 
lo que les sucede a muchos autores que también la cultivan– no 
se desvincula en absoluto de la escrita para adultos, sino que 
comparte con esta ciertos temas centrales y registros de tan 
singular obra, al punto de que poemas pensados en principio 
para los pequeños, pueden ser leídos por los mayores sin 
menoscabo alguno de su hondura y calidad estética, aunque 
se distingan por una mayor sencillez expresiva, el frecuente 
uso del verso rimado de arte menor, al modo de la tradición 
popular española, y el desarrollo narrativo como, por ejemplo, 
en «Cuento de una sirena», al que –sin desprenderse del clima 

1 Jorge Boccanera, «La palabra en un bosque de peces», prólogo a Cardumen 
de Rodolfo Dada (San José de Costa Rica, 2014).
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fantástico del texto de Hans Christian Andersen en el que 
se basa– Rodolfo Dada dota de un toque realista al mostrar 
la imposibilidad de que el hombre y la sirena convivan, por 
mucho amor a ella y al mar que aquel tenga. 

La libertad imaginativa de la poesía infantil de Dada 
contagia, ya en su mismo plano formal, a la adulta, a través 
de las repeticiones, enumeraciones e inesperadas asociaciones 
sensoriales y afectivas. Estos procedimientos, al ligarse a un 
tono coloquial, trufado de términos locales de diversos ám-
bitos, producen un vago efecto de exuberancia, desmentido 
al instante por la contención verbal que rige este mundo 
poético. El contraste de recursos lingüísticos –que parece dar 
la razón a Gabriela Mistral cuando afirmaba en otro contexto 
que «el trópico no es excesivo, es intenso»2– sugiere el sigiloso 
dinamismo de la naturaleza y sus incesantes transforma-
ciones, provocadas también por el hombre en la medida en 
que interactúa con ella. Así, el colibrí nos remite a su remota 
condición de pez, la mariposa nos recuerda que fue gusano y 
el bote nuevo de Atanasio no olvida el cedro al que perteneció 
su madera. Poesía, pues de las metamorfosis, como metáfora 
del tiempo en el espacio cambiante.

Este dejar de ser para ser otra cosa nos remonta al deslum-
bramiento del origen, donde, acorde con la mirada instantánea 
del niño, todo está empezando siempre. De ahí que el presente, 
pese a las mudanzas y las ausencias, sea el tiempo dominante 
de esta obra poética. Esta es la razón por la que, en «Fotografía 
en blanco y negro», el poeta vea a su padre al mirarse al espejo 
y en los objetos personales que le pertenecieron, como si en 
verdad no hubiera muerto. Inversamente a este poema, en 
los titulados «Karina dice sus primeras palabras» y «Nicole y 
Karina pintan el mundo», son los actos de hablar y dibujar los 
que convocan las presencias desde las más íntimas y caseras a 
las inalcanzables estelares. Ambos poemas, plenos de ternura 
e inventiva, están divididos en partes como corresponde al 

2 Cita recogida por Miguel Rojas Mix en su libro América Imaginaria (Bar-
celona, 1992).
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paulatino desarrollo creador del Universo. El abuelo Rodolfo, 
mientras oye y observa a sus dos nietas, se mete dentro de su 
sensibilidad de niñas hasta situarse en esa etapa inicial de la 
percepción en que las cosas y los signos que las representan 
no difieren aún.

Efusiva y anfibia, la poesía de Rodolfo Dada celebra hasta 
la mínima manifestación de la materia que forme parte de la 
vida humana. Por esto, le da la voz a una red de pescar, a los 
restos orgánicos con los que el colibrí construye su nido e, 
incluso a un grano de arena o una gota de agua –personajes 
estos últimos del cuento infantil Kotuma, la rana y la luna–, 
recordándonos que, como escribió el poeta italo-argentino 
Antonio Porchia, «quien conserva su cabeza de niño, conserva 
su cabeza».

Francisco José Cruz

Carmona, noviembre de 2018
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Yo  soy  un  pescador  de  oficio

chinchorrero      salinero
langostero           chuchequero
               cambutero

                     En fin
        un pescador de oficio
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Ven a casa. No te diré palabra
y podrás desnudarme detrás del papaturro
podrás acariciar mi cuerpo
y levantarás el tacto para mirar por dentro

Yo me habré callado para entonces
y te amaré en silencio
y dejaré que sigas con tus rezos
tus manos penetrantes
mientras abres mi corazón
como la casa que habitas
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Busco trabajo, señor,
apenas sé nadar un poco
y me aprieta la muerte en las axilas
Tengo miedo
y la sangre me hierve en el camino

Busco, sabe usted,
profundo en las raíces
y tengo flujo de mar entre las venas.

     He buscado el agua, solamente
     para limpiar mis dedos
     y tengo amigos también
     que se han marchado

Si usted quiere
yo nado
pienso
a veces también lloro
     y puedo sumergir entre las piedras
     y ser buen compañero
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Cuajiniquíl

El tiempo olvidó tu nombre
entre los arenales
Un letargo de siglos rodea tu cintura
de caserón antiguo
Duermes con el mar a tus espaldas
el estero fangoso de frente
y las garzas manchan
tu lejana oscuridad de viento

No eres para el turista bullicioso
porque no hay muchachas
las que había se fueron
no hay licores finos
y la música no traspasa los cerros

Eres un pueblo dormido entre tus ranchos
las palmeras dobladas por el norte
y en las noches, el silbido del viento
hace crujir tu osamenta
A las doce pasa el maestro asesinado
en su caballo de niebla
y las ánimas arrastran por el pueblo
su congoja de siglos
—No camine solo por las noches 
–dicen los ancianos curtidos que dormitan
A las doce los niños se bañan en la poza
las mujeres lavan con el busto desnudo
los garrobos a las doce
asolean su pellejo prehistórico
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mientras jadean los perros
y los hombres sudan en la sombra

Hay más loras en los árboles que hojas
venados aguando en las quebradas
tepezcuintes, chachalacas, yaguarundis
palomas torcaces, coliblancas y tórtolas moradas
En lo profundo de los cerros
el saíno dormita para salir de noche
y el congo macho brama
desde un malinche florido

Cuajiniquíl,
una estructura de hueso te bordea las manos
tu historia dormita en el umbral del sueño
entre pasos interminables
y quimeras

Eres la sobra final de la erosión
y el suampo
el sopor y el huir de tus besos
por las callejas de piedra

Tu historia tiene el sabor amargo
del cobre en la mañana

Y una pereza eterna te bordea los ojos



16

El  bote  nuevo  de  Atanasio

Hacha que come el tronco
del Cedro Macho
la del viejo Atanasio
                   alisa la borda
                   afina la quilla
                   curvea el espacioso vientre

Ahora sin corteza y sin hojas navega entre los canales
y corta el agua de las barras
Samay, Tortuguero, Colorado, Pacuare
cargado de plátanos o yuca
o cuatro niños dicen adiós desde la tabla
o la mujer que rema, el pelo suelto, el brazo endurecido

Y navega con el grito del martín-pescador
o el canto pequeño de las oropéndolas nuevas
y conserva las marcas de la garra del tigre
y el rito de amor de los saínos
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Tiempo  de  reposo

Un pescador borracho duerme bajo el almendro
Las neveras están repletas de robalos y calvas de mar
los tiburones cuelgan descolados en el muelle

Un grillo confunde su canto con el de los sapos
el mar brama, se escucha desde «El Acapulco»

La noche está abierta, la ensenada descansa
llena de barcos tiburoneros y trasmallos
El generador alimenta apenas dos bujías

El llanto de un niño desde el cuarto vecino
anuncia el tiempo del reposo
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Como  luna

Mi mujer es lecho en las crecidas
cántaro para el amor
es estera de junco
canasto de remos

Es guacal de jícara repleto
crecida desbordante que rebasa los frisos viejos

Cuando pasa el mal tiempo
es calmura de oropéndola
nido en un almendro

Es lumbre
Es fogón
masa de maíz
enorme plato como luna
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Canto  del  pescador  al  río

Avaro
Hosco
Tosco
            río
Tengo las manos dormidas
y nada
             nada
                       nada

Duro hasta la empuñadura del remo
y me doblegas

Es mi tripa en peligro
mis diez manos

Y busco
busco,
busco
tu caverna de mojarras

Es mi espera
la espera de mi casa
en ti mi lucha es el desgano

Y yo por más
                        y más
                                   que me maltrate

es tu gusto darme nada
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Carolina

En el río San Juan hay una niña
es hija de Antonio, se llama Carolina

Sobre la mecedora sus ojos son profundos dijes
el vuelo de un gorrión es para ella tanto como la luna

Le duelen las noticias de la guerra
y mira con tristeza el empalmado del techo
mientras sus hermanos
pescan sardinas con anzuelitos de barro

Mira a los sábalos que saltan
a las jicoteas con un enjambre de mariposas amarillas

y prefiere el roco-roco de un motor en el río
a esa radio encendida
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Tendremos  un  bote

A Melina mi hija

Tendremos un bote en Tortuguero
verás cómo damos forma al espavel

Harás el trabajo de los remos
y con sacos de manta y marcas de azúcar, una vela

Esa es la choreja de los chacalines
pequeños y arqueados como anzuelos
ese el guapote morado y la machaca
la calva del mar y la mojarra

Un sábalo baña en la laguna
el remolino de agua aprisiona el brillo de su cuerpo

y volará sobre la vela ese pequeño viento de tu boca
mientras anudo los anzuelos a la cuerda
y miro los peces claros en tus ojos
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¡Señora  corriente 

del río San Juan,
mi papá se ha ido,
se ha ido a pescar!

Se llevó las redes,
la cuerda, el arpón
y nuestra esperanza
repleta de amor.

En casa lo espera
mi mamá Raquel,
lo espera mi hermana
también la sartén.

Señora corriente
yo quiero comer,
un róbalo frito,
también un jurel.

¡Señora corriente
del río San Juan,
que traigan tus aguas
los peces del mar!



23

El  bote  de  Wilmut

¿Será ese bote que pasó
cortando el agua del canal,
el cedro gris que ayer creció
a las orillas del palmar?

¿Será madera del cedral,
que un día alegre floreció
y de sus flores nos brindó
la dulce miel para el panal?

¿Será una estela en el canal
o un paraguas de color,
que dio a la enorme águila real
su sombra fresca y su calor?

Y el cedro macho que creció,
hoy es el bote de Wilmut,
que surca alegre en el Samú
con dos chanchitos y un bongó.
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Delfín  herido

—Yo soy el delfín del mar
estoy en la playa herido,
ya no puedo resoplar
por un arpón enemigo.

Playa blanca de Samay
devuelve al delfín su brío.
¡Ya no puede resoplar,
mírale su pecho herido!

¡Ay, ay, el delfín del mar
se está muriendo en la playa,
en la playa de Samay
por un arpón enemigo!
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Canción  para  despertar  a  Kotuma

Kotuma, Kotuma 
se ha vuelto a dormir,
después de que el gallo
dió el quiquiriquí.

¡Despierta, Kotuma!,
que ya se durmió
tu rana nocturna
y el grillo cantor.

¡Despierta, Kotuma!,
que ya en el corral,
la vaca al ternero
le dio de mamar.

¡Kotuma, Kotuma, 
es hora de arar, 
la tierra del huerto,
y ponerse a sembrar!

Es hora, ya es hora
de ir al palmar,
¡el bote ya viene
se ve en el canal!

¡Despierta, Kotuma,
es hora de arar!
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El  nido  del  colibrí

Todos juntos, todos,
¡oh verde Yaquí!,
un nido formemos
para el colibrí.

—Yo soy la ramita
quebrada en el viento,
que cayó del árbol
seca y sin aliento.

—Yo soy la briznita
verde del pará,
que cortó el piquito,
pájaro mamá.

—Yo soy la pelusa
que dejó el conejo,
cuando iba corriendo
cansado y ya viejo.

—Yo soy la plumita
del gran gavilán,
que botó peleando
con otro animal.

Todos juntos, todos,
¡oh verde Yaquí!,
un nido formamos
para el colibrí.
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Pala,  pico,  pala

Pala, pico, pala,
Pico, pala cruel.
Diez años de pala
quemaron mi piel.

Pico, pala, pico,
pala, pico cruel.
Diez años de pico
secaron mi piel.

Pala, pico, pala,
pico y pala fiel.
Las manos amigas
renuevan mi piel.
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El  pato  salvaje  acaricia  el  cuello
de los patos blancos
que adornan domésticos la fuente

Grazna de alegría
abre sus inmensas alas

Su soledad es un vuelo
de siete mil kilómetros
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Ese  hombre  ama  los  sonidos  discordantes

Cargó su camión a empellones
volcó mil tarros
arrugó los cilindros vacíos
luego encendió el motor

Fue rey por un momento
pero la noche no acepta el reino de los necios

y mientras se marchaba
fue ganando su espacio
un canto de chicharras
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La  ternura  se  sienta
y pide su platón de sopa

saca sus implementos de magia
entre tanta pobreza

y con un golpe en la mesa
se transforma en cuchara



31

Tenemos  una  mitad  de  malanga
una yuca de tres libras
cuatro tomates
siete mojarras de pantano

Todo bien dispuesto sobre la mesa

No te quedes afuera
amenaza la lluvia
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En  el  fondo  del  mar  hay  un  potrero

En el fondo del mar hay un potrero.
La corriente, como el viento en los pastizales,
mueve las verdes algas.
En él pastan, diminutos y briosos,
mil caballitos de mar.

—Un día quise tener uno –dice Juan.

Oculto tras una piedra, esperé el paso de la manada.
Al oír el trote de sus patas en la corriente
lancé mis redes.

Atrapé al más pequeño. Daba tirones en las cuerdas,
pero no pudo escapar.

Le acariciaba el lomo amarillo
en su pecera de vidrio.
Él me cerraba un ojo
y llenaba de burbujas la superficie.

Nos hicimos muy amigos mi caballito y yo.

Los turistas venían a verlo:
—Te ofrezco un dólar por él –me decían.

Pero nada valía tanto como su cola,
sus ojos con la dulzura de la amistad,
su trompa de flautista.
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Tiempo después lo devolví a sus pastizales.

Ahora tiene la crin plateada
y relincha
entre las algas del mar.
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Cuento  de  la  sardina
y  los  cangrejos

Una tarde, las olas del mar
tiraron a la playa una sardina.

—¿Dónde estoy?
Y se puso a saltar y a saltar desesperada.

Un cangrejo al verla:
—¡A esta me la como!
Y se acercó moviendo sus ojos alargados.

Pero otro cangrejo,
que también había visto a la sardina, dijo:
—¡A esta me la como!

La sardinita vio cuatro tenazas que venían por ella.
Dejó de saltar y resignada
esperó a que la partieran.
—Adiós a la vida –suspiró.

—¡Es mía! –le dijo un cangrejo al otro.
—¡Es mía! –le dijo el otro cangrejo al uno.

Rojos por la cólera y el hambre
se mordieron las patas
y se punzaron el cuerpo
con sus muelas filosas.

Entonces el mar levantó una ola,
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grande, grande, y –¡cataplún!–,
cayó de lleno sobre los cangrejos.

La sardina al sentir el agua
nadó y nadó hasta perderse mar adentro.

Los dos cangrejos, empapados,
levantaron sus tenazas al mar, amenazantes.

Pero el mar se puso a reír,
levantó otra ola y, –¡cataplún!–,
de nuevo sobre los cangrejos.

Golpeados y sorprendidos
se fueron a sus cuevas refunfuñando.
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El  mar  y  la  rayuela

—A veces jugaba con el mar 
a la rayuela –dice Juan.

Pintaba los cuadros numerados en la arena
y al final, curvo y azul, un cielo.

Creo que al mar le incomodaba el cielo.
Entre dos inmensidades azules, profundas,
surgen irremediablemente los celos.

Entonces yo lanzaba un caracol.
Caía en el número siete y saltaba:
uno, dos...hasta el siete.

Le llegaba su turno al mar
que veía con el rabillo del ojo
el cielo pintado en la arena.

Lanzaba su caracol
y levantaba
una ola inmensa
que caía
pesada y ronca sobre las líneas
y todo lo borraba.

—¡Tonto! ¿Qué has hecho?
y tenía que dibujar de nuevo la rayuela.
Pero el mar, sin hacerme caso,
volvía a caer sobre las líneas
y todo lo borraba.
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Yo me ponía muy bravo
y el mar se retiraba
y se hacía pequeño, pequeño,
como un charco de lluvia
y me guiñaba
sus mil ojos de espuma.

Seguíamos jugando.

Pero el mar lanzaba su caracol
y de nuevo alzaba su pecho de agua
y todo lo borraba.

Yo no aguantaba más.
Le gritaba: —¡tonto! –mil veces,
y me iba para la casa.
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Cuento  de  una  sirena

Hace muchos, muchos años
me hice amigo de una sirena.
Tenía el pelo de coral y solo conocía
la lengua de las algas.

Ella me invitó a su casa.
Compré un traje de buzo
y descendimos las corrientes del mar.

Su casa era una cueva entre dos acantilados.
Tenía una cama de piedra,
una estufa de aguas turbulentas
y la campana de un naufragio.

Hice amistad con pulpos y medusas
y conversaba con los peces
mientras ella regresaba
después de cantarle a los marinos
y juntos recorríamos los jardines del mar.

Pero un día se me acabó el aire.

—¡Me ahogo! –le dije.
Tuvimos que salir a la superficie.
Nos abrazamos
porque ya no podía vivir más en su cueva.

Entonces se fue muy triste.
Ahora, cuando escucho el canto de las sirenas
en medio de la noche,
saco un remo y navego hasta su isla.
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Carta  a  Guillermo  Márquez

                      «Oye, hermano, no tardes
                       en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.»

César Vallejo

Alguien estuvo tomándonos el pelo
en estos tres últimos años
Te hirieron con ese plomito
y nadie deja de peinarse
por cosa tan pequeña
ni abandona a su mamá en el mercado
con un enorme canasto de repollos
ni a Francisco con sus diez años
por ahí, vagando solo
Parece mala broma
que después del plomito no volvieras
justo cuando el trabajo arreciaba

La gente tiene un poco de vos
el pelo lacio y negro
cara redonda, ojos achinados
y las mismas ganas
de sacar adelante este revoltijo de revolución

Pero a tus treintaicinco nos jugaste una mala pasada

Si vieras
a tu papá trabajando la finca
cortando los caimitos
ya terminó la casa que estaba construyendo para vos
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Si no te hubiera conocido
en medio de la barricada de adoquines
con esos barquitos de luz que hacías volar

Todas las mañanas al graznido del zanate
te busco, Guillermo
también tu papá, tu mamá, Francisco, Pedro
todos te buscamos

Dejá de esconderte por cosa tan pequeña
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Con  un  hijo  nuevo  amanezco

Con un hijo nuevo amanezco, anochezco
no hijo mío sino tuyo, Guillermo
desencajada tu cara y tu quijada

No pienso ahora en los diez años de Francisco
no es lo mismo diez que cuatro palmos de vuelo
y el pie en el treintainueve
porque la muerte dio un brinquito en la carne

Cuando hablaba ante tu cuerpo
se prendieron las palomitas blancas de la paz

Cuatro palmos creció no el pie en un taburete, sino de luz

Quien disparó tu muerte
nunca supo el daño que se hacía

Francisco en la escuela dibujando la justicia en un cuaderno
o en la finca de tu padre cortando esos manguitos

Por eso amanezco con un hijo nuevo
cuatro palmos mayor, el pie en el treintainueve
con tus mismos ojos achinados
a pesar de sus diez años, redoblado
un mucho el resto que te queda
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Cómo  se  saca  un  cuchillo  el  poeta

¿Cómo se saca un cuchillo el poeta
la faja de rostros del pecho?

A los cincuentaitres le aprieta hace tiempo
el mundo, el mundito
lleno de esos rostros, idos unos
otros una multitud de pobreza
rostros enfangados en la juventud
con el fusil de los setentas
Amigos suyos muertos para siempre
en estos brazos como el mar
Ahora se levanta con el cuchillo clavado
con la faja de rostros
en una edad que no ha querido vivir así
tan poeta
tan traguito,
tan jardín de mariposas
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Circo

Algunos enseñan sus monedas
para entrar a este circo
Uno trae su perro
un gato azul
otro una muleta rota
un título de oficinista

Pero el boletero exige algo más
que una borrachera rota por un beso
que una rocola abrazada en el infierno

Tratando de entrar hay una fama herida
un dolor abucheado en una cuerda floja
un payaso quebrado en medio pecho
un hombre disfrazado de elefante

Los pocos
dejaron al entrar un padre muerto
un morralito de infancia
una pobreza viva
una garza azul en el trapecio
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Fotografía  de  dos  cuerpos

              «Comprenderán cuánto puede esta locura»
Salomón de la Selva

Yo no sé cuánto puede esta locura
este enredar mis brazos con tus brazos
estas piernas mías sobre las piernas tuyas

Y no sé cuanto pueden mis manos
diminutas arañas
y siento que nos crecen árboles inmemoriales
desde una selva anegada
y por nosotros un jaguar deambula

Y somos entonces una represa abierta
la energía contenida en un átomo de uranio
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Fotografía  en  blanco  y  negro

«Cuando al mirarme en el espejo,
veo en mi cara la de mi padre...»

José Coronel Urtecho

Mi padre es mar, infancia
plato frente a una costa incandescente
ostión golpeado con un hacha
cuerda girando en aire matinal

Un pochote repleto de iguanas y garrobos
hamaca extendida entre almendros
papaturro, rama de matapalo

Mi padre es sueño, el sombrero de paja
la pijama azul, las pantuflas de cuero

Cualquier referencia a su muerte
la niega el espejo. Su misma edad
Manchas de sol

Mar azul, plantado, infinito
Aleta entre las olas, mantarrayas inmensas
pargos rojos en una esquina de playa

Ola perdida, arrecife sin corales
la muerte es un mar vaciado

El espejo es una canción
«soy un pobre venadito...»
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la boca, el movimiento de la boca
el magnetismo en sus dedos ondulantes

Una caña doblada:
ojarán con su esperanza rota
pez vela con el pico partido
Es agua, silla, cuchillo, ostión abierto
almeja, chinchorro, lisa, tiburón
Mar desviscerado

Mi padre es aroma
una jaula con bastirma bajo el sol enmohecido
Hijos saliendo de un sueño

Una almohada en el espejo es mar

Foto en blanco y negro:
un niño arrastra diez jureles y una cuerda

Casa amarilla, paredes de pochote del 59

Un niño mira el mar
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Fotografia  en  sepia

El niño flaco tiene una cuerda
un anzuelo en la mano
y mira la cabeza de ballena en la roca
Sin camisa, el pelo quemado por un sol incandescente

Nada sabe de la escuela
o de una cancha mojada en plena tarde
ignora que escribirá un poema, este poema
solamente ve la cabeza de ballena

Su tristeza será un tigre derrumbado en el barranco:
una generación con la palabra rota
un niño dislocado en plena tarde
un amor al borde de un acantilado
la muerte tragándose a su padre

El trabajo, un camión cargado de tomates
una langosta enganchada en el cirial del Respingue
un trasmallo repleto de medusas azules
Gaudí sentado bajo un diluvio de ranas
en un edificio blanco

Su alegría será un mar encrespado
en la mitad de un abrazo
un 19 de Julio con la barba crecida
en el mercado Oriental de Managua
una hija con la palabra sostenida en los labios

Pero el niño solamente ve la cabeza de ballena en la roca
esperando un cardumen de jureles
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Nada  acecha  en  esta  selva

La palabra hace letra al león
lo destroza
al pobre, al pobrecito león
los animales con su nombre ni siquiera caminan
la palabra troza el árbol inmemorial

digo jaguar y es como un gatito
nada acecha en esta selva
en esta selva talada
digo águila arpía y la palabra
es un zoológico
el río humanizado es solo un hilo de agua
la ballena un poco de grasa
la guerra, guerra para la paz

ni una hormiga con su hojita tranquila
ni un venadito en su bosque innombrado

Que el hombre haga silencio

solo quede un susurro
un zumbido
un bramido
un graznido
el grito de un oso-caballo
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En  medio  de  una  bala

La palabra a horcajadas busca
donde poner su estampa
sus signos digitales
su código de barras

un caballo le relincha en la cara
le escupe los penachos
apresado en su miedo
contiene su galope
La palabra y su fierro encendido
le marcan los ijares

La boca que la dice
trata de conciliar el miedo
sus puntos vulnerables
su engaño, su acertijo

La boca que la grita
oculta las ciudades
los techos herrumbrados
las selvas arrasadas
un búfalo dormido
en medio de una bala

La palabra ahoga su rabia
en un mar imposible
en una constelación lejana
y blasfema y aúlla
como un lobo extinguido
y grita su nombre más humano
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Dos  alas  blancas  y  un  motorcito

0

Página en blanco,
nada está escrito;
en este mundo
ni un gusanito.

Vaca sin leche,
perro sin habla;
en este mundo
ni una palabra.

1

Un gusanito
desde un guayabo
viendo la hierba
de cabo a rabo.

Ancho es el mundo,
grande es el prado,
mundo su mundo
solo un guayabo.

¡Ay si tuviera,
dice quedito,
dos alas blancas
y un motorcito!
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2

Dos alas blancas
pétalo y rosa,
el gusanito
fue mariposa.

Ancho es el mundo
desde el guayabo,
el mundo, mundo,
de ver no acabo.

¡Ay quién pudiera,
dice quedito,
jalar la cuerda
del motorcito!

3

Tres voy contando,
vuelo a una rosa,
dice temblando
la mariposa.

Un, dos...tres

Ancho es el mundo
yo, poca cosa.

Un, dos...tres

¡Ay que me mato
por un poquito,
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tiene defectos
mi motorcito!

4

Pequeño el mundo
desde un guayabo.
Desde la altura
veo en el prado:

cuatro palomas,
cuatro venados,
cuatro perdices
y cuatro rabos.

Sueña que sueña
mi gusanito
y alto lo lleva
su motorcito.

5

Desde esta altura
veo en el bosque
cinco arbolitos,
cinco arbolones.

Y en una rama
cinco gusanos
come que come.

¿Qué se han comido
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los muy glotones?

Muerde que muerde,
cinco gusanos:

¡todo se comen!

6

Hay seis cometas
entre las nubes:
cola de tela,
cuerda de lino,
los seis cometas
suben y suben.

¡Picos de búho,
de gavilanes,
dientes de perro,
caras pintadas,
los seis cometas,
seis animales!

Un motorcito
vibra sus alas,
vuela entre nubes
muy asustadas.

7

Las nubes forman
siete animales:
una es un perro,
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otra un venado,
otra es un gato
todo mojado,
otra un osito
muy arreglado.
Otra un ternero,
un pez lenguado
y un conejito
muy asustado

Y entre las nubes,
un motorcito
vuela que vuela
por todo lado.

8

Ocho arbolones
son poca cosa;
ocho pericos,
ocho en la poza.

Vuela en las nubes,
y entre palmeras;
hay ocho garzas,
y ocho terneras.

Vuela en un mundo
ancho y bonito,
bien aceitado
su motorcito.
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9

Nueve gusanos
desde un guayabo
viendo la hierba
de cabo a rabo.

Ancho es el mundo,
grande es el prado.
Mundo su mundo,
solo un guayabo.

No ven las flores,
ni el sol que brilla,
sus ojos ciegos
entre semillas.

¡Ay si tuvieran,
piensan quedito,
nueve ilusiones
y un motorcito!
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Primera  canción

Karina apenas puede caminar,
el mundo es enorme
y sus pies tan pequeños.

Da sus primeros pasos
para llegar al jardín,
a la cocina,
a la bandeja de frutas.

Da sus primeros pasos
y en sus pies
está el río, la montaña,
los países,
la escuela, los amigos.

Ella gatea y sube
el primer peldaño
y una sonrisa ilumina
la casa entera.
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Como tambores

I

Nicole oye los sonidos del amanecer.
Está en una selva grande,
en Tortuguero,
y no ha salido el sol.

La voz de mamá todavía duerme.

A esta hora los pasos
de una hormiga
son como tambores:
      el vuelo de una mosca,
      el grito de un tucán
      en la rama de un árbol.

Un pajarito canta en la ventana.

Nicole dice: —¡mamá!
–mientras abre los ojos.

II

Croc, croc.
Rin, riín.
Poné, poponé.
Shií, shií.
Uú, uú, uú.
Fií, fií, fií...

La oscura noche dice:
—¡Estoy aquí! 
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Karina  dice  sus  primeras  palabras

Karina dice mar,
    y la palabra es agua,
    sal, barcos a lo lejos.

    Dice mar,
    y la palabra es un delfín, 
    una ballena, un pez volador,
    un arrecife.

    Dice mar,
    y una ola azul
    inunda el cuarto y la cocina.

Karina dice agua,
    y la palabra empapa la tierra,
    hace crecer las plantas,
    florecer un desierto.

    Dice agua
    y sus manos chapotean
    en un río.

Karina dice árbol,
    y surge un mundo de hojas,
    de ramas, de líquenes.

    Un bosque entero 
    lleno de pájaros.
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Karina dice cielo
    y la palabra se llena de nubes
    y gaviotas.
    Una fragata es un punto lejano,
    un gavilán.
    Las nubes tienen forma
    de animales,
    de montañas.
    Y la palabra cielo,
    es celeste como un pájaro.

Karina dice mamá
    y su mundo se llena de ternura,
    calor, seguridad,
    un biberón con leche.
    ¡Un mundo de alegría!

Karina dice Nicole
    y de la palabra surge
    una hermana,
    un abrazo,
    un juego de muñecas,
    una galleta compartida.

Karina dice leche
    y la palabra es una madre,
    un mundo:
        un delfín esperando,
        una ballena y su cría,
        un ternero,
        un potrillo,
        un venadito.
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    Dice leche
    y la palabra blanca
    se hace un río en la boca.

Karina dice cuchara
    y hay un campo sembrado
    de trigo,
    de arroz.

    La cuchara es un barco
    sobre un plato de leche,
    una sopa en la mesa.

Karina dice pan,
    y la palabra se amasa,
    entra por la puerta del horno,
    sale dorada
    y pinta una sonrisa
    en la boca de todos
    los niños del mundo.

    Dice pan 
    y es como decir amigo.

Karina dice más
    y encienden de nuevo 
    las velas del pastel.

    Dice más
    y papá sigue 
    rascándole la espalda.
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Karina dice más
    y la cuchara se sumerge
    en el platón de sopa.

Karina dice ternura
    y la palabra
    se hace nido,
    un gato acariciado,
    un patito en la sala,
    la voz de papá,
    la luz de la mañana.

Karina dice mariposa
    y la palabra se llena de formas y colores,
    alas que brillan entre las hojas de tantos árboles.

    Dice mariposa
    y la palabra gira aquí y allá
    y dibuja sus destellos azules
    en un aire lleno de néctar y de flores.

Karina dice mundo,
    y todo cabe:
        la casa, las  ciudades,
        los países, un grano de arena,
        el atardecer mismo, el mar azul,
        los peces, el ganado,
        las personas que caminan
        por la acera.

        Karina iluminada
        con la palabra en la boca.
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Karina dice paz
    y es como decir la casa,
    el cuarto.
    Como decir la música,
    el futuro.

    Dice paz
    y la palabra vuela blanca,
    sobre mil niños jugando,
    sobre una mesa servida,
    sobre una escuela repleta,
    sobre un hospital desierto.

    Dice paz
    y la palabra vuela.

Karina dice con,
    el sol con la luna,
    mamá con papá,
    Nicole con Karina,
    amigo con amiga,
    río con mar.

    Dice con
    y es como juntar dos manos.

Karina dice y,
    entonces las palabras caminan de la mano:
        el perro y el gato,
        el sol y la luna,
        el llanto y la sonrisa
        y el mar,
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        el mar,
        sobre todo el mar.

Karina dice no,
    y la tristeza inunda la cocina:
        el arroz sin el plato,
        la galleta sin caja.

    Dice no
    y queda un beso solo,
    un vestido en la cama,
    un paseo perdido,
    un perrito sentado.

Karina dice sí,
    y la alegría hace fiesta en el plato:
        el baile del arroz,
        del espagueti,
        del fresco de limón.

    Dice sí
    y el vestido sonríe, 
    el beso de papá,
    una bola en la playa,
    la muñeca en el cuarto,
    un perrito abrazado.

Karina dice sol
    y la palabra es una bola de fuego.
    Luz y calor sobre la tierra,
    el mar, las montañas,
    verdor en los árboles, las plantas.
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    Es la tierra girando
    alrededor de esa
    palabra encendida.

Karina dice luna
    y la luna inicia
    su camino nocturno,
    en esta selva que conoce
    mejor que la palma de su mano:
        el árbol de almendro, el jabalí,
        el vuelo dormido de un tucán,
        del puma, del mono congo
        del oso perezoso,
        de una pareja de guacamayas
        y el canto del río, 
        sobre todo el canto,
        donde la luna se refleja.

Karina dice sueño,
    y el libro se cierra.

    El abuelo sale de puntillas.

    Ella duerme plácida
    junto a Nicole.

    Nada se escucha,
    nada se piensa,
    solo un mosquito zumba,
    solo un rayito de luz
    flota en el cuarto.

    Silencio.
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Nicole  y  Karina  pintan  el  mundo

AZUL

Nicole y Karina
pintan de azul el mar,
el azul es un cielo en el agua.

El azul es enorme,
pero ellas pintan y pintan
con su pincel.

Hay olas, ballenas, cangrejos
y peces nadando
en ese pedazo de azul
que ya han pintado.

VERDE

Un periquito verde
hace su nido
en el tronco de un árbol.
Nicole sonríe cuando pinta las hojas
como grandes cobijas.

Karina busca tonos de verde
en las montañas:
          verde claro,
          verde esmeralda,
          verde oscuro,
          verde oliva.
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Un vientecito hace mover las hojas.

Todo cobra vida
y se llena de pájaros y loras.

ROJO

Nicole pinta de rojo
una manzana,
Karina la corta del árbol
y la muerde.

Nicole pinta de rojo
un pececito,
Karina mete la mano
en la pecera de vidrio.

Nicole pinta de rojo
las flores del jengibre,
Karina le agrega
manchitas amarillas.

Nicole pinta de rojo
un vestido,
Karina se lo pone
y corre hacia el jardín.

AMARILLO

Tenemos un sol sin brillo,
apenas un círculo
dibujado en el cielo.
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Las plantas están tristes
y los peces no pueden nadar
en un mar tan oscuro.
No hay ningún color en el mundo.

Nicole empieza a llenar el círculo
de amarillo,
Karina le hace pequeños rayos de luz.

Poco a poco el mundo se llena de colores:

las hormigas llevan hojas,
los peces saltan en el agua,
los pájaros aletean y cantan.

¡Amanece!

CAFÉ

Karina pinta de café
el tronco de los árboles.
Es muy pequeña
y los troncos le quedan
gordos, flacos.

Los pájaros se ríen.

Un venado se sienta en la tierra
al ver los árboles torcidos:
—así no es –dice.

Entonces,
Karina lo borra todo
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y tiene que pintar
de nuevo el bosque.

EL COLOR DE LA LLUVIA

Nicole imagina
una gota de agua.

En su claridad
los bosques son verdes,
el mar azul, azul,
y el sol es una bola
que da luz a las cosas.

La gota resbala
hasta el borde del mundo
que han pintado.

Y de la tierra agrietada
surge un jardín
de animales y flores.

DESCANSO

Esto de pintar el mar
y el mundo
cansa muchísimo:

cada árbol, los troncos,
las hojas y las ramas,
las alas de una mariposa,
los pájaros,
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la transparencia del agua,
el sol, la oscuridad
del universo, las estrellas.

De vez en cuando
hay que descansar.

En una mesa,
un taza de leche
con galletas.

CELESTE

Después de dibujar
la última línea del mar,
una ballena salta de alegría
y la espuma blanca en el azul
se extiende celeste
y cubre todo el blanco de la hoja.

Nicole ve un sol
más alegre que nunca
y el viento empieza a soplar
entre las olas.

ANARANJADO

Pintaron de naranja
las frutas del naranjo,
unas sí, otras no.

Las naranjas verdes
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son pálidas,
el gusto es ácido
y en el árbol
parecen hojas redondas.

Las frutas maduras
son pequeños soles
y su jugo
es un río de luz
dulce y anaranjado.

BLANCO

Blanca es la espuma
del mar
cuando un viento pequeño
levanta las olas.

Blancas las nubes
que empiezan a flotar
en un cielo celeste.

Blanca la gota
en el pincel de Karina
cuando pinta las alas
de una mariposa.

NEGRO

Negra es la noche.

Ella guarda en un saco
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todos los colores,
apenas pueden verse,
apenas se adivinan
las formas de las cosas.

Nicole pinta
puntos de luz en el cielo:
la Osa Mayor,
Orión, Venus.

Algo falta:

entonces Karina dibuja
una luna brillante.

PINTAR UN MUNDO

Nicole y Karina ven contentas
el mundo que han pintado:

un mar azul lleno de peces y tortugas
las verdes montañas, el horizonte,
los árboles, los nidos,
las plumas de los pájaros,
el sol dando vida a las cosas,
el día, las nubes,
las alas de una mariposa,
la noche oscura con estrellas y luna.

Ven los tarritos ya vacíos de pintura
de donde salió tanta vida
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¡SORPRESA!

Animales que nunca pintaron.
corren por la hoja de papel
y asoman sus pequeñas narices
detrás de las rocas y los ríos:

un monito rojo,
pájaros multicolores,
la forma de sus picos,
grillos, ranitas doradas.

Y en el mar, medusas,
extraños caracoles,
calamares gigantes, pulpos,
un erizo negro lleno de púas,
cangrejos ermitaños,
peces fosforescentes.

El mundo cobra vida
y los animales
y las plantas
van cambiando solitos
sus formas y colores.
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Canción  de  cuna

¡Dormite, Karina,
dormite, Nicole!

Espera el concierto
del gran borrador.

¡Dormite, Karina,
dormite, Nicole!

Necesita un sueño
repleto de sol:
      el sueño de un niño
      con un caracol.

Dice así:

Borrado está el Coco,
Calunga y el mal,
los duendes del río,
los duendes del mar.

Borrada está el hambre
y el gran borrador,
puso en una mesa
arroz y pan-bón.

Borrado está el frío,
el odio, el dolor
y entre las fronteras
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sembró un girasol.

Borrada la guerra,
el gran borrador,
puso entre la boca
del rifle una flor.

Borrado está el odio,
los ojos del mal.
Dibujó en la arena
la espuma del mar.

Borró las espinas,
dibujó una flor,
dibujó una escuela,
con un pizarrón,
dibujó un abrazo,
cantó su canción.

¡Dormite, Karina
dormite, Nicole!

Mañana en el día
brillará otro sol,
en el mundo, mundo,
del gran borrador.
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El  mar  no  puede  ser  nostalgia  para  nadie

Ningún pez tiene alas, agallas, ojos todavía
recién se dibujan las aletas
en una costa más allá del hoy
en la que habita esta ventana

Árbol es una palabra encendida entre volcanes
hoja, rama, nido, ciervo

La palabra nostalgia no existe
no hay boca para ella
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El  mar
dios dormido
lástima viva
se duerme como un niño

Un pez asoma de sus ojos
una ballena, un algo
calamares y esponjas

De nada valió la explosión inicial
el amasijo de estrellas

Solo la borrachera azul
de un dios caído en la desgracia
en sus manos anémonas y madreperlas

Su fatiga encrespa unas olas pequeñísimas

Sueña en un bosque de peces
células, bacterias

y lo aflige una pesadilla de techos herrumbrados
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Palabra

La palabra toca el cristal
es un ojo sin nombre todavía

Nada incipiente entre pólipos
desliza sus tentáculos
se amarra a la roca con un brazo

Navega esta página azul
como un barco doblado en un naufragio

Confundida en el plancton
se transforma en nostalgia
es agalla
es tenaza

Tierna como puñal desolla los bisontes
desalambra los hijos
pinta en la gruta un ciervo
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Mi  infancia
costa poblada de pájaros y peces
pequeños ermitaños caminando en las bolsas
pasos tras un cardumen de jureles
mariposas azules
medusas encalladas en la playa como barcos en ruina

Mi infancia
mar vaciado con un vaso
tronco amarrado a voces de un naufragio
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El  colibrí
es un pez que escapó de las aguas

Brillante y ágil
libó la miel de las anémonas
detenido en la densidad de su elemento

Viene y va entre los pétalos magníficos
de las veraneras y las acacias
moviendo la libertad que el aire le confiere

Nunca abandonó el tornasol de sus aletas
nunca olvidó la intensidad de los corales
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Digo  patria
y hay un pez azul
que nada en un mar ilimitado
recuerdo el vértigo cuando el arrecife termina
y el mar vuela infinito
recuerdo también el pez azul de mi infancia
en estos ríos que cubren la tierra

la patria es la memoria del agua
el vuelo de un albatros
sobre esa memoria
crecida por los años
aquí un ejército de peces
protege el infinito
la aleta que lo guía como la mano de dios

aquí la línea azul que separa
las manos se prolonga
y como un niño pinto pajaritos en ese horizonte
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Hoy  he  construido  un  dios
con todas mis debilidades
Ahora puede disfrutar desde un mar en calma
hasta la estupidez de la guerra

A veces vocifera como un borracho necio
—todo lo hice yo en siete días, carajo

y otras veces, fabrica castillitos de arena
en este atardecer magnífico
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Oigo  risas  de  niños
en un siglo no vencido aún

Oigo risas de niños
sostenidas en la infelicidad
de este siglo

Tanta alegría hace a los niños
olvidar la historia
en ese mundo donde sonríen
tan lejos de mí

Guerra es una palabra
perdida en el tiempo
como enfermedad
miseria, tristeza

Oigo risas de niños
tan lejos de mí
en un siglo no vencido aún
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Adivinanzas  de  yaoska

1

¿Di por qué Yaoska
no tiene zapatos?

Si tiene un ranchito
la cama, un gotero,
un pollo que pía
bajo los aleros,
una gran marimba,
media y pantalón,
una linda hermana, 
y un gran corazón.

2

¿Di por qué Yaoska
no tiene zapatos?

Si mamá trabaja
en el fregadero,
lavando la loza 
y el gris cenicero.
Si tiene una enagua,
y un rojo caldero,
que al hervir frijoles
hace mil pucheros.
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3

Si papá trabaja
duro en el estero,
trabaja la fragua
y el aserradero.
Si tiene un cuchillo,
y un sucio sombrero,
si tiene una lima
y es un buen botero.

¿Di por qué Yaoska
no tiene zapatos?
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Red  de  pescar

Si ahora estoy en la arena,
un día estuve en el mar,
toda nudosa y serena,
yo fui una red de pescar.

Del pescador en sus manos,
manos de oscuro coral,
fui orgullo de su nortera,
compañera en su remar.

Fue dulce la vida mía,
azul de profundidad,
en mi vaivén yo atrapaba
los grandes peces del mar.

Ahora soy una hilacha
volcada en este palmar,
toda llena de sargazo,
soy un desecho del mar.
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Historia  de  la  muñeca  estoca

Yo soy la muñeca loca
que trajo el mar desde Antoca,
isla Antoca de la foca,
Peroca.

Yo soy la muñeca coca
que vino sobre una oca,
grande y de roca la oca,
Maroca.

Yo soy la muñeca Estoca,
amiga soy de Peroca
y de la oca Maroca,
de Antoca.

Yo soy la muñeca loca,
volcada sobre una roca,
sin Peroca y sin Maroca,
¡lloroca!
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¿Y  yo  qué  fui?

¿Y yo qué fui, yo qué seré?

No recuerdo mi nombre,
no me sé.

Hojita de un árbol,
flor del espavel,
yema de un capullo,
brizna de papel...

¿Y yo qué fui, yo qué seré?

Granito de arena,
escama del pez,
gota de una nube,
hilo de una red...



88

Madera  del  maderal

Madera del maderal,
de un barco negrero fui
¡ay de mí!

Con mil esclavos partí,
desde Costa de Marfil
y mi astilla desgarró
negra piel de un congolí.

Diente de oro el capitán,
brazo de espada y ciempiés,
sangre roja de un mambí,
látigo grueso en la piel.

Años de saña y de ron,
costas de caña y maíz,
hasta que al aire gritó
¡el bongó de un colibrí!

Playa y arena me dan
reposo, soy el Albí,
que zarpó con el dolor
desde Costa de Marfil.
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El  mar  de  la  selva

El mar en Tortuguero es el mar de la selva. 

No es el Caribe luminoso de aguas turquesas y playas 
bañadas por olas transparentes.

No es el mar de palmeras y arenas blancas donde los niños 
caminan juntando caracoles. Sino el mar de la selva. 

Agitado y fiero con aguas oscuras por el sedimento de los 
ríos. 

Es un mar de olas enormes. Aquí el mar está lleno de 
espuma. Aquí la playa está llena de troncos y animales. 

Aquí una selva comienza justo donde la arena termina y es 
el lugar donde un jaguar reposa.
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Jicotea

Sobre ese tronco en el agua que apenas sobresale hay una 
tortuga jicotea llena de mariposas amarillas.

Las mariposas son soles pequeños que giran y giran 
alrededor de su cabeza. Se posan sobre el duro lomo y ella 
apenas mueve su cuello rugoso.

Para la tortuga es un mundo de alas, de pétalos, el universo 
entero que gira y gira, amarillo como el fuego, alrededor 
de sus ojos diminutos.

Para las mariposas las lágrimas de la jicotea tienen la sal 
de la vida.

Entonces la tortuga sacude lenta su cabeza, mueve una y 
otra sus patas y cae pesada desde el tronco al agua.
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Un  pedazo  de  hoja

Las hormiguitas esas que cruzan el sendero a la playa, han 
dejado el árbol de ilán hecho una calamidad. 

Una a una bajan con su pedazo de hoja, una a una suben 
con sus tenazas vacías. Dos caminos en el mismo camino.

Y ellas se tocan en silencio. 
Con el roce sutil de sus antenas conversan de la vida:
—¡Cómo has estado, hermana!
—¡Yo vi una mariposa!
—¡En el árbol aquel las hojas tienen alas!
—¡El mar es apenas un grano de arena y una gota de 
espuma!

Y esto es así la tarde y la mañana. 
Van y vienen deshojando el camino del árbol a la tierra.

Por las noches la luna alumbra un sendero vacío.
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El  mar  es  artesano

Yo he caminado esta playa desde mi infancia, hecho los 
túneles y los castillos con mis palas de colores, con mi balde 
amarillo, justo en el paredón de arena donde la ola termina, 
donde el viento levanta la espuma.

Pero hoy la playa está llena de pequeños trozos de madera, 
amontonados en este lugar por las corrientes. 

El mar es artesano y ha hecho esta figura de gaviota, la 
escama de algún sábalo, un delfín y su cría, un perro, 
la cabeza de un ciervo, un pájaro que vuela, y nudos de 
madera, que cayeron al río desde las ramas altas y el mar 
los ha pulidos con la arena y las olas.

Hoy estoy aquí con mi balde repleto de esos pequeños 
tesoros. Y advierto que en mis manos, los trozos de madera 
cobran vida y me siento entonces en la arena, a conversar 
con un perro perdido, con una zarigüeya, con un carbón 
pequeño que me habla de un incendio, con un pájaro azul 
que reposa en su nido... 
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Las  islas  son  peces

Las islas del Tortuguero son peces. Inmensos peces varados 
en el lecho del río, que remontaron la corriente desde el 
mar y entraron por la desembocadura, en alguna crecida, 
hace miles de años.

Las islas del Tortuguero están vivas y en su profundidad un 
corazón de tierra late. 

El fango pudo más que los coletazos inútiles de esos peces 
antiguos y comenzó poco a poco a cubrir de musgo las 
escamas, y los peces adormecidos se llenaron de cocos y 
de helechos arbóreos. En sus lomos creció un selva tupida 
de almendros y caobas, palmeras de sombra, platanillas y 
enredaderas inmensas que cubrieron los árboles de flores. 
En el día se escucha el aullar de un mono entre el canto de 
los pájaros y las cigarras, y dicen que los jaguares escarban 
el musgo de las islas por el olor dulce de la carne.  

En el pueblo dicen que esos peces dormidos solo esperan el 
día de la gran crecida, y puedan sacudirse, entre coletazos 
y espuma, los árboles del lomo, pasen la desembocadura y 
naden de nuevo en este mar inmenso.
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Mi  viaje

Así como le he dicho adiós, con la mano, a la lancha que 
sale con los turistas, tantas veces, ahora salgo yo de esta 
selva mía, a la ciudad, en esa misma lancha con mi pequeña 
tristeza. 

Igual que el perrito Sobras veía este mundo suyo por 
última vez, cuando iba en el regazo del turista, incrédulo, 
olfateando su aire, hacia una vida desconocida para él, 
y todos corríamos por la ribera viendo sus grandes ojos 
tristes y le decíamos adiós con la mano y lo oímos ladrar 
por última vez, así salgo yo ahora y todo me dice adiós 
con la mano, con las alas, con las ramas, con las aletas... y 
yo aquí sentada en esta lancha que vi entrar y salir tantas 
veces, desde mi jardín de mariposas, desde mi escuela en 
medio de la selva.

En la rivera va quedando atrás esa maraña verde de árboles 
y enredaderas que esconden los ojos de los jaguares y los 
chanchos del monte, las gallinitas de la selva, los jaguarundis 
y las pequeñas ranas que han poblado el aire de las noches 
durante toda mi infancia. 

Adelante sigue el río con sus innumerables recodos, con 
sus playones de arena donde descansan los cocodrilos y las 
nutrias, con sus árboles caídos donde pescamos guapotes 
y mojarras con nuestros anzuelitos de barro.

Y adelante, más allá del sonido del motor está el puerto 
de embarque en Caño Blanco. Puedo imaginar los buses 
de los turistas. La gente que viene y va con sus maletas y 
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abordan las lanchas que van a pasar dentro de poco, frente 
a mi rancho de torrecitas y castillos.  

Pero todavía es el río y todo me dice adiós, hasta mi árbol de 
limón con sus ramas repletas de flores y de frutas, el camino 
de las hormigas arrieras, el viejo Alejandro y su bote rojo 
lleno de niños y cuadernos y mis pequeñas sobrinas, Nicole 
y Karina, con su dibujo de arrecifes y delfines. 

Todo me dice adiós y yo imagino la ciudad donde he 
estado pocas veces, el colegio a donde voy y mis nuevos 
compañeros.

Pero todavía es el río, con sus aguas oscuras donde los viejos 
manatíes apenas asoman los bigotes, mientras el sonido del 
motor rompe el griterío de los monos y una mariposa azul 
vuela y gira frente a esta maraña de árboles y enredaderas.
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Prólogo y selección de Francisco José Cruz
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Se dio fin a la impresión
en la pentamilenaria Ciudad de Carmona

el día 26 de abril de 2019,
a los ochenta años de la muerte de 

Antonio Machado.
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«Rodolfo Dada arrojó su red en el oleaje de la imaginación para 
recoger un paisaje vivo atravesado de voces humanas, cantos 
de oropéndolas, croar de ranas, chasquidos del follaje, rugido 
de jaguares, sierra de chicharras y el chapaleo de las barcazas 
somnolientas en el agua. […] Sus temas recurrentes –los habitantes 
del bosque, los ríos y los mares, la infancia, el amor, el trabajo a 
destajo, la solidaridad de todos con todo– pasan a ser los ejes de 
su poética. [...] Un ámbito natural escasamente frecuentado en 
la poesía latinoamericana de ayer y de hoy, que generalmente ha 
mostrado el predominio del coloquio urbano».

Jorge Boccanera

Rodolfo Dada (San José de Costa
Rica, 1952) estudió Literatura y 
Ciencias del Lenguaje en la Uni-
versidad de Costa Rica. Fue super-
intendente del Mercado Oriental 
de Managua, durante los primeros 
años de la Reconstrucción de Ni-
caragua. Integró el Grupo Literario 
Oruga, a principios de los ‘70, y en 
1983 fundó el Taller del Lunes. En 
la actualidad, es gerente del Hotel 
Laguna del Tortuguero, en el Caribe 
de su país, donde coordina activida-
des literarias.

Ha publicado los siguientes li-
bros de poemas: Cuajiniquíl (1975), 
Abecedario del Yaquí (Premio Car-
men Lyra, 1983), La voz del caracol 
(1989) –estos dos últimos, de lectu-
ra obligatoria en las escuelas costa-
rricenses–, De azul el mar (Premio
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34 Un  niño  mira  el  mar

Rodolfo  Dada
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Aquileo J. Echeverría, 2004) y Car-
dumen (antología personal, 2004, 
2014).

Como narrador, ha escrito la 
novela infantil Kotuma, la rana y la 
luna (Premio Una palabra, 1985) y 
el volumen de cuentos El mar de la 
selva (2018).

Además, ha preparado, entre 
otras ediciones, Antología de Euni-
ce Odio (2006) y Antología breve de 
Juan Gelman (2007).

En 2004 le fue concedido el Pre-
mio Nacional de Poesía.

Esta representativa selección 
poética –la primera que se edita de 
este autor en España– recoge en or-
den cronológico y sin división por 
libros, tanto poemas para niños 
como para adultos, entreverando e 
igualando así los dos niveles creati-
vos de Rodolfo Dada.




