Rodolfo Dada (San José de Costa
Rica, 1952) estudié Literatura y
Ciencias del Lenguaje en la Uni-
versidad de Costa Rica. Fue super-
intendente del Mercado Oriental
de Managua, durante los primeros
afios de la Reconstruccién de Ni-
caragua. Integré el Grupo Literario
Oruga, a principios de los ‘70, y en
1983 fund6 el Taller del Lunes. En
la actualidad, es gerente del Hotel
Laguna del Tortuguero, en el Caribe
de su pais, donde coordina activida-
des literarias.

Ha publicado los siguientes li-
bros de poemas: Cuajiniquil (1975),
Abecedario del Yaqui (Premio Car-
men Lyra, 1983), La voz del caracol
(1989) —estos dos ultimos, de lectu-
ra obligatoria en las escuelas costa-
rricenses—, De azul el mar (Premio
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LA POESIA ANFIBIA DE RopoLFo DADA

A veces es necesario bastante tiempo para darnos cuenta del
auténtico valor de una obra, sin acertar a explicarnos del todo
por qué antes nos pas6 inadvertida. Este es mi caso con Rodolfo
Dada, a quien conoci en septiembre de 2003 en Colombia.
Ambos, entre numerosos poetas procedentes de varios paises
hispanohablantes, fuimos invitados al IX Festival Internacional
de Poesia de Bogota. Pese a que coincidimos en una lectura
publica, en un paseo por el mercadillo de Las Pulgas o en una
cena del Hotel Bacatd donde nos hospedamos, nuestra relacién
fue tan afable como esporddica. Quiz4 el trajin de constantes
actividades y la vordgine de conversaciones e intercambios de
libros y revistas con unosy con otros, impidieron, al menos en
parte, que tuviéramos un trato mds reposado y atento. Asi pues,
solo a los quince afos de nuestro inico encuentro personal,
lo descubri en una antologia de bardos del nuevo continente.
Aquellos pocos poemas me incitaron de inmediato a buscarlo
y ponerme en contacto con él para leer todo lo suyo y em-
paparme —nunca mejor dicho— de las aguas de su escritura.
En la medida en que una obra artistica pueda reflejar, asi
sea de manera oblicua, la vida de su autor, he tenido la impre-
sién, conforme me adentraba en su mundo poético, de estar de
nuevo junto a Rodolfo, pero esta vez en su intimo entorno del
trépico costarricense, donde la naturaleza marina y la selvatica
despliegan ante el lector su bullente infinidad de seres que, lejos



de cualquier exotismo, conforman la realidad diaria del poeta.
Desde los fondos ocednicos —entre otros oficios, Dada ejercié
el de buzo—alas alturas arbodreas, ballenas, tiburones, delfines,
mantarrayas, sabalos, sardinas, jureles, tortugas, cangrejos,
ranas, venados, colibries o albatros proliferan en estos versos
con la cercania casi doméstica de quien estd acostumbrado a
observarlos sin perder por ello el curioso asombro del nifo.

Dentro de esta variadisima fauna —que poco tiene que
ver, por cierto, con la postal turistica—, los hombres sobreviven
precariamente de las faenas propias del medio que habitan. El
hecho de presentarlos, a veces, con sus nombres y apellidos,
hablando en primera persona, hace que los sintamos cerca-
nos y vulnerables. «Cancién del pescador al rio», «Sefiora
corriente» o «Busco trabajo, sefior» son poemas de indudable
denuncia social, que en vez de expresarse en forma de rotunda
protesta, adoptan un tono de lastimado ruego, mas propio de
la resignacién que de la rebeldia, como si en estas criaturas sin
defensas no hubiera aflorado atin el sentimiento de injusticia.
De este emotivo modo, se tocan las fibras mads sensibles de los
lectores. Se dirfa que la mirada de nifo del poeta extiende un
halo de compasiva inocencia sobre todas las cosas, en aras,
segun refiere Jorge Boccanera, de la «empatia, cordialidad y
comprension»’.

En este sentido, la poesia infantil de Dada —al contrario de
lo que les sucede a muchos autores que también la cultivan—no
se desvincula en absoluto de la escrita para adultos, sino que
comparte con esta ciertos temas centrales y registros de tan
singular obra, al punto de que poemas pensados en principio
para los pequefios, pueden ser leidos por los mayores sin
menoscabo alguno de su hondura y calidad estética, aunque
se distingan por una mayor sencillez expresiva, el frecuente
uso del verso rimado de arte menor, al modo de la tradicién
popular espanola, y el desarrollo narrativo como, por ejemplo,
en «Cuento de una sirena», al que —sin desprenderse del clima

! Jorge Boccanera, «La palabra en un bosque de peces», prélogo a Cardumen
de Rodolfo Dada (San José de Costa Rica, 2014).



fantastico del texto de Hans Christian Andersen en el que
se basa— Rodolfo Dada dota de un toque realista al mostrar
la imposibilidad de que el hombre y la sirena convivan, por
mucho amor a ella y al mar que aquel tenga.

La libertad imaginativa de la poesia infantil de Dada
contagia, ya en su mismo plano formal, a la adulta, a través
de las repeticiones, enumeraciones e inesperadas asociaciones
sensoriales y afectivas. Estos procedimientos, al ligarse a un
tono coloquial, trufado de términos locales de diversos 4m-
bitos, producen un vago efecto de exuberancia, desmentido
al instante por la contencién verbal que rige este mundo
poético. El contraste de recursos lingiiisticos —que parece dar
larazén a Gabriela Mistral cuando afirmaba en otro contexto
que «el trépico no es excesivo, es intenso»’— sugiere el sigiloso
dinamismo de la naturaleza y sus incesantes transforma-
ciones, provocadas también por el hombre en la medida en
que interactda con ella. Asi, el colibri nos remite a su remota
condicién de pez, la mariposa nos recuerda que fue gusano y
el bote nuevo de Atanasio no olvida el cedro al que perteneci6
su madera. Poesia, pues de las metamorfosis, como metéfora
del tiempo en el espacio cambiante.

Este dejar de ser para ser otra cosa nos remonta al deslum-
bramiento del origen, donde, acorde con la mirada instantdnea
del nifo, todo estd empezando siempre. De ahi que el presente,
pese a las mudanzas y las ausencias, sea el tiempo dominante
de esta obra poética. Esta es la razén por la que, en «Fotografia
en blanco y negro», el poeta vea a su padre al mirarse al espejo
y en los objetos personales que le pertenecieron, como si en
verdad no hubiera muerto. Inversamente a este poema, en
los titulados «Karina dice sus primeras palabras» y «Nicole y
Karina pintan el mundo», son los actos de hablar y dibujar los
que convocan las presencias desde las mds intimas y caseras a
las inalcanzables estelares. Ambos poemas, plenos de ternura
e inventiva, estdn divididos en partes como corresponde al

* Cita recogida por Miguel Rojas Mix en su libro América Imaginaria (Bar-
celona, 1992).



paulatino desarrollo creador del Universo. El abuelo Rodolfo,
mientras oye y observa a sus dos nietas, se mete dentro de su
sensibilidad de ninas hasta situarse en esa etapa inicial de la
percepcién en que las cosas y los signos que las representan
no difieren aun.

Efusiva y anfibia, la poesia de Rodolfo Dada celebra hasta
la minima manifestaciéon de la materia que forme parte de la
vida humana. Por esto, le da la voz a una red de pescar, a los
restos orgdnicos con los que el colibri construye su nido e,
incluso a un grano de arena o una gota de agua —personajes
estos dltimos del cuento infantil Kotuma, la rana y la luna—,
recorddndonos que, como escribié el poeta italo-argentino
Antonio Porchia, «quien conserva su cabeza de nifio, conserva
su cabeza».

Francisco Jost Cruz
Carmona, noviembre de 2018
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YO s0Y UN PESCADOR DE OFICIO

chinchorrero  salinero
langostero chuchequero
cambutero

En fin
un pescador de oficio



VEN A CASA. NO TE DIRE PALABRA
y podras desnudarme detras del papaturro
podrds acariciar mi cuerpo

y levantards el tacto para mirar por dentro

Yo me habré callado para entonces
y te amaré en silencio

y dejaré que sigas con tus rezos
tus manos penetrantes

mientras abres mi corazén

como la casa que habitas



Busco TRABAJO, SENOR,
apenas sé nadar un poco

y me aprieta la muerte en las axilas
Tengo miedo

y la sangre me hierve en el camino

Busco, sabe usted,
profundo en las raices
y tengo flujo de mar entre las venas.

He buscado el agua, solamente
para limpiar mis dedos

y tengo amigos también

que se han marchado

Si usted quiere

yo nado

pienso

a veces también lloro
y puedo sumergir entre las piedras
y ser buen compaiiero



CUAJIINIQUIL

El tiempo olvidé tu nombre

entre los arenales

Un letargo de siglos rodea tu cintura
de caserén antiguo

Duermes con el mar a tus espaldas
el estero fangoso de frente

y las garzas manchan

tu lejana oscuridad de viento

No eres para el turista bullicioso
porque no hay muchachas

las que habia se fueron

no hay licores finos

y la musica no traspasa los cerros

Eres un pueblo dormido entre tus ranchos
las palmeras dobladas por el norte

y en las noches, el silbido del viento

hace crujir tu osamenta

A las doce pasa el maestro asesinado

en su caballo de niebla

y las dnimas arrastran por el pueblo

su congoja de siglos

—No camine solo por las noches

—dicen los ancianos curtidos que dormitan
A las doce los nifios se bafian en la poza
las mujeres lavan con el busto desnudo

los garrobos a las doce

asolean su pellejo prehistdrico



mientras jadean los perros
y los hombres sudan en la sombra

Hay mas loras en los drboles que hojas

venados aguando en las quebradas

tepezcuintes, chachalacas, yaguarundis

palomas torcaces, coliblancas y tértolas moradas
En lo profundo de los cerros

el saino dormita para salir de noche

y el congo macho brama

desde un malinche florido

Cuajiniquil,

una estructura de hueso te bordea las manos
tu historia dormita en el umbral del suefio
entre pasos interminables

y quimeras

Eres la sobra final de la erosion
y el suampo

el sopor y el huir de tus besos
por las callejas de piedra

Tu historia tiene el sabor amargo
del cobre en la manana

Y una pereza eterna te bordea los ojos



EL BOTE NUEVO DE ATANASIO

Hacha que come el tronco
del Cedro Macho
la del viejo Atanasio
alisa la borda
afina la quilla
curvea el espacioso vientre

Ahora sin corteza y sin hojas navega entre los canales

y corta el agua de las barras

Samay, Tortuguero, Colorado, Pacuare

cargado de platanos o yuca

o cuatro nifos dicen adiés desde la tabla

o la mujer que rema, el pelo suelto, el brazo endurecido

Y navega con el grito del martin-pescador

o el canto pequeiio de las oropéndolas nuevas
y conserva las marcas de la garra del tigre

y el rito de amor de los sainos



TIEMPO DE REPOSO

Un pescador borracho duerme bajo el almendro
Las neveras estan repletas de robalos y calvas de mar
los tiburones cuelgan descolados en el muelle

Un grillo confunde su canto con el de los sapos
el mar brama, se escucha desde «El Acapulco»

La noche est4 abierta, la ensenada descansa
llena de barcos tiburoneros y trasmallos
El generador alimenta apenas dos bujias

El llanto de un nifo desde el cuarto vecino
anuncia el tiempo del reposo



CoOMO LUNA

Mi mujer es lecho en las crecidas
cantaro para el amor

es estera de junco

canasto de remos

Es guacal de jicara repleto
crecida desbordante que rebasa los frisos viejos

Cuando pasa el mal tiempo
es calmura de oropéndola
nido en un almendro

Es lumbre

Es fogén

masa de maiz

enorme plato como luna



CANTO DEL PESCADOR AL RiO

Avaro
Hosco
Tosco

rio
Tengo las manos dormidas
y nada

nada

nada

Duro hasta la empuiiadura del remo
y me doblegas

Es mi tripa en peligro
mis diez manos

Y busco

busco,

busco

tu caverna de mojarras

Es mi espera
la espera de mi casa
en ti mi lucha es el desgano
Y yo por mas
y mads

que me maltrate

es tu gusto darme nada
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CAROLINA

En el rio San Juan hay una nina
es hija de Antonio, se llama Carolina

Sobre la mecedora sus ojos son profundos dijes
el vuelo de un gorrién es para ella tanto como la luna

Le duelen las noticias de la guerra

y mira con tristeza el empalmado del techo
mientras sus hermanos

pescan sardinas con anzuelitos de barro

Mira a los sdbalos que saltan
a las jicoteas con un enjambre de mariposas amarillas

y prefiere el roco-roco de un motor en el rio
a esa radio encendida

20



TENDREMOS UN BOTE

A Melina mi hija

Tendremos un bote en Tortuguero
veras como damos forma al espavel

Haras el trabajo de los remos
y con sacos de manta y marcas de azdcar, una vela

Esa es la choreja de los chacalines
pequefios y arqueados como anzuelos
ese el guapote morado y la machaca
la calva del mar y la mojarra

Un sdbalo bana en la laguna
el remolino de agua aprisiona el brillo de su cuerpo

y volard sobre la vela ese pequeno viento de tu boca

mientras anudo los anzuelos a la cuerda
y miro los peces claros en tus ojos

21



ISENORA CORRIENTE
del rio San Juan,

mi papd se ha ido,

se ha ido a pescar!

Se llevo las redes,

la cuerda, el arp6n
y nuestra esperanza
repleta de amor.

En casa lo espera

mi mamd Raquel,

lo espera mi hermana
también la sartén.

Sefiora corriente
yo quiero comer,
un roébalo frito,

también un jurel.

iSefiora corriente

del rio San Juan,

que traigan tus aguas
los peces del mar!



EL pOTE DE WiLMUT

;Serd ese bote que pasé
cortando el agua del canal,
el cedro gris que ayer crecié
a las orillas del palmar?

;Serda madera del cedral,
que un dia alegre florecié
y de sus flores nos brind6
la dulce miel para el panal?

sSerd una estela en el canal

o un paraguas de color,

que dio a la enorme 4guila real
su sombra fresca y su calor?

Y el cedro macho que crecio,
hoy es el bote de Wilmut,

que surca alegre en el Samu
con dos chanchitos y un bongé.

25



DELFIN HERIDO

—7Yo soy el delfin del mar
estoy en la playa herido,
ya no puedo resoplar

por un arpén enemigo.

Playa blanca de Samay
devuelve al delfin su brio.
iYa no puede resoplar,
mirale su pecho herido!

iAy, ay, el delfin del mar

se estd muriendo en la playa,
en la playa de Samay

por un arpén enemigo!
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CANCION PARA DESPERTAR A KOTUMA

Kotuma, Kotuma

se ha vuelto a dormir,
después de que el gallo
di6 el quiquiriqui.

iDespierta, Kotumal,
que ya se durmi6
tu rana nocturna
y el grillo cantor.

iDespierta, Kotumal,
que ya en el corral,
la vaca al ternero

le dio de mamar.

jKotuma, Kotuma,
es hora de arar,

la tierra del huerto,
y ponerse a sembrar!

Es hora, ya es hora
de ir al palmar,

iel bote ya viene

se ve en el canal!

iDespierta, Kotuma,
es hora de arar!
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EL NIDO DEL COLIBRI

Todos juntos, todos,
joh verde Yaqui!,

un nido formemos
para el colibri.

—7Yo soy la ramita
quebrada en el viento,
que cay6 del drbol
seca y sin aliento.

—7Yo soy la briznita
verde del para,

que cortd el piquito,
pdjaro mama.

—7Yo soy la pelusa
que dejoé el conejo,
cuando iba corriendo
cansado y ya viejo.

—7Yo soy la plumita
del gran gavildn,
que bot6 peleando
con otro animal.

Todos juntos, todos,
joh verde Yaquil,

un nido formamos
para el colibri.
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PALA, PICO, PALA

Pala, pico, pala,
Pico, pala cruel.
Diez anos de pala
quemaron mi piel.

Pico, pala, pico,
pala, pico cruel.
Diez afios de pico
secaron mi piel.

Pala, pico, pala,
pico y pala fiel.
Las manos amigas
renuevan mi piel.
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EL PATO SALVAJE ACARICIA EL CUELLO

de los patos blancos
que adornan domésticos la fuente

Grazna de alegria
abre sus inmensas alas

Su soledad es un vuelo
de siete mil kilémetros



ESE HOMBRE AMA LOS SONIDOS DISCORDANTES

Carg6 su camioén a empellones
volcé mil tarros

arrugo los cilindros vacios
luego encendié el motor

Fue rey por un momento
pero la noche no acepta el reino de los necios

y mientras se marchaba

fue ganando su espacio
un canto de chicharras
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LA TERNURA SE SIENTA
y pide su platén de sopa

saca sus implementos de magia
entre tanta pobreza

y con un golpe en la mesa
se transforma en cuchara
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TENEMOS UNA MITAD DE
una yuca de tres libras

cuatro tomates

siete mojarras de pantano

Todo bien dispuesto sobre la mesa

No te quedes afuera
amenaza la lluvia

31
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EN EL FONDO DEL MAR HAY UN POTRERO

En el fondo del mar hay un potrero.

La corriente, como el viento en los pastizales,
mueve las verdes algas.

En él pastan, diminutos y briosos,

mil caballitos de mar.

—Un dia quise tener uno —dice Juan.

Oculto tras una piedra, esperé el paso de la manada.
Al oir el trote de sus patas en la corriente
lancé mis redes.

Atrapé al mds pequenio. Daba tirones en las cuerdas,
pero no pudo escapar.

Le acariciaba el lomo amarillo

en su pecera de vidrio.

El me cerraba un ojo

y llenaba de burbujas la superficie.

Nos hicimos muy amigos mi caballito y yo.

Los turistas venian a verlo:
—Te ofrezco un délar por él -me decian.

Pero nada valia tanto como su cola,

sus ojos con la dulzura de la amistad,
su trompa de flautista.
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Tiempo después lo devolvi a sus pastizales.
Ahora tiene la crin plateada

y relincha
entre las algas del mar.

ko)



CUENTO DE LA SARDINA
Y LOS CANGREJOS

Una tarde, las olas del mar
tiraron a la playa una sardina.

—;Dénde estoy?
Y se puso a saltar y a saltar desesperada.

Un cangrejo al verla:
—iA esta me la como!
Y se acercé moviendo sus ojos alargados.

Pero otro cangrejo,
que también habia visto a la sardina, dijo:
—iA esta me la como!

La sardinita vio cuatro tenazas que venian por ella.
Dej6 de saltar y resignada

esperé a que la partieran.

—Adiés a la vida —suspiré.

—iEs mia! —le dijo un cangrejo al otro.
—iEs mia! —le dijo el otro cangrejo al uno.

Rojos por la célera y el hambre
se mordieron las patas
y se punzaron el cuerpo

con sus muelas filosas.

Entonces el mar levanté una ola,

>4



grande, grande, y —jcataplan!—,
cay6 de lleno sobre los cangrejos.

La sardina al sentir el agua
nadé y nado hasta perderse mar adentro.

Los dos cangrejos, empapados,
levantaron sus tenazas al mar, amenazantes.

Pero el mar se puso a refr,
levant6 otra ola y, —jcataplin!—,

de nuevo sobre los cangrejos.

Golpeados y sorprendidos
se fueron a sus cuevas refunfunando.
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EL MAR Y LA RAYUELA

—A veces jugaba con el mar
a la rayuela —dice Juan.

Pintaba los cuadros numerados en la arena
y al final, curvo y azul, un cielo.

Creo que al mar le incomodaba el cielo.
Entre dos inmensidades azules, profundas,
surgen irremediablemente los celos.

Entonces yo lanzaba un caracol.
Caia en el nimero siete y saltaba:
uno, dos...hasta el siete.

Le llegaba su turno al mar
que veia con el rabillo del ojo
el cielo pintado en la arena.

Lanzaba su caracol

y levantaba

una ola inmensa

que caia

pesada y ronca sobre las lineas
y todo lo borraba.

—iTonto! ;Qué has hecho?

y tenia que dibujar de nuevo la rayuela.
Pero el mar, sin hacerme caso,

volvia a caer sobre las lineas

y todo lo borraba.
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Yo me ponia muy bravo

y el mar se retiraba

y se hacfa pequeno, pequeno,
como un charco de lluvia

y me guinaba

sus mil ojos de espuma.

Seguiamos jugando.

Pero el mar lanzaba su caracol

y de nuevo alzaba su pecho de agua
y todo lo borraba.

Yo no aguantaba mas.

Le gritaba: —jtonto! —mil veces,
y me iba para la casa.
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CUENTO DE UNA SIRENA

Hace muchos, muchos afios

me hice amigo de una sirena.

Tenia el pelo de coral y solo conocia
la lengua de las algas.

Ella me invit6 a su casa.
Compré un traje de buzo
y descendimos las corrientes del mar.

Su casa era una cueva entre dos acantilados.
Tenia una cama de piedra,

una estufa de aguas turbulentas

y la campana de un naufragio.

Hice amistad con pulpos y medusas

y conversaba con los peces

mientras ella regresaba

después de cantarle a los marinos

y juntos recorriamos los jardines del mar.

Pero un dia se me acabd el aire.

—iMe ahogo! —le dije.

Tuvimos que salir a la superficie.

Nos abrazamos

porque ya no podia vivir mds en su cueva.

Entonces se fue muy triste.

Ahora, cuando escucho el canto de las sirenas
en medio de la noche,

saco un remo y navego hasta su isla.
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CARTA A GUILLERMO MARQUEZ

«Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamd.»
CESAR VALLEJO

Alguien estuvo tomédndonos el pelo
en estos tres dltimos afios

Te hirieron con ese plomito

y nadie deja de peinarse

por cosa tan pequeiia

ni abandona a su mama en el mercado
con un enorme canasto de repollos
ni a Francisco con sus diez afios

por ahi, vagando solo

Parece mala broma

que después del plomito no volvieras
justo cuando el trabajo arreciaba

La gente tiene un poco de vos

el pelo lacio y negro

cara redonda, ojos achinados

y las mismas ganas

de sacar adelante este revoltijo de revoluciéon

Pero a tus treintaicinco nos jugaste una mala pasada
Sivieras
a tu papa trabajando la finca

cortando los caimitos
ya termind la casa que estaba construyendo para vos
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Si no te hubiera conocido
en medio de la barricada de adoquines
con esos barquitos de luz que hacias volar

Todas las mananas al graznido del zanate
te busco, Guillermo
también tu papd, tu mamd, Francisco, Pedro

todos te buscamos

Deja de esconderte por cosa tan pequena
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CON UN HIJO NUEVO AMANEZCO

Con un hijo nuevo amanezco, anochezco
no hijo mio sino tuyo, Guillermo
desencajada tu cara y tu quijada

No pienso ahora en los diez aios de Francisco
no es lo mismo diez que cuatro palmos de vuelo
y el pie en el treintainueve

porque la muerte dio un brinquito en la carne

Cuando hablaba ante tu cuerpo
se prendieron las palomitas blancas de la paz

Cuatro palmos crecié no el pie en un taburete, sino de luz

Quien dispar6 tu muerte
nunca supo el dano que se hacia

Francisco en la escuela dibujando la justicia en un cuaderno
o en la finca de tu padre cortando esos manguitos

Por eso amanezco con un hijo nuevo

cuatro palmos mayor, el pie en el treintainueve
con tus mismos ojos achinados

a pesar de sus diez anos, redoblado

un mucho el resto que te queda
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COMO SE SACA UN CUCHILLO EL POETA

;Como se saca un cuchillo el poeta
la faja de rostros del pecho?

A los cincuentaitres le aprieta hace tiempo
el mundo, el mundito

lleno de esos rostros, idos unos

otros una multitud de pobreza

rostros enfangados en la juventud

con el fusil de los setentas

Amigos suyos muertos para siempre

en estos brazos como el mar

Ahora se levanta con el cuchillo clavado
con la faja de rostros

en una edad que no ha querido vivir asi
tan poeta

tan traguito,

tan jardin de mariposas
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CIRCO

Algunos ensenan sus monedas
para entrar a este circo

Uno trae su perro

un gato azul

otro una muleta rota

un titulo de oficinista

Pero el boletero exige algo mds
que una borrachera rota por un beso
que una rocola abrazada en el infierno

Tratando de entrar hay una fama herida
un dolor abucheado en una cuerda floja
un payaso quebrado en medio pecho
un hombre disfrazado de elefante

Los pocos

dejaron al entrar un padre muerto
un morralito de infancia

una pobreza viva

una garza azul en el trapecio
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FOTOGRAFIA DE DOS CUERPOS

«Comprenderdn cudnto puede esta locura»
SALOMON DE LA SELVA

Yo no sé cudnto puede esta locura
este enredar mis brazos con tus brazos
estas piernas mias sobre las piernas tuyas

Y no sé cuanto pueden mis manos

diminutas arafias

y siento que nos crecen drboles inmemoriales
desde una selva anegada

y por nosotros un jaguar deambula

Y somos entonces una represa abierta
la energia contenida en un dtomo de uranio
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FOTOGRAFIA EN BLANCO Y NEGRO

«Cuando al mirarme en el espejo,
veo en mi cara la de mi padre...»
Jost CORONEL URTECHO

Mi padre es mar, infancia

plato frente a una costa incandescente
ostion golpeado con un hacha

cuerda girando en aire matinal

Un pochote repleto de iguanas y garrobos
hamaca extendida entre almendros
papaturro, rama de matapalo

Mi padre es sueno, el sombrero de paja
la pijama azul, las pantuflas de cuero

Cualquier referencia a su muerte
la niega el espejo. Su misma edad
Manchas de sol

Mar azul, plantado, infinito
Aleta entre las olas, mantarrayas inmensas

pargos rojos en una esquina de playa

Ola perdida, arrecife sin corales
la muerte es un mar vaciado

El espejo es una cancién
«soy un pobre venadito...»
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la boca, el movimiento de la boca
el magnetismo en sus dedos ondulantes

Una cafia doblada:

ojardn con su esperanza rota

pez vela con el pico partido

Es agua, silla, cuchillo, ostién abierto
almeja, chinchorro, lisa, tiburén
Mar desviscerado

Mi padre es aroma
una jaula con bastirma bajo el sol enmohecido
Hijos saliendo de un suefo

Una almohada en el espejo es mar

Foto en blanco y negro:
un nino arrastra diez jureles y una cuerda

Casa amarilla, paredes de pochote del 59

Un nifio mira el mar
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FOTOGRAFIA EN SEPIA

El nifio flaco tiene una cuerda

un anzuelo en la mano

y mira la cabeza de ballena en la roca

Sin camisa, el pelo quemado por un sol incandescente

Nada sabe de la escuela

o de una cancha mojada en plena tarde
ignora que escribird un poema, este poema
solamente ve la cabeza de ballena

Su tristeza serd un tigre derrumbado en el barranco:
una generacion con la palabra rota

un nifo dislocado en plena tarde

un amor al borde de un acantilado

la muerte tragdndose a su padre

El trabajo, un camién cargado de tomates

una langosta enganchada en el cirial del Respingue
un trasmallo repleto de medusas azules

Gaudi sentado bajo un diluvio de ranas

en un edificio blanco

Su alegria serd un mar encrespado

en la mitad de un abrazo

un 19 de Julio con la barba crecida

en el mercado Oriental de Managua

una hija con la palabra sostenida en los labios

Pero el nifio solamente ve la cabeza de ballena en la roca
esperando un cardumen de jureles
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NADA ACECHA EN ESTA SELVA

La palabra hace letra al leén

lo destroza

al pobre, al pobrecito leén

los animales con su nombre ni siquiera caminan
la palabra troza el 4rbol inmemorial

digo jaguar y es como un gatito

nada acecha en esta selva

en esta selva talada

digo aguila arpia y la palabra

es un zooldgico

el rio humanizado es solo un hilo de agua
la ballena un poco de grasa

la guerra, guerra para la paz

ni una hormiga con su hojita tranquila
ni un venadito en su bosque innombrado

Que el hombre haga silencio

solo quede un susurro
un zumbido

un bramido

un graznido

el grito de un oso-caballo
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EN MEDIO DE UNA BALA

La palabra a horcajadas busca
donde poner su estampa

sus signos digitales

su codigo de barras

un caballo le relincha en la cara
le escupe los penachos

apresado en su miedo

contiene su galope

La palabra y su fierro encendido
le marcan los ijares

La boca que la dice

trata de conciliar el miedo
sus puntos vulnerables

su engafo, su acertijo

La boca que la grita
oculta las ciudades

los techos herrumbrados
las selvas arrasadas

un bufalo dormido

en medio de una bala

La palabra ahoga su rabia

en un mar imposible

en una constelacién lejana

y blasfema y atlla

como un lobo extinguido

y grita su nombre mds humano
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Dos ALAS BLANCAS Y UN MOTORCITO

Pégina en blanco,
nada esta escrito;
en este mundo
ni un gusanito.

Vaca sin leche,
perro sin habla;
en este mundo
ni una palabra.

1

Un gusanito
desde un guayabo
viendo la hierba
de cabo a rabo.

Ancho es el mundo,
grande es el prado,
mundo su mundo
solo un guayabo.

iAy si tuviera,
dice quedito,
dos alas blancas
y un motorcito!
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Dos alas blancas
pétalo y rosa,

el gusanito

fue mariposa.

Ancho es el mundo
desde el guayabo,
el mundo, mundo,
de ver no acabo.

iAy quién pudiera,
dice quedito,

jalar la cuerda

del motorcito!

Tres voy contando,
vuelo a una rosa,
dice temblando

la mariposa.

Un, dos...tres

Ancho es el mundo
Y0, poca cosa.

Un, dos...tres

Ay que me mato
por un poquito,



tiene defectos
mi motorcito!

Pequeno el mundo
desde un guayabo.
Desde la altura
veo en el prado:

cuatro palomas,
cuatro venados,
cuatro perdices
y cuatro rabos.

Suefa que suefia
mi gusanito

y alto lo lleva

su motorcito.

Desde esta altura
veo en el bosque
cinco arbolitos,

cinco arbolones.

Y en una rama
cinco gusanos

come que come.

;Qué se han comido
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los muy glotones?

Muerde que muerde,
cinco gusanos:

itodo se comen!
6

Hay seis cometas
entre las nubes:
cola de tela,
cuerda de lino,
los seis cometas
suben y suben.

iPicos de biho,
de gavilanes,
dientes de perro,
caras pintadas,
los seis cometas,
seis animales!

Un motorcito
vibra sus alas,
vuela entre nubes
muy asustadas.

Las nubes forman
siete animales:
una es un perro,
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otra un venado,
otra es un gato
todo mojado,
otra un osito
muy arreglado.
Otra un ternero,
un pez lenguado
y un conejito
muy asustado

Y entre las nubes,
un motorcito
vuela que vuela
por todo lado.

Ocho arbolones
son poca cosa;
ocho pericos,
ocho en la poza.

Vuela en las nubes,
y entre palmeras;
hay ocho garzas,

y ocho terneras.

Vuela en un mundo
ancho y bonito,
bien aceitado

su motorcito.
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Nueve gusanos
desde un guayabo
viendo la hierba
de cabo a rabo.

Ancho es el mundo,
grande es el prado.
Mundo su mundo,
solo un guayabo.

No ven las flores,
ni el sol que brilla,
sus 0jos ciegos
entre semillas.

jAy si tuvieran,
piensan quedito,
nueve ilusiones
y un motorcito!
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PRIMERA CANCION

Karina apenas puede caminar,
el mundo es enorme
y sus pies tan pequefios.

Da sus primeros pasos
para llegar al jardin,
ala cocina,

a la bandeja de frutas.

Da sus primeros pasos
y en sus pies

estd el rio, la montana,
los paises,

la escuela, los amigos.

Ella gatea y sube

el primer peldano

y una sonrisa ilumina
la casa entera.
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COMO TAMBORES

Nicole oye los sonidos del amanecer.
Estd en una selva grande,

en Tortuguero,

y no ha salido el sol.

La voz de mama todavia duerme.

A esta hora los pasos

de una hormiga

son como tambores:
el vuelo de una mosca,
el grito de un tucan
en la rama de un arbol.

Un pajarito canta en la ventana.

Nicole dice: —jmama!
—mientras abre los 0jos.

II

Croc, croc.
Rin, riin.
Poné, poponé.
Shii, shii.

Un, uq, ud.
Fii, fii, fii...

La oscura noche dice:
—iEstoy aqui!
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KARINA DICE 5US PRIMERAS PALABRAS

Karina dice mar,
y la palabra es agua,
sal, barcos a lo lejos.

Dice mar,

y la palabra es un delfin,
una ballena, un pez volador,
un arrecife.

Dice mar,
y una ola azul
inunda el cuarto y la cocina.

Karina dice agua,
y la palabra empapa la tierra,
hace crecer las plantas,
florecer un desierto.

Dice agua
y sus manos chapotean
en un rio.

Karina dice arbol,
y surge un mundo de hojas,
de ramas, de liquenes.

Un bosque entero
lleno de péjaros.
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Karina dice cielo
y la palabra se llena de nubes
y gaviotas.
Una fragata es un punto lejano,
un gavildn.
Las nubes tienen forma
de animales,
de montanas.
Y la palabra cielo,
es celeste como un pdjaro.

Karina dice mama
y su mundo se llena de ternura,
calor, seguridad,
un biberdn con leche.
iUn mundo de alegria!

Karina dice Nicole
y de la palabra surge
una hermana,
un abrazo,
un juego de munecas,
una galleta compartida.

Karina dice leche

y la palabra es una madre,

un mundo:
un delfin esperando,
una ballena y su cria,
un ternero,
un potrillo,
un venadito.
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Dice leche
y la palabra blanca
se hace un rio en la boca.

Karina dice cuchara
y hay un campo sembrado
de trigo,
de arroz.

La cuchara es un barco
sobre un plato de leche,
una sopa en la mesa.

Karina dice pan,
y la palabra se amasa,
entra por la puerta del horno,
sale dorada
y pinta una sonrisa
en la boca de todos
los nifios del mundo.

Dice pan
y es como decir amigo.

Karina dice mas
y encienden de nuevo
las velas del pastel.

Dice mas

y papa sigue
rascandole la espalda.
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Karina dice mas
y la cuchara se sumerge
en el platén de sopa.

Karina dice ternura
y la palabra
se hace nido,
un gato acariciado,
un patito en la sala,
la voz de papa,
la luz de la mafiana.

Karina dice mariposa
y la palabra se llena de formas y colores,
alas que brillan entre las hojas de tantos arboles.

Dice mariposa

y la palabra gira aqui y alla

y dibuja sus destellos azules

en un aire lleno de néctar y de flores.

Karina dice mundo,
y todo cabe:

la casa, las ciudades,
los paises, un grano de arena,
el atardecer mismo, el mar azul,
los peces, el ganado,
las personas que caminan
por la acera.

Karina iluminada
con la palabra en la boca.
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Karina dice paz
y es como decir la casa,
el cuarto.
Como decir la musica,
el futuro.

Dice paz

y la palabra vuela blanca,
sobre mil nifios jugando,
sobre una mesa servida,
sobre una escuela repleta,
sobre un hospital desierto.

Dice paz
y la palabra vuela.

Karina dice con,
el sol con la luna,
mama con papa,
Nicole con Karina,
amigo con amiga,
rio con mar.

Dice con
y es como juntar dos manos.

Karina dice y,
entonces las palabras caminan de la mano:
el perro y el gato,
el sol y la luna,
el llanto y la sonrisa
y el mar,
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el mar,
sobre todo el mar.

Karina dice no,
y la tristeza inunda la cocina:
el arroz sin el plato,
la galleta sin caja.

Dice no

y queda un beso solo,
un vestido en la cama,
un paseo perdido,

un perrito sentado.

Karina dice si,
y la alegria hace fiesta en el plato:
el baile del arroz,
del espagueti,
del fresco de limén.

Dice si

y el vestido sonrie,

el beso de paps,

una bola en la playa,

la muneca en el cuarto,
un perrito abrazado.

Karina dice sol
y la palabra es una bola de fuego.
Luz y calor sobre la tierra,
el mar, las montanas,
verdor en los drboles, las plantas.
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Es la tierra girando
alrededor de esa
palabra encendida.

Karina dice luna

y la luna inicia

su camino nocturno,

en esta selva que conoce

mejor que la palma de su mano:
el é&rbol de almendro, el jabali,
el vuelo dormido de un tucdn,
del puma, del mono congo
del oso perezoso,
de una pareja de guacamayas
y el canto del rio,
sobre todo el canto,
donde la luna se refleja.

Karina dice suefio,
y el libro se cierra.
El abuelo sale de puntillas.

Ella duerme placida
junto a Nicole.

Nada se escucha,

nada se piensa,

solo un mosquito zumba,
solo un rayito de luz
flota en el cuarto.

Silencio.
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NICOLE v KARINA PINTAN EL MUNDO

AZUL

Nicole y Karina
pintan de azul el mar,
el azul es un cielo en el agua.

El azul es enorme,
pero ellas pintan y pintan
con su pincel.

Hay olas, ballenas, cangrejos
y peces nadando

en ese pedazo de azul

que ya han pintado.

VERDE

Un periquito verde

hace su nido

en el tronco de un arbol.

Nicole sonrie cuando pinta las hojas
como grandes cobijas.

Karina busca tonos de verde
en las montanas:
verde claro,
verde esmeralda,
verde oscuro,
verde oliva.
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Un vientecito hace mover las hojas.

Todo cobra vida
y se llena de pajaros y loras.

ROJO

Nicole pinta de rojo
una manzana,

Karina la corta del 4rbol
y la muerde.

Nicole pinta de rojo
un pececito,

Karina mete la mano
en la pecera de vidrio.

Nicole pinta de rojo
las flores del jengibre,
Karina le agrega
manchitas amarillas.

Nicole pinta de rojo
un vestido,

Karina se lo pone

y corre hacia el jardin.

AMARILLO
Tenemos un sol sin brillo,

apenas un circulo
dibujado en el cielo.
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Las plantas estdn tristes

y los peces no pueden nadar

en un mar tan oscuro.

No hay ningtn color en el mundo.

Nicole empieza a llenar el circulo
de amarillo,
Karina le hace pequefios rayos de luz.

Poco a poco el mundo se llena de colores:
las hormigas llevan hojas,
los peces saltan en el agua,

los pajaros aletean y cantan.

jAmanece!

CAFE

Karina pinta de café

el tronco de los arboles.
Es muy pequefia

y los troncos le quedan
gordos, flacos.

Los pdjaros se rien.
Un venado se sienta en la tierra
al ver los arboles torcidos:

—asi no es —dice.

Entonces,
Karina lo borra todo
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y tiene que pintar
de nuevo el bosque.

EL COLOR DE LA LLUVIA

Nicole imagina
una gota de agua.

En su claridad

los bosques son verdes,
el mar azul, azul,

y el sol es una bola

que da luz a las cosas.

La gota resbala
hasta el borde del mundo
que han pintado.

Y de la tierra agrietada
surge un jardin
de animales y flores.

DESCANSO

Esto de pintar el mar
y el mundo
cansa muchisimo:

cada 4rbol, los troncos,
las hojas y las ramas,

las alas de una mariposa,
los péjaros,
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la transparencia del agua,
el sol, la oscuridad
del universo, las estrellas.

De vez en cuando
hay que descansar.

En una mesa,
un taza de leche
con galletas.

CELESTE

Después de dibujar

la dltima linea del mar,

una ballena salta de alegria

y la espuma blanca en el azul

se extiende celeste

y cubre todo el blanco de la hoja.

Nicole ve un sol

mas alegre que nunca

y el viento empieza a soplar
entre las olas.
ANARANJADO

Pintaron de naranja

las frutas del naranjo,

unas si, otras no.

Las naranjas verdes
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son pdlidas,

el gusto es acido

y en el arbol

parecen hojas redondas.

Las frutas maduras
son pequenos soles
Yy su jugo

es un rio de luz
dulce y anaranjado.

BLANCO

Blanca es la espuma
del mar

cuando un viento pequefio
levanta las olas.
Blancas las nubes

que empiezan a flotar
en un cielo celeste.
Blanca la gota

en el pincel de Karina
cuando pinta las alas
de una mariposa.
NEGRO

Negra es la noche.

Ella guarda en un saco
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todos los colores,
apenas pueden verse,
apenas se adivinan

las formas de las cosas.

Nicole pinta

puntos de luz en el cielo:
la Osa Mayor,

Orién, Venus.

Algo falta:

entonces Karina dibuja
una luna brillante.

PINTAR UN MUNDO

Nicole y Karina ven contentas
el mundo que han pintado:

un mar azul lleno de peces y tortugas
las verdes montanas, el horizonte,
los 4rboles, los nidos,

las plumas de los pajaros,

el sol dando vida a las cosas,

el dia, las nubes,

las alas de una mariposa,

la noche oscura con estrellas y luna.

Ven los tarritos ya vacios de pintura
de donde sali6 tanta vida



{SORPRESA!

Animales que nunca pintaron.
corren por la hoja de papel

y asoman sus pequenas narices
detras de las rocas y los rios:

un monito rojo,
pédjaros multicolores,
la forma de sus picos,
grillos, ranitas doradas.

Y en el mar, medusas,
extrafios caracoles,
calamares gigantes, pulpos,
un erizo negro lleno de pas,
cangrejos ermitanos,

peces fosforescentes.

El mundo cobra vida
y los animales

y las plantas

van cambiando solitos
sus formas y colores.
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CANCION DE CUNA

iDormite, Karina,
dormite, Nicole!

Espera el concierto
del gran borrador.

iDormite, Karina,
dormite, Nicole!

Necesita un suefio
repleto de sol:
el suefio de un nifio
con un caracol.

Dice asi:

Borrado esté el Coco,
Calunga y el mal,

los duendes del rio,
los duendes del mar.

Borrada estd el hambre
y el gran borrador,
puso en una mesa
arroz y pan-bon.

Borrado estd el frio,

el odio, el dolor
y entre las fronteras
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sembro un girasol.

Borrada la guerra,
el gran borrador,
puso entre la boca
del rifle una flor.

Borrado esta el odio,
los ojos del mal.
Dibujé en la arena
la espuma del mar.

Borrd las espinas,
dibuj6 una flor,
dibujé una escuela,
con un pizarrdn,
dibujé un abrazo,
cantd su cancion.

jDormite, Karina
dormite, Nicole!

Manana en el dia
brillard otro sol,

en el mundo, mundo,
del gran borrador.
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EL MAR NO PUEDE SER NOSTALGIA PARA NADIE

Ningtn pez tiene alas, agallas, ojos todavia
recién se dibujan las aletas

en una costa mds alld del hoy

en la que habita esta ventana

Arbol es una palabra encendida entre volcanes
hoja, rama, nido, ciervo

La palabra nostalgia no existe
no hay boca para ella
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EL MAR

dios dormido

lastima viva

se duerme como un nifio

Un pez asoma de sus ojos
una ballena, un algo

calamares y esponjas

De nada vali6 la explosién inicial
el amasijo de estrellas

Solo la borrachera azul
de un dios caido en la desgracia
en sus manos anémonas y madreperlas

Su fatiga encrespa unas olas pequefiisimas

Sueiia en un bosque de peces
células, bacterias

y lo aflige una pesadilla de techos herrumbrados
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PALABRA

La palabra toca el cristal
es un ojo sin nombre todavia

Nada incipiente entre p6lipos
desliza sus tentdculos
se amarra a la roca con un brazo

Navega esta pagina azul
como un barco doblado en un naufragio

Confundida en el plancton
se transforma en nostalgia
es agalla
es tenaza

Tierna como puiial desolla los bisontes

desalambra los hijos
pinta en la gruta un ciervo
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M1 INFANCIA

costa poblada de pajaros y peces

pequenos ermitafios caminando en las bolsas

pasos tras un cardumen de jureles

mariposas azules

medusas encalladas en la playa como barcos en ruina

Mi infancia

mar vaciado con un vaso
tronco amarrado a voces de un naufragio
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EL coLBRi
es un pez que escap6 de las aguas

Brillante y agil
libé la miel de las anémonas
detenido en la densidad de su elemento

Viene y va entre los pétalos magnificos
de las veraneras y las acacias

moviendo la libertad que el aire le confiere

Nunca abandond el tornasol de sus aletas
nunca olvido la intensidad de los corales
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Dico pATRIA

y hay un pez azul

que nada en un mar ilimitado

recuerdo el vértigo cuando el arrecife termina
y el mar vuela infinito

recuerdo también el pez azul de mi infancia
en estos rios que cubren la tierra

la patria es la memoria del agua

el vuelo de un albatros

sobre esa memoria

crecida por los anos

aqui un ejército de peces

protege el infinito

la aleta que lo guia como la mano de dios

aqui la linea azul que separa

las manos se prolonga
y como un nifo pinto pajaritos en ese horizonte
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Hoy HE CONSTRUIDO UN DIOS
con todas mis debilidades

Ahora puede disfrutar desde un mar en calma
hasta la estupidez de la guerra

A veces vocifera como un borracho necio
—todo lo hice yo en siete dias, carajo

y otras veces, fabrica castillitos de arena
en este atardecer magnifico
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OIGO RISAS DE NINOS

en un siglo no vencido ain

Oigo risas de nifios
sostenidas en la infelicidad
de este siglo

Tanta alegria hace a los nifios
olvidar la historia

en ese mundo donde sonrien
tan lejos de mi

Guerra es una palabra
perdida en el tiempo
como enfermedad
miseria, tristeza

Oigo risas de nifios

tan lejos de mi
en un siglo no vencido ain

82



ADIINANZAS DE YAOSKA

;Di por qué Yaoska
no tiene zapatos?

Si tiene un ranchito
la cama, un gotero,
un pollo que pia
bajo los aleros,

una gran marimba,
media y pantaldn,
una linda hermana,
y un gran corazon.

;Di por qué Yaoska
no tiene zapatos?

Si mama trabaja

en el fregadero,
lavando la loza

y el gris cenicero.

Si tiene una enagua,
y un rojo caldero,
que al hervir frijoles
hace mil pucheros.
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Si papd trabaja

duro en el estero,
trabaja la fragua

y el aserradero.

Si tiene un cuchillo,
y un sucio sombrero,
si tiene una lima

y es un buen botero.

;Di por qué Yaoska
no tiene zapatos?
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RED DE PESCAR

Si ahora estoy en la arena,
un dia estuve en el mar,
toda nudosa y serena,

yo fui una red de pescar.

Del pescador en sus manos,
manos de oscuro coral,

fui orgullo de su nortera,
compafiera en su remar.

Fue dulce la vida mia,
azul de profundidad,

en mi vaivén yo atrapaba
los grandes peces del mar.

Ahora soy una hilacha
volcada en este palmar,
toda llena de sargazo,
soy un desecho del mar.
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HISTORIA DE LA MUNECA ESTOCA

Yo soy la murieca loca

que trajo el mar desde Antoca,
isla Antoca de la foca,

Peroca.

Yo soy la mufieca coca
que vino sobre una oca,
grande y de roca la oca,
Maroca.

Yo soy la muifieca Estoca,
amiga soy de Peroca

y de la oca Maroca,

de Antoca.

Yo soy la munieca loca,
volcada sobre una roca,
sin Peroca y sin Maroca,
illoroca!
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Y YO QUE FUI?

;Y yo qué fui, yo qué seré?

No recuerdo mi nombre,
no me sé.

Hojita de un drbol,
flor del espavel,
yema de un capullo,
brizna de papel...

;Y yo qué fui, yo qué seré?
Granito de arena,
escama del pez,

gota de una nube,
hilo de una red...
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MADERA DEL MADERAL

Madera del maderal,
de un barco negrero fui
jay de mi!

Con mil esclavos parti,
desde Costa de Marfil

y mi astilla desgarré
negra piel de un congoli.

Diente de oro el capitan,
brazo de espada y ciempiés,
sangre roja de un mambi,
latigo grueso en la piel.

Anos de safia y de ron,
costas de cana y maiz,
hasta que al aire grit6
iel bongé de un colibri!

Playa y arena me dan
reposo, soy el Albi,
que zarp6 con el dolor
desde Costa de Marfil.
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EL MAR DE LA SELVA

El mar en Tortuguero es el mar de la selva.

No es el Caribe luminoso de aguas turquesas y playas
bafiadas por olas transparentes.

No es el mar de palmeras y arenas blancas donde los nifos
caminan juntando caracoles. Sino el mar de la selva.

Agitado y fiero con aguas oscuras por el sedimento de los
rios.

Es un mar de olas enormes. Aqui el mar estd lleno de
espuma. Aqui la playa estd llena de troncos y animales.

Aqui una selva comienza justo donde la arena termina y es
el lugar donde un jaguar reposa.
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JICOTEA

Sobre ese tronco en el agua que apenas sobresale hay una
tortuga jicotea llena de mariposas amarillas.

Las mariposas son soles pequenos que giran y giran
alrededor de su cabeza. Se posan sobre el duro lomo y ella
apenas mueve su cuello rugoso.

Para la tortuga es un mundo de alas, de pétalos, el universo
entero que gira y gira, amarillo como el fuego, alrededor

de sus ojos diminutos.

Para las mariposas las lagrimas de la jicotea tienen la sal
de la vida.

Entonces la tortuga sacude lenta su cabeza, mueve una y
otra sus patas y cae pesada desde el tronco al agua.
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UN PEDAZO DE HOUA

Las hormiguitas esas que cruzan el sendero a la playa, han
dejado el drbol de ilan hecho una calamidad.

Una a una bajan con su pedazo de hoja, una a una suben
con sus tenazas vacias. Dos caminos en el mismo camino.

Y ellas se tocan en silencio.

Con el roce sutil de sus antenas conversan de la vida:
—iCo6mo has estado, hermana!

—1iYo vi una mariposa!

—iEn el drbol aquel las hojas tienen alas!

—iEl mar es apenas un grano de arena y una gota de
espumal

Y esto es asi la tarde y la manana.
Van y vienen deshojando el camino del arbol a la tierra.

Por las noches la luna alumbra un sendero vacio.



EL MAR ES ARTESANO

Yo he caminado esta playa desde mi infancia, hecho los
taneles y los castillos con mis palas de colores, con mi balde
amarillo, justo en el pared6n de arena donde la ola termina,
donde el viento levanta la espuma.

Pero hoy la playa estd llena de pequenos trozos de madera,
amontonados en este lugar por las corrientes.

El mar es artesano y ha hecho esta figura de gaviota, la
escama de algun sdbalo, un delfin y su cria, un perro,
la cabeza de un ciervo, un pdjaro que vuela, y nudos de
madera, que cayeron al rio desde las ramas altas y el mar
los ha pulidos con la arena y las olas.

Hoy estoy aqui con mi balde repleto de esos pequenos
tesoros. Y advierto que en mis manos, los trozos de madera
cobran vida y me siento entonces en la arena, a conversar
con un perro perdido, con una zarigiieya, con un carb6n
pequeno que me habla de un incendio, con un pédjaro azul
que reposa en su nido...

92



lLAS ISLAS SON PECES

Las islas del Tortuguero son peces. Inmensos peces varados
en el lecho del rio, que remontaron la corriente desde el
mar y entraron por la desembocadura, en alguna crecida,
hace miles de anos.

Las islas del Tortuguero estan vivas y en su profundidad un
corazén de tierra late.

El fango pudo mads que los coletazos intitiles de esos peces
antiguos y comenz6 poco a poco a cubrir de musgo las
escamas, y los peces adormecidos se llenaron de cocos y
de helechos arbdreos. En sus lomos creci6 un selva tupida
de almendros y caobas, palmeras de sombra, platanillas y
enredaderas inmensas que cubrieron los drboles de flores.
En el dia se escucha el aullar de un mono entre el canto de
los pédjaros y las cigarras, y dicen que los jaguares escarban
el musgo de las islas por el olor dulce de la carne.

En el pueblo dicen que esos peces dormidos solo esperan el
dia de la gran crecida, y puedan sacudirse, entre coletazos
y espuma, los arboles del lomo, pasen la desembocadura y
naden de nuevo en este mar inmenso.
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M1 viAJE

Asi como le he dicho adiés, con la mano, a la lancha que
sale con los turistas, tantas veces, ahora salgo yo de esta
selva mia, a la ciudad, en esa misma lancha con mi pequena
tristeza.

Igual que el perrito Sobras veia este mundo suyo por
ultima vez, cuando iba en el regazo del turista, incrédulo,
olfateando su aire, hacia una vida desconocida para él,
y todos corriamos por la ribera viendo sus grandes ojos
tristes y le deciamos adiés con la mano y lo oimos ladrar
por ultima vez, asi salgo yo ahora y todo me dice adids
con la mano, con las alas, con las ramas, con las aletas... y
yo aqui sentada en esta lancha que vi entrar y salir tantas
veces, desde mi jardin de mariposas, desde mi escuela en
medio de la selva.

En la rivera va quedando atrds esa marafia verde de drboles
y enredaderas que esconden los ojos de los jaguares y los
chanchos del monte, las gallinitas de la selva, los jaguarundis
y las pequenas ranas que han poblado el aire de las noches
durante toda mi infancia.

Adelante sigue el rio con sus innumerables recodos, con
sus playones de arena donde descansan los cocodrilos y las
nutrias, con sus arboles caidos donde pescamos guapotes
y mojarras con nuestros anzuelitos de barro.

Y adelante, mds alla del sonido del motor estd el puerto

de embarque en Cano Blanco. Puedo imaginar los buses
de los turistas. La gente que viene y va con sus maletas y
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abordan las lanchas que van a pasar dentro de poco, frente
a mi rancho de torrecitas y castillos.

Pero todavia es el rio y todo me dice adids, hasta mi arbol de
limén con sus ramas repletas de flores y de frutas, el camino
de las hormigas arrieras, el viejo Alejandro y su bote rojo
lleno de ninos y cuadernos y mis pequenas sobrinas, Nicole
y Karina, con su dibujo de arrecifes y delfines.

Todo me dice adi6s y yo imagino la ciudad donde he
estado pocas veces, el colegio a donde voy y mis nuevos
companeros.

Pero todavia es el rio, con sus aguas oscuras donde los viejos
manaties apenas asoman los bigotes, mientras el sonido del
motor rompe el griterio de los monos y una mariposa azul
vuela y gira frente a esta marana de arboles y enredaderas.
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