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MAS INTUITIVO QUE CEREBRAL

Una vez cayé en mis manos un poema de un poeta chileno
que viajaba en un barco hacia su exilio a Canada y, al pasar
por el Canal de Panamad en su trayecto, ve en las aguas turbias
del canal, un zapato de mujer flotando y abandonado a su
suerte, y desde esa sencilla visién, escribié un poema memo-
rable. Eso me ensend, con sentido asombro, que no hay nada
extrapoético, que todo es poético en nuestra labor de alfareros
de la palabra, siempre y cuando nuestra mente esté conectada
directamente con el farolito rojo de la casa de citas de las musas.

Desde entonces comencé a escribirle a las alas azules de
las madrugadas, a los tecolotes llorosos, a los carros ruinosos
de mi padre, a la cama de agua donde duermen mis abuelos,
a los cadillacs enterrados boca abajo en Cadillac Ranch y a la
imagen idilica de Andrés Terrones bailando con mama.

Me gusta escribir sencillo. Que el lector entre al poema
y salga con el cabello despeinado, la camisa tironeada y los
zapatos llenos de lodo. Sospecho de aquel poema donde el
lector entra y sale nitido como el rocio.

Algunos elementos los considero vitales para mi poesia. La
ironia, el realismo magico, la referencia histérica y el referente
cultural. Si escribo, por ejemplo, de la Torre de Pisa y si el
lector la conoce o ha oido hablar de ella, inmediatamente se
conectard y puedo afirmar que saldremos juntos del poema.
Eso ayuda al buen lector, ayuda al buen vivir.



Para Helen Umana, prestigiosa critica hondurefia, soy «mds
intuitivo que cerebral» cuando escribo. Y tiene razén. Me gusta
escribir por generacion espontanea. Creo que el poeta «cere-
bral» es mds docto, mds atenido a las reglas y nunca quiebra
un plato en la mesa vacia. El poeta intuitivo se pone guantes
de box cuando va a escribir, puede aguantar miles de rounds
y nunca cae a la lona, sin sorber la poesia. La poesia viene y
luego se aleja. Nunca avisa su llegada. Hay que presentirla,
olerla, rastrear sus pistas indolentes. A veces tarda siglos en
venir y a veces espera poco. Hay que estar listos, afilados para
su regreso; celebrar en grande esa llegada a la tinta, al papel
visceral donde brota cantarina, limpia, lista para entregarse.

Jost GONZALEZ
La Paz, enero de 2020
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[DESCRIPCION FANTASTICA DE LA
CAZA DEL MAMUT

Recuerdo aquel mamut planetario

repartiendo sus carnes para todos los de la tribu.
A veces costaba darle caza,

perseguirlo, herido como iba,

por el roquerio y los pinchos salvajes de aquellos
helechos

blancos como nieve.

40 lanzas no bastaban:

habia que rodearlo,

evitar con cuidado sus patas numerosas

y subir

hasta la parte mds desolada de su lomo

y aplicar los mordiscos y arafiazos concebidos
hasta que cafa.

Entonces habia que cortarle la garganta

y comenzar el despojo de la piel.

Solo asi se daba la orden de comer;
solo asi comenzdbamos la danza oscura de la carne.



PRIMERA TOMA DE LAS CAVERNAS

No fue facil llegar a las cavernas,

tocar sus gargantas y sus tigres dilatados.
Hubo que violar la oscuridad,

a ser pasto de las fieras.

Fue asi que decidimos explorarlas:
primero entraban los hombres

los que conocian el sonido del reptil y su emboscada.
Durante siete lunas

aguarddbamos su regreso

hambrientos como estabamos

hasta que aparecian dando voces.
Después

cada uno hacia su propia navegacion.

No fue facil llegar a las cavernas
acostumbrados como estdbamos
al ebrio paisaje de la pradera.



CABALLO EN ALTAMIRA

El caballo corre veloz entre la hierba que se agita.
Pintado de negro

golpea la herrumbrosa piel de la caverna.

Cien manos pintaron su cola

y su crin desamparada.

Cien manos mezclaron la tierra y el fuego

donde se yergue el jinete

que avanza entre la niebla

rompiendo la quietud

de los animales que pastan ensordecidos.

Es el caballo de Altamira,
famoso por su trote
y el canto de sus jinetes.

Roto el hocico,
galopa desnudo, hiriendo el horizonte.



MOTIN A BORDO

Los mareos,

los vémitos,

el crujir del agua embravecida,

las goteras y la hinchaz6n

de la madera,

han provocado que Noé, el patriarca,
busque tierra apresuradamente.



OFICIOS

El taxidermista

pasa los ojos

por la piel de la presa.

Suena con llevarla

a otros mundos,

a los salones donde la poesia
bebe té.

Presuroso,
costura
el hoyo del disparo.



King KonG

King Kong es taquillero, famoso.

Ha hecho dos peliculas de amor

y no ha amado todavia.

Los productores sostienen que es mal amante,
que ruge y aplasta con sus manos

el corazon de la bella.

Asi, comentan, con esos modales de gorila en celo,
no alcanzard el estrellato.

Por eso no lo afeitan,

no lo maquillan.

Por eso no firma autdgrafos,

ni tiene casa en Beverly Hills.

Por eso le disparan,
por eso aniquilan su viril osadia.



PELUCHES

Mi hijo

se despierta

y salta de su cama.

Atras, enredado entre las sdbanas,
ha quedado su tigre de seda.



POEMA DE LOS VIENTRES

Mi mujer tiene el vientre de mimbre,

alli teje y desteje los hijos que sonamos:

el varén de manos apretadas,

la nina y su vestido de mar.

Lento y vegetal es ese vientre,

como un arbol pariendo sus raices,

como el mundo que conocimos en la infancia
siempre girando y girando

atado a una espatula roja.

Quien no la conoce,

quien nunca la ha visto parir sus entranas,
no pensaria que en ese vientre

descansa el fuego,

el fuego y su violenta sombra.

II

Para algunos,

para los que conocen del vientre y de la llaga,

el vientre de mi mujer es una lampara;

ldémpara viva

que alumbra los costados de la vida y de la muerte.
Para otros,

el vientre de mi mujer es una ostra,

un islote, una sirena limpia.

Para mi sigue siendo

la arena fina del dia,

el regazo donde la aurora pone sus primeros astros.
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III

El vientre de mi madre

no fue un vientre de lujo.

Ella vio, de seguro, fotos de rosadas muchachas

que desnudas ensefiaban su vientre

al espejo del dia,

y quiso ser como ellas.

Eso lo pensé tal vez

cuando no conocia a mi padre;

hombre de abismados silencios

y broncas en la piel,

que esperaba que el mar se le posara en los hombros.
Asi mi madre dej6 de ser la muchacha escondida en el barro,
aquella que pintaba virgenes y leia a Verne,

en un silencio de espadas,

y pens6 que los hijos eran solo un soplo de amor
hasta que asombrada, vio cémo su vientre

crecia hasta librar la espuma.

v

;Y qué decir del vientre de mi abuela?

;Qué decir de su ansia y su misterio,

de su pasion robada, de su jerez sin nombre?
Acaso nunca sepamos

su verdadera correria,

acaso ese trozo de historia sea solo para los dioses.

\%

Mientras escribo estos versos,
mientras armo este libro con palabras y furias,
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pienso en el vientre de mi madre,

en sus cuatro estaciones.

Pienso en las veces que tuvo para parir sola,
sin la mirada canina de mi padre,

ayudada por el fuego y su beata sombra.
Pienso en ese vientre,

en las carnes que florecieron

mas all4 de sus carnes,

mads alld de las lamparas y la piel de los espejos,
desde donde un hombre atado a su deseo
pacté con el deseo de su vientre enardecido.

VI

Parturienta

la llamaban las abuelas

y ella se refa

y echaba a mis hermanos

como un ferrocarril.

iAh! Mis hermanos,

esos vagones de carne y de silencio.

VII

Mi madre usaba alhucemas y refajos en el vientre,
cuidada de no tocarlo cuando los eclipses
quebraban los espejos.

De seguro,

eran consejos de las viejas parteras,

susurros que nos llegaban tras las puertas,
misterios que una vez oimos al pie de los ancestros.



VIII

Agarrada entre sdbanas

y las ldgrimas de carbén,

tuvo su primer hijo.

Mi padre huia entonces de un terremoto:

no podia entender que un hijo nace de un temblor,
de un milenario temblor que es la carne.

IX

Primero la dilatacién;

el estoque de la vida

en la carne.

Luego, el agua que fluye como rio.
Después, la cabeza, el pujo,

el cuerpo amoratado por la sangre.
Asi nacié mi hermano,

el mayor,

el que tiene ojos como tétem.

X

Mama pedaleaba entre los astros
buscando nuestros nombres,
ensimismada,

leia las cuartillas de la suerte,

los tabernéculos,

la Biblia de papel importado.

Inutilmente

invocaba a Tauro, a la fuerza del corcel,

a la pureza que tienen los astros bajo el sol.



Queria para sus hijos

nombres de patricios,

de guerreros abismales

capaces de cortar la luz

de un solo tajo.

Pobre mama

ofa y desoia a las parteras,

a las abuelas anunciadoras de nombres y de sexos,
a los abuelos, por cuyas artes aprendié

los rumbos y las senales de las estrellas mas fugaces.
Pobre mami,

asi pasaba alada y atraida

por unos nombres imposibles,

hasta que, cansada

de buisquedas y predicciones,

decidi6 dejarnos

con estos nombres que hoy nos arden en la sangre.

XI

Cuando yo naci,

abuelo palpaba el vientre de mi madre.
Miraba ensordecido

cémo su sangre le cantaba

a su sangre;

no ofa tampoco los pasos

ni a los alacranes

que mordian con sus colas, a los perros.
Queria varén

y sus manos lo sintieron;

queria varén

y para ellos —cuentan—
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tuvo que bajar astros con los dedos,
beber agua mansa de los cielos.

XII

Molino de viento

el vientre de mi mujer;

molino de viento

donde el trigo engendra al trigo
y el fuego engendra al fuego.
Molino sin tregua es ese vientre
que gira con la vida

atada entre sus aspas.

XIHI

Plenilunio es una palabra tosca
para compararla con tu vientre;
una palabra que ni los bolcheviques
osaron pronunciar

afanados como estaban

en hacer la revolucién en este pais
de nieve.

Es mas:

Los poetas la han guardado ya

en fosos de arena

0 en mares remotos.

Realmente

es una palabra tosca

para compararla con tu vientre;
tu vientre que es de arena

y huele a luz cuando amanece.
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X1V

No sé si los hombres,

los primeros,

pintaron en sus grutas

los vientres de sus mujeres;

pareciera que solo pintaron

animales

y hombres danzando en las hogueras;
pareciera que solo pintaron

sombras

y cuchillos abismales;

pero vientres no,

a pesar de que en esos tiempos

eran limpios y con aromas.

Como flores cuajando desde un arbol.



Suicipio

Prepard la escena.

Amarrd sus zapatos,

cruzo los brazos

y se at6 la soga al cuello.

Cuando la soga crujié

tir6 el selfie,

pero no tuvo tiempo para mandarlo.

El selfie
estd todavia inédito,
esperando mirones.
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REINO ANIMAL

A mi mujer le gustan las hormigas.

Toda la vida he visto hormigas reinas

en sus 0jos.

De nina

se sentia fascinada por sus intrincadas caravanas,
sus laberintos de polvo

o por sus nidos que brotaban como ombligos de la tierra.
Reconoce y clasifica

a las hormigas ladronas, a las hormigas mensajeras,
a las hormigas guerreras,

y a aquellas que todavia no tienen nombre

ni origen.

De cuando en cuando,

mis hijos y yo somos hormigas,

la casa es un nido

y ella,

la hormiga reina,

dando 6rdenes para que el reino animal

siga existiendo.
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MUJER SABIA CON JOROBAS
EN EL PELO

Mi mujer tiene jorobas en el pelo,
crestas, hechizos

que le roban la mirada.

Yo amo

esas jorobas,

esos rizos que construye con los dedos,
esa laboriosidad interior

que me recuerdan

las grandes y antiguas amazonas.
Son jorobas como espigas,

como volcanes

derramandose en sus ojos.

Pelo hasta tapar el sol

o trenzar un 4ngel con el sueno;
pelo para cubrir el mundo

o para darme a mi,

que lo he perdido todo,

en esta guerra contra el tiempo.
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ANMAL DOMESTICO

Animal doméstico,

mi linaje pertenece al hogar.

No al mar tempestuoso

ni a la calle salvaje.

Al hogar,

donde mi mujer barre y trapea todo el dia
y mis hijos beben leche

como dos cachalotes.

No acepto visitas, a menos

que sean poetas o animales

—una loba, por ejemplo—

Escribo de 12 a 12, es decir,

que paso embrujado,

que padezco el mal de Shakespeare en las entranas.
No salgo casi nunca

ni asisto a recitales

donde la gente me veria con asombro.
Pertenezco a la sombra,

alli donde los seres perviven

con sus furias y senales.

26



EcLipse

Han anunciado un eclipse, mi amor,

no el fin del mundo.

El fin del mundo serd otro,

con campanas y angeles sonando trompetas
de agonfia.

Hace ya muchos anos

tuvimos otro, pero esa vez

al sol le quedaba un ojo

y desde alli nos cazaba.

Esta vez no erraremos;

esta vez tomaremos las debidas precauciones:
esconderemos las plantas

para que no se marchiten,

los espejos

para que no se empanen

y nos iremos juntos,

victoriosos,

por las oscuridades del mundo.
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MUJER CON ARMADURA

Esta mujer ante el espejo,

quitdndose la coraza,

la armadura del dia.

Limpidndose los poros,

las asperezas,

vistiéndose de noche

para mis ojos y mis labios aulladores.



POEMA PARA EXALTAR
LAS UNAS DE MI MUJER

A mi mujer le crecen desmesuradamente las ufias.
Tres veces més que el pelo o la nariz.

En tres afos

seran largas como el Nilo

o la cresta de una ballena abandonada.

En tres afos

podra tocar el cielo con sus unas

o arrancar un pedazo mas de mundo para sus dedos.
Yo amo esas ufias.

Unias que se enramaron

como cuernos de un animal ficticio,

vivo solo entre sus dedos.

Unas para cortar el pan,

para comer y beber

o escarbar manantiales debajo de mis ojos.
Unas infinitas

que me aman y me rodean,

que se levantan y me siguen

donde vaya,

haciendo un ruido de cuchillos

tras de mi.
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DE COMO LA CASA SE FUE
LLENANDO DE NOSOTROS

Primero fuimos mi mujer y yo.
Dando tumbos,

tomamos posesion de nuestro reino
—los hijos, por entonces,

no sacaban sus voces de la nada-—.
Un televisor pequeio

con dos orejas de elefante

y unas sillas pajarracas

llenaban los espacios en reposo.

La soledad era primeriza;

solo los abuelos,

siempre de paso

y con el corazén sangrante,

nos fueron trayendo esa conciencia
de no sentirnos solos,

de llenar con sus voces

los espacios de la nada.

Yo por ese entonces escribia poco,
amaba mucho y escribia poco.
Porque vecinos no habia,

apenas muros y piedras

para gastar la mirada.

El espacio que no se moria, era nuestro.
También nuestros, pdjaros y drboles
o los abismos de la noche en plena huida.
Sin darnos cuenta,

la casa fue creciendo.

De piedra en piedra
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levanté sus torres,

su argamasa de viento.

Y ya no fuimos dos;

los hijos por fin sacaron sus voces
de la nada.

Pronto nos vimos envueltos

por esos potros del desorden;

por esos pequenos monstruos del ruido
y la inocencia.

Y ya nada fue como antes:

ni abuelos, ni vecinos,

ni pdjaros, ni muros,

solo la casa con sus voces

girando atada

al universo de la tierra.
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CRONICA DE INFANCIA
CON AULLIDOS DE LOBOS

Viviamos en una casa de madera prefabricada

con el nimero 5848

casi borrado

en el borde superior derecho de ese gran ventanal,

que afortunadamente

no daba a la playa

ni al campo de golf de la compania.

Papd era feliz caminando hasta la escuela,

esperando como todos que un carro le cayera del cielo.
Mamé regafiaba a mis hermanos porque destruian los jardines
que no nos pertenecian

y yo pasaba

lamiendo leche en polvo y detergentes.

En eso nos cayd la huelga del 54

y los lobos comenzaron a dar los aullidos que adn llevo
en la memoria,

y la madera de la casa se puso negra de tanto incendio.
A mamd le salieron canas a los treintaidé6s

y los barcos nocturnos se hundieron en el abandono.
Yo comencé a dar pasos como un canguro flojo

y a jugar con los nimeros que habia en el teléfono.

Eso es lo que recuerdo

de esos anos en que los pasos de foxtrox no me decian nada
ni los caddveres tampoco.
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LA SONORA ESTA EN LA CASA

La Sonora

estd en la casa.

Papd la ha traido

en un disco de 33.

Para oirla

se ha puesto su camiseta
y su armazon de anteojos.
Yo estoy en el patio,

en lo mas profundo,
donde nadie puede oirme
ni avistarme.

La Sonora

estd en la casa.
Andrés Terrones baila con mama.
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A M FADRE, ESCRITOR DE VARIEDADES

Papa,

usted escribi6 dos libros y un horizonte
(tengo la memoria como sol para contarlo).
Fue en la época de los 50

la época aquella del foxtrox

a los autos descapotados.

Era también la época de los cadillacs,

del béisbol cubano

y de los trenes que dormian

en los patios de las cosas.

(La guerra de Corea era una guerra sin difuntos).

Yo entonces era un punto ciego entre fulgores;
no habia nacido

y la poesia no llegaba atn

con sus latigos de sombra.

Mama recuerda que usted escribia de noche,
entre velas

y un chorro de sudor por todo el cuerpo.
No podia dormir la pobre;

su tabaco y su tecleo

la herfan en cornadas.

De un tiempo a esta parte

yo también escribo como usted

y mi mujer tampoco duerme.

Pero usted escribi6 primero

y yo no soy mds que reflejo de ese oficio
que hoy nos une por la sangre.

Papa:
que este poema lo declare vencedor.
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HoTteL pE LA LimAa

Una vieja foto

me lo devuelve a la memoria.

Lo veo erguido

con sus viejas torres de madera

a dos pasos del viejo rio

que lo envuelve y lo sumerge todo en cada estacion.
Yo estoy con mi padre

y veo los grandes escalones,

las negras puertas batientes

por donde uno entraba a conocer el mundo.
Veo también los abanicos,

los decorados espejos

y siento, enrarecido, ese olor a café

que trastornaba los sentidos.

Eran los afios 50.

Papa era campedn de billar,

las damas usaban enaguas y sombreros de papel,
y en el campo de golf,

un césped oscurisimo

cambiaba de estaciones.
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POEMAS DE LA RESURRECCION

Es complicado el arte de la resurreccion.
Primero tienes que abrir los ojos

y reconocer al tacto,

tus viejos y largos huesos.

Salir de la tumba, del ataud

o del matorral

con tu otra vida a cuestas.

Caminar por valles y ciudades arrasadas

y preguntar por tu nombre y tu ciudad,

sin que nadie te diga nada ni te reconozcan.
Buscards a tus padres y a los padres de tus padres,
a tus hijos, a los amigos que dejaste

en la tltima esquina bombardeada,

y no hallards a nadie.

Todos andardn perdidos como ti

en medio del ruido de las trompetas

de la resurreccién y de la furia.

Entonces empezards a morir de nuevo,
arrepentido de tu nuevo espiritu

o de tu nuevo rostro

donde no se perciben las cicatrices

o el dolor de la vida que dejaste tiempo atras.

II

Cuando resucite Josie Bliss
comprara cuchillos en el mercado.
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cuchillos curvos, grandes como marsopas,
aserrados por dentro y por fuera;

frios, con el alma en pena;

planos, refilados al gusto.

Cuchillos 4rabes con alma de fierro

o espanoles templados al fuego;
inoxidables con pufio de nacar;

voraces con hambre y con lustre.
Cuchillos horrendos de peliculas chinas;
indomables con filo de espada;
cuchillos tibios en forma de hongos;

de vidrio con tintes de muerte;
cuchillos de arena lavada.

Y todo esto
para defenderse
del inmortal Neruda.

III

Si el General Custer reviviera

sperdonaria el punado de flechas, clavadas en el corazon;
el robo de su cabalgadura

y la cruz sin nombre que ondea en la pradera?

v

Cuando resucite el Capitan Ahab,

buscara con safa a la ballena blanca,

pero ya no habrd ballenas blancas en el mundo,
por lo que se sentird terriblemente solo y aburrido
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y no tendrd mds que enterrar sus temibles arpones y garfios
en otros cuerpos.

\Y%

No todos resucitaremos al mismo tiempo.
Primero saldremos

los desterrados del tiempo y de la vida.
Saldremos de nichos, de tumbas, de mataderos,
de fosas comunes,

limpidndonos el polvo, los viejos recuerdos.
Luego saldrédn los otros,

afortunados de recibir una recarga de vida.
Saldran de atatudes, de mausoleos,

de la tierra porosa

donde durmieron su larga noche de muerte.
No todos saldremos al mismo tiempo.

Por lo menos en eso

la resurreccidn es ordenada, fecunda.
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EL BAR DE LAS PELIRROJAS

Rita HAYWORTH

Esta cerca de la pianola

con un drink en la mano.

El humo chocante

la vuelve miope y estornuda.

Viene todos los dias

después de largas horas de trabajo.

A veces se quita el maquillaje,

pero a veces no.

Por eso lloran sus mejillas

y sus labios se ven carnosos y apasionados.

Cuando por fin se va,

deja una foto de Orson Welles
en la nevera.

Emiry BRONTE

Llega puntualmente a las 2 p.m.
A esa hora, el bar

esta vacio y quieto.

Las sillas duermen su abandono.

Afuera no hay pajaros ni estaciones.
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Se le ve toser
y oler los mirtos disecados
que adornan la pianola.

La tuberculosis
es un recuerdo lejano,
una flor negra en la memoria.

EVELYN NESBIT

Siempre tuvo
el rostro cansino
banado de oropel.

Le gusta llegar sola,

sin sombras ni guardaespaldas.

Lee Variety

ayudada por la luz de las alfombras

y fuma desalinados cigarros de papel.

Saluda a las demads

con un beso purpura

en la frente,

mientras piensa en el suicidio,
en esa puerta sin fondo

que la vida le ofrece

a cada instante.
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MATILDE URRUTIA

A grandes voces

recita los poemas mas viejos de Neruda, su capitan.
Los memoriza,

los envenena,

los lanza como dardos en la alfombra.

Luego,

parte para La Chascona,

a buscarle suefio

a su mala noche.

AMELIA EARHART

Despojada ya de sus botas

y su gorra de aviadora,

Amelia

pide un brindis por su préximo vuelo.

Ird de un polo a otro polo,

sola,

sobrevolando el mar y su nostalgia.

Todas saben que no volvera,

pero no dicen nada.

El silencio es un profundo abismo en las gargantas.
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HoOTEL LENIN

CAOTICA PRESENTACION

Aqui,

en esta ciudad de belleza calcinada
esta el Hotel Lenin,

estercolero del diablo,

muro siniestro

donde Homero comenzé su odisea.

Para llegar al Hotel Lenin,

solo tienes que virar a la izquierda,

seguir el callejon sin fondo,

cruzar el puente

donde la vendedora de flores duerme su siesta
y entrar por sus grandes puertas de vidrio

y anotarte en el libro

con tu nombre de viajero sin nombre.

II

El hombre mas gordo del mundo vive en México

—calzada de Tepldn con San José del Carmen-—.

El mas pequeiio vive en Nepal —65 centimetros con ropa puesta—
y el mds alto vive en Mempbhis, Tennessee.

Pero aqui,

viven también otros seres sin records y sin nombres:
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el mas calvo, el més tatuado,
el més lundtico, el mds profeta,
el de més sombras vacias en el corazén.

III

El hotel Lenin,

se incendi6 en 1920.

Murieron todos sus habitantes,

asi como las ratas y todas las palomas

que habitaban en sus cornisas.

Fue reconstruido en 1952

después de muchos afos de ruina y agonia.
Ahora es un hotel de salvamento,

habitado por gitanos, bullangueros

y bufones de la vida.

1\Y
En la pared del cuarto de enfrente se lee:

«Aqui vivié John Lennon,
rey de Los Beatles».

\Y
Otra leyenda:

«Aqui vivié Rasputin,
consejero de zares y demonios».
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VI

Desde la azotea calcinada

se puede ver el puerto de la ciudad.
Se ven magnificamente abiertos

los buques mas viejos,

anclados en la tristeza.

Los trenes azules

removiendo carbon;

los pescadores descalzos

y los marlines sin cabeza;

las pescaderias heladas y hediondas;
los espirales del gaseoducto;

y las altas torres

donde las aves mas viejas se estrellan
cuando deciden volar més alla del olvido.

VII

En este hotel

no hay calefaccién,

ni aguas termales.

Por eso el frio muerde nuestros huesos,
por eso estos pasos titubeantes
adentrandose en la noche.

VIII
A dos cuadras del hotel

estd el parque Victoria.
Es un parque triste
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para gente triste.

Alli van los poetas solos

sin amada y sin musa,

los jubilados sin memoria.

Las prostitutas del ferry,

los grasientos y feroces carniceros,
las palomas aburridas,

las ardillas sin nueces que roer,
los apolillados comunistas,

los sacerdotes sin hébitos,

Y Y0,
poeta coronado y sin palabras.

IX

En los balcones del hotel
viven los albatros

y las aves sin nidos.

Cuando abrimos las ventanas,
lo hacemos con cuidado

para no dafar

el cuello de los polluelos

que algtin dia se irdn a la mar.

X

Esto nos es Manhattan,

esto no es el Bronx,

ni el circo de los hermanos Ringlem,
ni la azotea del Fontainebleau.

Este es el hotel Lenin,

alto y negro como un paredon.
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XI

En el fronting del hotel

hubo un busto de Lenin.

Era de bronce pulido,

donde los amantes se besaban con locura,
sin molestar a los péjaros.

Un dia se lo llevaron

los bolcheviques

y hoy estd en San Petersburgo

desafiando el frio

y la furiosa mirada del arcangel Gabriel.

XII

Antes aqui habia una escalera de caracol.

Era fina y delgada como la cuerda de un relo;j.
Iba de piso en piso

y hacfa las veces de ascensor.

Yo la recuerdo

por sus pequeiios escalones,

su pasamanos de metal

y por la fractura de mi pie derecho

que nunca me traté

y por la cual cojeo todavia.

XIII
El bar del hotel Lenin,

ya no funciona.
Ya no hay nadie sentado en los sillones,

+6



ni nadie toca una trompeta,

ni una sordina triste.

Ya nadie canta Only you y los Platters
son solo un espejismo reflejado

en la roja humarada de la memoria.

XIV

La Fatty Jones

vivié un largo tiempo entre nosotros.
Era gorda, desmesuradamente gorda,
que eclipsaba cualquier sombra

que penetraba por las puertas.

Era buena la Fatty Jones.

Cantaba viejas canciones

en el living

y en los espejos mudos del bar.
Cuando se fue,

lo hizo sin ldgrimas y sin dolor.

iAh, la Fatty Jones!

De seguro,

andard de puerta en puerta,
arrastrando su gordura por el mundo.

XV

El dia menos pensado, me iré de este hotel.

Me iré sin una ldgrima, sin un adios.

Lo dejaré solo,

con sus ladrillos desnudos y su piel devorada.

No renegaré de su nombre ni de sus oscuros metales.
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Echaré de menos, eso si,

los largos y duros insomnios,

los suenios del hombre tatuado,

la azotea incandescente,

las peleas de los albatros por una hembra en el muelle,
el abanico prendido y girando sin aliento,
las dentaduras olvidadas en los lavabos,

el ojo de pescado de las puertas abiertas,
el herrumbroso ruido del elevador lloroso,
la lluvia incesante de las regaderas,

el silencio infinito

de la muerte acechando en cada escaldn,

y las virgenes olorosas

del papel tapiz de los corredores.

Eso creo que recordaré.

48



BREVISIMO POEMA SOBRE EL USO
Y ALADBANZA DE LAS CAMAS DE AGUA

La cama de agua

no es mas que un pequenio mar encerrado en caucho.
Es solitaria:

no tiene puertos ni bahias

donde pueda anclar tu desnudez.

Para llenarla

necesitas toda el agua del mundo

y una gota mds.

Al acostarte

notards que tu cuerpo

bogara sin rumbo

entre las aguas dormidas,

y sofiards con faros, con islotes,

con sirenas que no son y que te llaman

y ti no ves.

Y te serd dificil despertar

a pesar de los furiosos huracanes

y el estruendo de las olas chocando con tu piel.
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A MIS ABUELOS, QUE EN 1910
SINTIERON Y TEMIERON
FLL. COMETA HALLEY

Para ustedes

que creyeron que el mundo

se les venia encima de repente;

para ustedes que vieron en el horizonte
la bola de fuego

que se llevaria sus almas para siempre;
para ustedes que rezaron y rezaron
hasta agotar las palabras;

para todos ustedes va este poema
mientras me dispongo

con binoculares y todo

a observar el Halley del 86.
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DE FAKIRES Y POETAS

El faquir camina o duerme sobre clavos,

traga vidrios y espadas sin ninguna dificultad,
escupe fuego por la boca

y usa un turbante amarillento.

El poeta camina sobre un lecho de rosas,
traga insectos y alimafias todo el dia,
escupe palabras por la boca

y usa boina nerudiana.
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FFOTOGRAFIA CON LIBROS

Debo tomarme una fotografia con mis libros.
Es justo y necesario que lo haga.

Durante anos
ellos han sido mi escudo,
mi altar de feligrés.

Estdn sobre un estante,
amarillos y torvos,
pero todos con vida.

Voy a tomarmela de frente,

no de perfil,

con el cuerpo echado hacia delante,
como esa foto de Vallejo

que tanto me gusta

y hoy quiero imitar

para salud de todos.
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ANDY WARHOL
INGRESA AL SALON DE LA FAMA

Se nos fue aquel pintor
que pintaba gaviotas
en latas de cerveza.

Sus manos ya no pintaran mas
los lienzos de este siglo.

Descansen en paz entonces,
la basura,

los volcanes de papel,

la chatarra

y todo el neén del mundo.
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ME ENAMORE DE PIER ANGEL]

Me enamoré de Pier Angeli
cuando tenia 16.

Ella era rubia

y un dngel le asomaba en el rostro.
Todas las noches

y detras de un teldn sin fondo,

me entregaba sus besos,

su joven piel de celuloide.

Eso sucedia en el cine Rosales,

a dos cuadras de mi casa.

Todo terminé

cuando una noche

Kirk Douglas me la robé

en un caballo vestido de satin

en la hora mas brutal de mi inocencia.
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EL CARRO SE LLAMARBA RAMBLER

El carro

se llamaba Rambler.

Era azul y espejeaba

como un mar de acetileno.

Tenia cuatro puertas

y en él se podia viajar a la eternidad.
Papd lo conducia orgulloso,

sin chistar una palabra,

ni una mirada retréctil.

Hace anos
lo perdi de la memoria.

Se fue volviendo viejo,
el motor no encendia
y sus loderas perdieron el charol.

Tenia cuatro puertas,

era azul
y sonaba un claxon de colores.
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LAIKA

Laika no fue una perra de lanas ni de aguas.
Tampoco fue un animal cualquiera.
Nunca roy6 un hueso

ni sus patas escarbaron la dura

y frondosa tierra.

Para ella fue la ingravidez,

la fronda del verano sideral.

Ella vio

lo que el ojo humano nunca vera:

la desnudez de los astros;

la tierra y sus blancas semillas.

Hizo tres o cuatro viajes

y se eclipsé de estrellas

y planetas.

Heroina de los perros de mi barrio,

su nombre flota en el espacio de esta hora.
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SENORA DE LA MALA SUERTE

Sefiora de la mala suerte,

aléjese.

Hace mucho tiempo que no escribo
por culpa de sus sombras.

Es mas,

ya ni siquiera leo.

Ni siquiera mis libros se venden como antes,
como antes de que usted llegara a esta casa
a desdoblarme.

Ahora paso enfermo,

fumo y toso en demasia,

la barba me crece inexpugnable

y tengo decapitada la voz.

Sefiora de la mala suerte,

por favor, vdyase,

hay otros poetas

que la estdn llamando a gritos,

que la necesitan mds que yo;

que yo,

que para defenderme

coloco blancas herraduras

entre mis papeles y usted.
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NERUDA TRAIN

Eran los tiempos en que los trenes lanzaban llamas
y resoplaban contra el cielo.

El tren que conducia el padre de Neruda

se llamaba Charles Darwin.

En él viajaban canciones

que el carbén y el tiempo volvieron metaforas.

Era hermoso.

La lluvia le caia por dentro

y de sus negros vagones

salian lianas y panteras.

Era un tren carguero,

sin estaciones ni gendarmes.

Corria como un meteoro

y su humo era azul y transparente.

Cruzaba puentes

y rios que se dormian en las palmas de los ojos.
No tenia herrumbre

y sus ruedas brillaban como un sol a medianoche.
Un dia se volvié fantasma

y se perdi6 de la memoria de los trenes para siempre.
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FABULA DE LOS POETAS

El poeta joven
toca a la puerta del poeta viejo.

El poeta viejo
responde con un gruiiido de palabra.

(Estd escribiendo
y no acepta interrupciones).

Sin embargo,

pasan

y se sientan en una mesa

y beben café en unas tazas pequenitas
donde cabe el mundo.

Los dos se quejan de los avatares de la poesia;

de las cicatrices que deja un verso
cuando no prende.

Al poeta joven le sangran los ojos,
al poeta viejo le sangra la nariz.

El poeta viejo ha viajado mucho,
el poeta joven no ha viajado nada.

El poeta viejo habla de Esquilo,
de Arquiloco de Paros.

El poeta joven no los conoce.

59



El poeta joven habla de Gelman,
de Fernandez Retamar.

El poeta viejo no los conoce.
EL poeta viejo tiene cicatrices en el alma.
El poeta joven las busca

y no las tiene.

El poeta viejo tiene lumbago,
el poeta joven tiene acné.
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SUICIDIOS FAMILIARES

VIRGINIA WOOLF

Ella escribi6 una carta de despedida.
Su grafia no se notaba nerviosa;
mas bien, serena.

Eché piedras en sus bolsas

y
con paso suicida entr6 a las aguas.

Las burbujas de su dltimo aliento
salieron a flote y se dispersaron para siempre.

KercHuMm

Estoy parado frente a la casa de Hemingway.
Soy uno de los tantos turistas

que hemos venido a espiar sus recuerdos,

a pagar unas cuantas monedas

por ver otra vez

los espejos de su gran barba plateada.

El guia nos dice unas cuantas cosas

(los guias siempre dicen cosas)

y comenzamos la aventura

de visitar el pasado:

aqui estdn sus cartas,

aqui sus botas, las botellas vacias,

sus libros de cabecera, las pieles de tigres sorprendidos,
las cabezas de toro apiladas y sucias,

aqui las canas de pescar y su escopeta.

Al salir,
creo escuchar de nuevo el mismo disparo.
Hemingway ha vuelto a la vida.
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KaAMIKAZES

Los kamikazes

eran los pdjaros suicidas

de su tiempo.

Dominaban el aire

como plaga de langostas.
Nada les importaba el amor,
las buenas costumbres.
Ellos amaban sus aviones,
sus vuelos nocturnos,

el olor del fuel enemigo.

Los kamikazes,

rezaban en secreto,
bebian arroz de sake

y volaban para no volver.

Asi era su vida,

asi era su muerte.

MARILYN MONROE

Si no existieran las pastillas barbituricas,

ella no estarfa muerta.
Estaria filmando otra pelicula rosa.
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BouLevarD NERUDA

I

Vivo a dos pasos

del Boulevard Neruda,
en el claro de un bosque
donde los 4rboles crecen
con los ojos dormidos.
Desde alli

veo venir los caminantes.
Cientos y cientos de caminantes
con los torsos desnudos
y brillantes,

buscando bajar de peso
o de memoria,
inundando con su sal

las avenidas y las calles,
las rejillas del asfalto.

El busto de Neruda,

el capitan,

también les da la bienvenida
con su boina deshojada

y sus grandes ojos de marmota.

II

El Boulevard Neruda

mide diez kilémetros de largo
por seis o mas de ancho.

Es inmenso.
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Tan grande como un planeta desolado.
Corre de norte a sur

como un rio desbocado.

No tiene precipicios ni acantilados,

ni derrumbes,

ni eclipses.

Queda al sur de una ciudad que todavia no tiene nombre.
Encontrarlo es facil:

solo tienes que seguir

las huellas himedas y brillantes

que los caminantes

dejan en la niebla

o en la boca negra del asfalto.

I

Los caminantes madrugan.

Salen de todas partes como hormigas de marfil.
Invaden con sus pasos la ciudad,

el Boulevard Neruda.

El poeta,

que nunca corrié o caminé detrds de nadie,
los ve pasar

y los saluda:

les desea buena suerte,

que se vayan con su sudor

a otra parte.

v

Llueve
en el Boulevard Neruda.
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El agua corre desnuda
por caferfas y azoteas.
Los caminantes no salen.
Se quedan en casa

viendo tele,

rasurdndose,

bafidndose en vapor

o jugando friskie.

Esperan que la lluvia cese,
pero ella no va a pasar.
Empecinada,

quiere que sus memorias revivan los diluvios.

A\

Afuera,

entre los dlamos,

el agua se desliza como un sollozo.
VI

Si usted quiere una foto, una postal,
del Boulevard Neruda,

pidala con caminantes,

con caramelos de dieta.

VII

Los carros no circulan
en el Boulevard Neruda.

Los carros son enemigos
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de los caminantes,
duefios y sefiores del asfalto.

Los carros
se aparcan y se olvidan.

A veces,
mueren solos,
con el claxon atascado.

VIII

Los caminantes nunca duermen.
Se desvelan

esperando el nuevo dia.

En sus encierros,

imaginan trotes,

carreritas,

piques cortos,

sobresaltos.

Se desvelan

esperando

que la luna,

pequeiia y limpia como un créter,
oculte pronto su frondosa sombra.

IX

Laluna

nunca ve a los caminantes.
Nunca ve sus pasos,

sus trotes,
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sus arrancadas.

La luna sale sola,

sin estrellas.

Su luz muere en el asfalto,

en el infinito asfalto de la noche infinita.

X

Pero hay caminantes nocturnos,
perfectos amantes de las sombras
y los nimbos.

Encerrados,

pasan largas horas

esperando

que el sol caiga degollado

para sentir que ha llegado su hora.

Entonces salen como hormigas de plata
a dar vida al boulevard de las sombras.

XI

En 1969,

Armstrong pis6 la luna.
Todavia se conserva intacta

en el espacio sideral,

su famosa huella

de polvo y aserrin.

En los noventa,

yo pisé el Boulevard Neruda.
Lo hice desnudo y sin asombro.

Todavia se conservan, en el asfalto luminoso,
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mis huellas desiguales
y borrosas.

XII

Los paparazzis de la vida
invaden el Boulevard Neruda
en busca de sus presas.
Vienen sin tregua,

con sus grandes cimaras
sus ojos de pescado

y sus lamparas de asombro.
Persiguen a los caminantes
hasta quedar sin aliento,
dormidos

en las bancas de la noche.

Los paparazzis del Boulevard Neruda,
no corren,

no trotan,

no son atletas.

Solo toman fotos
y se van
satisfechos de su afan de celuloide.

XIII

Los caminantes
beben agua,

ténicos,

limonadas.

Tratan como pueden
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de vitaminarse,
rejuvenecerse,
de verse sanos a la hora del sueno.

Atados a sus botes,

corren

como si fueran los ultimos seres
de la nostalgia.

XIV

En el Boulevard Neruda,
no hay basura,

ni papeles,

ni cadaveres poéticos,

ni hojalatas,

ni moscas.

Es limpio para trotar,
limpio para correr
detrds de una manzana,
de una luna

o de una estrella sin nombre.

XV

Desde la luna

se ve el Boulevard Neruda.
Los caminantes

parecen manchas,
hormigas,

lunares sucios del asfalto.
Desde el sol se ve.

desde el aire,
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desde el brillo més alto
de las luciérnagas
se ve.

XVI

La epilepsia,

el mal de amor,

el decaimiento,

la comezén de la memoria
o la adiccién nocturna

a la poesia vallejiana,

son algunas enfermedades
que se pueden curar
corriendo, trotando,

en las vastas planicies

del Boulevard Neruda.

XVII

A altas horas de la noche,

los amantes invaden

el Boulevard Neruda.

Vienen con mantas,

con carpas,

con recuerdos,

con grandes alambradas en el corazén.
Alli duermen,

Alli pernoctan,

alli se quedan, mientras los caminantes
escrupulosos,

cuidan de no pisarlos,

de no ensuciarles el corazon.

70



XVIII

Los domingos nadie viene al Boulevard.
Los caminantes se ausentan,

se dan descanso,

se olvidan de sus pies,

de sus rifiones.

Los poetas tampoco salen;

se quedan en casa

fumando suefios

o escribiendo rimbombantes,

estruendosos poemas de amor.

El viejo Neruda entonces,

se queda solo,

feliz,

contento de no contar con tanto caminante
en la memoria.

XIX

Las musas

también invaden el Boulevard Neruda.
Salen de todas partes

a sudar la gota gorda:

de libreros olvidados,

de temblorosas paginas en blanco,
de libros recién terminados

o a medio hacer,

de tinteros empolvados

y de palabras de doble fondo.
Trotan o corren

a la par de los caminantes

sin cansarse jamas.
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Cuando terminan,

vuelven a sus lugares de costumbre
rejuvenecidas,

atléticas,

gloriosas,

inmortales.

XX

Estan lavando el busto de Neruda.
Estdn gastando un mar de agua en eso.
Le estdn quitando las algas,

las ojeras,

la costra de amor contenido.

Lo estan dejando limpio,

muy limpio, libre de smog

y de nostalgias.

XXI

Para lavar el busto de Neruda,
han traido agua de mar.

agua verde,

agua roja,

agua del Gran Cafidn,

agua muerta del Mar Muerto,
agua tornasolada,

agua amarilla del Rio Amarillo,
agua del Nilo,

agua desnuda,

agua destilada,

agua negra de Isla Negra,
agua de aguas,
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agua de reyes,

agua del mar de Japon,
agua llorada, mediterrénea,
agua de viento,

y agua de mayo.

Neruda ha quedado limpio,
sin una gota de sudor
de los caminantes.

XXII

Cuando terminan su recorrido,
los caminantes

van a sus casas

exhaustos.

Alli,

comen,

se duchan

y descansan.

Suefian

con volver a trotar,

con levitar,

con extranas calistenias.

Con ganar la maratén de San Silvestre
desde el primer arranque

suenan.

XXIII

A Plutén
lo mataron los astrénomos.



De un plumazo lo borraron

de los mapas siderales,

de los equinoccios,

de las rutas salvajes de los cometas de fuego.
Al Boulevard Neruda,

nadie podrd borrarlo.

Pertenece a los caminantes.

a los dioses del sudor

y de la resistencia.

XXIV

Van a clausurar el Boulevard Neruda.
Van a limpiarlo (aunque ya estd limpio),
a remozarlo,

a podar los dlamos,

la extrana maleza.

Van a cerrarlo por un ano

mas o0 menos.

Los caminantes,

mientras tanto,

se preparan para engordar,
para explotar,

como si fueran

los ultimos higos del planeta.
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EL LIBRO DE LAS HUELLAS

Esta es la huella de Simén Wiesenthal,
aquel que cazaba nazis

con la paciencia de un simio.

Los cazaba desde trenes en marcha,
desde aviones tripulados a control remoto,
desde los altos muros del silencio.

Los cazaba leyendo sus huellas,
oliendo sus rancios perfumes.

Los cazaba en sigilo,

sin aspavientos ni megafonos,

en la pradera,

sin ser visto ni oido,

como el tigre que espera a su presa
agazapado

con el hocico doblado al viento.

Esta es una huella desconocida.
No se sabe si es de hombre

o de mujer.

Se sabe que fue encontrada,

en un cofre del siglo XvII

bajo las aguas lodosas,

de un mar ignorado,

al pie de un arcangel de madera
que abrfa la boca

y senalaba desmesuradamente
el horizonte.

El cruel horizonte blanco.
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Esta es la huella amarilla de Aureliano Buendia,

pero manana ya no serd la huella amarilla de Aureliano Buendia,
sino la de Ursula Iguaran, su mujer,

pero mds tarde ya no sera la huella de Ursula Iguardn,

sino la de Mauricio Babilonia,

pero después ya no sera la huella de Mauricio Babilonia,

sino la del Brujo Melquiades,

pero mads tarde la huella de Melquiades

desaparecera

y en su lugar aparecerd la huella del jaguar que ronda Macondo,
pero manana la huella del jaguar que ronda Macondo,

ya no estara

y en su lugar aparecerd la huella de Remedios, la bella

y todos juntos

se elevaran al cielo

y no quedara huella en la Tierra

que pueda rastrearlos.

Esta es la huella huidiza de Houdini.
Le gustaba dejarla

en cadenas, esposas,

chalecos, baneras y ataddes

para que fueran testigos

de sus escapes;

para que la muerte infinita

pusiera mas trampas a su vida.
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Esta es la huella infame de Adolfo Hitler.
Fue encontrada en un viejo interruptor
que abria y cerraba el paso del gas

a una camara de Auschwitz

donde los judios, apinados y desnudos,
morian de uno en uno

sin dar un solo grito.

Esta huella es mds antigua

que el whisky o la cebada.

Estd encarnada en la piedra,

que una vez fue blanda y ductil como la niebla.
Alguna vez, esta huella,

camino distancias, planetas y soles

y seguramente se cansé y se durmio bajo las estrellas.
Ayer la encontraron los arquedlogos

y lloraron al verla congelada en el tiempo.

Se ve tan humana y tan nuestra, dijeron,

que bien dariamos la vida por ella.
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EL PABELLON DE LAS CLEPTOMANAS

Aqui estdn las cleptémanas,

las eternas ninfas de la noche,

las que roban sin saberlo,

las inocentes palomas,

las que perdieron a Caperucita

en el bosque.

Las que coleccionan carteras, billetes y roperos
y duermen con el placer

al borde de la almohada.

Las frias, las sin palabras, las astutas
cleptémanas

del dia y de la noche.

II

Los domingos

tienen mucho que hacer.

Ven peliculas de Libertad Lamarque,
juegan a las cartas despeinadas

0 se roban unas a otras.

III

Hoy visité

el pabellon de las cleptémanas.
Rito que hago

una vez por semana.
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Regresé sin los lentes,

sin mi saco deportivo, sin mi abrigo de piel,
y, en vez de corazdn,

un bulto de escarcha.

v

Las cleptémanas

duermen desnudas.

A veces tapan sus honduras
con papeles o sdbanas de miel.
Asi sin ropa,

nadie podra robarles nada.

Ni siquiera una antorcha.

\%

Las expertas

ensefan a las inexpertas

trucos para que nadie las alcance,
para que nadie las vea merodear.

Las manos rapidas, las faldas amplias
o la inocencia en los ojos

cuando otros ojos te sorprenden

en el regateo de la nada.

VI

Algunas pasan muchos anos.
Otras solo semanas,

apenas un tiempo para llorar
y respirar enjauladas.

79



VII

Hay cleptémanas rubias,
azules y afeitadas.

Les gusta pasearse

con carteras refinadas,

y costosa ropa estrujada.

Hay cleptémanas
sibaritas,
delgadas como una hoja de papel.

A mi me gustan las pequenas,

las que se mueven serenas y apasionadas,
las que me ven venir

como victima propicia

una vez a la semana

a su ruidoso laberinto.

VIII

Cuando llueve,

las cleptémanas no hablan,

no les gusta la lluvia,

el tintineo del agua en las ventanas.
Escuchan agazapadas o metidas

en sus camas de niebla,

cémo la lluvia les moja la tristeza.
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IX

Cuando me llevaron al vidrio
de la gendarmeria,

no pude reconocer

la cleptémana que me rob6
mi anillo de bodas, mi cartera
y mis lentes de carey,
mientras dormia,

a pierna suelta,

en un parque de la ciudad.
Todas eran rubias, ojos azules
y patilargas.

Tenian los muslos de sol,
anaranjados y esplendentes.

Sin verme, pero presintiéndome,
me sacaban sus ponzofiosas lenguas,
amenazandome.

X

Se llevaron todo.

La pasta dental,

los candelabros de coral,

los cortineros

y mis sdbanas de tinta.

la papelera, la PC, mi sordera
y mi desnudez.

Se llevaron todo lo que tenia.

No dejaron
piedra sobre piedra.

8l



XI

Juré

no dejarlas entrar jamas

en esta casa sin nombre,

pero me seduce la tentaciéon de los recuerdos,
sus voces en las ventanas,

los golpes en la puerta

y los pasos desnudos en la alfombra.

Sus ufias
rasgando mi piel impenetrable.

XII

Les prometo

que algun dia

me casaré con Winona Ryder,

la cleptémana mas bella,

la de los estupendos ojos negros.

XTI

Hay huelga de cleptémanas.

Por fin podemos llevar nuestros objetos

en los tranvias, en los parques

y en las aduanas.

Todo lo que perdamos hoy;,

sera devuelto

a nuestras viejas y desdibujadas direcciones.
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XIV

El pabellén de las cleptémanas

es amplio, aséptico,

ni una burbuja de polvo en las baldosas,
ni una lagrima sucia en las ventanas.
Tampoco se ven esmaltes

ni huelen a soledad

los pesados barrotes,

que las resguardan,

solo los pdjaros de gargantas amarillas
traen briznas de sol

a los rincones.

XV

La Mujer Maravilla

fue cleptémana.

Ana Bolena

se robaba las joyas de las coronas reales.
Mata Hari

robd secretos

y fue fusilada.

Josie Bliss

robaba sombreros y punales

para dérselos a Neruda.

La Pizarnik

robaba lapices para escribirle a la muerte.
Alfonsina Storni

se rob¢ el mar en una sola mirada.
Greta Garbo

terminé robando gatos en el vecindario.
Raquel Welch
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robaba soles y miradas.

Eva Braun

robé arsénico a la muerte.

Maria Callas

robaba ténicos y analgésicos para su adolorida voz.
Juana de Arco

rob¢ flechas y galopes estallantes.

Cleopatra

robaba obeliscos y faroles.

Todas y cada una de ellas,
en su vida y en su tiempo,
fueron cleptémanas un dia.

XVI

Las cleptémanas del mundo

estdn entrenando fuerte

para burlar las cimaras infrarrojas,
los botones de panico,

las alarmas de miedo,

los celulares androides,

los espias en los bafios,

los misiles antiaéreos,

los censores de calor,

las mirillas atomicas,

los laseres y pararrayos,

las sirenas lloronas,

para defender, a capa y espada,

el oficio que heredaron y que ostentan
con orgullo.
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RESURRECCION DE RIMBAUD
EN EL PATIO DE MI CASA

Primero sonaron unas flautas tibias y torpes
y los perros aullaron hasta morir.

;Qué hace Rimbaud en el patio de mi casa,
cien afios mds joven

y con un amuleto de luz en la garganta?

;De dénde proviene ese musgo,

ese humus que asoma entre sus manos florecidas?
;Doénde alojaremos este visitante

lleno de fiebre y terrible misterio?

La casa estd como antes: agrietada y falsa

y las manos del agua

se cuelan hasta tocarnos.

En las paredes,

las salamandras saltan y devoran sus huevos
redondos y efimeros,

las telaranas cuelgan como ramajes de plata,
el rojo esperma del dia

me entorpece la vista

pero es él: Rimbaud de siete cabezas,

fiero y delirante

lleno de savia y tiernisimo musgo,
preguntandose si la lluvia no es un mar de otro tiempo,
huyendo para siempre del canto de los perros,
de la soga alucinada, de los patibulos en flor.
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POEMA DE AMOR DONDE
RoMEO NO ES ROMEO
NI JULIETA BES JULIETA

Mi mujer cava trincheras

y mina los campos de algodén cuando escribo.

No se llama Julieta

ni en su pelo se anuda la soledad de un reino.

Se viste con faldones de tela moribunda

y su ojo es el parpado diminuto con que alumbro el dia.
A veces pregunta por el mar y sus sonidos,

por mis vertebrados silencios,

por la mujer de Gelman,

la que cay6 hecha anicos y sus labios se mueven

mds alla de lo perenne

y nada puedo decirle a esta mujer

de sereno vientre,

la que no se llama Julieta,

la que cava trincheras y mina los campos de algod6n
cuando escribo, la que cierra ventanas y hace sed mi corazén
cuando la libélula del suenio baja

y golpea mi frente.
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CUESTION DE ABUELOS

Si mi abuelo hubiera sido Pound

o el mismisimo Kafka,

no tendria los ojos liquidos

ni esta fea costumbre de morderme los labios cuando escribo.
Beberia vino hasta embriagarme

y seria genio de familia,

el admirado por todos.

Pero tuve un abuelo ferrocarrilero

que pele6 por la guerra civil

y mat6 dos hombres con sus manos.
Recuerdo

que cuando me vio por primera vez

dio un resoplido como tren que descarrila,
que enfila su rumbo hacia la muerte.
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POETA EN CRISIS
A José Luis Quesada

Poesia, no me tientes,

aléjate de mi,

no escarbes mds en mi pecho moribundo,
no te hartes de mi carne.

Salte de mis vértebras

y ahoga como puedas

el canto de mis venas.

Contra ti,

soy capaz de invocar

la organizacién del Tratado del Atlantico Norte,
las once mil virgenes de Apollinaire,

el resplandor de Hiroshima.

No quiero verte rondando por mi casa,
quiero tus espuelas lejos de mi sombra.

Poesia, aléjate,

no habites mds en el paraiso
de mis huesos.
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NO TODOS LOS POETAS
SON ROMANTICOS

No todos los poetas

son romanticos.

Yo, para el caso,

nunca lo fui.

Nunca llevé un ramo de rosas

en el hombro

ni esperé la luna en los andenes.
Nunca los versos del primer Neruda
lloraron mi corazoén.

El mal de amor no es mi fuerte.

Para la poesia, si.

Por ella soy capaz

de llevar rosas en el hombro

y esperar lunas en los andenes.
Por ella,

nunca tuve el corazén mads torpe
y mas borracho.

89



|.OS FALSOS INMORTALES

El falso Miguel de Unamuno,

vive en la azotea de un hotel sin nombre.
Usa saco y corbatas domingueras

y se rasura siempre a mano abierta.
Rara vez habla con alguien

y vende tijeras en las aceras

a los transeuntes.

El falso Miguel de Unamuno,

toma vino por las tardes

y fuma delgados cigarros espanoles.
Se ufana

de haber ganado, tiempo atrds,

un Premio Nobel que no le dieron
y lee libros en inglés.

El falso Miguel de Unamuno,

no habla con nadie,

solo con los gatos, que timidos, asoman su pelaje
por los grifos del hotel.

El falso Miguel de Unamuno,
murio esta manana

en su cama de laton.

Resucitard al tercer dia
si no lo enterramos hoy.

La falsa Marilyn,
se levanta muy temprano
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a maquillar de entero

sus grandes senos verdes.
Sale a la calle y busca la rejilla del metro,
pero en esta ciudad

no hay metros ni rejillas.
La falsa Marilyn,

usa tacones de doble fondo
y medias stper flojas.

Sus piernas son bellisimas
y tiene un tatuaje animal
en la cadera.

La falsa Marilyn

pernocta en las aceras
cercanas a los templos.

Alli espera sus presas

y luce su infernal vestidura.

Cada mafana,

los gendarmes que la conocen
la devuelven intacta

al purgatorio de la ciudad.

Fl falso Poncio Pilatos
nunca se lava las manos.



|.OS FALSOS POETAS

Los falsos poetas

se reunieron en Madrid

el pasado junio.

Alli estaban

el falso Neruda, el falso Vallejo,

el falso Cisneros, el falso Cardenal

y el falso Nicanor.

Algunos llegaron en falsos aviones,
otros en trenes de carga o en falsos automoviles.
Todos pagaron falsos pasajes

que liquidaron con estupendas y radiantes falsas sonrisas.
Comieron falsos alimentos,

bebieron falsos vinos

y se hospedaron en falsos hoteles

de falsas o dudosas estrellas

y para variar, dieron falsos nombres.
Declamaron falsos poemas

e intercambiaron falsos libros,

en los que garrapatearon falsas firmas.
Al final declararon

que su principal preocupacién estética
era combatir, a como diera lugar,

la falsa poesia.

*

Oh Senor:

Declérome culpable

por leer y escribir falsa poesia;

por publicar falsos libros

con los que me enriqueci falsamente.
Por haber asistido a falsos recitales

y tener falsos lectores.

Oh Seiior, técame con tu falsa piedad
y tu falsa benevolencia.
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lLAS FALSAS MUSAS

Las falsas musas

son altas y rubias,

como sacadas de un calendario holandés.
Gustan de viajar en trenes rapidos

y desayunan calorias en McDonald’s.
Van a los gimnasios

y a los salones del té,

de donde salen livianas como moscas.
Cuidan su figura

como si su figura fuera la misma poesia.
Son vegetarianas y usan diminutos escotes.

Las mas desvergonzadas
ensefan sus pechos en la web.

En el ataud

del poeta caido

las falsas musas

han dejado flores, nostélgicos sollozos
y grafitis de lipstick.

En la cartera,
bien apretada contra el pantaldn,
guardo la foto de mi falsa musa.
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POEMA DEL CELEBRANTE

I

El celebrante

abre la puerta de tu casa

con su llave de anillos.

Enciende luces y pequetias [lamparas

y respira agitado.

Ha de comenzar la busqueda

de tu cuerpo

antes de que el zarpazo del dia hiera su rostro.

En el laberinto de la cama
yaces dormida.

II

El celebrante

no tiene nombre.

Nadie ha visto jamds su rostro
ni sus senales.

Solo deja un frondoso olor

en los rincones donde pasa.

Tt lo presientes
y lo esperas.

III

Pasara de largo

el cartero nocturno.
No dejard sus cartas
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como de costumbre

en tu puerta amurallada de espejos.
También pasara de largo

el tren carguero y su lamento.
Todos pasaran de largo

esta noche

en el que el celebrante

busca tu cuerpo.

v

En la sala las [damparas duermen

mientras el celebrante desata su memoria.
Acaso recuerde un pecho de mujer

que respira bajo el llanto

o el sueno de la sangre

desbordado en naufragio.

Acaso recuerde otras cosas,

otros seres,

pero avanza, a tientas,

como un ojo de luz que no despierta

v
El celebrante

se silencia

y detiene su paso.
Calcula, afiebrado,

los rumbos de tu cuerpo.

VI

En tu casa
los espejos son de niebla.
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Nada transparentan

que no sean sus propias sombras.
Sin embargo,

en su ojo de vidrio

quedara grabada

la imagen del celebrante

que sigue, a tientas,

su busqueda insaciable.

VII

Has creido escuchar un jadeo
préoximo a tu cama;

no un jadeo

sino unos pasos;

Nno unos pasos

sino una sombra.

Tus ojos se abren y se cierran
como dos girasoles lentos
Sin embargo,

la espera continda.

No ha de rendirse todavia,
tu corazon dilatado.

VIII

;Qué estard pasando?

se preguntan los vecinos.

La casa estd apagada

y el silencio invade los rincones.

Mientras tanto, adentro,

el sonido es un mar revuelto
sobre los cuerpos.
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POEMA DE LAS CALAVERAS

Las calaveras vienen y me rodean.

Abren a puntapiés la puerta de mi casa

y se instalan en lugares secretos

y nocturnos.

Las sombras, me dicen,

nos han vuelto sabias.

Son calaveras mias,

amadas y lustrosas

que habitan en mis suefios.

Dia a dia me ensefian que la vida no se repite,
que la muerte no es un rostro, sino una mascara.
Hay calaveras que se despiertan

y cantan

antes de volver a su estado de huesos,

hay otras que se han cansado de ser calaveras
y hoy quieren ser balas o jarrones.

Otras hay que resplandecen,

pero en sus cuencas no hay brillos sino furias.
La calavera de Pessoa es un jardin,

sopla un saxof6n de barro o de metal.

Nadie sabe donde estd la calavera de Dalton,
pero de seguro ha de tener una sonrisa en el pémulo.
Son calaveras mias,

amadas y lustrosas,

que habitan en mis suefios.

Sin embargo,

cuando escribo,

bajan a mis manos

como palabras.
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«Mas intuitivo que cerebral, José Gonzélez extrae poesia de los lu-
gares y circunstancias menos imaginables [...] Su capacidad fabu-
latoria diriase que brota por generacién espontdnea v, si dejamos de
lado los persistentes habitos miméticos de abordar el arte, hace de
cada poema un pequeno y coherente mundo en donde todo puede
ocurrir. Y no existe palabra (por ilégica o antipoética que aparente
ser) que no se contamine de la fuerza de las otras “mds poéticas” que
la rodean. [...] Nada de sensiblerias ni tono dulzén. Una leccion de
autenticidad humana y una prueba de que José Gonzélez busca sen-
deros no trillados, alejados de una escritura vertida en moldes que
se repiten hasta el cansancio».

HeLen UMANA

Excmo. Ayuntamiento de Carmona
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