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Rigoberto Paredes (Trinidad, San-
ta Barbara, 1948-Tegucigalpa, 2015),
uno de los mdas destacados poetas
y ensayistas de la posvanguardia en
Honduras, estudi6 Letras en la Es-
cuela Pedagégica Francisco Morazan
de Tegucigalpa, Filosofia y Letras en
la Universidad Javeriana de Bogotd
y, exiliado en Barcelona, entre 1982 y
1986, realizé estudios de posgrado en
literatura.

Se uni6 a los grupos literarios
Tawanka de Tegucigalpa y Punto Rojo
de Colombia, y fue co-fundador de las
editoriales Guaymuras, Editores Uni-
dos y Libreria Paradiso, asi como de
las revistas Alcaravdn, Paradiso, Ima-
ginaria, Astrolabio y Galatea. Ademds,
participd en la creacién de los periédi-
cos Letra Libre, La Nueva Repiiblica y
Vamos, Pueblo.

En 1989, junto a su mujer, la his-
toriadora Anarella Vélez, abri6 el Café
Libreria Paradiso, uno de los centros
culturales mas importantes en la capi-
tal hondurena.

Desde su juventud, Paredes se re-
lacion6 con poetas centroamericanos,
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Hovy ES SIEMPRE EN LA POESIA
PE RIGOBERTO PAREDES

Asi dibuja Rigoberto Paredes su tierra natal:

De algo que bien pudiera llegar a ser un pais,
de un pais que no puede ser, todavia,
estoy hablando...

[...]

Un pais que no duela sin querer

[...]
Otro pais.
Un pais que no puede ser, todavia,

es mi pais.!

Quizas estos versos sirvan al lector como respuesta a
esa pregunta que se alzard como un globito por la faringe,
;como es posible que la obra de un poeta como Rigoberto
Paredes no tenga su justa difusiéon? Honduras existe a ratos.
Sibien con un titular negro en la prensa internacional o con
alguna cita del fin del mundo, espejo siempre de nuestras
parcelas y desgracias.

! «Letra para un himno», Lengua adversa (2012)



Roberto Sosa decia que quien publica un libro en
Tegucigalpa queda inédito en Comayagiiela, esa gemela
ciudad, que apareadas conforman la capital de Honduras: el
municipio del Distro Central. Rigoberto naci6 en Trinidad,
Santa Bérbara, un pequefio poblado de judios sefarditas al
occidente de Honduras. Desde la carretera aparece sola-
mente un cementerio que corona la colina. Ahi, como en
una pagina de Edgard Lee Masters, estan sus muertos y su
estrecha relacion con ellos:

Puedo decir que naci y vivi, hasta morir,
en Spoon River. Las ciudades nada me dieron
y poco hice por ellas.?

Estudio Filosofia y Letras en la Pontificia Universidad
Javeriana de Bogota y publicé, en Colombia, su primer libro
de poesia, En el lugar de los hechos,ademds de comenzar con
su quijotesca tarea de editor de revistas, la primera, Punto
Rojo (y después Tawanka, Alcaravin, Paradiso, Kukulcan),
junto a un grupo de jévenes poetas sabidos de la necesidad
de renovar el discurso poético en fondo y forma.

Alguien estuvo aqui antes de nuestros pasos
hiede a tumba saqueada a salivazo y huella
de un punto cardinal que no maniata

(es por nosotros nino

que el camino se asoma a ver quién pasa).’

Una especie de ajuste de cuentas con la musa de la
vanguardia, esa que, en los treinta, se neg6 a calzarse con
el tacon de las formas postmodernistas y que modelaban
encopetadas en las letras hondurenas. Mayo del 68 y el des-

? «Edgard Lee Masters», Materia prima (1985).
? «7», En el lugar de los hechos (1974).



pertar de los movimientos sociales mezclaron tinta y sangre,
y surgian en la regién voces fundamentales como Roberto
Obregén («asi cay6 tu grito / hacia arriba en el mundo /
derramado y abierto como rostro del dia / hermano / tu
palabra no cabe en esta muerte»*) o Roque Dalton («para
que sea tu muerte / asi como dijiste: / un suefio mas, / un
despertar simplemente aplazado»®), dos martires de la
poesia centroamericana («cuerpos donde el amor entré
hecho una bala»®).

A su regreso a Honduras, publicé Las cosas por su
nombre, un libro donde el filo de la palabra ya no hiere el
lirismo, pero si lo establecido: los mitos y los héroes son
cuestionados si no sudan la batalla:

Para empezar

digamos que no luces tan bien en esa estatua
y da lastima verte a sol y agua

espada en mano

guerreando contra nadie.’

En 1984, participé con el libro Materia prima en el
Certamen Latinoamericano de EDUCA. El jurado constituido
por los poetas José Coronel Urtecho, Roberto Ferniandez
Retamar y Vidaluz Meneses recomendaron muy especial-
mente la publicacién del libro «por su lucidez poética, alto
vuelo lirico y la renovadora temética del testimonio eterno
del hombre que desde su intimidad lucha con la realidad
dura de hoy». Leer esas palabras en la contraportada de la
primera edicién me hace recordar una entrevista de Ali
Chumacero cuando sentenciaba que la Venus de Milo no

* «13», En el lugar de los hechos (1974).

> «El turno del ofendido», Materia prima (1985).
¢ «Elegia», Materia prima (1985).

7 «Al héroe», Las cosas por su nombre (1978)



es una estatua vieja. Hoy es siempre en la poesia de Rigo-
berto Paredes y su compromiso se sostiene desde entonces
hasta su ultimo libro, en donde, a modo de conjuro, titula
estos versos:

Poestia,

no me dejes decir

lo que después yo tenga que negar, arrepentido.
Que nunca ponga en boca de metal indeleble
lo que el mas leve viento

dispersar podria a ras de péagina.

Que pueda yo nombrarte

sin esa amarga tinta del resentimiento,

dura, vieja condena de poetas penantes.

Y hazme reir, poesia, de mi mismo, de ti,

de todo cuanto luzca recato y compostura.®

En Segunda mano, un libro que es principalmente de
un lector cémplice, hace con su verso bancas intimas de
encuentros imposibles, asienta que el todo es incompleto,
que la tradicion es incompleta y abre la posibilidad de visitar
cualquier texto, con la frescura que el servicio de limpieza
retoca los vitrales en el templo:

Lo adjetivo, Huidobro, es lo que mata,

asi como la rosa florecida en tu poema.

Y el poema no es llave;

cerrojo, cerradura, s,

de la dnica puerta que lleva a la poesia.
Crea, cree que creas,

poeta, ciudadano del olvido;

crea viejas palabras y pdsalas por nuevas

al mando de tu baculo pontificial, bicéfalo.
Y alce su mano, ante ti, de dios pequefio

8 Conjuro, Irreverencias y reverencias (2015)



el que viniere de otro mundo

a decir lo mismo, ya sabido.
sPequeno Dios?, si acaso td, Vicente,
pese a tu pecado de originalidad.’

Siempre he pensado que Rigoberto Paredes titulaba
sus libros como un autorretrato con carboncillo: Obra y
gracia, Irreverencias y reverencias, Lengua adversa —y los
poemas que escribia nunca fueron secretos de Estado—,
ondeaba publicamente las ironias, «mafiana cumpliré 100
afos» —repetia—, y después aparecia aquello en un poema:

Manana cumpliré cien anos,

50 los cumpli hoy mismo, o ayer

sin darme cuenta?

Uno mds, uno menos; a estas alturas
todo es igual a cien

y no echaré a perder toda una vida

por ganarme la gloria de una suma exacta.'

La causa de su muerte, la misma de los santos, sentarse
en una piedra, y como un rio interminable, conversar, si,
conversar a corriente tendida. Nadie habia leido tanta poesia
en este pais y nadie tan memorioso como él, pocos tan ge-
nerosos, nadie mas hizo de su sabiduria un arbol de frutas,
ramificado siempre a la casa vecina. El 13 de febrero de 2015,
en Café Paradiso, un espacio en donde aquellos olivos del
monte, que acompanan a los sabios, transmigraban en los
pequeiios bonsdis que adornaban su mesa, Rigoberto hizo
su dltima lectura de poemas:

Hagase todo de nuevo,
sin tardanza.

? «Poétique», Segunda mano (2009).
10 (Tercera edad», Irreverencias y reverencias (2015).



Todo en partes iguales,
divisibles y multiples.

Que haya paraiso

para el justo, el sensual, el sedicioso
y, destronados, rumien la ceniza
corifeos y tontos.

Aqui, no en otra parte, sean

el infierno y la gloria,

el talién y su causa.

Y aqui, mujer y hombre

por igual se repartan

la ganancia o la pérdida

del amor y del odio.

Hagase todo de nuevo.
Enderezada vuelva

la mala obra de los dioses

por la gracia del verso."

Aqui, el autor de este proemio debiera decir algo
concluyente, pero ha preferido tomar alguna licencia para
escribir en vez del punto final un agradecimiento, porque
este viaje que Palimpsesto ha ofrecido a Rigoberto Paredes
hasta sus manos, estoy seguro de que lo hubiese disfrutado:

Quiero emprender un viaje sin previsto destino, como
asegura Baudelaire que es porfiada costumbre de los
verdaderos viajeros. Partir con lo que tenga puesto, la
mirada fija en lo que estd adelante y el paso a salvo de
turbaciones o flaquezas.'

ROLANDO KATTAN
Tegucigalpa, febrero de 2021

! «Obra y gracia», Obra & Gracia (2005).
12 «XXXV», Partituras para cello y caramba (2013).

10



PAPELES DEL SOLO






12

Era

pequefio si

pero no habia otra manera de mirarlo
que no fuese de pie

y con toda la voz saliendo a pufios

amaba sin medida la dificil costumbre de ser hombre
(bajo el naranjo viudo

contaba sus amigos y le sobraban dedos
ah carajo)

cien de la vida es hora le dijeron

él les gritaba perros qué les debo cabrones
y los fusiles le cobraron todo

cay6 en medio del alba

con un bostezo frio

y la plaza del pueblo en la mirada

tal vez hablaba cuando decia me muero

se notaba de veras

que no queria dejarnos



19

hoy

también he vivido

me han dicho

buenos dias qué tal cémo le va

(en un sitio cualquiera

perdi6 alguien su rostro por falta de alegria
también hoy

cumplié anos el sefior presidente

y este dia coronaron a la miss universo
y fueron arrojados de sus tierras

«los invasores campesinos»)

es martes

para aquellos

que conocen nombre de las cosas

para mi

es solo un dia que no pudo conmigo



MEMORIAL

uno

vuelve

al lugar donde dejé su vida

cuando todo tenia la misma edad del alba

deja caer sus pasos

sobre pasos que ya no nos resisten

mira el reloj del pueblo

y estdn las mismas horas que urgieron nuestra infancia
alguien nos besa dulce una mejilla

y en la otra sentimos los golpes del olvido

uno vuelve

y no hay madre que diga te esperdbamos siempre

ni padre que nos cobre a reganos la ausencia

en manso oleaje el tiempo nos devuelve al origen
esta-aquella la casa

la criatura llorando por bocado

y el patio con abuelos esperando la muerte a todas horas
uno vuelve y no hay perro que alegre su cola por nosotros
no hay quien diga siquiera es duro este lugar por qué volviste
solo antiguas preguntas y lo mismo terrible

la iglesia y sus mendigos

el espanto y sus jueces

el silencio y su estirpe faltdndole el respeto a las estatuas
(el mundo apenas nuestro qué jodida)

la rabia no es igual crece sin tregua

estd fiera-en-acecho

y por dentro nos dice no es posible el perdén a estas alturas



AL HEROE

para empezar
digamos que no luces tan bien en esa estatua
y da lastima verte a sol y agua
espada en mano
guerreando contra nadie
sitiado por la oscura maleza del vacio
tanta vuelta y revuelta
sudorosas distancias batalladas
todo el tiempo ganado en esos afios
stan solo para el manso latido de este bronce?
la realidad
(tu mas cierto homenaje)
sobrevive
debajo de las patas de tu potro fantdstico
bdjate
descabalga esas alturas
dale historia y quehaceres a tu espada



APLAUSOS PROLONGADOS

se me trabalalengua a medio verso
seflores académicos

qué pena
me embriaga la emocién tiemblo de gozo
muchisimas gracisimas
oh mis sabios vecinos del olimpo
inclino mi joroba mi laureada testa
y dos lagrimas bebo a la salud de ustedes
he dicho



COMEDIA DIVINA

mientras el dngel
de la tentaciéon
aletea

y enceguece de mala gana
(como una viga en su 0jo) al carpintero
el ave santa

se po-

sa

entre las piernas
de su virgen sefiora



LLECTUrRA DE VALLEJO

escribir

escribir aunque nos salga espuma

decir

decir muchisimo

desatollando silabas palabras

hasta la empufiadura del grito necesario
mejor algo asi

antes que agitar la pagina

como una bandera blanca en plena guerra



JUEGO LIMPIO

Bajenlos

de esa torre.

Escondanles

la musa.

Espanten

sus fantasmas.

Abranles

sus ojos (o limpien sus anteojos)

para que vean

mds alld

de la pagina, de la méquina, del escritorio.
No se dejen.

No los dejen escribir

poesia en vano

y en vez de consagrar sus bellas intenciones
exijanles los actos

alusivos a sus palabras.

20



FONDO Y FORMA

;Qué hacen los poetas

cuando nada les sale, por mds que le den vueltas
a una idea,

al insomnio,

a esa terca palabra que no los deja en paz?
Cuesta creerlo, pero a veces

no hallan qué hacer

con la pagina en blanco, esa tierra de nadie
donde siempre se juegan

la vida

o la muerte.

Los poetas se comen las ufias,

cabecean de suefio hasta altas horas,

beben mucho,

miran por la ventana esa esquina del barrio,
maldicen al gobierno. Pero nada, el poema

se queda entre manos

como un arma a la espera de la orden de fuego.

21



PARA UNA BIOGRAFIA

1

Casas con naranjos, animales y rosas en el patio.
Un parque abandonado, sin dngeles ni novios.
Calles, piedras de rio prendidas a la tierra dura.
Cerros gastados por el viento raso del sur.

La gente en las ventanas, viendo pasar el dia.

Y los fantasmas, duenos y sefiores de la noche.

2

Conozco ese lugar. Yo tenia

los anos primeros de la vida.

Mi cabeza era un mundo

donde nunca se ponian los suefios
y creia que Dios existia de veras.

3

En la escuela

me ensenaron a andar patasarriba

y dibujé con lujo de detalles

las piernas de mi profesora.

(Mi pais ya era triste,

tenia desde entonces ese aire de topo amaestrado
que los nifos le notan

en los pliegos de la independencia).

4

Cuando llegué a los doce

me dieron de cumpleanos una pistola de agua;
con ella hice la guerra a los mayores



y venci a las muchachas mas fieras de mi barrio.
;Coémo iba a imaginarme

que estos fragiles bordes

rozarian a muerte el desencanto,

la zarza del rencor, ese dvido animal

de la memoria?

5

La cércel de mi pueblo

fue también el momento mds grave de mi vida.
Allf pasé una noche

por gritarle un muera al general Carfas

y apedrear su estatua, podrida por la lluvia.

6

Yo era feliz. No sabia

que el tiempo me iba a abrir los ojos
hasta el claro presente del espanto.

25



EpcarR LLEE MASTERS

Para su Spoon River Anthology

Puedo decir que naci y vivi, hasta morir,

en Spoon River. Las ciudades nada me dieron

y poco hice por ellas. Chicago, Petersburg o Lewinstown

fueron solo visiones de mi juventud,

pasos en falso en mi oscura carrera de abogado.

;Qué mds podia esperar y merecer

yo, el incrédulo, el burlén el forastero,

hijo amoroso de Spoon River?

Porque uno pertenece al lugar que siente al lado de su
corazén

COMO Un cuerpo semejante, COMO UNO MisMo

volcado en la fértil materia de la vida.

Ollie McGee, el juez Somers, Benjamin Pantier, Doctor Hill

y Lucius Atherton, entre muchos,

me son mds conocidos que mi lejana familia de Illinois.

(He hablado por ellos como si de viejos amigos se tratara).

Yacen aqui, doblados

por las réfagas del tiempo;

pero vedlos andar entre vosotros

cada vez que el amor y la ruina y el odio

os vuelvan tan culpables o inocentes. El mundo cabe
en Spoon River, mi pueblo, mi colina, mi cementerio.

24



COMO UNA ELEGIA

Mamd ya tiene canas, malhumor y biznietos,
se levanta maés tarde,

confunde dias y fechas,

habla sola,

oye menos,

se le quema el arroz,

no ve sin los anteojos,

se sabe de memoria las telenovelas,

camina a duras penas

y solo sale a misa.

Seflora

(piedra viva en mitad

del camino de la muerte)

yo la quiero como a una quinceanera.

25



ENTRE NOS

debajo de tu falda
se oyen ruidos extrafios

algo se mueve alli / entre tus piernas
como sombra en el monte

se ven ciertas sefiales de vida en tus adentros
(conchas algas espuma y mensajes de ndufragos a salvo)
toda esa tierna herencia de las altas mareas

un viento favorable

desordena el secreto follaje de tu cuerpo
y a veces pareciera

que hace buen tiempo

en los alrededores de la cama

tengo la sana intencién

de aclarar esas dudas
una noche de estas

26



CRIA CUERVAS

conoci

a una muchacha

experta en hacer el amor
platénico

aquello no tenfa

pies ni cabeza:

era como clamar por una gota de agua
debajo de la tormenta

pero gozabamos
a mares / a ras de cama
(sin perder el equilibrio)

hasta que una noche

en que me dio por desnudarla
con los ojos

nos perdimos de vista

27



EN LA TORRE DE MABREL

cuando estoy
alli

adentro

no hallo

qué decir
salen
sobrando

las palabras
y se traba

mi lengua

en un quejido



DE AQUI A MARNANA

;Cudnto tiempo habremos perdido

en hablar de lo que hay que hacer

cuando llegue manana?

Bien se puede tomar un café mientras tanto,

nada tiene de raro hacer el amor esa noche,

no estd mal escribir un poema que atice la hoguera.
Pero el mundo es mejor si lo hacemos

a tiempo, como si hoy es manana

y mafana ya es tarde, sin negarle a la vida

un café, el amor y un poema.

29



MAL DE FAMILIA

Mi abuela nunca fue al cine.

Le bastaba con ver a Errol Flynn en fotos

para morirse de la risa.

Cuando hallaba en revistas a Clark Gable,

con sus ojos ladeados, la pose de galdn en celo,
pedia a Dios que no fuera a castigarla

con un hijo de tal traza.

Mas de una vez la vi

tapandose la cara ante los pechos babilénicos

de Jane Mansfield,

y el costoso gabdn de Humphrey Bogart

iba a dar a las llamas

junto con los maridos y diamantes de Liz Taylor.
Mi mamad no naci6 para amar a Valentino.

Su corazén pasaba prendido de una radio
oyendo La pasion de Cristo'y Chucho, el roto.

La vez que tuvo tiempo para ir al cine

conoci6 al mejor actor de su vida,

sentado junto a ella, muy catrin y mds serio que Gary Cooper,
decidido a ofrecerle en la oscurana

ese final feliz que la esperaba.

De ahi, mi buena estrella en los juegos de manos,
cierta ojeriza contra los gangsters y vaqueros

y mi vieja querencia

por los suefios de la vida real.

30



. OCA POR LA POESIA

Esta mujer (o lo que queda de ella

luego de haber perdido

la cabeza) no tiene cura.

La poesia es su mal: garfio o estoque

prendido en lo mds blando y jugoso de su cuerpo.
No falta quien le tienda un regano, un consejo,
le haga ver sus temores

sobre el futuro incierto de la gente de letras,

o le seniale el riesgo, su peligro

de pérdida, por desear

ciegamente, como ndufrago en ascuas,

la viga que flamea en ojo ajeno.

Pero ya no hay manera de apartarla

puray casta de mi. Esta mujer

me ama, y en su pecho

lleva por corazén la mancha letal de la poesia.

31



| ECCION DE AMOR |

No te ufanes a solas de tu invicta belleza;

puedes perderla,

quedarte en vanas garbulas

cuando menos lo esperes.

;Qué ganas con guardar bajo lujosas prendas

lo que polvo sera, hedionda cosa?

Ninguna gloria existe para quien no ha probado
los dones de la sierpe.

Toma ejemplo de Helena, imptdica y prudente,

a quien los hombres daban vida y reino

por un rato en la cama.

Aprende de Asclepiades: ningtin galdn te amard enterrada.
Empieza, pues, a tiempo, cuando el amor despunte.
Durard més la vida

si tu cuerpo a otro cuerpo ha de crecer trenzado.

52



|_ECCION DE AMOR |

A José Gonzilez, por supuesto

Si te ves al espejo

y no pareces como te viste ayer (mejor que nunca),
si te ve con desdén, como si a nadie viera,

el que por ti vivia

viéndose en el espejo, encendido de amor,

no te quejes del tiempo, no te duela tu cuerpo.
Ahora es cuando eres.

Sabiduria / belleza se juntan en tu nombre.

A punto estan las dotes mejores de tu huerta.
Lo que ayer diste tierno, falto de calidad,
urgida por los tontos,

pasé sin hacer mella, pasé sin darte cuenta.
Entrégate a la vida, a pecho descubierto,

hoy que sabes blandir, como pocas, el alma.
Descubre lo que tienes debajo de los anos,

lo que esta a medio andar en mitad de tu vida.
Si te ves al espejo,

estds mejor que nunca.

ko)



BACANAL
A José Luis Quesada

Celebremos el viernes, dia insano,

preferible a esas horas manchadas por la noche.
A su nombre bebamos

hasta perder la compostura,

el sentido comtin que nos desgasta.

Dejémonos llevar por la tnica corriente

que nos logre apartar de la pureza,

invoquemos su nombre (dicha o peste)

para que todo sea, todo se haga:

amor a simple vista, dado a probar sin trato

al bienandante, al mujerero, al primerizo.
Abramos pechos, piernas

hasta el fondo, alli donde los cinco sentidos se remansan
y se hallan, como en su agua, macho y hembra.
Que nada empaiie el hondo cristal de los desnudos.
Fuego y aire les sobren

para avivar la hierba campante de la cama.

A sus labios no falte el vagido ardoroso,

el aceite procaz de la palabra

puesta al oido delicadamente.

Cultivemos a gusto las dotes de la carne,

y en su gula acabemos rendidos

€omo a un reino.

Cada vez, cada dia celebremos el viernes.

>4



BREVISIMO MONSTRUARIO
DE VARIA CORNAMENTA
(O CORNUDOS QUE SE LE OLVIDARON A FOURIER)

Los hay de fino miramiento,
muy dados a sobdrselos con leve disimulo
al regresar a casa.

Otros que ya no pueden

(dignidad aparte)

llevar su testa en alto

por las crecidas astas de la concupiscencia.

Esta el que peina cuernos entrecanos.

Unos hay que los frotan entre si, mujer y hombre,
como intimas ofrendas
a ese amor que acabd6 antes de tiempo.

Y otros que al desearse amor inacabable
guardan,

bajo la fronda de sus sdbanas,

la tierna cornamenta

de una luna de miel.

Hay quienes solo ven el cuerno ajeno.
Esta la que los luce con lujo de detalles,

recamados y magnos,
bellas prendas habidas en combate.
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Otras que se los miran al espejo
con pudor o desdén,

con ira y desafio,

sin asco, sin pompa, sin piedad;
todas ellas heridas peligrosamente.

Los hay también de inmoderada estampa:
los unicornicos, los mastodénticos, los rinocerénticos.

Y otros.
Y otras.
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PostaL

Conoce, forastero, estas ciudades

en donde la belleza le da paso

a tus dvidos ojos. Acaricia

ese marmol pensativo. Abre de par en par el Paraiso
de Ghiberti. Goza con las Madonas

de Leonardo. Deja pasear tu mente

por el jardin de El Bosco. Asémate al espejo

de una Venus desnuda. Brinda

por Dante, Villon, Quevedo, Shakespeare. Y remoja tu barba
en las aguas floridas del Danubio.

Pero quema tu incienso

sin deponer las naves: por nada de este mundo
cambies ese pasaje Paris-Tegucigalpa.
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BITACOrRA

Pais mio malhecho, terrén, despefiadero.
Cuesta amarte, reniegas

del que sale a tu encuentro en son de abrazo.
(Nudo ciego te han puesto en pies y manos
y te encierran a oscuras los bandidos).
Pero nunca te apartas. Brasa viva

es tu nombre en mi costado, piedrecita

en los ojos, contrasefa

de mi torpe corazén extranjero.

Pais mio malhecho, fieramente

libro a diario nostalgias y batallas
busciandote, buscandonos.
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CONTRA REQUIEM

Guarden al insepulto, cuidenlo

de los deudos que rondan sus entrafias.
No le ofrenden mads ruina (coronas, misa, lagrimas);
denle tierra sin mora al insepulto.
Guadrdenlo del pesar de no verse vestido
para mejores galas.

A su casa no lleguen, importunos,

a lucir duelo, ldstima,

y su nombre no empanen

con el vaho casual de la alabanza.
Guarden al insepulto.

No vaya a ser que a mitad del festin
vuelva a la vida.
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ELOGIO DE LA GORDURA

Loada sea la gordura, su grasa

llena de gracia, la curva

tensa y relumbrante de sus contornos.
Dichosos sean los seres de ancho follaje,
donde todo el que quiera

halle puesto seguro para pasar la noche.
Gocen de buena fama

esos seres flamantes, exagerados,

vivos retratos de la abundancia.
Abranles campo por donde

no los hagan perder

el tiempo, el peso, la vida

Convidenlos a la mesa, a la cama

(sin mayores recatos ni privaciones)

y celebren en publico, a sus anchas,

los deliciosos faustos de la gordura.
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GAJES DEL OFICIO

Aquel poeta

puro

bieneducado

el mds perfecto

vivo ejemplo de recatos verbales y carnales
fue sorprendido

una noche

con las manos sobre la musa.
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FUERA DE CONCURSO

Risa me dan los poetas tinicos,

glorias sin par en sus Campos de Agramante.

Yo los veo/los leo, pese a mi,

matdndose por ser lo que ellos creen,
empujando, apartando, descabezdndose

en el apresuramiento sin fin de la belleza.

Los poetas tinicos me ganan por una nariz o mas,
corren mucho, me llevan casi todas las ventajas,
andan en eso.

Pasan de mi, sobre mis cuatro ramitos de laurel,
hechos pura celebridad.

Yo los veo/los leo desde lejos,

fuera de concurso,

en guardia ante el avance atronador de las estatuas.
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ULTMA ESCENA

Los sefiores

comieron y bebieron

hasta mas no querer.

Ni una miga rodoé fuera del plato,

ni una gota de mas llegé a otra boca.
Sus vientres

relumbran tentadores

ante los avidos cuchillos de la multitud.
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TESTAMENTO Y AVISO

Todo lo mio ha de acabar conmigo.

Esto que soy, eso que tengo

ha de ser polvo, ceniza o débil hierba

cuando mi corazén deponga su anticuada armadura.
No quiero seguir vivo

en ninguna memoria (buena o mala),

rechazo desde ya escenas p6stumas,

toda muestra de amor después de tiempo,

falsas senales a mi dnima penante.

Quiero hallar el sosiego por el que doy la vida,
perderme en el olvido como en suelo extranjero.

A mi vuelvan nomas

viejos amigos, amores, ciertos poetas.

Para ellos, mi muerte sea leve: solo una boca menos.
Por lo demads, a los demds aviso

no fiarse de mi retirada:

puede ser otro chasco de los mios,

otra forma de aguarles las fiestas en mi ausencia.
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MEMORIA DEL SOLO

;En qué ajeno paraiso abandonaron

mi humeante corazén, quemado vivo,

las mujeres que amé?

sBajo qué cielo raso se desnudan

y muestran victoriosas el reino que perdi?
Yo, en cambio, nada guardo: ni dicha ni rencor.
Una a una me dieron la gloria merecida

y derrotado fui con sus mejores armas.

El amor es la tnica batalla

que se libra en igualdad de condiciones.

Yo no pude escudarme, devolver las palabras
con la misma osadia, y los mds leves golpes
me alcanzaron de lleno a la altura del pecho.
Dado ahora a morir en cama extrana
(orgulloso de mi, en paz conmigo)

cierta gloria atesoro, ciertos nombres

como el viejo guerrero que alivia sus heridas.
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ARENGA DEL ORACULO

Lejano, ya lejano aquel tiempo

en que te dabas a morir por una Helena,
contemplas sabiamente a las muchachas
que a tu vera retozan, faciles y fragantes.
Para ellas no estds hecho, viejo Paris.

Solo, a solas te ufanes de reconditas glorias:
nada de lo que ves es digno de otra Troya
ni luces ya en tu frente

el lauro verdecido del indémito amor.
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ALGUNA VEZ

Alguna vez

un cuerpo se tendi6 a nuestro lado
y se abrid, sin prudencia,

como una madrugada.

Le dimos cuanto quiso:

piel,

entranas,

el lujo del amor,

las mds hondas palabras.

Una mirada, un hélito, una brizna le dimos.
Alguna vez

un cuerpo se tendid a nuestro lado
y nos dejé

vacios.
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ODISEA

Una sirena canta

para ti

cada noche.

Tu corazén la escucha embelesado
y a su reino te rindes mansamente.
El amor

es un mar en que navegas
prendido como naufrago

al mastil de tu cama.
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FosT MORTEM

No aplacaré con lagrimas

lo que arde en la punta de mi lengua.

De mis estd llorar

por quien vivié en la holganza,

dando palos a cambio de abrazo y de querencia.
Ahora, en esta hora de la verdad,

en que tus pompas

se estrenan en lo duro y pelado de la tierra,
todo cuanto luciste, ufano y altanero,

pesa mds sobre ti

como una losa a imagen y medida de tus restos.
;Qué otra suerte esperaba

quien en vida olvidé, a su debido tiempo,
que también el poder y sus deidades

pasto son de gusanos, halito de la nada?

Un éspero hierbajo se abre paso por dentro,
te hiende la cabeza, el pecho, los mufiones:
es el estrago tenaz de la venganza,

su lenta mordedura, la soga del rencor,
unicas prendas

que ostenta la oquedad de tu memoria.
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PREZ DEL IRREDENTO

sMi hora

altima hora,

ha de llegar

inesperada, impia?

Funesta, inmerecida

no la espero.

Hora feliz y tabernaria

en la que un angel de verdad
ha de velarme

en los pliegues jugosos de su sexo,
quiero.
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|_.ECCION DE ZOO

Por fuera estd la piel, o el plumaje, o la pelambre.
Y debajo lo mismo: carne, huesos.

Y mads adentro

bofes, glandulas, pancreas,

laberinticas tripas con su recta final,

ambidextros rifiones

con ciertas terminales caprichosas

(segtin sea la gracia de entrepiernas

que Natura dispuso en macho y hembra).

Vistos de cerca, digo,

de frente, de lado, por detrds

no se notan mayores diferencias:

una cabeza dura, casi siempre hueca;

un tronco donde a veces anida un corazén

y extremidades en ndimero impreciso, todas feas.
Asi las cosas, pues, todos los animales son iguales.
Solo que algunos de ellos llevan al hombro

una quijada de asno, o un fusil, o una bomba inteligente
como expresion perfecta de su especie.
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JONAS A SU BALLENA

Aqui estoy, venturoso de mi,

como quien anda con su casa al hombro;
toda mi vida con el agua al cuello,

pero, contigo, a salvo de mi propia sombra.
Sé que no hay nadie, nada

alrededor, a la redonda,

mds que bofes, costillas y pellejas

(y cierto hedor a muerto como mar de fondo).
Y tu panza, eso si, tu desmedida panza
fresca y jugosa como un mel6n de agua:

mi dnica linde, mi caro, inexpugnable
World Trade Center.
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HABLA, TUMBA

Estas sobras incomodas y puercas

son mi propio calvario.

Una herida en la tierra fui al comienzo,

solo piedra y vacio en los costados.
Esperaba abrazar algo entrafiable

y no esta cosa fria, sin modales ni nada.
Qué triste es un cadaver sin sosiego,

c6mo hierve por dentro al no hallar acomodo
y su carne infeliz cdmo va desgajandose
bajo el paso triunfal

de los fieros gusanos del remordimiento.
Huele muy mal, un pozo negro soy,

pozo sin fondo del olvido.

;Y esa mata de pelo

y esta quijada destrabada

y estos huesos mellados y estas sobras,

de qué frente altanera cayeron en desgracia?
Asino son los restos sagrados de un poeta.

55



VELACIONES

El insomnio es un grillo debajo de mi almohada.
Alguien se queja a solas, o habla, o ronca

y aquel otro jadea, sofocado por el cargamento
de una mujer, tal vez encinta.

Horas de horas sin pegar un ojo: miles de ovejas
saltan, una a una, las trancas y barrancas

de esa tierra de nadie de mi infancia:

todo esto semejante a la lejana noche

en que mi padre fue traido en andas,

pacificado ya por el suefio de los justos.

El insomnio encandila como pégina en blanco.
Maduran las palabras al calor de mis sienes

y se abren como cdscaras

y por dentro no hay nada.

(Lo que canta no es mds que un grillo enamorado).
No hay nadie, solo sombras

que pasan por la noche

como sobre un cadiver,

las sombras que acometen desde algtiin punto ciego.
El insomnio es un pozo de aguas podrecidas.
;Quién se acuesta a estas horas?

;Quién pone su cabeza en una almohada

como bajo del hacha de un verdugo?

Toso y arde mi pecho, borbollea

(soy mas viejo que anoche, solo un viejo)

y los tosidos cavaran mas hondo

y cavaran mas hondo los tosidos hasta la madrugada.
El insomnio es un ojo de vidrio
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astillado en mis ojos.

Algo, un canal, una llave gotean

y como almddana cae

cada gota,

una a una,

y yo caigo rendido, cabeceando de suefio.
Y yo suefio que duermo.

Después el dia,

el dia como una mancha ardiente,
estregada en el rostro,

restregada,

hasta, otra vez, la noche.
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EccE ponna

;Qué lleva esa mujer

en lo alto de su frente?

Esa mujer me jura que lleva una corona
y que su reino existe en esta cama.

Esa mujer se cae y alza vuelo

con solo desnudarla con mis ojos.

Esa mujer no dice ni esta boca es mia
cuando la beso sin mediar palabra.

Esa mujer no sabe/no contesta

que todo lo que quiero ya estd escrito:
esa mujer serd sacrificada

en el endemoniado madero de mis brazos.
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JUEGO DE MANOS

Dame tu mano, bella,

esa que pasas, esa que posas

sobre tus partes intimas y esquivas.

Igual yo te daré, bella, mi mano,

esta misma que toca y rasca mis colgajos.
;Qué mds diera, mi bella,

si a dos manos nos tentamos?

Asi veremos, aunque sea a oscuras,

qué se traen nuestros cuerpos entre manos.
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DE COMO EL POETA SABRINES
ME ROBO UNA NOVIA

La primera muchacha

que me dio de vivir en su corazén

pasaba enamorada del poeta Sabines.
Todo empezd6 la vez que le presté Tarumba.

Yo fui el culpable.

Para todo era Tarumba.

Tarumba para verme,

Tarumba para hablarme,

Tarumba para amarme,

Tarumba para decirme

que vivia enamorada del poeta Sabines.

Otra vez, a cambio de jurarme que solo a mi me amara,
le regalé Nuevo recuento de poemas,
y aquello fue otra Troya.

Ella, pobre de mi, no apartaba sus ojos

del retrato del poeta: lo miraba sin verme,

descarada, desalmada,

y yo veia que se miraban

como solo los amorosos sin Dios y sin Diablo pueden mirarse.
Yuria'y Maltiempo le robaron la calma largos dias;

en su cabeza no hallaban cabida

otras palabras, otros versos,

ni mis palabras ni mis versos pulidos en su nombre.
Dondequiera que ibamos a encontrarnos,
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ella llegaba con Dofia Luz y el Mayor Sabines a flor de labio.
(Los amaba como ellos amaron al poeta

porque ella amaba al poeta como ellos lo amaron).

En el saco de mi corazén caben todas las cosas,

me decia que decia el poeta,

Y YO, que ya vivia en su corazén como en saco ajeno,

la fui dejando a solas,

me fui quedando solo: sin mi primer amor

y sin los libros del poeta Sabines.

59



OBRA Y GRACIA

Hagase todo de nuevo,

sin tardanza.

Todo en partes iguales,
divisibles y multiples.

Que haya paraiso

para el justo, el sensual, el sedicioso
y, destronados, rumien la ceniza
corifeos y tontos.

Aqui, no en otra parte, sean

el infierno y la gloria,

el talién y su causa.

Y aqui, mujer y hombre

por igual se repartan

la ganancia o la pérdida

del amor y del odio.

Hagase todo de nuevo.
Enderezada vuelva

la mala obra de los dioses

por la gracia del verso.
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FOFETIQUE

Lo adjetivo, Huidobro, es lo que mata,
asi como la rosa florecida en tu poema.
Y el poema no es llave;

cerrojo, cerradura, si,

de la tnica puerta que lleva a la poesia.
Crea, cree que creas,

poeta, ciudadano del olvido;

crea viejas palabras y pasalas por nuevas
al mando de tu baculo pontificial, bicéfalo.
Y alce su mano, ante ti, de dios pequeno
el que viniere de otro mundo

a decir lo mismo, ya sabido.

sPequenio Dios?, si acaso tu, Vicente,
pese a tu pecado de originalidad.
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MARITIMA

Cruzaré el Atlantico

a nado, estilo libre,

o en el lomo de la ballena de Moby Dick,

o en la muy entrafiable compafia de Jonas.
Viajar por viajar,

como los marineros que besan y se van.

Y el Pacifico también,

sobre el caballo verde de la poesia de Isla Negra,
y la caparazdn de algin quelonio ecuatorial
como amuleto en mi frente de marinero en tierra.
Y el Mediterrdneo cruzaré,

dormido como piedra, en la balsa de La Medusa.
Mi norte es la poesia:

El cementerio marino

de Paul Valéry.
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MENSAJERIA

Presten oidos sordos

al vagon de cola

que trae las dltimas noticias,

y a las sirenas de las ambulancias

(y alas de Ulises, homéricas, raméricas)

y a las de los barcos que llegan o se van,

y al ruisenor keatiano,

y a las gritonas gérgolas Du Sacré Coeur
presten oidos sordos.

Presten oidos sordos al agente de transito,
y al moliniano llanto aleve de la mujer,

a las alarmas del banco que asalté Bertolt Brecht,
y ala voz en off de Dios

con sus desafinadas trompetas de Jerico.
Presten oidos sordos

a mi poesia:

cierren sus 0jos y este libro, jya!
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HABLA DORMIDA

Mi mujer

habla dormida,

y todo lo que dice,

si dormida, es cierto.

Es bella mi mujer

cuando me habla, dormida.

Yo la escucho

en la alta noche nerudiana,

a esas horas

cuando Morazén anda de caceria.
Mi mujer habla dormida.

Algo quiere decirme cuando estd despierta,
pero no sé qué.

Mi mujer solo dice que me ama
cuando estd dormida.
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SEGUNDA MANO

Acabo de inventar la sinalefa,

pase mégico de abogados y poetas,
trampa verbal de los prestidigitadores
de segunda mano.

Me encanta al derecho o al anverso

la palabra sinalefa.

Recién acabo de inventarla

y ya anda en boca de este y aquella;

les ha gustado, parece, su promiscua alema,
su lisura alucinante,

ese esperpéntico ovillo

obvio, op-art, artimanoso, avant d'autre.
La palabra sinalefa es mi segunda mano,
mi Unica, ah, agil ala de aguila,

mi coto orgidstico operandi.

Yo hablo solo, solamente al sinaléfico modo
como Angelina, angelical analfabeta,

o como la Bovary, infiel efable.

Sinalefa ¢ est moi.

Sinalefa es el nombre de alguna mujer
que venci6 al olvido, joh!,

oh, olvido.
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ARS

Muerdo mi lengua para que mds sangre

y la vuelvo a morder para que cante.

Mi lengua larga y doble, como todas

las lenguas enemigas, sotto voce.

Muerdo mi lengua y sangra y la maldigo
porque no es vino lo que de ella brota.
Puro veneno trago. Doloroso

tarugo que mastico y me atraganta.
Lengua adversa sin mds: vilipendiada,
viperina y procaz y tabernaria.

Lengua de mi, como si nada, luenga.

Esta es mi obra, digo, parto de mis montes:
fatua palabra sobre palabra fatua

nacidas de mi lengua patética, poética, jy ars!
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FARO DE ALEJANDRIA

Yo vi arder a Hipatia, faro de Alejandria.
Su belleza, su corazén platénico vi

en llamas, vueltos un tragico esplendor.
Nadie como ella, nadie

para quien las ciencias fueran

preciosas constelaciones,

soles nuevos en aquello tardio.

Hipatia en el Ode6n alejandrino.
Hipatia sin igual en el Foro romano.
Hipatia desde el Agora ateniense.
Hipatia, solo Hipatia, Hipatia tinicamente.
Pero yo vi arder a Hipatia en el Cinarién.
Vi coémo su gentil cabeza, su sabiduria
escombros fueron en la santa hoguera.
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LLETRA PARA UN HIMNO

De algo que bien pudiera llegar a ser un pais,
de un pais que no puede ser, todavia,
estoy hablando.

Falta mucho, todo

lo que un pais quiere tener:

un nombre, un nombre propio de pais;
tierras, mares y cielos del pais;
muertos, vivos por un pais;

fama de buen vecino, a pesar del pais;
belleza, poetas y animalitos

a salvo en su pafs.

Un pais que no duela sin querer.

Un pais que no duela.

Otro pais.

Un pais que no puede ser, todavia,

es mi pais.
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LA ADVERSA, SEDICIOSA BELLEZA

Alabada sea la belleza;

no aquella,

sino la adversa, sediciosa belleza

que l'enfant terrible de Charville

sentd en sus rodillas.

Reverenciadas sean por los crédulos y tontos
las bellas del montén,

mal avenidas en el ars amandi,

de cabezuelas leves, descabelladas

como las caridtides de alguna ruina griega.
Yo las odio, sin mds, porque si,

y mi reino daria solamente

por Hipatia o Rosa Luxemburg,

por la Flora Tristdn o Josefa Lastiri.

Y por ti, veterana de mis guerras non sanctas.
Alabada sea la belleza,

la terca, sediciosa belleza.
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MUJER DESNUDA

Anoche vi a una mujer desnuda.

Por vez primera

porque uno siempre ve por vez primera
a una mujer desnuda.

Una mujer desnuda

es siempre una mujer desconocida.

La mujer desnuda que vi

no es la misma mujer

ni aquella noche es la misma noche.
Esta mujer desnuda nunca es igual

a la mujer desnuda

de aquella noche.

Tan solo estaba asi, como en silencio,
porque su desnudez hablaba por si sola.
Pero esa mujer gritaba auxilio, auxilio,
desesperadamente corria,

corria cada vez més cerca de mi,

y yo, desnudo, la veia como quien ve
por vez primera a una mujer desnuda.
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ErPTALAMIO

No me gustan las recién casadas.
Esas, esas mismas que acaban

de jurar amor eterno

y una noche, anoche,

se acostaron conmigo.

iPobre de ti, recién casado!

Loadas sean las novias,

amores impasibles, blancas de corazén
y solas y amargadas y ordinarias.

No me gustan tampoco.

Yo quiero una mujer, una animala
crecida en esos campos que verdecen
afuera;

lejos de mi, lejos

de esta cama de viejo cazador

recién casado.
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Moscas

«raudas moscas, divertidas...»
AM.

Antes que el huevo y la gallina,

fue la mosca.

En el principio fue la mosca,

y en medio y al final estd y serd la mosca.
Hagase la mosca, mandaron los dioses,

y el mosquero fue en cielos, mares, tierras.
Todos y todas, moscas.

Un 4rbol lleno de moscas es la Humanidad,
setencié la mosca de Jaurés.

De alli el Rey Mosco vy los pesos mosca,

los moscardones y las moscardonas,

la mosquita muerta y la mosca de la tele,

la mosca Tsé-Tsé y la mosca del mosqueado,
la mosca en la nariz y la mosca en la calva,

la mosca en la boca cerrada del que rie por ultimo,
la mosca en la boca abierta del lamecorbatas,
la mosca en la boca mocosa de un nifio del Suddn,
la mosca en los caddveres de La Montaiiita,
la mosca en la oreja del oreja,

la mosca detrés de la oreja,

la mosca de las moscas del Primero de Mayo,
la mosca del montdn de moscas,

moscas, moscas, moscas.
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DE OTRO EVANGELIO APOCRIFO

Cuando Adan fue echado de su paraiso

tuvo a bien llevar a Eva consigo.

Y se fueron a buscar amparo y avios,

otro acompanamiento bajo cielos nuevos

y una cama donde tenderse juntos,

sin que el ojo de su Dios supiera lo que hacian.
(Solo Luzbel podia porque él estaba en todas partes).
Adén fue el primer poeta que sufrié destierro,
el primer apestado y mandado lejos

asi como el Supremo lo habia traido al mundo.
Y todo por tentar a Eva,

verla desnuda, no como el dangel de la guarda
sino como los desnudos

se miran desde entonces.

Y Eva dijo: sos mi dios.

Y dijo Adan: sos mi diosa.

Y aquello hizo que el Creador se alzara en ira
y descargara su poder y su maledicencia.

Adén fue echado de su paraiso

y tuvo a bien llevar a Eva consigo.

Asi regaron su semillas

y asi se dieron

los buenos y los malos frutos:

Ovidio y Augusto.

Hipatia y Cirilo.

Da Gubbio y Dante.

Molina y Terencio.

Y asi se dieron la Libertad y la Tirania.

Porque el Altisimo fue severo:

Donde Addn ponga amor yo pondré odio.
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NOVENARIO

Qué estoy haciendo aqui,

aburrido, panzarriba, esperdndote

como un claon bekettiano en Montparnasse.
He visto pasar nubes, el vuelo que perdji,
loras del mal agiiero que chillan peor que vos
cuando estds aburrida, panzarriba, esperandome.
Mejor me voy a ver si puso

tu gallina de los huevos de oro.

Mejor voy a matar el perro del vecino.

Mejor cierro los ojos y me hago el muerto
para oir si me llords o te moris de risa

y descaradamente gritindome en mi cara
qué estds haciendo aqui.

Y mejor te vas a ver si puso

mi gallina de los huevos de oro.

Y mejor cerrds los ojos y te hacés la muerta
para oir si te lloro o me muero de risa

y descaradamente gritaindote en tu cara

qué estds haciendo aqui.

Y nunca puso la gallina de los huevos de oro.
Y el perro del vecino ya no ladra.

Y vos moriste hace nueve dias.
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MIRABA FIJAMENTE EL CIELO RASO

Miraba fijamente el cielo raso,

ladeada toda ella, como una barca insignia
que hace aguas, encallada mi abuela

en su viudo corazén de mil batallas.

Tal vez lloraba por ella o por nosotros,

o no lloraba, y solo hacia

como que lloraba

la muy pagada de si misma.

Miraba fijamente el cielo raso.

O no miraba, porque la mirada

es la primera baja en estas lides sin cuartel

de vida a muerte.

sAsi que esta es usted, Vuestra Merced,
aquella colegiala, sefiora de buen ver,

la reina plenipotenciaria y alocada

que todo lo podia,

balsamo y sudario de calenturas ajenas?

Estas paredes oyen todavia

su voz de mando, a veces contrariada

y a veces tarareando su cancién de cuna.
Miraba fijamente el cielo raso.

Mala cosa esta suya de morir con los ojos abiertos.
;Qué estaria pensando?

sA quién miraba mientras se moria?

Dicen que dijo estoy rendida,

y solo puso la cabeza,

empunando el rosario sobre su buen corazén.
iY toda esa gracia suya, abuela Pancha,

para que hiciera yo el ridiculo de escribir estos versos,
banado en llanto!
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MARTES TRECE

Un dia como hoy murié mi padre.

Este dia, a mis siete de edad,

me enviaron a la escuela

en castigo porque bané a Lingiiistica, mi gata.
Otro dia como este cumpli quince afios

y me robé una novia entrada en los catorce.
Recién cumplidos los dieciocho,

recibi tremenda carceleada

por apedrear la estatua del general Carfas.
Un dia como hoy rondaba yo los veinte

y publiqué mi libro, primero, de poemas,
que en brevisimo tiempo

pasto fue de la chanza y del olvido.

A mis cuarenta, ese dia, ese dia

me casé con la iinica muchacha de ver

en La Plazuela.

Ese dia, qué dia, jno toqué madera!
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SACRO VOTO

Asi quiero morir,

como si estuviera profundamente dormido

y ya no quisiera despertar.

Cillense las viejas magdalenas,

vayanse al carajo con la rezadera, sus cirios y sus santos.
No vengan los que solo llegan a ver

si de verdad ese muerto es el muerto.

Véyanse, dolientes y corrientes,

con sus ollas de sopa y el café

a vivirse al difunto a otra parte.

iUn poco de respeto para mi cadaver!

Si acaso que me lloren mis hijos un rato

y después se vayan al cine o a bailar con sus novias.
Déjenme solo, solito,

como si nada estuviese pasando.

Si alguien en este mundo tiene derecho a la soledad,
a descansar, a dormir a solas,

es el muerto.

No se vale que los nunca vistos vengan a deshoras
con esas poses de viejos amigos

(lobos hambrientos, clareados por el sueno).

iHay que dar al César lo que es de Vallejo!

Ah, y sellen bien la caja, a cal y canto;

a salvo quiero estar

de las miradas carrofieras de mis acreedores,

de sus mdscaras murrias, embrocadas

sobre mi rostro desangrado y ciego.

iSi esto fuera morir, prefiero

seguir sonando que estoy vivo!
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XX

Tiresias, ciego y vidente como Fineo y Anquises, clavé su
ultima mirada en Atenea cuando la diosa aseaba su cuerpo,
perfectamente desnuda. No pudo contener su avaricia
de curioso mortal y condenado fue al ambiguo sino de
hombre-mujer y al calvario de lo oscuro.

Pero vefa con la mente y daba por cierto lo que iba a suceder
o no. Caminaba con la cabeza vuelta atras porque, decia, el
futuro no estd frente a nosotros sino a nuestras espaldas.

Pasaba por sabio y consultado era por legos y doctos
de Tebas. Contados eran como él en las cifradas artes

adivinatorias.

Viejo, harto ya de cargar la cruz de su ceguera, se entreg6
a sus contrarios y en Delfos ofrendado fue al dios Apolo.
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XXV

Un pais, una ciudad, un barrio, una casa. Todo para
mi reconocible. No todo entrafiable, ni amorosamente
undnime. Culpables e inocentes veo alli. Caras, muchas
caras conocidas entre las darsenas humeantes de la ciudad
que habito.

El barrio, si, bastiéon de infancias, intimo dominio de
costumbres y querencias. Dejadlo asi, en penumbra, sin esa
luz artificial que todo desdibuja. Y denle un nombre, el de
alguna mujer, un ave, una flor, o ninguno.

Y al fondo, en la colina de encinos y neblinas, en pie quede
la casa. Paredes revocadas con cal viva y puertas y ventanas
entreabiertas, de cara al viejo arroyo que por alli deambula
con su lomo prendado de remansos.

Una casa, un barrio, una ciudad, un pais. Nada de esto daria
a cambio de otro mundo.
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IX

Nervioso colibri, ave rara de abolida grandeza, te he
visto varias veces dormitando frente a mi ventana y
minuciosamente he observado tus recamadas alas, tu pico
de alabastro y tus absurdas patas.

Més me gustas en vuelo, cuando semejas un baletista del
Bolschoi o una hoja de maple mecida locamente por el
viento de otofo.

Colmados hoy estin macetas y jardines de mieles y de
aromas, indicio de convite a tu sedienta lengua. No hay
muros y no hay trampas que te corten el paso. Pasa, dichoso
colibri, este es tu reino.
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VI

Belleza puedes ser como alimento, pasién como destino,
locura como estocada letal ;Esto y mds eres, poesia? Te
invocaba Rimbaud: ;Compariera mia, nifia, monstruo! Lo
claro y lo oscuro, referia de ti Martinez Rivas, viéndote en
el espejo de una pédgina en blanco. Y a Mutis deslumbrabas
como una fértil miseria.

Abundante y varia es tu descendencia; cuerdos algunos y
los demas locos, salteadores. suicidas y depredadores del
bosque. Y td, indiferente, impasible, solo los miras encoger
los hombros ante el abismo, tu abismo, por el que mds de
alguno empuja, como Sisifo, su intrincado fardo de buenas
intenciones.
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Xl

Se alimentaba con carne de doncellas, preferiblemente
virgenes y agraciadas. Nada de sexo de por medio, pues esta
bestia, cuerpo de hombre y cabeza de toro, era en puridad
antropofaga.

Indeseado hijo de Pasifae, vivia peor que un preso, dentro
de un laberinto por ser deforme y fiero. Quien entraba alli
no podjia salir: 0 jamds encontraba la salida o perdia su vida
entre las fauces del monstruo.

Solo Teseo pudo salir vivo de aquel intrincado enigma
tras matar al minotauro y encontrar la salida con la
ayuda de Ariadna. Por cierto, su bienhechora amante que
recompensada fuera con el desaire y el abandono.
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CONJURO

Poesia,

no me dejes decir

lo que después yo tenga que negar, arrepentido.
Que nunca ponga en boca de metal indeleble
lo que el mas leve viento

dispersar podria a ras de pagina.

Que pueda yo nombrarte

sin esa amarga tinta del resentimiento,

dura, vieja condena de poetas penantes.

Y hazme reir, poesia, de mi mismo, de ti,

de todo cuanto luzca recato y compostura.
Salvame de las frentes lustrosas y altaneras,

y descreido vuélveme del que a tu puerta toca
desesperadamente, lunatico de atar,
candorosa divisa de los faltos de ti.

Y por tu gracia vuélvase mi verbo

invicto puno y letra invicta ante el espanto,
no aullante, no inocente, nunca en fuga.

En tu nombre, poesia,

has de verme resistir por la herida.
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CAJA DE TRUENOS

Oigo, con no poco desdén y mas cansancio,
a mis pares poetas musitar, vociferar
acerca del mundo de las letras, o algo asi.
iY bueno!,

spara qué tanta bulla si uno escribe

a escondidas,

en cuartos de alquiler,

sentada la belleza en las rodillas,

una olivetti lettera cual donna de compana
o un ldpiz de ocasién entre los dientes?
Me imagino a Li Po enamorado de su luna,
a Pessoa y Cavafis en sus cafés

de mala muerte,

a Lezama, prendido de su habano

entre papeles marchitos.

;Y Aretino no fue quien grité putana!

Y Rimbaud, merde!

y Pound, shit!

Y Paz, jchillen, putas!?

Pero no paran mis pares

de poner sus trinos en el cielo.
escuchdndose a si mismos,

mientras ponen su mano en la mejilla,
prestos a esa foto de favorita estampa

o0 a la mirada en blanco

de alguna poeta adolescente,

adolesciente ella misma

del mal de la ignorancia.

iY bueno!
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Mejor tuéstense sus nalgas

sobre la astuta y versada y apestosa realidad
que truena en sus narices.

Porque si no, qué diablos, qué carajo,
quiénes son ustedes,

sah?
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CaABEZA DE RUBEN

Dario.

Solo Dario.

Dario tinicamente, poetizaba Salomé6n

alld en el frente de no man’s land.

Y entretanto el poeta bebia bon vin en El Café Gijon,
hasta caer vencido

en los brazos ingravidos de una Venus de Goya.
Madrid era otra fiesta,

y Dario, su divino tesoro.

Aedo, vate, bardo que guardabas bajo tu chistera
aquel nicaragiiense sol

y al buey que viste en tu nifez.

Mago por eso y mds, te nombro,

chorotega sin par, profano dios de los caidos.
;Verdad que amaste a una sondmbula

como cualquier nativo del trépico irredento?
Buenos Aires, Santiago, Madrid, Paris,

en fin, paisano inevitable de Verlaine;

todo eso para venir a morir en un catre de Ledn
entre sdbanas puercas,

Chayo y las moscas.

iAy!, y tu cerebro sin cabeza, en manos

de chalanes y feriantes.

iT4, Rubén, Rubén, que tenfas la luz,

por qué, oh Quirén, no me dijiste la mia!
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AUTO DE FE

Hace anos juré abandonar la poesia,

dejarla a merced de los condenados a muerte

o de las fieras que mis paginas en blanco merodean.
Confieso que hice todo lo posible;

la negué, la injurié, la eché de casa

como a una huésped indeseable,

la maldije, la puse en tela de juicio

ante amigos y enemigos.

Pero nada.

sAdonde podria ir? ;Quién le daria

casa, comida y servidumbre

solo por estar mintiéndote al oido

que eres el mejor, el inico, el sin par?

Y sigue aqui esta cara dura,

maullando como gata en celo

mientras los ratones hacen fiesta en mis narices.
Un dia de estos tendré que matarla, rematarla.

iA saber si los tiros me vayan a salir por la culata!
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VIEJO RELOJ

El reloj de la catedral amanecié dormido,
quietas sus manecillas entre las dos y las tres.

Sin tardanza, los augures se agolparon en el atrio
y llegaron los poetas, los primeros

y las beatas no se hicieron de esperar

y el alcalde mandé un representante

y ya estaban alli los candidatos de eleccién popular
y unos musicos sonaban sus avios al fondo.
Verlo para creer, el reloj de la catedral

se quedd de piedra, varados sus brazos

entre las dos y las tres,

y para colmo muerto estd el maestro relojero.
Medio mundo creia ver aquel viejo tambor mudo,
ahito ya del tiempo, tecleando el mismo son

de las horas que vienen, de las horas que van.
Los relojes de Verona, Colonia y Bogota
corrieron suerte parecida,

sin que nadie en redor pudiera echarlos a andar.
No imagino ciudades sin reloj en la catedral,

sin ese tafiido al vuelo que trae a la memoria
alguna cita de amor o la misa de las seis.
;Cuando, cudndo despertaran las manecillas

del reloj de la catedral?
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TERCERA EDAD

Maiiana cumpliré cien afios,

;0 los cumpli hoy mismo, o ayer

sin darme cuenta?

Uno mds, uno menos; a estas alturas

todo es igual a cien

y no echaré a perder toda una vida

por ganarme la gloria de una suma exacta.

De momento, aqui estoy en mis cabales
desplumando una margarita,

poniendo de vuelta y media a mi reloj de arena,
dandoles algtin quehacer y mds dolores de cabeza
a cabalistas, augures y sibilas.

Cien afios cumplidos, los primeros,

con mi buen corazén de loco irremediable

y mi cabeza recamada de trofeos de guerra.

iY bueno!, que mafiana y pasado

venga lo que venga.

A otros con ese cuento biblico de Matusalén.

La juventud, ese divino tesoro, es mi novia secreta,
cara y cruz de la concupiscencia y la locura.

Mi sefiorio de los cien no tiene fin, como esas arboledas
donde pacen y braman los lascivos faunos.

;Y quién no conoce el quid del ars amandi,

el arcano deleite de dos cuerpos?

Escucha, escucha la voz de la experiencia:

si anhelas cumplir siquiera cien

camplelos manana, hoy mismo o ayer

sin darte cuenta.
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APOLO

Lo ves y no parece lo que realmente es;

como quien dice

tiene cara de pocos amigos,

y si no te conoce, estds a punto

de perder tu cuello, o tu pie, o tu rabadilla.
Pesa kilos de amor en esta casa,

y su tnico defecto es que él lo sabe.

Telémaco parece cuando espera a su ama

y cancerbero de mil cabezas

se vuelve de noche, cuando el diablo anda suelto.
Pareciera que ha venido de otro mundo,

;de donde mads puede venir un béxer blanco?,
terco a veces como un toro enamorado,

y pagado de si mismo el muy bribén.

Aqui lo tratan a cuerpo de rey,

mejor que a mi.

Un dia de estos voy a ladrar

y comeré Eukanuba

para que me quieran igual.
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VIsITA

Ayer toc6 a mi puerta un poeta joven.

Un manojo de nervios de pies a cabeza semejaba
y no podia enhebrar palabras.

Los poetas jovenes saben montar a caballo,
se enamoran cada dos por tres

y saben bailar rock and roll;

pero andan armados y se enojan mucho

si no te gusta alguno de sus versos.

A pesar mio, rehuyo sus visitas,

me hago el muy ocupado

o0 les mando a decir que estoy de viaje

por el polo norte.

Cuando joven, yo tenfa mis novias

y al nomads mirarlas les lefa mis poemas.
iAy de aquella

que no le fueran a gustar todos mis versos!
Ese poeta joven desenfund6 un atado

que traia entre manos,

y sin mediar palabra

lo abri yo con la prudencia de un artificiero.
Dos o tres ojeadas entrelineas

y le pedi que volviera, por favor,

el Dia Mundial de la Poesia.



AUN PRESENTE

Una cama sin sabanas

y por almohada un rimero de libros,

una ventana desquiciada

un foco falleciente, colgado de una cuerda

y la puerta, la inica, mordida por la herrumbre.
Cuarto brujo, como de poeta

donde amor y poesia

entrar pudieron para quedarse alli.

Tu juventud, leona en celo, se revolcaba

en brazos del insomnio

cuando solo, a esas horas resollar oias la noche
en los cuartos de al lado.

Lejos el mar cantaba, sus sirenas

y el jilguero de siempre, sereno de la madrugada.
Trinidad era solo una calle, una muchacha

y yo aquel sefardo errante

que un dia, cierto dia, alzé vuelo.
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C. VALLEJO

Sentado a una mesa del Café Les Duex Magots,
las manos enlazadas, tiritantes

y con la mente ida,

César Vallejo pastoreaba la nostalgia.

Yo lo vi deambular, hablando solo,

por sus peruanas calles del Quartier Latin.
Algo buscaba alli, dia tras dia,

s;a Aguedita y Miguel?;

en las aguas del Sena, sa su Rimac?

y en el aire plomizo de Paris

salgtin atardecer de su Lima la horrible?
César Vallejo pastoreaba la nostalgia.

Canto peruano fluia de su pecho

cada vez que un cadéver, ay, seguia muriendo.
Asi lo vi en Guernica y en el Ebro,

muerto en llanto por los muertos.

Jueves es hoy, poeta, y con aguacero.

Paris, su ambigua luz,

me trae a la memoria que vives todavia

bajo este mudo ciprés de Montparnasse.
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VIEJO BUZON

Ya nadie escribe cartas de su pufio y letra.
Dos o tres empecinados van a los viejos buzones
a encontrar papelitos con lejanos saludos

y una que otra pregunta

sin posible respuesta.

El email se ha llevado las palmas

y ha cortado las alas a la tarda mensajeria.
De alli la escribidera, la preguntadera

tan solo para dorar el tedio,

tan solo para huir, vana premura,

del desigual combate contra la soledad.

A ver, yo mensajero de anticuada estampa
tengo ahora en mi laptop mil correos sin leer,
y tiempo no me resta y paciencia menos.

Yo quiero mandar cartas de mi puiio y letra
a esos viejos buzones. Cartas de amor,

y ver desde una ventana,

verte llegar a mi,

a este buzén vacio que semeja un corazén.
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DE INFANCIA

De mi padre recuerdo su mirada

hecha trizas por ese balazo en el cielo de la boca.
Yo era un nifio, no sabia

que los seres queridos también mueren.

Y él estaba alli, lavado ya su rostro,

catrin, luciendo el traje mismo

de su casamiento.

Lunes siete, recuerdo, medianoche,

y afuera esa llovizna sin fin de los velorios.
Alguien lloraba a solas

en voz baja, como lloran las viudas,

y entre labios se ofa el nombre de mi padre.
Yo era un nino, y la muerte

era ya este muerto.

;Por donde ird, me preguntaba,

camino al cielo mi padre a estas horas?
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Traduccién y entrevista de Eugenio Montejo

9. GUILLERMO SUCRE
La segunda version

10. RAFAEL GUILLEN
Doce poemas cardinales

11. Poesia de la intemperie
Seleccién poética de letras flamencas
Edicién de Francisco José Cruz

12. ROBERTO JUARROZ
Décimo cuarta poesia vertical.
Quince poemas

Prélogo de Laura Cerrato

13. FABIO MORABITO
El buscador de sombras
Entrevista de Francisco José Cruz

14. ANTONIO DELTORO
Poemas en una balanza
Seleccién y entrevista de Francisco José Cruz

15. VIRGILIO PINERA
Vida de Flora y otros poemas
Seleccién y prologo de Manuel Diaz Martinez

16. HUMBERTO AK’ ABAL

Todo tiene habla

Seleccion de Francisco José Cruz
Prélogo de Mario Monteforte Toledo

17.JOSE MANUEL ARANGO
La sombra de la mano en el muro
Antologia personal

18. CARLOS GERMAN BELLI
iSalve, Spes!
Prélogo y epilogo de Oscar Hahn

19. MARIA MERCEDES CARRANZA
La Patria y otras ruinas

Seleccién de Francisco José Cruz
Entrevista de Sandra Martinez Leén

20. PEDRO LASTRA
Datos personales
Seleccion y entrevista de Francisco José Cruz

21. MARIO RIVERO
Poemas urbanos / Vuelvo a las calles



22. OSCAR HAHN
Flor de enamorados

23. CARLOS PEZOA VELIZ
La vida es asi
Prélogo y seleccién de Oscar Hahn

24. SERGIO SANDOVAL
Guitarra del horizonte
Prefacio y seleccién de Eugenio Montejo

25. Poesia de la intemperie
Seleccion de coplas flamencas
Edicién de Francisco José Cruz

26. REGINO PEDROSO
El ciruelo de Yuan Pei Fu
Edicién de Manuel Diaz Martinez

27. ENRIQUETA ARVELO LARRIVA
Caballo de fuego
Prélogo y seleccién de Miguel Gomes

28. MANUEL ZABALA RUIZ
Biografia humilde

Prélogo de Xavier Oquendo Troncoso
Seleccién de Francisco José Cruz

29. ELKIN RESTREPO

Una verdad me sea dada en lo que escribo

Antologia personal

30. LUIS PALES MATOS
Razay paisaje
Prélogo y seleccién de Toni Montesinos

31.JOSE MANUEL POVEDA

Poemetos de Alma Rubens y otros poemas
Prélogo y seleccién de Milena Rodriguez Gutiérrez

32. ANTONIO REQUENI
La palabra en el tiempo
Seleccién de Francisco José Cruz

33. HORACIO BENAVIDES
Migajas de la boca del tiempo
Prélogo y seleccién de Francisco José Cruz

34. RODOLFO DADA
Un nifo mira al mar
Prélogo y seleccién de Francisco José Cruz

35.JOSE GONZALEZ
Elladrido de los p4jaros
Seleccién de Francisco José Cruz

36. RIGOBERTO PAREDES
Papeles del solo

Proemio de Rolando Kattan
Seleccion de Francisco José Cruz
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Se dio fin a la impresién
en la pentamilenaria Ciudad de Carmona
el dia 23 de abril de 2021,
Dia del Libro,
y alos 150 afios de la primera edicién
de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.






especialmente con Roberto Armijo.
Ambos firmaron el volumen antol6gi-
co Poesia Contempordnea de Centroa-
meérica (El Bardo, Barcelona, 1983).

Ha publicado los libros de poe-
mas: En el lugar de los hechos (1974),
Las cosas por su nombre (1978), Mate-
ria prima (1985), Fuego lento (1989),
La estacion perdida (2001), Obra &
Gracia (2005), Segunda mano (2011),
Lengua adversa (2012), Partituras para
cello y caramba (2013), Irreverencias y
reverencias (2015).

Coordinador de los blogs de di-
fusion de las letras hondurefias Torre
trunca  (http://torretrunca.blogspot.
com/) y El arca (http://el-arca-hn.
blogspot.com/), en 1983, obtuvo el
premio It-zamnd de Literatura, otor-
gado por la Escuela Nacional de Bellas
Artes y, en 2006, el Premio Nacional
de Literatura «<Ramén Rosa», el mayor
reconocimiento de su pais.

En 2000, fue agregado cultural en
la Embajada de Honduras en Méxi-
co y, entre 2006 y 2009, ejercié como
asesor cultural del Gobierno presidido
por Manuel Zelaya.

Para su compatriota, Salvador Ma-
drid, Rigoberto Paredes fue «el funda-
dor de un estilo Unico en nuestra poe-
sfa, en la que se eleva la experiencia
humana y se dignifican los instantes
no por sublimes, sino porque forman
parte de ese pequefio mundo de infini-
tos cotidianos que tejen la vida comtn
y la historia. Una poesia resplande-
ciente, con dosis exactas de sarcasmo,
humor e ironia, de una limpieza verbal
envidiable».

Papeles del solo (titulo que el pro-
pio Rigoberto Paredes contemplaba
para un futuro libro suyo, segin el
poeta José Gonzilez), es el primer vo-
lumen que se edita en Espafia de este
gran maestro de la poesia hondurefia.

ISBN: 978-84-89993-77-8
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«Murié solo buscando papeles. Papeles que la vida le dio para que
escribiera con rabia y amor. Papeles para que la tristeza volara en
pedazos, que luego armaba y nos los entregaba con una sonrisa, con
un halo sin Dios. Nos dejé varios libros y un abrazo enorme como
la vida, como la poesia nuestra de cada dia, que nunca morird sin
avistar el horizonte.

Paredes escribi6 para el mundo sin remilgos. Su poesia fue como
esa cometa de lainfancia que revienta el hilo y se pierde para siempre,
sin que la volvamos a ver nunca mds. Estd en todas partes ahora,
cantando bajo la lluvia sin fin; su poesia serd como la compaiia que
llevamos bajo el brazo en el bus, en el tranvia o en el parqueo de la
nada. Sus papeles ya no estdn solos, estin con nosotros, cantando
y apuntando a la vida con el arma cargada de su palabra infinita».

Jost GONZALEZ

Excmo. Ayuntamiento de Carmona
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