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EL TALLER BLANCO

Quienes en nuestros dias se sienten atraidos por el aprendizaje de la escritura
poética, pese a tantos impedimentos que procuran disuadirlos, no sabemos si para
bien o para mal, pueden al fin y al cabo encaminar su vocacion a través de un taller
de poesia. El experimento es novedoso entre nosotros, pero cuenta, como en mu-
chas otras partes, con un manifiesto nimero de defensores y detractores. La tenta-
tiva, sin embargo, aunque opera de forma mis o menos idéntica, esto es, congre-
gando a un guia y a una seleccionada docena de participantes, puede proporcionar
resultados tan dispares como los mismos grupos que la integran. Depende en mu-
cho de la formacion y sensibilidad de los concurrentes, y sobre todo del clima fra-
terno y cordial que a través de la prictica llegue a establecerse. Lograr desde el ini-
cio que cada uno distinga su voz en el coro, que no perciba en el guia mis que a
un persuasivo interlocutor, en vez de un conductor hegemonico, constituye sin duda
un buen punto de partida. El hibito de la discusion fecunda, los estimulos al traba-
jo, el respeto mutuo y todo lo que, para usar una expresion de Matthew Arnold,
podriamos llamar *“la urbanidad literaria”, se s‘éguiré naturalmente de ello solo.

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de los talleres, aunque me sienta
secretamente escéptico respecto de sus alcances. Alimento el prejuicio, algo romin-
tico, es verdad, de que la poesia como todo arte es una pasidn solitaria. Una multi-
tud, como advierte sagazmente Simonne Weil, no puede ni siquiera sumar; el hombre
precisa abstraerse en soledad para ejecutar esta simple operacion. Por esto quiza
el titulo puesto por Shonberg a su Memorias se me antoja uno de los mis apropia-
dos para resumir las peripecias de una vida consagrada al arte, a cualquier arte: Co-
o volverse solitario. S6lo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de noso-
tros que es intransferible, y acaso ésta sea la inica que paraddjicamente merece co-
municarse a los otros.

Sé que muchos replicarin que en poesia, amén de los dones innatos, cuenta
un lado artesanal, propiamente técnico, comin también a las demas artes tanto co-
mo a las modestas labores de orfebres. Son los llamados secretos del oficio, cuyo
dominio es en cierta medida comunicable. No faltara, por otra parte, quien me re-
cuerde el conocido apotegma de Lautréamont: Ia poesia debe ser hecha por todos.



El acervo del folklore parece confirmar el triunfo de esta contribuciéon multi-
ple y anénima; segiin ella, las palabras se van puliendo al rodar entre los hombres,
como las piedras de un rio, y las que perviven resultan a la postre las mas estimadas
por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con tal que no olvidemos que en cada
instante de este proceso ha existido un hombre real, que nunca fueron varios, por
innombrado que lo creamos. Si, la poesia debe ser hecha por todos, pero fatalmen-
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedimientos artesanales, a los secre-
tos de hechura, a toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza R. G. Colling-
wood en su libro Los principios del arte, me parece que es éste el campo verdade-
ramente propicio al cual la gente del taller puede consagrarse. Puesto que escribi-
mos en nuestra lengua, es en ella principalmente, vale decir en las creaciones que
conforman su tradicién, donde averiguaremos el cémo de su intimo gobierno; del
qué y del cuindo bien podremos aprender no sélo en la nuestra, sino en cuantas
lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, segiin el Diccionario de la Real Academia, dos acepcio-
nes, una concreta'y otra figurada. La primera se refiere al lugar en que se trabaja
una obra de manos. La segunda habla de la escuela o seminario de ciencias donde
concurren muchos a la comiin ensehanza. El taller de poesia tiene de una y de otra.
Lo es en sentido real y figurado a la vez. Hay obra de mano como también partici-
pacién en el comin aprendizaje. Tal como existen hoy por hoy, yo y quienes cuen-
tan mis o menos mi edad no los conocimos. No tuvimos la dicha o desdicha de
reunirnos para iniciarnos en el mester de poesia. ;Dénde, pues, fuimos a aprender-
10? Otros responderan de acuerdo con sus personales derivaciones. En cuanto a mi,
he dicho que no asisti a ningéin lugar donde ganarme la experiencia del oficio. Asi
al menos, porque lo creia, lo he repetido. Quiero rectificar ahora este vano aserto
pues no habia reparado en que, siendo nifio, muy nino, asisti intensamente a uno.
Estuve mucho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el pan nuestro de cada dia. Mi
padre habia aprendido de muchacho el oficio de panadero. Se inicié, como cual-
quier aprendiz, barriendo y cargando canastos, y llegd a ser con los anos maestro
de cuadra, hasta poseer mas tarde su propia panaderia, el taller que cobijé buena
parte de mi infancia. No sé como pude antes olvidar lo que debo para mi arte y
para mi vida a aquella cuadra, a aquellos hombres que, noche a noche, ritualmente,
se congregaban ante los largos mesones a hacer el pan. Hablo de una vieja panade-
ria, como ya no existen, de una amplia casa lo bastante grande para amontonar le-
fia, almacenar cientos de sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la
masa toma cuerpo lentamente durante la noche antes del horneo. Son los seculares
procedimientos casi medievales, mas lentos y complicados que los actuales, pero



mas llenos de presencias miticas. El sentido del progreso redujo ese taller a un pe-
quenio cubiculo de aparatos eléctricos en que la tarea se simplifica mediante em-
pleos mecanizados. Ya no son necesarias las carretadas de lefia con su envolvente
fragancia resinosa, ni la harina se apila en numerosos cuartos de almacenaje. ;Para
qué? El horno, en vez de una abovedada cimara de rojizos ladrillos, es ahora un
cuadrado metélico de alto voltaje. Me pregunto, ;podra un muchacho de hoy apren-
der algo para su poesia en este enmurado cuchitril? No sé. En el taller blanco tal
vez quedo fijado para mi uno de esos dmbitos miticos que Bachelard ha recreado
al analizar la poética del espacio. La harina es la sustancia esencial que en mi memo-
ria resguarda aquellos afios. Su blancura lo contagiaba todo: las pestafias, las ma-
nos, el pelo, pero también las cosas, los gestos, las palabras. Nuestra casa se erguia
como un igld, la morada esquimal, bajo densas nevadas. Por eso, cuando afios mis
tarde contemplé por vez primera en Paris la apacible nieve que cafa, no mostré el
asombro de un hombre de los tropicos. A esa vieja amiga ya la conocia. Senti ape-
nas una vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técnicas que atin empleo en mis no-
ches de trabajo, pues no deseo metaforizar adrede un simple recuerdo. Esto mismo
que digo, mis noches, vienen de alli. Nocturna era la faena de los panaderos como
nocturna es la mia, habituado desde siempre a las altas horas sosegadas que nos
recompensan del bochorno de la canicula. Como ellos me he acostumbrado a la
extraneza de la afanosa vigilia mientras a nuestro redor todas las gentes duermen.
Y en lo profundo de la noche lo blanco es doblemente blanco. No falta la luna en
los muros, sobre la lena, las mesas, las gorras de los operarios. jLos doctos y sabios
operarios! Hay algo de quir6fano, de silencio en las pisadas y de celeridad en los
movimientos. Es nada menos que el pan lo que silenciosamente se fabrica, el pan
que reclamaran al alba para llevarlo a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las
casas. ;Que labor comparte tanta responsabilidad? ;No es la misma preocupacién
de la poesia?

El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua espoleando a quienes trabajan.
Los panes, una vez amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos
estantes como peces dormidos, hasta que alcanzan el punto en que deben hornear-
se. ;Cuantas veces, al guardar el primer borrador de un poema para revisarlo des-
pués, no he sentido que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir mis tarde
su suerte? Y nada he dicho de aquellos jornaleros, strenos y graves, encallecidos,
con su mitologia de arrabal, de aguardiente pobre. ;Debo buscar lo sagrado mis
lejos en mi vida, pintar la humana pureza con otro rostro? Cristo podia convertir
las piedras en panes, por eso estuvo mas cerca de la carpinteria, ese hermoso taller
de distinto color. Para estos hombres, que no me hablaron nunca de religién, acaso
porque eran demasiado religiosos, Cristo estaba en la humildad de la harina y en
la rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder.



Del taller blanco me traje el sentido de devocién a la existencia que tantas ve-
ces comprobé en esos maestros de la nocturnidad. La atencién responsable a 12 he-
chura de las cosas, la fraternidad que contagiaba un destino comin, en fin, la bis-
queda de una sabiduria cordial que no nos induzca a mentirnos demasiado. ;Cuin-
tas veces, mirando los libros alineados a mi frente, no he evocado la hilera de ta-
blones llenos de pan? ;Puede una palabra llegar a la pigina con mayor cuidado,
con mis intima atencién que la puesta por ellos en sus productos? Daria cualquier
cosa por aproximarme alguna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas nocturnas.
Al taller blanco debo éstas y muchas otras ensefianzas de que me valgo cuando en-
caro la escritura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imaginacién sacralizados por una misma
persistencia. De noche, al acodarme ante la pigina, percibo en mi limpara un halo
de aquella antigua blancura que jamis me abandona. Ya no veo, es verdad, a los
panaderos ni oigo de cerca sus platicas fraternas; en vez de lefios ardidos me rodean
centelleantes lineas de neén; el canto de los gallos se ha trocado en ululantes sirenas
y ruidos de taxis. La furia de la ciudad nueva aventd lejos las cosas y el tiempo
del taller blanco. Y sin embargo, en mi pervive el ritual de sus noches. En cada
palabra que escribo compruebo la prolongacién del desvelo que congregaba a aquellos
humildes artesanos.

Tal vez, de no haber asistido a sus cotidianas veladas, de no inmiscuirme en
las hondas ceremonias de sus labores, habria de todos modos buscado cauce a mi
afin de poesia. El grito de Merlin me habria tentado siempre a seguir su rastro en
el bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dénde, si no alli, habria aprendido mi
palabra a reconocerse en la devocitn sagrada de la vida. Anoto esta Gltima linea
y escucho el crepitar de la lefia, veo la humareda que se propaga, los iconicos ros-
tros que van y vienen por la cuadra, la harina que minuciosamente recubre la me-
moria del taller blanco.

EUGENIO MONTEJO
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a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;
ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espia ad honorem de algfin reino gético,
recogiendo vocales caidas, pequefios guijarros
tatuados de rumor infinito.
La linea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe mis soledad
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;
miro al instante donde muere un milenio
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de teorias...
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras
y su tambor-de Hitler alli lejos,
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrin de los bares,
mientras descifro sus nombres al paso
y sigo mi camino.
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PASAPORTE DE OTONO

Yo soy aquél que ayer no mas...
Dario

Soy el mismo de ayer que siempre he sido,
el que llamé a la puerta de setiembre
al ver sus hojas de oro. Y recorrié Manoa
sobre el errante caballo de sus muertos.
El que hablaba en secreto con los irboles
y amé a Islandia de lejos, sin conocerla.
El mismo siempre del alba hasta el crepisculo,
aunque mi sombra ya caiga a la derecha...
Y mis el mismo que ha sofiado algin dia
contemplar la profunda belleza de todo;
la verdad de una luz alzando el aire
donde rostros y seres y cosas flotaran;
alzandome los ojos para ver un instante
lo bello intacto en cada gota de materia,
lo bello cara a cara en su fuerza terrestre;
no sélo en una flor, una doncella, en todo:
la profunda belleza de todo,
con la misma visién que tuve en mi previda
y me alumbrd ya no sé dénde hasta nacer,
como tal vez nunca se alcance en este mundo
aunque por siglos nos aplacen la muerte.



AV. DUQUE DE LOULE

Y la mafiana abrié a Lisboa
en su gran libro de piedras blancas
que mi corazon no habia leido.
Flotaban casas en la niebla,
ventanas con el coro de sus voces
y muros altos tallados en el iris.
Quise leerla como los ciegos, por el tacto,
no a la intemperie sino dentro de mi mismo,
errando de lo visible a lo invisible, -
donde la mafiana la volcaba,
donde su luz iba llenindome las venas
y me arrastraban las velas de sus barcos
y yo era su dominio.
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EL INOCENTE

a José Bento

Dios me movié los dias uno tras otro,
dio vuelta con sus soles hasta paralizarme
como un gallo ante un circulo de tiza.

Me quedé inmévil viendo girar el mundo
en esferas errantes y volatiles

aqui en mi cuerpo y afuera entre las cosas.
Cambid de casas la ciudad, de calles,

y entre las calles el rumor de las voces
como si cada ser no fuera sino ausencia.
Mudé mi rostro, el tiempo de mi rostro,
pero continué impavido en el centro

con el desamparo de una estatua

que ignora las grietas de sus piedras.
Jamis di un paso,

nunca empujé mi vida hacia la muerte.
Fue Dios el que movid todos mis dias,

la redondez de Dios que no da tregua.



LO NUESTRO

Tuyo es el tiempo cuando tu cuerpo pasa
con el temblor del mundo,
el tiempo, no tu cuerpo.

Tu cuerpo estaba aqui, tendido al sol, sofiando,
se despertd contigo una mafiana
cuando quiso la tierra.

Tuyo es el tacto de las manos, no las manos;
la luz llenindote los ojos, no los ojos;
acaso un arbol, un pipajo que mires,

lo demas es ajeno. )
Cuanto la tierra presta aqui se queda,

es de la tierra.

Sélo trajimos el tiempo de estar vivos
entre el relampago y el viento;
el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo,
el hoy, el grito delante del milagro;
la llama que arde con la vela, no la vela,
la nada de donde todo se suspende,
eso es lo nuestro.
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LA POESIiA

La poesia cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide

— ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.

.Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazén palpita
demasiado veloz. Y despertamos.



AMANTES

Se amaban. No estaban solos en la tierra;
tenian la noche, sus visperas azules,
sus celajes.

Vivian uno en el otro, se palpaban
como dos pétalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.

Era misterio verse, oir un grito
entre las sombras, lleno de futuro,
que los llamaba desde remotos astros.

Se amaban. No estaban solos a la orilla
de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.

Ya no tendrian dos muertes. No iban a separarse.
Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendian
como filas de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,

no demasiado tarde.
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HONOR AL ASNO

Honor al asno por la estrella
que su ignorancia nos alumbra.
Por la lenta soledad pétrea,
tan décil y tan atil.
Honor al asno que lleva al poeta
a lo largo del mundo,
aguzando sus largas orejas
ante todos los versos,
cualquiera sea la misica.
Honor al asno, a su badl de mariposas,
donde guarda los golpes de Dios y de los hombres
y no se queja nunca.



TIEMPO TRANSFIGURADO

a Antdonio Ramos Rosa

La casa donde mi padre va a nacer
no esta concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos que ahora me buscan por la tierra
vienen hacia esta calle.
No logro oirlos, todavia no me alcanzan.

Detris de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningin espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,
—a todos se parece.

En esa tumba no estin mis huesos
sino los del bisnieto Zacarias,
que usaba baston y seudénimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,
por mi, por otro, no recuerdo,
alguna noche junto a un cabo de vela.
El tiempo dio cuenta de la llama
y entre mis manos quedé a oscuras
sin haberlo leido.
Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.
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NANA PARA EMILIO

Duerme, hijo mio, que la tierra esti sola
y se fueron volando los astros.
El sol guard$ la dltima vela,
se durmieron las llamas;
se durmieron las horas del reloj, no hay tiempo,
no esti despierto nadie.
Los hombres dejaron sus cuerpos y partieron;
desde esta calle no se ven,
ya van muy adelante.
El gallo que oyes cantar esti muy lejos,
el suefio es su finico plumaje.
Duerme, hijo mio, en mi carne, en mis ojos,
como dormiste antes que yo naciera,
como dormimos durante tanto tiempo
dentro de nuestros padres.
Mafiana vuelve el dia
junto a las voces que nos borrd la ausencia
y saldrin del espejo rostros, casas, colinas,
y el humo tan humano del café
que viene a despertarnos con hondas vaharadas
—aqui o en otra parte.



EL TIEMPO AHORA

a Américo Ferrari

El tiempo no me habla de la muerte,
en esa ciudad ya no vivimos.

Y no es que me olvide de morir cada instante
junto a las hojas, los irboles, el viento.

Muero lo que puedo, pero no me adelanto.
En esta primavera mis cartas_tienen otras letras.
Ya no soy joven. Voy despacio.
He aprendido mucho del gorrién
que en la mafiana me despierta.

El tiempo arrastra el sol tras la colina
y se lleva mis dias uno tras otro,
pero no hablamos de la muerte.

Vagamos lejos con las horas que pasan,
contemplando las nubes al fin de los caminos,
las piedras en la lluvia, los sonidos silvestres,
como dos lentos rios uno al lado del otro,
casi siempre en silencio.
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UN ASTRO

Con fuego alumbras,
no te olvides que alumbras,
eres tu propia vela
y estis ardiendo.

:Quién te encendi6?
¢Contra qué sombras?
:En dénde y hasta cuindo?

Por esta sola llama,
scudntos cayeron
a través de los siglos
y se borraron?

Eres tu vela,
eres tu propia vela;
aqui de cerca, un hombre,
a lo lejos un astro.



MEDIODIA

Hace calor en Giiigiie ahora,
un calor recio que se queda temblando
en las sombras del aire.
La luz que cae invicta alld en la sala
es una columna transparente
en donde flota el polvo de los gestos
con que se abanican los retratos.
Se oye un pregdn de alguien que va vendiendo
ropas, frutas, no sé,
y en el silencio que lo sigue
crece al instante un hueco de cien afios.
Hace calor,
hace calor y tiempo,
un tiempo de buey que se hunde en los espejos
y levanta a su paso tumultuosas oleadas.
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VISPERAS DE VIAJE

De nuevo un viaje moviendo de raiz
mi cuerpo como un barco,
de nuevo el grito de un ignoto horizonte.
Tensos llevo los nervios como jarcias;
las valijas que por ahos invernaron
puntuales a esta hora se despiertan.
A babor y estribor crece el azoramiento
de pasarelas y silbatos,
aprestos de partida, cosas que se nos quedan.
Dificil escribir a bordo una palabra,
el corazdn, sobresaltado, miente.
Mis libros otra vez con sus ojos de perro
me acompatfian hasta la puerta.
Quisiera decir adiés con una sola silaba,
la menos dolorosa,
la mas breve.



AL FIN DE TODO

Y al fin de todo, si algin fin existe,
no quedaran palabras, son inventos
del hombre iluso que inventd la tierra;
ni tierra alguna, que fue invento del cosmos
tras expandirse los cimulos del magma;
ni el vasto cosmos que inventd la nada
al trasmutarse en efimera materia;
ni la nada tampoco que fue invento de Dios,

ni el mismo Dios que es invento del tiempo...

No quedari nada de nadie ni de nada
sino el tiempo tras si mismo dando vueltas;
el tiempo solo al que inventd un invento,
que fue inventado también por otro invento,
que fue inventado también por otro invento,
que fue...
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FLORIANO MARTINS
ANOTACIONES: TESTIMONIOS DE LA PERMANENCIA DEL CANTO

UNA ENTREVISTA CON EUGENIO MONTEJO

Blas Coll declara que “mejor llegaria a expresarse el que se guiara por el
lenguaje de los pdjaros, y fuese del sonido a la idea, y no de la idea al sonido
siguiendo los recovecos tramposos de la légica®™, mientras que Américo Ferra-
ri, en un ensayo sobre su poesia, mantiene que “‘el poema construye su forma
en sus significados a medida que se va haciendo”. ;Cémo le alcanza la poesia?

Mi acercamiento al poema ocurre por la via de las imagenes, que es el lenguaje
natural de lo afectivo, de lo anterior al raciocinio. Los sentidos siempre nos hablan por
imigenes. A partir de un breve niicleo se desarrolla la forma del poema. Todo cuanto
en €l pueda desplegarse mis tarde en ritmo, tono, significados, etc., parte de una ima-
gen primera que no siempre se nos muestra nitidamente. No comparto la inclinacién
que lleva a privilegiar el lado puramente intelectual del arte, la frialdad de una combi-
natoria silogistica. La destreza técnica del oficio es sin duda indispensable, pero a fin
de cuentas sélo “lo afectivo es lo efectivo”.

De acuerdo con el poeta chileno Hernin Lavin Cerda, la escritura seria “una
infinita red de intertextualidades. Nuestros textos, todos los textos del mundo,
establecen coordenadas y dialogan entre si”’. ;En medio de este didlogo de esen-
cialidades, podriamos destacar a algunos autores con los que su poesia se halla-
se mas intensamente relacionada?

Creo que un poema en verdad dialoga en muy diversos sentidos, no sélo con otros
poemas que gravitan en nuestra memoria, sino ademdis con diferentes estados de habla
que también nos determinan, aunque éstos ltimos puedan o no estar respaldados por
¢l prestigio literario. En vez de “redes de intertextualidades”, preferiria hablar mis sim-
plemente de ““familias verbales”, con las cuales imagino que ocurre lo mismo que con
los grupos sanguineos en el campo biolégico. Es decir, existen muchas obras que con
sinceridad admiramos pero que pertenecen, por decirlo asi, a una sangre distinta. No
pedriamos asimilarlas sin riesgo. Algo de la mia se emparenta con los clasicos castella-
nos, en especial Fray Luis y Quevedo. En mis inicios esti Vallejo, o mis precisamente
lo que hay de Quevedo en Vallejo. Mis tarde la bisqueda del tono americano tal como
creo percibirlo, entre otros, en el primer Pellicer, en Bandeira, Murilo, junto a obras
afines como la de Supervielle, por ejemplo. Hay poetas que sélo conozco a través de
traducciones y sin embargo los siento préximos: el sueco Ekeloff, el checo Holand,
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el rumano Blaga. Claro esti que la aproximacién ocurre no tanto con poetas sino con
algunos poemas, con familias verbales capaces de hacernos vislumbrar algo de nuestra
identidad, o de lo que creamos que ella sea.

En un ensayo fechado en 1981, Francisco Rivera lo sitiia como un “poeta
de lo actual que viene de tiempos muy remotos y que a esos tiempos quiere re-
gresar”, caracterizando la suya como una “poesia cosmica’. ¢Esté de acuerdo?
sAcepta como vilido ese tipo de caracterizaciones de la poesia (pienso en la poesia
como resurreccién del tiempo y fuente inagotable de cosmogonias y epifanias)?

La biisqueda del tono americano a que me referi antes se relaciona con la formula-
cién mitica del pensamiento poético. La magia del mito como historia verdadera cons-
tituye un elemento fundamental del arte de nuestro continente. A la misién atribuida
al poeta por Mallarmé de purificar las palabras de la tribu, misién honrosa y noble por
si misma, hemos de afiadir otra, menos divulgada pero muy nuestra puesto que pro-
viene de los precolombinos. Ellos definfan al poeta como aquél que, al hablar, hace
que las cosas se pongan de pie. Esto tiltimo es imposible sin la fuerza mitica de la pala-
bra. Por lo demis, creo que el legado de simbolos y presencias arcaicas que junto con
otros forman las raices de nuestra tradicién, para conservar su perenne vigencia han
de ser reformulados a partir de la experiencia concreta de cada creador y de las relacio-
nes con los datos de su tiempo.

Si, como nos dice Octavio Paz, “las palabras del poeta son una transgre-
sién del habla de su tiempo y de su gente”, jpodriamos entonces concebir la
creacién poética como ligada a la idea de restauracién?

Admiro la reflexién esclarecedora de Paz sobre el fenémeno poético. Es a menudo
una visién de la poesia desde dentro, capaz de poner en relacion las ideas sobre el he-
cho lirico con su propia experiencia creadora. La palabra poética cumple en verdad una
transgresién, procura ser “‘arena y no aceite en ¢l mecanismo del mundo”’, como dice
Gunter Eich. Ante el uso de un habla devaluada, tal como la imponen en nuestra hora
los cédigos publicitarios, la trivialidad periodistica, etc., su poder transgresor concreta
una vigilancia ética del lenguaje. La idea de restauracion a que Ud. se refiere estaria
asi vinculada al intento de devolverle a la palabra su lugar preeminente. En este sentido
puede hablarse de la poesia como la iltima religién que nos queda.

:Cuiles son los reflejos de la escritura de Blas Coll (este doble suyo que de-
fiende aquello que José Balza llama “carnalidad idiomaitica™) sobre su poesia?

En El cuaderno de Blas Coll aparece una serie de opiniones acerca del lenguaje
en general y de nuestra lengua en particular que forman parte de la invenci6n del per-
sonaje. Se trata de un viejo tipdgrafo, poliglota algo loco, cuyas ideas extravagantes
no coinciden por supuesto con las mias. Como personaje, Coll se halla tan distante
de mi como pueden estar de un novelista o de un dramaturgo sus propios caracteres.
La obsesién principal de Blas Coll consiste en suponer que nuestra lengua, por el in-
flujo del Cristianismo durante su consolidacién, encarna cierta propension a la peni-
tencia. Segiin él, su sistema procura abolir en todo trance el espiritu libre de las lenguas
paganas, por ello reproduce una inconsciente biisqueda de castigo, que él cree identifi-
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car en la extension de las palabras y en la poca ligereza de algunas estructuras. De este
supuesto nacen las demas divagaciones del personaje. En el libro me valgo del humor
para tomar distancia del heterénimo. En cuanto a los reflejos de sus cavilaciones en
mi poesia, solo podria suponerlos en el plano artesanal de la escritura, es decir, en la
biisqueda de una precisién lo mis leve posible que nos permita obviar las férmulas ri-
gidas del idioma. Pero esta preocupacion tiene larga antecedencia en castellano. Entre
otros, la encontramos en Gdngora, en Gracidn, y modernamente en Borges y en nues-
rro Ramos Sucre.

Ha escrito usted varios libros de ensayo. Me acuerdo ahora de algo que dijo
otro poeta venezolano, Rafael Cadenas, con respecto a que las formas literarias
reducen el peso de las palabras, “entonces, hay que salirse de ellas para decir
Io que se ha de decir, limitandose a emplear con respeto el lenguaje, sin preten-
der hacer obras de arte, es decir, que solamente la humildad puede salvar a la
expresion del equivoco que acompaiia, desgraciadamente, a la pobre literatura,
¢l equivoco de ser seria y, al mismo tiempo, no serlo, porque algo inherente
a ella la invalida...”” Al pasar de la poesia al ensayo ;lo hace movido por estas
preocupaciones de Cadenas?

No he escrito ensayos en el sentido cabal de la palabra. De tanto en tanto suelo
escribir comentarios a propdsito de algunas obras, tratando de esclarecer lo que en-
cuentro en ellas de sugesnvo en términos de simpatia o de desacuerdo. Mi aproxima-
cién a la escritura ensayistica, en todo caso, no obedece a una neutralidad profesional
ui cuenta con un mismo motivo para todas las ocasiones. En fin, para emprenderla ne-
cesito sentirme atraido por los datos humanos y literarios que perciba en una obra, y
sobre todo por lo que me parezca vigente y poco resaltado de su tentativa.

¢Se debe buscar la explicacién de una obra en quien la produjo o no cree
posible una analogia convergente entre autor y obra? ;La escritura, teniendo en
la lectura su lugar verdadero, solamente se definiria, pues, al suprimir la figura
del autor?

La supresion de la figura del autor corrcsponde a un credo deshumanizado que
10 es de mi simpatia. Creo en la proyeccion de la vida en la obra y viceversa. Por su-
puesto, los modos como opera esta proyeccion suelen variar de un creador a otro, y
1 veces en un mismo creador a lo largo de su existencia, pero la palabra siempre ha
de respaldarse con la vida. El titulo puesto por Ungaretti al conjunto de su obra lirica
dice mucho al respecto: Vita d’ un uomo. Por lo demis conviene tomar en cuenta que
la poesia es anterior a la era alfabética y seguramente la sobreviviri. No es por tanto
13 lectura su verdadero lugar sino la memoria colectiva. Y la memoria en todo tiempo
solo privilegia la esperanza de la vida.

Venezuela ha dado grandes poetas en todos los tiempos: José Antonio Ra-
mos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sianchez Peliez, Rafael Cade-
nas, Alfredo Silva Estrada o Eugenio Montejo, entre otros muchos. Incluso re-
cuerdo una entrevista con Vicente Gerbasi donde declara que en Venezuela existe
“‘el mayor movimiento poético de América Latina®. A pesar de ello, tales escri-
tores nunca fueron reconocidos a nivel internacional. Las antologias que usted
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ha publicado en México y en el Brasil, y algunos libros de Alfredo Silva Estrada
editados en Francia y en Bélgica, obran como alentadoras excepciones. En cier-
ta ocasién, Juan Liscano culpé a las misiones diplomaticas y culturales y a las
entidades burocriticas oficiales de esta falta de proyeccién internacional de la
poesia venezolana. ;Cuil es su opinién al respecto?

Ante todo, su calificacién del grupo de poetas donde me incluye es generosa, pero
seria inmodesto admitirla. Ademis, no es asunto de falsa o verdadera modestia, sino
que siempre he pensado que las valoraciones en el campo artistico corresponden a quienes
puedan evaluar al cabo de los afios lo que un autor haya logrado. Es la posteridad —si
queda posteridad— la que tiene los hilos que nos mueven, y lo mis atractivo de la pos-
teridad es que no se deja predecir. Se trabaja siempre, como decia Apollinaire, “‘en la
frontera de lo desconocido y del porvenir”. Volviendo a su pregunta, diria que la difu-
si6n de nuestra poesia estd por debajo de sus méritos, sobre todo de cuanto ha con-
quistado a partir de la generacién de 1918 hasta el presente. Ello puede explicarse por
razones histdricas y sociales. Dentro y fuera de nuestro territorio ha prevalecxdo laidea
de un pais capaz de dar grandes estrategas militares y politicos visionarios sin que les
supongamos correspondencia en el plano literario. Ese concepto, junto con otros fac-
tores nefastos como las largas dictaduras del pasado, condiciond el estimulo al artista,
al escritor. Sélo en las Gltimas décadas las cosas comienzan a variar. El descubrimiento
entusiasta de la obra de Ramos Sucre por parte de los espafioles es un signo de ese cam-
bio. Queda sin embargo mucho por hacer. Obras como las de Gerbasi y Sinchez Pe-
ldez, para citar apenas dos nombres de los que Ud. menciona, aguardan una difusion
a la altura de sus merecimientos.

:Media un gran abismo entre aquello que ha escrito y lo que hubiese desea-
do escribir?

En el arte resulta siempre dificil sentirse satisfecho con lo que se ha realizado, pero
tal insatisfaccién pertenece a la esencia misma del impulso creador. “El poeta —dice
René Char— no tiene sino satisfacciones adoptivas™. Con los afios se aprende, sin em-
bargo, a convivir con el abismo del deseo. Ello naturalmente no lo hace menos grande
a nuestros 0jos ni proporciona resignacion definitiva, pero nos ayuda a encararlo sin
perder demasiado la cordialidad con nosotros mismos.

$Qué le ha dado la poesia?

La poesia es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en solitario. ;Qué puede
darnos? Las ganancias y las pérdidas no le conciernen. Por mi parte tal vez le debo al-
gin relimpago de armonia para hablar a los otros como se habla con uno mismo.
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Alfadil reedité este mismo libro
con numerosos fragmentos inédi-
tos respecto del original.

Su obra ha sido analizada, en-
tre otros, por Guillermo Sucre
(“La metafora del silencio”, en La
mascara, la transparencia,
F.C.E., col. Tierra Firme, Méxi-
co, 1985), Francisco Rivera (*La
poesia de Eugenio Montejo”, en
Inscripciones, Fundarte, col. En-
sayo, Caracas, 1981), Américo Fe-
rrari (“Eugenio Montejo y el al-
fabeto del mundo™, prélogo a
Eugenio Montejo, Alfabeto del
mundo, F.C.E., col. Tierra Firme,
México, 1988), Miguel Gomes
(*“Tres aproximaciones a la lirica
de Eugenio Montejo”, en El Po-
zo de las palabras, Fundarte, Ca-
racas, 1990), Anténio Ramos Ro-
sa (“La imposibilidad del canto”,
en Jornal de Letras, Ano X, n.°
444, Lisboa, 8 al 14 de encro de
1991).

Los poemas aqui recogidos
pertenecen al libro Adios al siglo
XX, de proxima aparicion en Ca-
racas, bajo el sello de Tierra de
Gracia Editores, a cargo de Simon
Alberto Consaln y Enrique Her-
nandez D’Jesus.

El texto preliminar “El taller
blanco” corresponde al volumen
de ensayos del mismo titulo, iné-
dito en Espana.

"“La poesia de Eugenio

Montejo se ha caracterizado
siempre por el espesor y la
rica gama textual, aun por

la recreacién neoculturalista

y mitica. (...) Pero hay otros
rasgos que distinguen quiza
mejor a la poesia de Montejo:
la pasién constructiva

y el casi perfecto control
sobre el desarrollo del poema,
que excluye lo divagatorio

y deshilvanado -rara avis,

y no solo en la poesia

venezolana.

CARMONA

b

COLECCION
DE
POESIA

(...) Pocos poetas
hispanoamericanos de hoy
tienen, como él, un sentido
tan exigente de las "‘formas’

verbales.

(...) La nostalgia de lo
césmico e inmemorial y la
desacralizaciéon del presente:

entre estos dos polos

discurre la poesia de Montejo,

pero sin entregarse a ningun
patetismo, sin acentuar una

dualidad irreconciliable"'.

GUILLERMO SUCRE:

""La metéfora del silencio’’, en
La méascara, la transparencia,
México, Col. Tierra Firme,

F.C.E.. 1985.
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