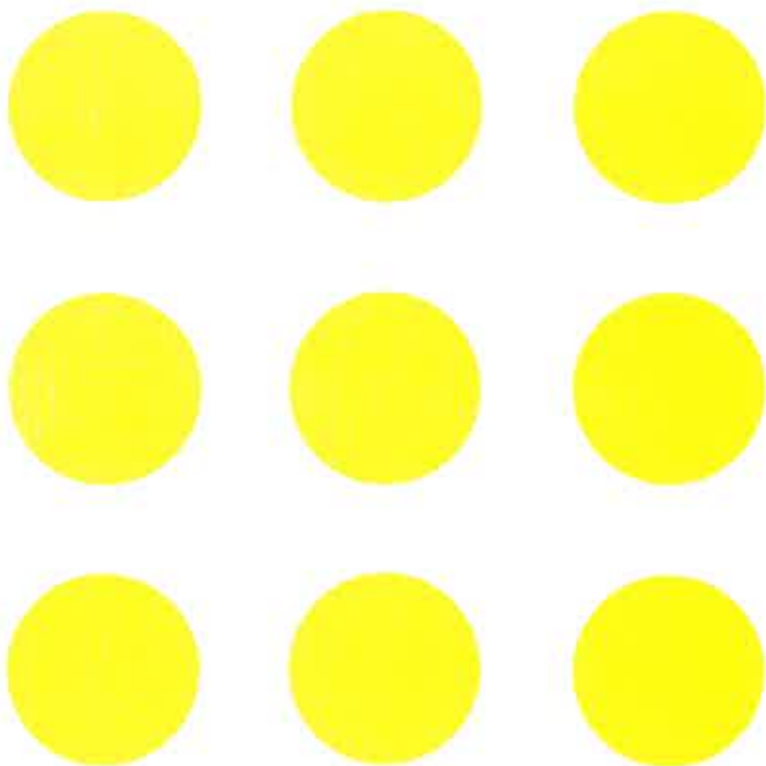


PALIMPSESTO



ÍNDICE

- 4 José Antonio Moreno Jurado
POESIA NEOHELÉNICA: NANOS VALAORITIS Y MILTOS SATJURIS
- 26 Juan José Espinosa Vargas
QUE SÓLO EN TUS OJOS
- 29 Rafael Adolfo Téllez
CÓRDOBA
- 31 Carmen Albert
POEMAS
- 40 Pedro Mora Frutos
"GACELA DE LA RAÍZ AMARGA"
- 43 Samuel Tarsicio Valencia
LA SOMBRA
- 45 Miguel Sánchez Gatell
POEMAS
- 53 Manuel Jurado
DOS POETAS SUIZOS DE LA GENERACION DE LOS AÑOS 30: ALBIN ZOLLINGER Y ALBERT EHRISMANN
- 59 Juan José Espinosa Vargas
ESCRITO EN LA ARENA

Suplemento

Albano Martins
VERTICAL EL DESEO

Traducción de
Agustín María García López

Ilustraciones de
Manuel Domínguez Gueta

REVISTA DE CREACION

PALIMPSESTO

REVISTA DE CREACION



Poesía Neohelénica

Nanos Valaoritís

Ο ΜΙΧΑΛΗΣ

Μιχάλη μ' άκοϋς — σου μιλάω Μιχάλη — Μιχάλη — μήν κάνεις
τόν κουτό — Μιχάλη — ή ύπομονή μου θα σωθει — Μιχάλη — σε
παρακαλω Μιχάλη — φτάνουν πια τ' άστειά — Μιχάλη — άσ'
τήν παλαβή, μίλα, τά 'χουμε κάνει κι έμείς αυτά — Μιχάλη — ποϋ
κρύβεσαι — βγές — άπάντησε — φτάνει τό κρυφτούλι — Μιχάλη
— έλα να πάρεις άμπάριζα — Μιχάλη — τό δάσος είναι μεγάλο δέν
μπορω να σε ψάχνω — είπαμε να κρυφτούμε έδω κοντά όχι και
στο λόγκο — Μι-χ-ά-λ-η. Δέ φοβάσαι Μιχάλη — ό,τι και να
κάνεις — μήν έρχεσαι — αν δέ θέλεις να ρθεις — 'Εγώ θα κοιμη-
θώ. — Πάω να κοιμηθώ Μιχάλη. — 'Αν θέλεις να κάνεις τό βρυ-
κόλακα σου τό επιτρέπω. — 'Αλλά κόντον γρήγορα να μη μάς
πιάσει ή νύχτα

Nació en Lausana (Suiza) el día 5 de Julio de 1921. Biznieta del gran poeta griego, Aristóteles Valaoritís, estudió Derecho en la Universidad de Atenas, Filología Inglesa en Londres y **Hautes Etudes** en la Sorbona. Valaoritís, aunque pertenece, por edad y formulación estética, a la llamada Primera Generación de Postguerra, mantuvo un estrecho contacto con algunos maestros de la Generación anterior, a través de las abigarradas, sólidas o peligrosas tertulias de la época -Bar de Barba-Yannis, Café de Lumidis y Café Ireo-. Yorgos Seferis habla de él en sus **Diarios** y **Elytis** en su **Crónica de una década**.

Más tarde, tras su intervención en la guerra, Valaoritís perteneció al grupo de André Breton desde 1954 a 1960. Trabajó como empleado de la Radio Inglesa (BBC) y como profesor de Literatura Comparada en San Francisco. Se instaló en París, de manera definitiva, a partir de 1976.

MIGUEL

Miguel, ¿me oyes? - te estoy hablando, Miguel - Miguel - no te hagas el tonto - Miguel - mi paciencia tiene un límite - Miguel - por favor, Miguel - basta de bromas - Miguel - deja de hacer tonterías, habla, lo hemos hecho nosotros - Miguel - ¿dónde te escondes? - sal - contesta - basta de escondites - Miguel - ven a jugar al marro - Miguel - el bosque es grande y no puedo buscarte - dijimos que nos esconderíamos por aquí y no en la espesura - M-i-gu-e-l - No te asustes, Miguel - hagas lo que hagas - no vengas - si no quieres venir. - Yo me dormiré. - Me voy a dormir, Miguel. - Si quieres hacer de fantasma, te lo permito. - Pero hazlo pronto para que nos coja la noche -

Fue editor y director de la revista **Pali**, desde 1963 a 1967, y redactor del periódico **Foinix** (San Francisco). Ha colaborado en revistas como **Tà nea grammata**, **Tetradio**, **Sima**, **Horizon**, **New Writing**, **Daylight**, **Orpheus**, **Poetry Chicago**, **Cahiers du Sud**, etc.

Entre sus libros, destacamos: **El castigo de los magos**, 1947; **Pórtico central**, 1958; **Poema anónimo**, 1974 (bajo el pseudónimo de Fotinós Aiyannis); **Hogares de microbios**, 1977; **La confesión de plumas**, 1982; **Algunas mujeres**, 1982; **Poemas I** (1944-1964), 1983. En inglés, las antologías de sus poemas llevan los títulos de **Hired Hieroglyphs**, 1971, **Hipnotic encils**, 1971 y **Diplomatic Relations**, 1972.

Obtuvo en 1983 el Primer Premio Nacional de Poesía.

— Μιχάλη — ό ήλιος δύει — Μιχάλη — τελειώνει
 τὸ φῶς — Μιχάλη — λένε πῶς ὑπάρχουν λύκοι στὰ περίχωρα —
 Μιχάλη — γύρνα κοντά μου παιδί μου. — Μὴ μοῦ κάνεις λαχτάρες
 — τί θὰ πεῖ ἡ μάνα σου ἂν γυρίσω χωρὶς ἐσένα στὸ σπίτι — Μι-
 χάλη — σὲ ζητάει ὁ ἀδερφός σου — Μιχάλη — ἔχω ἓνα δῶρο στὴν
 τσέπη μου. — Ἄν ἔρθεις ὥσπου νὰ μετρήσω δέκα θὰ στὸ δώσω —
 ἓνα δύο τρία τέσσαρα... πέντε... ἕξι... ἑπτὰ... ὀχτώ ... ἑννέα... δέκα
 ΜΙΧΑΛΗ.

Τί εἶναι αὐτὰ ποὺ κάνεις — Μιχάλη ἦσουν ἐδῶ τόση ὥρα καὶ δὲ
 μίλαγες — Μιχάλη — μὴ μοῦ κάνεις ἐμένα τὸν «πεθαμένο» — γιὰτι
 ξέρω ἀπὸ τέτοια — Μιχάλη — θέλεις νὰ φωνάξω τὴν ἀστυνομία —
 Μιχάλη δὲ μ' ἀναγνωρίζεις εἶμαι ὁ μπαμπάς σου — ΜΙΧΑΛΗ-
 ΗΗΗΗ — Μιχάληηη — Μιχαλαλααάκη —

Μιχαλαλααάκη — μὴ φοβᾶσαι Μιχαλάακη δὲν θὰ
 σοῦ κάνω κακὸ — δὲν εἶμαι πιά ζωντανός Μιχάλη — δὲ θὰ σὲ
 δείρω πιά — ΜΙΧΑΑΑΑΛΗ!

ΤΟ ΑΔΕΙΑΣΜΑ

Ὁ ἄδειος δρόμος τῆς καρδιάς ὀδηγεῖ σὲ ἄδεια οἰκόπεδα
 Φτάνει σ' ἄδειες αὐλὲς μὲ ἄδεια δωμάτια καὶ μὲ ὑπόγεια ἄδεια
 Κι ἀπὸ τὶς ἄδειες θάλασσες μὲ ἄδεια πλοῖα σ' ἄδειες πόλεις
 Μὲ ἄδειους διάδρομους ποὺ ὀδηγοῦν σ' ἄδειες αἰθουσες
 Κινηματογράφου ὅπου μένουν ἄδειες σκιές
 Καὶ δημιουργοῦνται ἄδειες καταστάσεις μεταξύ μας
 Μὲ ἄδειες ματιές σ' ἄδειες στιγμές
 Ποὺ τὶς κουβαλοῦσαν ἄδειοι ἄνθρωποι μὲ ἄδειες ἐκφράσεις
 Ἀπὸ ἄδεια πηγᾶδια καὶ ἄδειες στέρνες ὡς τ' ἄδεια ντεπόζιτα
 Καὶ πάνω σὲ ἄδειους μῶλους ἄδειες βάρκες στὶς ἄδειες ὥρες τοῦ
 μεσημεριοῦ
 Καὶ σ' ἄδειες ταρατσοὺς ἄδειοι λογισμοὶ
 Τρέχουν μ' ἄδεια αὐτοκίνητα φτάνοντας
 Σὲ ἄδειες ἀποβάθρες ὅπου πλευρίζουν ἄδεια ἰστιοφόρα γεμάτα ἄ-
 δεια σακκιά — κι ἀνεβάζουν ἄδειες βαλίτσες στ' ἄδεια πα-
 τῶματα
 Στὶς ἄδειες κρεβατοκάμαρες μὲ ἄδεια κρεβάτια

Miguel - el sol se pone - Miguel - la luz se acaba - Miguel - dicen que hay lobos por estos alrededores - Miguel - vuelve a mi lado, hijo mío. - No me des preocupaciones - ¿qué dirá tu madre si vuelvo a casa sin tí? - Miguel - tu hermano dice que te llame - Miguel - te tengo un regalo en mi bolsillo. - Si vienes cuando cuente hasta diez, te lo daré - uno, dos, tres... cuatro... cinco... seis... siete... ocho... nueve... diez, M I G U E L.
 ¿Qué haces? - Miguel, estás por aquí metido durante tanto tiempo y no quieres hablarme - Miguel - no me hagas a mí el «muerto» - porque sé de esas cosas - Miguel - ¿quieres que llame a la policía? - Miguel, ¿no me reconoces? Soy tu padre - MIGUEEEEL - Migueeeel - Migueliiiiito - Migueliiiiito - no temas, Migueliiiiito - no te haré daño - ya no estoy vivo, Miguel - ya no te pegaré - ¡M I - G U E E E E L!

VACIAMIENTO

La calle vacía del corazón conduce a solares vacíos
 Llega a patios vacíos con habitaciones vacías y sótanos vacíos
 Y desde mares vacíos de vacíos barcos a ciudades vacías
 Con pasillos vacíos que conducen a salas vacías
 Del cinematógrafo donde quedan sombras vacías
 Y se crean situaciones vacías entre nosotros
 Con miradas vacías a momentos vacíos
 Que cabalgaban hombres vacíos de vacías expresiones
 Desde los pozos vacíos y las cisternas vacías hasta los vacíos depósitos.
 Y en muelles vacíos barcas vacías en las vacías horas del mediodía.
 Y en terrazas vacías vacíos pensamientos
 Corren con automóviles vacíos llegando
 A vacíos abismos donde se tienden velas vacías llenas de vacías bolsas. Y suben maletas vacías a pisos vacíos
 A vacíos dormitorios de camas vacías.

Και στους άδειους καναπέδες του άδειου σαλονιού περιμένουν άδειες
γυναίκες

Πού μιλάνε με άδειες φράσεις για τον άδειο τους καιρό
Και κοιτάζουν με άδεια βλέμματα τον άδειανό ουρανό απ' τ' άδεια
παράθυρα

Γεμίζοντας την άδεια ζωή τους με άδειες άπασχολήσεις
'Ενώ στους άδειους τοίχους κρέμονται άδεια κάδρα με άδειες έπι-
γραφές

Και άδειοι πίνακες πού παριστάνουν άδειους κάμπους
Πού φτάνουν ως τους άδειους όρίζοντες των άδειανών έγκεφάλων
πού συνεδριάζουν στις άδειες αίθουσες των μεγάρων

Και στη μεγάλη άδεια νύχτα προπορεύονται μ' άδειο κεφάλι
Σε άδειους χώρους πού συμβολίζουν άδειους θριάμβους

Και άδειες νίκες πάνω σε άδειους αντίπαλους
Με άδεια ντουφέκια σε άδεια όχυρά πού δεσπάζουν
Τις άδειες άκρογιαλιές του φθινοπώρου —

'Όταν αρχίζει να φυσάει από τη θάλασσα ένας άδειος άέρας
Και στις άδειες γέφυρες έτοιμάζονται να περάσουν άδεια λεω-
φορεία —

Τότε κι εγώ αισθάνομαι σαν άδεια χαρτοσακούλα και γνωρίζον-
τας πόσο άδεια είσαι

Και πόσο άδειες είναι οι σχέσεις μας
Με την άδεια μου σκέψη πηγαίνω
Στ' άδεια νεκροταφεία — γεμάτα κενοτάφια — και στις άδειες
κοιλάδες — γεμάτες άδεια κρατητήρια —

'Ενώ τ' άδειο τράμ γυρίζει άδειο από επιβάτες
Και σταματάει στο άδειο τέρμα
Κι άκούω να μου λένε — με άδεια έπιχειρήματα
Κι άποφασίζω κείνη την ώρα — άμετάκλητα πιά —
Μέσα στην άδεια αυτή άτμόσφαιρα να πάρω την έτήσιά μου άδεια
'Ανεβαίνοντας από τον άδειο σταθμό στο άδειο τραϊνο διαλέγοντας
Σ' ένα άδειο διαμέρισμα ένα άδειο κάθισμα για να άκουμπήσω
Τόν άδειο μου έαυτό.

Y en los vacíos canapés del salón vacío esperan mujeres vacías
Que hablan de su tiempo vacío con vacías frases
Y miran con vacías miradas el cielo vacío de ventanas vacías
Llenando sus vidas vacías de vacíos entretenimientos
Mientras en las paredes vacías cuelgan retratos vacíos con vacías inscripciones
Y cuadros vacíos que representan vacíos campos
Que llegan hasta los horizontes vacíos de los vacíos cerebros que se reúnen en las salas vacías de los palacios
Y en la gran noche vacía avanzan con la cabeza vacía
Por vacías tierras que simbolizan triunfos vacíos
Y vacías victorias sobre vacíos enemigos
Con fusiles vacíos en fortines vacíos que dominan las vacías playas del otoño.
Cuando comienza a soplar desde el mar el aire vacío
Y por los vacíos puentes se disponen a pasar autobuses vacíos
Entonces yo me siento también como bolsas de papel vacías reconociendo qué vacía estás
Y qué vacías están nuestras relaciones.
Con mi pensamiento vacío me voy
A los cementerios vacíos, llenos de tumbas, y a las llanuras vacías, llenas de puestos de guardia,
Mientras el tren vacío vuelve vacío de viajeros
Y se detiene en el final vacío
Y escucho que me hablan con argumentos vacíos
Y decido en aquel instante -ya irrevocable-
En esa atmósfera vacía coger mi vacío de cada año
Subiendo por la estación vacía al vacío tren escogiendo
En un departamento vacío un asiento vacío donde colocar
A mi vacío yo mismo.

ΣΤΑ ΔΑΣΗ ΑΝΑΜΕΤΑΔΟΣΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

Στά δάση άναμετάδοσης σκέψης
'Η μαρμαρένια ήχώ τής μεγάλης όθόνης του νοῦ
Μέ τ' άπαράλλαχτα φροῦτα του άπαράλλαχτου έρωτα
'Ο άριθμός των βημάτων ως την άλλη γωνιά

'Ο άριθμός των βημάτων ως την άλλη γωνιά
Σάν έφοδος στρατευμάτων με τάνκς και άεροπλάνα
'Η μαρμαρένια ήχώ τής μεγάλης όθόνης του νοῦ
Στά δάση άναμετάδοσης σκέψης

Στά δάση άναμετάδοσης σκέψης
Είκοσι μυστηριώδεις σκιές συναντιοῦνται
Πού μιλοῦν με τή γλώσσα των ζώων
Μέ τ' άπαράλλαχτα φροῦτα του άπαράλλαχτου έρωτα

Μέ τ' άπαράλλαχτα φροῦτα του άπαράλλαχτου έρωτα
Μιά έφοδος στρατευμάτων με τάνκς κι άεροπλάνα
Και τά μαρτύρια των άλλων θυμάτων
Πού μιλοῦν με τή γλώσσα των ζώων

Με μυστηριώδεις σκιές στην όθόνη του νοῦ
Μιά καρδιά σημαδεύει μιá κáνην
Κρεμασμένη κρυφά στό ταβάνι
'Όπου κοιμάται μιá κόκκινη γλώσσα σέ στόμα κλειστό

Μιά κόκκινη γλώσσα που δέν σταματάει νά μιλάει
Μαρμάρινο φροῦτο του άπαράλλαχτου έρωτα
Στά δάση άναμετάδοσης σκέψης
'Ασημένα ήχώ τής μεγάλης όθόνης του νοῦ.

EN LOS BOSQUES DE LA INCOMUNICACIÓN DEL PENSAMIENTO

En los bosques de la incomunicación del pensamiento
El eco de mármol de la gran tela fina del pensamiento
Con las frutas idénticas del idéntico amor
El número de los pasos hasta el otro rincón

El número de los pasos hasta el otro rincón
Como asalto de ejércitos con tanques y aviones
El eco de mármol de la gran tela fina del pensamiento
En los bosques de la incomunicación del pensamiento

En los bosques de la incomunicación del pensamiento
Se encuentran veinte sombras misteriosas
Que hablan con la lengua de los animales
Con las frutas idénticas del idéntico amor

Con las frutas idénticas del idéntico amor
Un asalto de ejércitos con tanques y aviones
Y los sacrificios de las otras víctimas
Que hablan con la lengua de los animales

Con sombras misteriosas en la tela fina del pensamiento
Un corazón señala un cañón de fusil
Colgado a escondidas en el techo
Donde duerme una lengua roja en una boca cerrada

Una lengua roja que no para de hablar
Fruto de mármol del idéntico amor
En los bosques de la incomunicación del pensamiento
Eco plateado de la gran tela fina del pensamiento.

ΣΚΗΝΕΣ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ

στὸν Guy Harloff

Στεκόμουν στὴ διασταύρωση Ἑρμοῦ καὶ Ἀθηνᾶς
Προσμένοντας ἕνα ταξί για νὰ γυρίσω σπίτι μου
Κι εἶδα νὰ βγαίνει ἡ δεσποινὶς Αἰόλου στὸ μπαλκόνι
Ξενοδοχεῖον ὑποπτον πάνω ἀπ' τὰ μαγαζιά.

Σκύβει καὶ κάνει νόημα σ' ἐφημεριδοπώλη
— Πέτα μου μιὰν «Ἀκρόπολη» θὰ στὴν πληρώσω αὔριο.
Καὶ πέρα στὸ Φιλόπαππο στὸ Ἀστεροσκοπεῖο
Ἄστραψε μαῦρο σύννεφο κι ἡ κίτρινη κουρτίνα
Ὅπως μιὰ ρόμπα πού ἀνοιξε καὶ φάνηκε ἡ κοιλιὰ της.

Ὁ ἐν ἀναρρώσει ἄρρωστος καθότανε καὶ διάβαζε
Ἐνα μυθιστόρημα στὴν κουνιστὴ καρέκλα.
Ὁ ἄνθρωπος μὲ τὰ γυαλιὰ περνώντας ἀπὸ κάτω.
Σταμάτησε φρενάροντας ἕνα μακρὺ αὐτοκίνητο.
Ἀπὸ μιὰ πόρτα πού ἀνοιξε βγαίνουν αὐτοὶ πού δέρνουνε
Πού ὄπλισμένοι στέκονται μπροστά μου κι ἀπειλοῦνε
Πού φεύγουν ὅπως ἤρθανε πάντοτε περισσότεροι.

Δὲ μὲ θυμᾶσαι — εἶμαι ἐγώ, πού στὸ Λονδίνο ἤμουνα
Ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸ μακρόστενο, παλτὸ καὶ τὰ γυαλιὰ
Μὲ ριγωτὸ πουκάμισο καὶ παντελόνι μὲ καρρὸ
Ὅπου καὶ νὰ βρισκόσουνα στὸ καφενεῖο στὸ δρόμο
Γυρεύοντας τὸν ἄγνωστο τὸ νέγρο τὸ λοστρόμο
Σὲ περιμένει ὁ θάνατος σὲ μιὰ γωνιά τοῦ δρόμου.

Εἶναι δύο τρία σύμφωνα καὶ ἕνα ἢ δύο φωνήεντα
Πού ὅταν τὰ βάλεις στὴ σειρά θὰ φτιάξουν ἕνα ὄνομα
Οὐσιαστικό, πού ἂν τό ἔξερεις θὰ ἔταν ἀλλιῶς τὰ πράγματα
Ὁ κόσμος δὲ θὰ τέλειωνε ἡ γῆ θὰ ἔταν παράδεισος
Ὅπου καὶ νὰ βρισκόσουνα ὅσο φθαρτὸς καὶ νὰ ἴσουνα...

ESCENAS DE LA CALLE

A Guy Harloff

Me detuve en el cruce de las calles Hermes y Atenea
Esperando un taxi para volver a casa.
Y ví que la señorita de Eoló salía al balcón
De un hotel sospechoso que se encontraba sobre las tiendas.

Se inclina y hace señas al vendedor de periódicos:
«Tírame un «Acrópolis», mañana te lo pagaré».
A lo lejos, en la colina de Filopapos, en el Telescopio,
Brilló una nube negra y la cortina amarilla,
Como una bata de casa, se abrió y apareció su vientre.

El enfermo, ya convaleciente, se sentaba y leía
Una novela en su mecedora.
El hombre de las gafas pasaba por abajo.
Se detuvo frenando su enorme automóvil.
Por una puerta, que se abrió, salieron los que pegan,
Los que, armados, se paran ante mí y me amenazan,
Los que salen cuando entran siempre muchos más.

«¿No me recuerdas? Soy yo, que estuve en Londres».
Era el hombre del abrigo estrecho y las gafas
Con camisa de rayas y pantalón a cuadros.
Dondequiera que te encuentres, en el bar, en la calle,
Buscando al jefe de tripulación, negro y desconocido,
Te espera la muerte en una esquina de la calle.

Son dos o tres consonantes y una o dos vocales
Que, al ponerlas en orden, formarán un nombre
Sustantivo, y, si lo conocieras, todo sería diferente,
El mundo no acabaría y la tierra sería un paraíso,
Dondequiera que te encuentres, por más mortal que seas...

Poesía Neohelénica

Miltos Satjuris

Ο ΣΩΤΗΡΑΣ

Μετρῶ στά δάχτυλα τῶν κομμένων χειρῶν μου
τίς ὥρες πού πλανιέμαι στά δώματα αὐτά τ' ἀνέμου
δέν ἔχω ἄλλα χέρια ἀγάπη μου κι οἱ πόρτες
δέ θέλουνε νά κλείσουν κι οἱ σκύλοι εἶναι ἀνένδοτοι

Μέ τά γυμνά μου πόδια βουτηγμένα στά βρώμια αὐτά νερά
μέ τή γυμνή καρδιά μου ἀναζητῶ (ὄχι γιά μένα)
ἓνα γαλανό παράθυρο
πῶς χτίσανε τόσα δωμάτια τόσα βιβλία τραγικά
δίχως μιά χαραμάδα φῶς
δίχως μιά ἀναπνοή ὀξυγόνου
γιά τόν ἄρρωστο ἀναγνώστη

Ἄφοῦ κάθε δωμάτιο εἶναι καί μιά ἀνοιχτή πληγή
πῶς νά κατέβω πάλι σκάλες πού θρυμματίζονται
ἀνάμεσα ἀπ' τό βοῦρκο πάλι καί τ' ἄγρια σκυλιά
νά φέρω φάρμακα καί ρόδινες γάζες

Nació en Atenas en 1919 y estudió en la Escuela de Derecho de su Universidad desde 1937 hasta 1940. Realizó su primera aparición poética, en Mayo de 1944, en las páginas de la revista *Ta nea grammata*, en su segunda época, y colaboró más tarde en *Tetradio*, *Ta nea eliniká* y *Tram*.

Sus poemas, traducidos a distintas lenguas, fueron musicados por Jatsidakis.

EL SALVADOR

Mido en los dedos de mis manos cortadas
las horas en que vago por estas tierras del viento.
No tengo otras manos, amor mío, y las puertas
no quieren cerrarse y los perros son inflexibles.

Con mis pies desnudos y hundidos en estas sucias aguas,
con mi corazón desnudo, busco (no para mí)
una ventana azul,
¿cómo construyeron tantas habitaciones, tantos libros trágicos,
sin una hendidura de luz,
sin una respiración de oxígeno
para el lector enfermo?

Si cada habitación es una herida abierta,
¿cómo bajar otra vez las escaleras que se hacen pedazos
entre el cieno y los perros salvajes,
y traer remedios y gasas rosas

Kunadis y Spardé. Obtuvo el Segundo Premio Nacional de Poesía en 1963 y el Primero en 1972.

Entre sus obras destacamos: *La olvidada*, 1945; *Canciones*, 1948; *Con la cara en la pared*, 1952; *Cuando os hablo*, 1956; *Los espectros y la alegría en la otra Calle*, 1958; *El paseo*, 1960; *Los estigmas*, 1962; *La marca o la octava luna*, 1964; *La herramienta*, 1971; *Poemas (1945-1971)*, 1977.

κι ἂν βρῶ τό φαρμακεῖο κλειστό
κι ἂν βρῶ πεθαμένο τό φαρμακοποιό
κι ἂν βρῶ τή γυμνή καρδιά μου στή βιτρίνα τοῦ φαρμακείου

Ἄχι ὄχι τέλειωσε δέν ὑπάρχει σωτηρία

Θά μείνουν τά δωμάτια ὅπως εἶναι
μέ τόν ἄνεμο καί τά καλάμια του
μέ τά συντρίμια τῶν γυάλινων προσώπων πού βογγᾶνε
μέ τήν ἀχρωμη αἱμορραγία τους
μέ χέρια πορσελάνης πού ἀπλώνονται σέ μένα
μέ τήν ἀσυχώρετη λησμονιά

Ξέχασαν τά δικά μου σ ἄ ρ κ ι ν α χέρια πού κοπήκαν
τήν ὥρα πού μετροῦσα τήν ἀγωνία τους

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ

Αὐτό τόν ἄνθρωπο κανεῖς δέ τόν ἐσκότωσε
δέν ἦταν φύλακας τοῦ λιμανιοῦ
δέν ἦτανε πολεμιστής στή μάχη
μέσα σέ τραῖνα ἔφερεν θηρία σιδερόφραχτα
κι ἀπάνω στά ψηλά βουνά φώλιαζεν ἡ καρδιά του
κάποτε τό αἶμα του θά μιλήσει
καί τότε μαῦρα σκοτεινά πουλιά θά πνίξουνε τά

σύννεφα

γενάτοι μαῦροι ἀγέρηδες θά ζώσουνε τόν κάμπο
θά τραγουδήσουν οἱ ἀχλαδιές τήν ἱστορία του
μέσα στό σπίτι τῆς φωτιᾶς μέ τ' ἄγρια θεριά
τά φλυτζάνια τοῦ θανάτου πάνω στά τραπέζια
κουρτίνες δίχως ἥλιο λυχνάρι καί κρύα λόγια
λυχνάρι καί κρύα φιλιὰ δίχως ἀγάπη
μέ τά αἰσχρά κορίτσια τῆς σιωπῆς
πού κάθε βράδου κλεῖναν τά παράθυρα
πού κάθε βράδου σταύρωναν τόν Ἰπνο
πού κάθε βράδου σκίζαν τρῶγαν τά φουστάνια τους
πέφταν ἀνάσκελα καί φτύναν τά ὄνειρά τους

aunque encuentre la farmacia cerrada,
aunque encuentre muerto al farmacéutico,
aunque encuentre mi corazón desnudo en la vitrina de la
farmacia?

No, no terminó; no hay salvación.

Quedarán las habitaciones como están,
con el viento y con sus cañas,
con los fragmentos de los rostros de cristal que gimen,
con sus hemorragias incoloras,
con manos de porcelana que se extienden hacia mí,
con el olvido imperdonable.

Mis manos de carne cortadas olvidaron
la hora en que medía su agonía.

LA MUERTE

A este hombre no lo mató nadie.
No era guarda del puerto.
No era combatiente en la batalla.
Llevaba en los trenes fieras acorazadas
y su corazón anidaba en las altas montañas.
Un día hablará su sangre
y, entonces, negras aves oscuras ahogarán a las nubes,
negros aires barbudos salvarán el campo,
los perales cantarán su historia;
en la casa de la llama, con las fieras salvajes,
estarán las tazas de la muerte sobre las mesas,
cortinas sin sol, lámpara y frías palabras,
lámpara y fríos besos sin amor,
con las obscenas muchachas del silencio
que cerraban cada tarde las ventanas,
que crucificaban cada tarde el Sueño,
que hendían y comían cada tarde sus enaguas,
caían boca arriba y escupían sus sueños.

ΤΑ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙΑ ΤΟΥ ΝΕΚΡΟΥ

Στόν 'Οδυσσέα' Ελύτη

Δέ δίνω αίμα στίς φλέβες τῶν πουλιῶν
καί τά ποτάμια μου κρατῆσαν τά νερά τους
ἐπάνω στά ψηλά βουνά τρεῖς βίγλες ἔχω στήσει
μέσ' στή σπηλιά μου φύλαξα τούς ἀετούς

Ἐλάτε βγῆτε στόν κάμπο περιστέρια μου
μέ τίς γαλάζιες κορδέλες στό λαιμό σας
ἐλάτε βγῆτε μέ τό φεγγάρι στήν καρδιά
σά θά σηκώσω τήν ταφόπετρά μου

Ἄργοπεθαίνουν γύρω μου τ' ἄλλα πουλιά
ἐλάτε βγῆτε στόν κάμπο περιστέρια μου
ἐλάτε βγῆτε σφαγμένα περιστέρια μου

Η ΔΙΑΔΡΟΜΗ

ἌΌταν ἀνέβαινα τούς δρόμους
καί τό φεγγάρι μοῦ ἔκαιγε τά χέρια
ξύπναγε ἡ κόρη τοῦ ψωμᾶ ἡ κουκουβάγια
τότε ἔβγαινα καί φώναζα τή Νύχτα

ἌΌταν κατέβαινα τόν ποταμό
τό μυστικό της μοῦ μάτωνε τά στήθια
ὁ βυρσοδέφης δέν εἶχε ποῦ νά κοιμηθεῖ
τότε ἔβγαινα καί φώναζα τή Νύχτα

ἌΌταν ἀνέβαινα τίς σκάλες
καί μπλέχονταν τά ὀρτύκια μέσ' στά πόδια μου
καί σέρνανε τόν ἄνθρωπο ἀπό τά μαλλιά
τότε ἔβγαινα καί φώναζα τή Νύχτα

LAS PALOMAS DEL MUERTO

A Odysseas Elytis.

Sin dar sangre a las venas de las aves
Mis ríos sostuvieron sus aguas.
He puesto tres centinelas en las altas montañas.
Desde mi cueva, vigilé a las águilas.

Venid, salid al campo, palomas mías,
con cintas azules en el cuello.
Venid, salid con la luna al corazón
cuando levante la piedra de mi sepulcro.

Mueren lentamente a mi alrededor las otras aves.
Venid, salid al campo, palomas mías.
Venid, salid, palomas mías degolladas.

EL RECORRIDO

Cuando subía las calles
y la luna me quemaba las manos,
despertaba la hija del panadero, la lechuza
salía entonces y gritaba a la Noche.

Cuando bajaba el río,
su secreto me ensangrentaba el pecho,
el curtidor no tenía dónde dormir,
entonces yo salía y gritaba a la Noche.

Cuando subía las escaleras
y se enredaban las codornices a mis pies
y arrastraban al hombre por los cabellos,
entonces yo salía y gritaba a la Noche.

Όταν κατέβαινα τīs σκάλες
καί μέ περίμεναν κάτω γιά νά τούς πῶ
καί φύτρωναν τριαντάφυλλα στό νεροχύτη
τότε ἔβγαινα καί φώναζα τῆ Νύχτα

Κι ὅταν πάλι ἔπαιρνα τούς δρόμους
κι ἀπό τό χῶμα ἀνέβαιναν τά σίδερα
καί μέσ' στό αἶμα σφάδαζε τό εὐχαριστῶ
τότε ἔβγαινα καί φώναζα τῆ Νύχτα

Τ' ΑΔΕΡΦΙΑ ΜΟΥ

Τ' ἀδέρφια μου πού χάθηκαν ἐδῶ κάτω στόν
κόσμο
εἶναι τ' ἀστέρια πού τώρα ἀνάβουν ἕνα-ἕνα
στόν οὐρανό

καί νά ὁ μεγαλύτερος
μέ μιά ἀνοιξιιάτικη μαύρη γραβάτα
πού χάθηκε μέσα σέ σπηλιές θεόστραβες
καθῶς κυλοῦσε παίζοντας
πάνω σέ ἀνεμῶνες κόκκινες
γλιστρησε
μέσ' στοῦ θηρίου τ' ἄγριου τό ματωμένο στόμα

ὕστερα ὁ ἄλλος μου ἀδερφός πού κήκε
πουλοῦσε κίτρινα βεγγαλικά
πουλοῦσε κι ἀναβε κίτρινα βεγγαλικά
—Όταν ἀνάβουμε — ἔλεγε — φωτιά
θά διώξουμε ἀπό τούς κήπους τά φαντάσματα
θά πάψουν νά μολύνουν τούς κήπους τά φαντάσματα
—Όταν ἀνάβουμε — ἔλεγε — κίτρινα βεγγαλικά
μιά μέρα θ' ἀνάψει ὁ οὐρανός γαλάζιος

Cuando bajaba las escaleras
y me esperaban abajo para que les hablara
y germinaban las rosas en el lavadero,
entonces yo salía y gritaba a la Noche.

Y, cuando cogía las calles otra vez
y los hierros subían desde el suelo.
y en la sangre bullía el «te doy las gracias»,
entonces yo salía y gritaba a la Noche.

MIS HERMANOS

Mis hermanos, que se perdieron aquí abajo, en el mundo,
son las estrellas que se encienden ahora, una a una, en el
cielo.

El mayor,
con una negra corbata primaveral,
que se perdió en las cuevas completamente ciegas
cuando andaba jugando
con anémonas rojas,
se deslizó
en la boca sangrienta de una fiera salvaje.

Después, mi otro hermano, que se quemó,
vendía bengalas amarillas,
vendía y encendía bengalas amarillas.
"Cuando encendamos fuego -decía-,
expulsaremos de los jardines a los fantasmas,
dejarán de contaminar los jardines los fantasmas.
"Cuando encendamos -decía- bengalas amarillas,
se encenderá un día el cielo azul.

κι ύστερα ό τρίτος και ό πιό μικρός
πού έλεγε πώς είναι νυχτερίδα
γι' αυτό αγαποΰσε τά φεγγάρια
και τά φεγγάρια μιά νύχτα τόν έζώσανε
κόλλησαν γύρω - γύρω και τόν εκλεισαν
κόλλησαν γύρω - γύρω και τόν επνιξαν
τόν έλιωσαν γύρω.- γύρω τά φεγγάρια

Τ' αδέρφια μου πού χάθηκαν έδω κάτω στόν
κόσμο
είναι τ' αστέρια πού τώρα ανάβουν ένα - ένα
στόν ούρανό

ΣΚΕΨΕΙΣ

Στόν 'Ε.Χ. Γουατά

Ήσυχια ύπνου φέρετρα
κρεβάτια φοβεροΰ θανάτου
άφοΰ τριγύρισε τόν άνεμο αύτῆς
τῆς γῆς
ό άνεμος αφήνιασε και δάγκωσε
ή γῆς γύρισε ανάποδα
άπ' τή μεριά πού άνθίζανε τά πράγματα
στάθηκε τότε εκείνος
σκιφτικός
πολύχρωμος
κοντά στή θάλασσα
σά σκιαχτρο σ' άκρογιάλι

Y, más tarde, mi tercer hermano, el más pequeño,
que decía que era un murciélago,
amaba, por eso, a las lunas,
y las lunas una noche lo salvaron,
se pegaron a su alrededor y lo encerraron,
se pegaron a su alrededor y lo ahogaron,
las lunas a su alrededor lo disolvieron.

Mis hermanos, que se perdieron aquí abajo, en el mundo,
son las estrellas que ahora se encienden, una a una, en el
cielo.

PENSAMIENTOS

Tranquilos féretros del sueño.
Camas de la muerte terrible.
Cuando dió vueltas al viento de esta tierra,
el viento se desbocó y mordió.
La tierra se volvió del revés
por la parte en que florecían las cosas.
Entonces, se quedó
pensativo,
policromo,
al lado del mar,
como espantapájaros en la playa.

ΚΥΡΙΑΚΗ

Κύματα Κυριακής τὰ μάτια μου
κύματα μοναξιάς τὰ χέρια μου

τρίζουν από ύπνο άθώο
τὰ δόντια μέσα στην καρδιά μου

τό πεθαμένο τό παιδί
δέν ξενιτεύεται
πάει κρατώντας ένα
κόκκινο σκυλάκι
μέσα στο μαντίλι

τέρατα περπατοῦν
ανάποδα στα όνειρα
φυσάει ένας άγριος άέρας
πάνω άπ' τίς λεμονάδες
πετάει μιά νυχτερίδα
σάν πικραμένο εὐαγγέλιο

μ' ένα μαῦρο πανί
μία γυναίκα
σκεπάζει τό φεγγάρι

DOMINGO

Olas de Domingo son mis ojos.
Olas de soledad, mis manos.

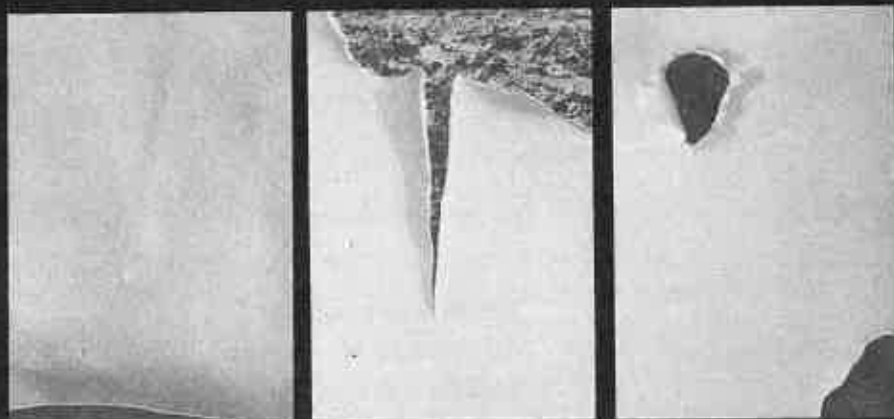
Rechinan de sueño inocente
los dientes en mi corazón.

El niño muerto
no se expatría.
Va con un perrito rojo
en su pañuelo.

Monstruos pisotean
del revés en los sueños.
Sopla un aire salvaje
sobre las limonadas.
Un murciélago vuela
como evangelio amargo.

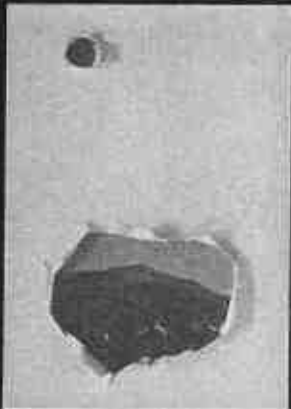
Con un paño negro
una mujer
cubre la luna.

(Traducción: JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO)



A Maribel

JUAN JOSE ESPINOSA VARGAS



Tiene esta
la suma memoria de siglos, que
en tus ojos, que solo en tu



Córdoba

Si hoy pisamos tú y yo
al fin las calles de Córdoba
las calles humildes que dan al atardecer
donde alguien parsimoniosamente remueve
las ascuas de un brasero
y ahuyenta así los viejísimos astros
Si a nuestro paso un viento inmemorial
enlaza lo remoto y este sol que en mi sangre arde
Si en la linde de un aljibe somos
el rastro último del amor
y su callado imperio de rosas y músicas y sombra

¿es que regreso a los patios de mi nacimiento?
¿es que se hunde del todo en lo oscuro
la historia de mi corazón?
¿es que voy a morir?

5 de Enero de 1990

Rafael Adolfo Téllez nació el 29 de Diciembre de 1957. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla. Ha publicado el libro **Si no regresas junto al portón oscuro** (Madrid, Endymion-Ayuso, 1988) y una separata con seis poemas del libro inédito **Zíngara** (**Cuadernos Hispanoamericanos**, Madrid, Mayo de 1989).



Poemas

II

Cuando nadie jugaba, ella era artista, frágil, solitaria visión de pinceles de Artaud. Buceaba las calles buscando pleitesías; les contaba a la noche sus delirios de amor. Los suicidios ruidosos le nimbaban los huesos, y ningún solitario con sus besos de aguja necesitó ya el cielo para acunar su sed. Ella era artista inmensa, como sus ojos tristes, como todo el incendio de las bocas sin pan. Cuando nadie jugaba, ella peinaba estrellas, deshaciendo mechones en elixir de púrpura; un paseo, y el mundo siempre estaba rendido de suavísimas muertes que albergar a su sombra, para después amarlas con un dolor fatal. Y luego regresaba al damero y al juego, retornaba a sus huestes, y era reina otra vez. Su corte la adoraba como a diosa en madera. A matarla volvían sus enemigos blancos, y todo era tan simple como un dulce cristal: muerte de sangre inédita, el tablero tan limpio, silencio de peones tan ordenados siempre, y un hechizo de luna para otra vez nacer: Ella era artista, líquida, sirena estremecida, sus ojos derretían las aceras del mar, y eran sus dedos peces con que seguir gritando secretos pequeñísimos, ulular de lechuzas, brujas en las alcobas, hadas-madrinas llenas de luces de neón. Y ella era niña. Sola. Nadie con quien jugar.

Carmen Albert nació en Madrid en 1967. En la actualidad, cursa estudios de Filología Hispánica y Filología Semítica en la Universidad Complutense. Es miembro del grupo de teatro «La cuarta pared». Ha obtenido el Premio de Cuentos «Enrique Padial» (1979) y los Premios de Poesía «Carmen Conde» (1988) y Provincia de Guadalajara «José Antonio Ochalta» (1989).

Poemarios: *Las manos encendidas*, Madrid, Torreozos, 1986; *Os dije que existían*, Madrid, Torreozos, 1988, y *Un nombre para Laila* (en preparación), Diputación Provincial de Guadalajara.

VI

«Death is only an old door,
set in a garden wall».

Nancy Byrd Turner

Hay otra muerte,
dicen,
tan sutil como el paso plisado del flamenco,
pero más venenosa
por lenta y recorrida,
por prolongada y gris.
Es un pequeño cuenco de luna restañado
del que se bebe con sorbos desconcertadamente limpios.
Después, una luciérnaga nos guía
por parajes de nieve increíble y violetas.
Y nos duele algo dentro,
y alguien quiere salirse de nosotros.
Es una muerte dócil.
Hay quien incluso aprende a posar para ella:
la sonrisa estudiada,
una bondad ridícula aleteando por las rosas pupilas del insomnio,
y las manos
desguarnecidamente
rizando el horizonte de los muslos.
Luego todo es sencillo:
habrá una vieja puerta
engarzada en el muro del último jardín que habitaremos
-yo a veces la he encontrado, y he sentido
un miedo alucinante y casi dulce-.
Sólo hay que abrir la puerta,
traspasar el umbral
y descubrir el cielo o el infierno
de toda esa locura al otro lado.

VII

I

Los hijos de los hijos de Noé
caminamos cien lunas desde Oriente.
Era la tierra toda
de una misma lengua,

y el agua del diluvio había disgregado
el ilustre veneno de la boca del hombre.
Oráculos divinos despertaban la oscura profecía del Principio,
caracolas de hiel se derretían en los tibios semblantes de mi gente,
y la sonrisa al fin
volaba sola,
después de tanta hambre postergada.
Había un hondo canto en cada labio,
y mezclado en el vino se intuía
el dulce nombre: Sin'ar, país arropado por el mirto,
país de la riqueza prometida,
de la paz prometida
después de tanta lluvia.
Aquel valle en Sin'ar aún no tuvo nombre.

II

La ciudad innombrada
había ya crecido en nuestros corazones.
Y quisimos también crecer con ella.
Nuestra torre imposible
fue emergiendo
gota
a
gota,
desde un aliento tenue y milagroso.
Cada noche yacíamos cansados bajo la frente azul de nuestra casa
contemplando su base gigantesca,
cómo se estremecía,
cómo sus imperfectos pulgares de pirámide se erguían cien mil veces en la altura
hasta perderse en ella.

Padre siempre solía arrodillarse.
Con un resto de polvo esmerilado brillándole en las yemas de los dedos,
alzaba sus dos manos,
apoyaba su gesto transparente al pie de la baranda
y allí rezaba al hilo de los días.
Nunca supe
por qué tras su plegaria
sentía yo bandadas de gorriones,
aleteos de espuma por la sangre.

Padre tenía esa edad tercamente avanzada
de los que han visto a Dios alguna vez.

Madre se acurrucaba en una esquina polvorienta
muy cerca del fogón
con las demás mujeres ya marchitas.
Sus ojos de flamenco adormecido
posaban en la mesa
los nombres diminutos de mil pequeños valles
en búsqueda suavísima del hijo que perdió:
«Jafet», se susurraba,
«Jafet», le repetía su antiguo corazón, tan maltratado.
Jafet, el primogénito,
había muerto joven no lejos de Mesá,
a poco de partir hacia Occidente.
Y ella acunaba sombras,
y tallaba palomas de cristal
con que engañar a Dios el hijo muerto.

Mientras tanto, la torre proseguía su tenaz singladura.
Y mi pueblo crecía,
sin nombre,
del silencio.

III

Así pasaba el tiempo,
merodeando ruinas de incienso y de locura.
El patriarca apenas salía alguna tarde
de su tienda asolada por insectos de china porcelana.
Estaba triste, aquel.
Decía
que una noche de luna,
una noche de flores brotando de las risas dormidas de su pueblo,
nuestro Dios generoso
habíase sentido diminuto,
y albergado los celos por la primera vez.
Y de este modo extraño nos llegó la desdicha.
Babel vino más tarde,
cuando la arena blanca de manos de Yavé
perdió fuerza y pudimos escapar
hacia ninguna parte.

Volvimos a asentarnos en tierras muy lejanas,
paupérrimos, diezmados,
porque Yavé creyó mejor robar.
aquella lengua extraña que en todo paladar era de intensa mirra.
Así que siempre fuimos una ciudad sin nombre.
Nuestra herencia quedaba reducida
al hábito irisado de un montón de palabras tan desiertas
que hasta pudor cobraban.
Todo fue caos, y postración, y ruido.
Fue entonces cuando
surgió Babel, y otorgó nombre
a tanta gloria
inacabada.

(De Un nombre para Laila)

DONDE TERESA DE JESÚS, TRAS SU PRIMERA VISIÓN,
DECIDE PONERSE A ESCRIBIR

«El lenguaje del pueblo es como
salido de la eternidad»

Shelley

En la quietud azul de tantos anaqueles,
solemne oscuridad donde reposan las páginas prohibidas,
niña Teresa guarda un gran secreto.
Desaliñadamente,
el hábito vertido como río de sombra sobre la piedra helada de esta noche,
ella con avidez desobedece:
a luz estremecida de candil
va recorriendo
mil frases arriesgadas,
párrafos sin decoro arrinconados
con su condena a muerte,
a olvido,
a hoguera triste.
Niña Teresa ardiente,
el confesor ha dicho que escriba estas historias,
las que por la conciencia se esconden inflamada
y como ladronzuelas tiritan su aflicción.
Muy dentro
es el temor dormido a la locura.

Pero ella ha visto a Dios sangrando en una iglesia.
Seguro que lo ha visto.
Y el abuelo Juan Sánchez pagó muchas heridas para que ella viviese
y viese a Dios,
el abuelito dulce y mentiroso,
cristiano viejo a fuerza de dinero y virtud,
a fuerza de testigos que sostienen
que Teresa y familia siempre fueron cristianamente antiguos.
Como esta sola Ávila turbada.
Como la inmensidad del mundo, casi.
Y ahora ha visto a Dios.
No lo hubiera inventado
porque en la Encarnación no hay luces engañosas que puedan parecernos
[figuras al trasluz.

Sin duda se conocen:

niña Teresa orante, las manos apretadas,
la voz casi escapando en gritos diminutos;
la capilla desnuda,
su túnica enfrentada a la sangre real
de este delirio humilde que es Cristo regresado.
Y después
tanta luz
que no cabe en el alma.
Por eso ahora acucilla su insomnio sobre el libro
y estudia en duermevela;
conversa con sus ángeles
de la mejor manera de contarle a la gente cómo es Dios
y no perder el juicio mientras tanto.
Y luego, con el día,
la llave bien guardada,
niña Teresa monja,
castaña virgen
desobedientemente adormecida en laudes,
sueña la eternidad
aún sin saber
que es justo eternidad lo que le espera.

Yo no sé qué nos hacen en las aulas
que nos vuelven taimados y voraces,
empedernida corte de lascivos sin tregua,
habitáculo el nuestro pudoroso;
mas nuestras manos firmes apartan el pudor,
y acogen el deseo más opaco
(Dime, amor mío,
a qué estudiar tantas eternidades
si hasta nos sobra ayer porque está lejos.)

Yo no sé qué nos piden en las aulas:
nos hacen aprender cien nombres aburridos,
ríos que desembocan en el norte mejor de la conciencia;
pero cómo se llama tu vientre mientras lloras,
cómo tu sal amarga después del aguacero.
Pretenden que aprendamos olores de libélula,
sofisticados ritos, y mínimos detalles
para afilar un poco nuestro encanto;
pero cómo es tu risa,
a qué huele tu ausencia,
cómo encontrarte entonces -la distancia.

Yo no sé qué nos hacen aprender:
tanto saber por cuánto, si sólo tú me importas
y acaso ignoro todo de tu boca.
Escúpeme, mi amor,
a ver si tu saliva sabe a menta.

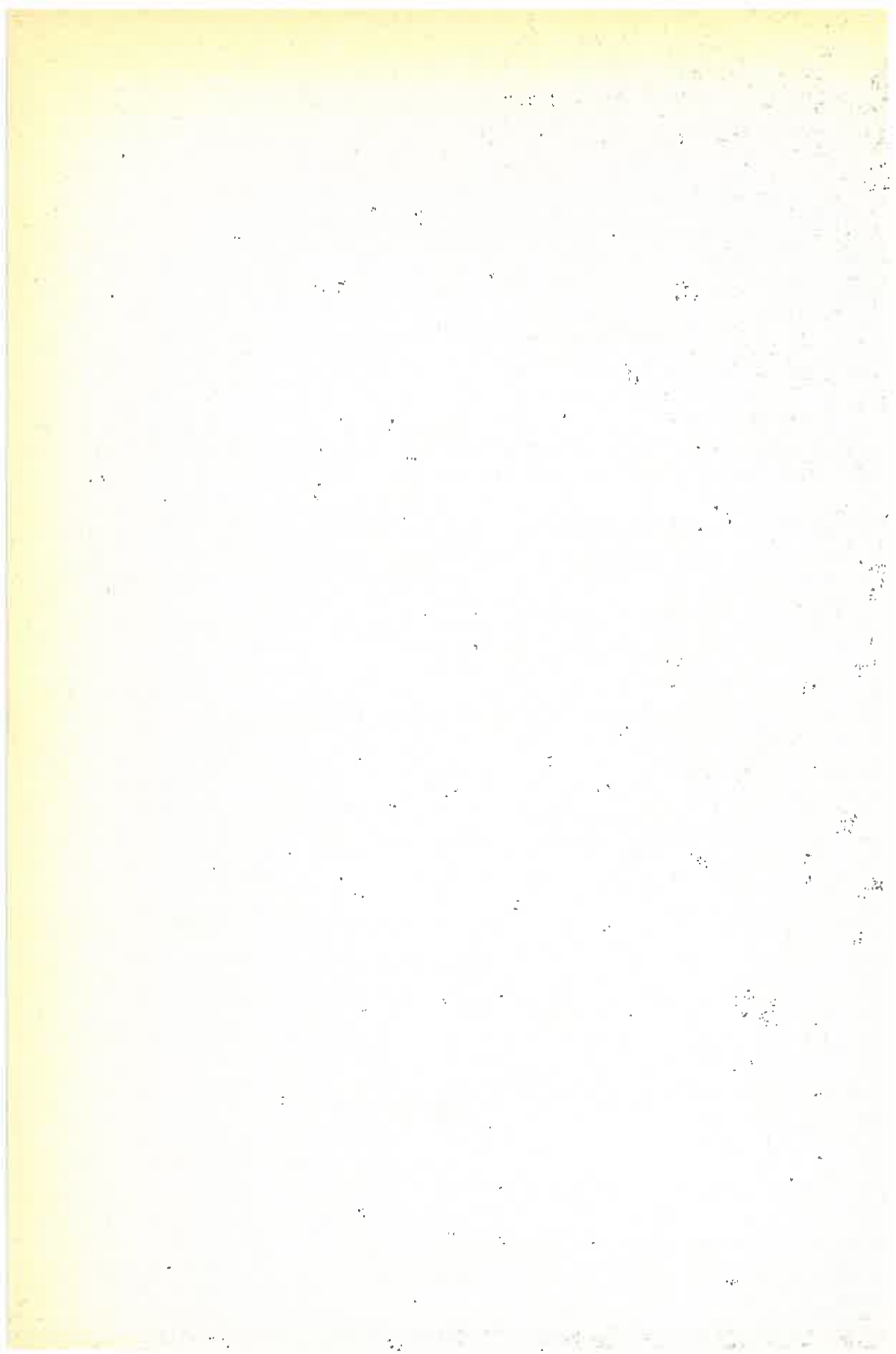
MONTE RÓDOPE

Cae la noche de nuevo:
penitente sin tregua, silente alucinado,
este es el quinto bosque en el que vengo buscando mi salud.
Oigo la lira a veces,
creo sentir el dulce lamento de su dueño silbando en mis pisadas:
y le llamo,
y le ruego
que ante mí se aparezca, que su corte de sauces
me revele el azul desquiciado de su labio maldito.

Mil larguísimas lunas ha que ejerzo este mester sobrado de tristeza,
de escudriñar el rostro hierático del árbol,
el musgo y su dolor de probada penumbra,
el escondido diente de la hierba amarilla.
Ya todos en el Ródope conocen lo que busco:
yo aún no sé que Orfeo yace muerto en el agua.
Los ojos delirantes de los pinos requieren mi indigencia
para un nuevo y sangriento sacrificio,
y en un guiño esbozado reconozco la ceguera sutil de las palomas.
Qué extraño,
las aves ya no cantan,
el Hebro sólo llora en su tramo escondido,
después, prosigue mudo,
se estrella en las raíces de los árboles tracios.
Ya es de noche,
es el fin de la selva bajo este escaso cielo mitológico.
Y Ródope se muere sin su música:
por su herida
sólo está Apolo triste paseando.

EL PRINCIPIO DEL AMOR

El principio del amor
consiste en pronunciar un nombre con labios cuidadosos
y sentir cómo
muy despacio
la camisa se estrecha a la altura del corazón.



PEDRO MORA FRUTOS

“Gacela de la raíz amarga”

Federico García Lorca:
Diván del Tamarit





La sombra

Canción

La sombra, la sombra
juguemos con los dedos, juguemos con las manos
volvámonos gigantes, volvámonos enanos.

¡Ahí viene la traición de la ciudad!

Viene por las paredes, y viene por los techos
viene con el sol a costas

¡A tierra, de prisa todos a tierra!
que no nos aplaste
Nada de humillaciones con la sombra
ella es demacrada y sin costuras

¡De prisa, todos de prisa!
¡Vamos por los atajos!

¡Ahí está la traición de la ciudad!
Nos dibuja indiferentes

Volvámonos gigantes, volvámonos enanos

¡Rápido, todos detrás del muro!
Llémosla al cementerio
que se las vea allí con todos los huecos
con todas las preguntas

Samuel Tarsicio Valencia, joven poeta y narrador colombiano, desarrolla su labor como profesor universitario en la ciudad de Medellín. Becado por las autoridades educativas de su país, ha permanecido una larga temporada en Sevilla, en cuyo Archivo de Indias ha llevado a cabo diversos estudios e investigaciones acerca de las crónicas y la poesía de la época.

¡Rápido, todos en posturas de sombras!
Apunten con los dedos
Apunten con las manos

Todos de una, palabra a palabra
 contra la traición de la ciudad

Todos de una, de cara a la luz
 tullamos la sombra con despistes de luz

¡Volvámonos gigantes, volvámonos enanos!
¡Atención, no sirve tomar posiciones de lugares intermedios!
¡Atención todos a los hilos de la luz!
Golpear con ellos; todos de una, las oscilaciones del vacío.

Ahí sale a destiempo
 Llevémosla hasta el final del muro!
que desaparezca, no nos sirve
 Sólo refleja la indiferencia.
Hundámosle los ojos en la ceguera.

¡Todos a sus lugares!

Que no se pierda.
Es ilusoria. Montad guardia día y noche.

Ella entumece la alegría.

Viene como la muerte a destiempo
Es una ladrona de luz y se la lleva a su noche
que se meta debajo de la suela de los zapatos

Restregad, restregad, hasta que salgan chispas de luz
Como un juego, un juego en las avenidas de los árboles.

- ¡Ahí está, atención todos!



Poemas

Cerca de las ciudades. Reventando con el aire.
El amor tiene muchos nombres, muchos cuerpos.
Cerca ya de las ciudades. Dejando atrás
 caminos,
lentitudes, espacios.
Árboles
que se acuerdan de la muerte por las tardes.

Cuando el amor puede saltar y arrancar
 lenguas, labios.
Yo prometo acordarme de mi cuerpo cuando muera
y escribiré el último verso,
el que más manche, el más
insoportable.

Hay que ver cuántos somos y lo cerca que
 vivimos
unos
de otros.
Debe ser el frío o el silencio.

Miguel Sánchez Gatell nació en Madrid el 13 de Mayo de 1965. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de su ciudad natal. Especialista en lenguas inglesa y catalana, como asimismo en documentación bibliográfica. Colaborador de diversas revistas con artículos de índole literaria y lingüística. Con su obra *La soledad absoluta de la tierra* obtuvo, en 1988, el Premio Adonais. Libros publicados: *Ciudad sin puerto*, Madrid, Alcores, 1986; *La soledad absoluta de la tierra*, Madrid, Rialp, 1989. Volúmenes inéditos: *El amor y las manzanas* (en prensa); *Yo era un hombre pisado por la lluvia* (becado por el Ministerio de Cultura), y *Palabras para Lara*.

El verso más insoportable.
El que haga llorar por vez primera
a un hombre, a un pájaro.
El que apague de golpe las manzanas
y encienda océanos de nieve y olvido.

Qué cantidad de cuerpos en naufragio.

La tierra
se enciende desde un pájaro.
Los huracanes sueñan con terremotos vírgenes,
con huir desesperadamente de la noche.
Los hombres apagan los besos
y el amor recorre, ciego, los pasillos.

Yo prometo acordarme de mi cuerpo.
(Amor, manzanas, sangre...)
Yo prometo levantarlo de la tierra o del polvo
del mar
y hacerlo caminar por ciudades y siglos:
aquí fuí,
ésta es mi madera,
éstos son mis objetos personales.
Y más cosas. Y muchas más cosas.
Una mujer lo recorrió gritando. Para qué
queréis enterrarlo.
Yo prometo llevarlo adonde nunca estuvo, sin
remedio.
Vedlo, hombres, mujeres, árboles.

Yo no quiero tener que arrepentirme
de haberlo matado.
Yo de esto no sé nada. No lo entiendo.
Acabo de llegar hace unos años.

No quiero que me muerdan lenguas grises
de muertos que odian,
de muertos
que no saben mi nombre,
que no saben ningún nombre, que no
conocen a nadie.

Yo estuve dando vueltas por los sitios del
viento,
mi corazón os llamó a todas horas
desde el borde de los labios.

Por todas partes tengo mis manzanas,
mis longitudes de ángel desangrado.
Las he dejado
rodando
por la tierra
como un alud enorme de ternura.

Yo estuve aquí. Prometo no olvidarme
de los nombres,
de los cuerpos.

Desde una puerta en sombra una mujer
cuenta uno a uno los resquicios del cielo.
La luna de noviembre clava sus agujones
y reparte episodios de golondrinas muertas.

La muerte,
luz
de acero sin dientes.

La muerte,
mano
cortada de olvido.

La muerte, la estructura salvaje del lirio.
Una mujer, desde una puerta en sombra
se desnuda.
Se queda a solas con su cuerpo.

Yo estuve aquí, con ella.

I

Vedlo en la última sombra
poseído por el humo:

Miguel, rodeado de lagartos,
mece siglos en cunas pequeñísimas,
construye una fuente de agua
de agua de los patios
de agua de los ríos
de agua de los charcos
pero no sabe
qué hacer con tanto plomo.

Y no llama por teléfono
porque no sabe
qué hacer con tanto plomo.

II

Casi duerme.
Se duerme.

Miguel tiene los párpados de leche.

No duerme.
Llora.

Miguel tiene los párpados de vino.

No llora,
se muere.

Miguel tiene los párpados verdes.

DIOS SE HA QUEDADO DORMIDO PARA SIEMPRE

Soy un dios viejo, muy viejo.
Antes, sin que me vieran,
yo levantaba torres
sólo con mirar las cosas
y de tanto pensar me estremecía.

De vez en cuando, incluso,
me gustaba
sorprender a las ratas con mi magia.

Pero quise ser hombre
y un día
aburrido de inventar palabras y mundos
me senté con paciencia
a ver pasar la sangre por las calles.

Y cuando quise hacer
sólo pude hacer sangre.

Entonces me mordió el caballo rojo
me escupió el dromedario de oro
me insultó el perro de cristal.
Todo lo que yo había inventado.
Fue el saqueo del reino de los cielos.
Y busqué entre los hombres un trono.
Sobre todo, intentando
mancharme un poco, tan sólo
un poco, un solo hombre,
las manos, la longitud del cuerpo.

PARA ANA

Vas a enfermar de amor como un pájaro sin
ojos,
vas a preguntarte una vez más qué haces tan
viva,
vas a ponerte de espaldas al cielo
y a masticar la hierba que ves crecer en todas
partes.

Es posible que te mires los labios delante de
un espejo,
que debajo de las uñas, pienses,
que en el revés del pelo, sientas,
que al borde de los hombros
calcules con ternura

todo el calor que puede generar una mano,
una

sola mano
y al fin y al cabo
querer tiene que ser mucho más fácil
que salvar el crepúsculo
como un dios
día a día,
más fácil que evitar la explosión de la
cerveza
mas aún
que propiciar la lluvia para que exista el
agua.

Vas a volverte loca de vivir siempre con tu
risa,
vas a entrar y salir de las ciudades cuando
todos duermen,
cuando todos
te piensan en gris,
para que nadie sepa dónde guardas tus sueños.

PARA NINES

Ahora, así de pronto
después de tantos meses que han pasado
con sus cruces de labios sus historias
se me ocurre escribirte
de esta manera, hundiendo
la intención, el ojo lúcido, abiertas
las dos manos como ríos de fuerza.

Las cosas que me pasan son
tan normales son
tan necesarias es cierto
que todo lo que pasa existe fieramente
con una voluntad de oro que dobla
pervierte todos los sistemas.

No importa no hay dolor
el tiempo sólo pasa sólo pone finales
y es mejor que cambiemos y digamos
he estado en esta plaza en esta calle
en la época en que los vegetales
me enternecían con su música
ahora sólo me preocupo
de la tristeza azul de los caballos
mañana
soñaré con tus piernas y tu magia
porque así de este modo
al ir de un lado a otro como un libro
nada acaba no somos más que
tiempo solamente
es decir muerte misma
velocidad de historia.

Y por eso tú sigues existiendo
luminosa real hay tantos adjetivos
estás viva estás viva y ya es inevitable
que los dos no dejemos
de vivir
de ser tiempo
que cambia y se devora
yo te digo
que antes eras de agua
que hoy te hielas
con el solo contacto de un beso
y que mañana
la cera pondrá nombres
distintos
en tus labios
si supieras amor
estoy contento
de que no te hayas muerto
de que no
hayas quedado muerta en sólo un gesto
por haber decidido estar siempre muriéndote.

A veces uno quiere, o quisiera
en un momento dado
transparentando el día
pensar que ya se ha muerto,
que de pronto no es, como de hecho, antes era,
y es una pena que quede tan dramático
aquello de la muerte y de los muertos
y es una pena sobre todo
que uno muera una vez y dos veces y ciento
siempre que se columpia en la memoria
de los que están a punto de morir.

Y lo que más, en fin, sepulta al hombre
como si le pegaran, le dieran en la espalda
latigazos de azúcar
es tener la certeza, la sospecha, el instinto
(a veces no soporto los puntos de vista)
de que desear la muerte
-por qué no, aun esta misma tarde-
es un síntoma cierto, una confirmación brutal,
biológica
de estar desesperadamente vivo.



Dos poetas suizos de la generación de los años treinta

Si algo resulta difícil a la hora de entender la literatura suiza, y en especial la poesía, es su problema de identidad unitaria, su carácter nacional. Mucho más práctico resulta decir **poesía en Suiza** que **poesía suiza**, como recalca muy bien Bernd Jentsch, poeta y crítico literario de la Alemania del Este y refugiado en la Confederación Helvética.

Este problema se basa especialmente en la diversidad de lenguas (alemán, francés, italiano y romanche), en la inseguridad de la conciencia aglutinadora de su cultura, motivada por la presión constante -más o menos patente- de las culturas afines y vecinas, y la búsqueda de la identidad idiomática a través de la potenciación de los dialectos. De hecho la poesía dialectal es tan importante como la escrita en la lengua normativa. En diferentes ocasiones he oído comentar a la hispanista Erna Brandenberger que el poeta suizo busca su identidad sentimental y nacionalista en el uso poético del dialecto.

Puede parecer que la poesía suiza carece de historia, o si la tiene, está oscurecida por la colonización lingüística y editorial de los países vecinos. No es extraño que Philippe Jaccottet sea considerado un poeta «francés», Giorgio Orelli un poeta «italiano» y Rainer Brambach un poeta «alemán». Los tres incluidos en las más prestigiosas antologías francesas, alemanas o italianas respectivamente.

Peter Hamm en el hamburgués periódico **Der Zeit** decía recientemente: «De Rainer Brambach hay un puñado de poemas que para mí ya hoy pertenecen, con duración imprecisa, a la lírica de lengua alemana».

Sin embargo, en las cuatro primeras décadas de este siglo, por motivos artísticos unas veces o por motivos políticos otras, Zurich se convirtió en la capital europea de la poesía. No en vano, en los primeros años del siglo el propio Tristan Tzara dictaba sus lecciones prácticas en su refugio del Café Odeón, a orillas del río Limmat, cerca del lago de los Cuatro Cantones, y durante el período nazi el eje Zurich-Basilea-Ginebra se convirtió en un triángulo de exiliados intelectuales de la Europa ocupada. Artistas alemanes, checos, polacos, austriacos y húngaros encontraron el respetuoso asilo y la comprensión y admiración artística. Los dos poetas que hoy ofrecemos son, sin duda, claves a la hora de entender esta generación que heredaba la inquietud de Robert Walser o Blaise Cendrars como máximos representantes de la vanguardia poética suiza. La importancia de esta generación está en su proyección interior, más que en su repercusión europea. Los poetas de esta década pusieron en circulación la moneda del surrealismo entre los poetas de las distintas zonas lingüísticas, sin conformarse sólo con ser fieles discípulos de los maestros que habían tenido como huéspedes honoríficos durante varias décadas. El gusto por la imagen visual en una literatura eminentemente pobre en este tipo de experiencias supuso un hallazgo que explotaron con acierto, aunándolo al sincretismo expresivo y al objetivismo.

Albin Zollinger

SONNTAG

Ganz ferne Musik.
Mundharmonika oder Kirchweih.
Es riecht nach Sonne in Sägespänen.
Hemdärmel der Knechte
Bauschen sich, Bohnenblüten.
In Kammern tropft Harz.
Vom Sommer der Zeitung
Schlummert der Ahn
In bestaubten Kamillen.
Radfahrervereine
Läuten schalmeiend vorüber.
Der Biergarten klappert.

DOMINGO

Suena una música en la lejanía:
de armónica o de canto litúrgico.
Huele el aire a viruta.
Habales florecidos, las camisas de los mozos
hinchidas por el viento.
Gotea la resina en la corteza.
Frente al verano del periódico
dormita el abuelo
echado en las polvorientas margaritas.
Al pasar, los ciclistas de un club
hacen sonar sus timbres.
Bulle la terraza de la cervecería.

Albin Zollinger nació en 1895 en Rüte. A la edad de ocho años viajó con su familia a la Argentina. De regreso a Suiza estudió en la Escuela de Magisterio de Küssnacht. Abandona la enseñanza en 1930 y se dedica a viajar por Alemania y Francia durante dos años. Se estableció durante algún tiempo en París. De nuevo en su país natal, durante los años 1936 y 1937 trabaja como redactor en la revista *Der Zeit*. Su labor literaria comienza con la publicación de cuentos y novelas. Su primer libro de poemas es de 1933, titulado genéricamente *Gedichte*. Más tarde publicaría *Sternfrühe* (1936), *Stille des Herbstes* (1939), *Haus des Lebens* (1939). Su contacto con las vanguardias parisiñas y con la poesía concretista alemana lo conduce a una escritura poética influida por el impresionismo y el surrealismo. Murió en Zurich con cuarenta y seis años de edad.

DIE MALER

Die Maler hocken wie Amseln
Tief in den Weinbergen am See.
Was haben sie heimlich zu grameln?
Des Abends kochen sie Tee.
Sie sitzen vor ihren Villen
»Pompeji« und »Miramar«,
In Malven, in Phlox, in Kamillen
Und schüren den Pfeifenaltar,
Und kräuseln was in die Wolken
Und säuseln etwas in den Bart,
Auch wird die Ziege gemolken,
Denn Milch macht die Träume zart:
Sie träumen von Göttern, von Flöten
Der Faune, von Veilchen, vom Meer,
Von arkadischen Abendröten,
Von Salz und von Segeln, von Teer.
Sie stapfen wie Jäger vor Morgen,
Wie brummende Bauern im Tau,
Geschmeide der Frühe zu borgen,
Der Ahnungen luftiges Grau.
Und sterben sie alt, sie strecken
Sich irgendwo ins Gestein
Und sind leer wie Gehäuse von
[Schnecken
Und bleichen bescheiden und rein.

LOS PINTORES

Los pintores, como mirlos,
se ocultan en los espesos viñedos,
[junto al lago.
¿Qué hacen como hormigas tan
[sigilosamente?
Por la tarde preparan el té.
Se sientan a la puerta de sus villas
- Pompeya y Miramar -
avivan el fuego de su pipa
con malvas, camomilas y flores,
y algo encrespan en las nubes
y murmuran algo entre dientes.
Incluso la cabra es ordeñada
pues la leche hace dulces los sueños:
sueñan ellos con dioses, con flautas
de faunos, con violetas, con el mar,
con arcádicos atardeceres rojizos,
con la sal y los marinos, y la brea.
Caminan como cazadores en la mañana,
como gruñones campesinos sobre el
[rocío,
joyas que el alba presta
al presentimiento de un vago amanecer.
Mueren de viejo, se perpetúan por
[doquier
en las piedras
y están vacíos como concha de caracol,
y palidecen humildes y puros.

Albert Ehrismann

FREMDE STADT (1928)

Niemals sah ich diese Stadt.
Bin durch sie gegangen.
War der Himmel tief verhangen
und ich langen Weges matt.

Nirgends stand ein Bett bereit.
Niemand mich erwartet hätte:
Mädchen, Freund und Schlafensstätte.
Bin nicht hier in ihrer Zeit.

Aber Stern an Stern erstand,
mächtig ausgefahren.
Und nach abertausend Jahren
sind sie unser Land.

CIUDAD EXTRAÑA

Nunca vi esta ciudad.
He caminado por ella.
Estaba el cielo intensamente cubierto.
Y yo, cansado, por caminos sin fin.

En ningún sitio hallé un lecho preparado.
Nadie estaba esperándome:
ni muchacha, ni amigo, ni un rincón
[para dormir].
No estoy aquí en su tiempo.

Mas surgieron estrellas sobre estrellas
intensamente transitadas.
Y, después de miles de años,
ellas forman nuestra tierra.

Albert Ehrismann nació en Zurich en 1908, ciudad en la que vive actualmente. Con sólo veinte años comienza su carrera de escritor. Muy vinculado a las corrientes vanguardistas europeas. Es uno de los más representativos de la generación de los años 30 en Suiza. En estos primeros años de su vida literaria se dedica especialmente a la poesía, destacando sus libros *Lächeln auf dem Asphalt* (1930), *Schiffen und Kapitänen* (1931), *Lyrische Blätter* (1933), y *Sterne von unten* (1939). Los poemas aquí recogidos son de su más temprana producción, no incluidos en sus libros de entonces y aparecidos por primera vez en la revista *Poesie*, en el número 2 del año 1981.

IN DER NACHT (1930)

In der Nacht bellt ein Hund.
Sonst ist es still.
Das ist zur Stund
alles, was ich schereien will.

Ein Hund ist wach.
Warum schreit das Tier?
Mond überm Dach:
ruft es nach mir?

So viel Leid liegt jetzt wund,
verlorenes Kind.
Schreit darum der Hund,
weil wir schweigsam sind?

Du dort - und ich da.
Nur dieses Tier
ruft in der Nacht
zwischen dir und mir.

EN LA MADRUGADA

Ladra un perro en la madrugada,
si así no fuera, el silencio sería absoluto.
Es el momento para gritar
todo lo que deseo.

Un perro anda desvelado.
¿Por qué grita el animal?
Se posa la luna en el tejado:
me llama.

¡Cuánto pesar ahora me lastima,
hijo mío perdido!
¿Grita el perro
porque estamos nosotros en silencio?

Tú ahí y yo aquí.
Sólo este animal
grita en la madrugada,
entre tú y yo.

(Traducción: MANUEL JURADO)



JUAN JOSÉ ESPINOSA VARGAS

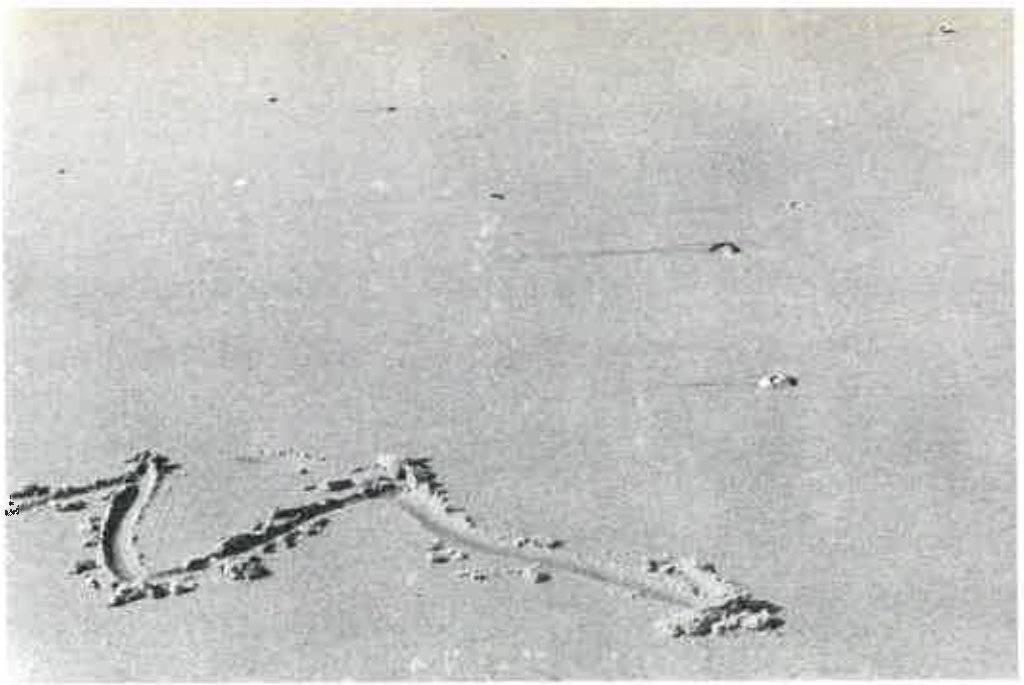


Escrito en la arena

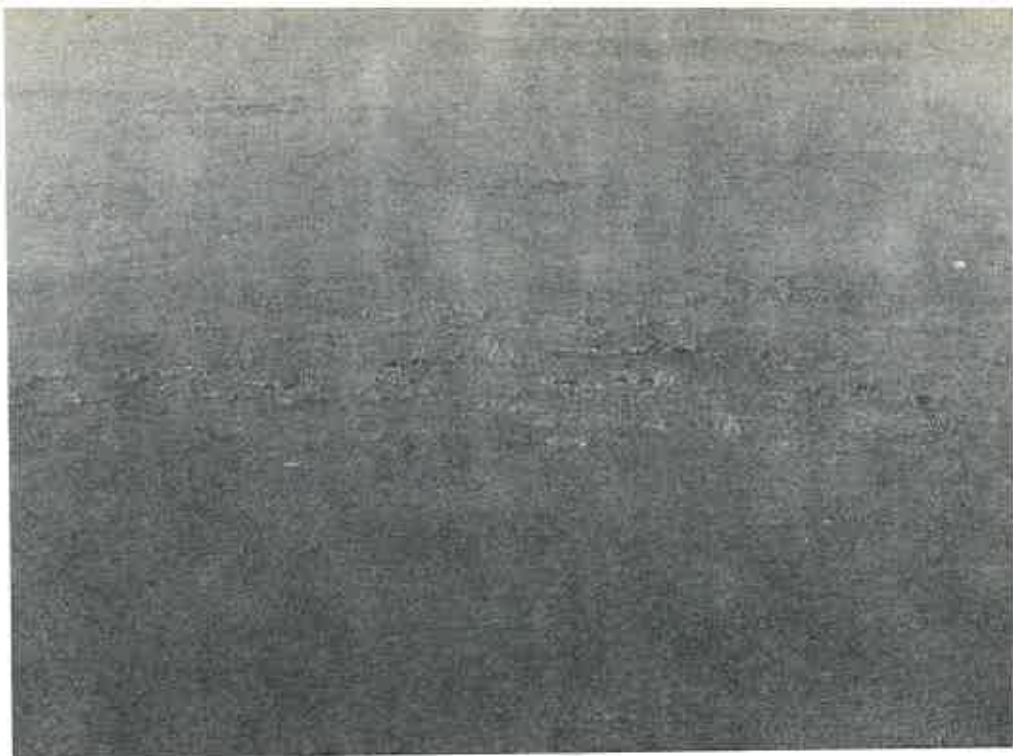
Juan José Espinosa Vargas nace en Sevilla en Julio de 1956. Desde el 78 participa en exposiciones de poesía visual en distintas ciudades españolas -Sevilla, Mérida, Valencia, Pontevedra, Cuenca, Madrid, Barcelona...-, y en distintos países -Portugal, Alemania, Italia, Japón, Francia, Brasil, México, Estados Unidos, etc.- Asimismo, ha dado conferencias sobre el tema y numerosas lecturas de sus composiciones. Su obra se ha ido publicando en revistas, catálogos, carpetas, tarjetas, postales, antologías, entre las que destacan: *L'avantgarde poétique en Espagne, Doc(k)s*, n.º 50, París, 1982, y los siguientes libros: *Síntoma de Alas*, Pamplona, Col. Nueva Escritura, Euskal Bidea, 1981. *Traballar*, Málaga, libro extraordinario n.º 9, Corona del Sur, 1982. *Marzo o la traducción del aire*, Barcelona, Col. Ámbitos Literarios, n.º 77, Anthropos, 1984. Actualmente, algunas de sus creaciones forman parte de la muestra itinerante *Poesía Visual de l'Estat Espanyol*, organizada bajo los auspicios del Departamento de Cultura de la Generalitat de Cataluña.











9

PALIMPSESTO

Revista de Creación

Dirección:

Francisco José Cruz Pérez
Agustín María García López

Diseño:

Agustín María García López

Edita:

Área de Cultura del
Excmo. Ayuntamiento de Carmona

Redacción:

Julio César, 5
Teléfono (95) 414 12 96
41410 - CARMONA (Sevilla)

Administración:

El Salvador, 2
Teléfono (95) 414 22 00
41410 - CARMONA (Sevilla)

Fotocomposición, Fotomecánica e Impresión:

Imprenta Rodríguez
San Pedro, 9
Teléfono (95) 414 12 06
41410 - CARMONA (Sevilla)

Depósito Legal:

SE-820-1990

Suscripciones:

Un año (dos números y dos suplementos): 900 ptas.
mediante giro postal o contra reembolso.

Precio del ejemplar con su suplemento: 500 ptas.



CARMONA

P R I M A V E R A D E 1 9 9 0



EXCMO. AYUNTAMIENTO
DE CARMONA



EL MONTE Caja de Ahorros
de Sevilla