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Dos Portas CIMEROS DE
Haxu: CHIYO Y SHIKI

Fernando Rodriguez - Izquierdo

CHiyo-N1

(1701-1775)

La literatura japonesa cuenta con escritoras de gran talla desde la época
medieval, como la dama Murasaki Shikibu (ss. X-XI), autora de La leyenda de
Genji, o Sei Shoonagon (s. X), autora de El libro de almohada.

Después que el gran maestro de haiku Matsuo Bashoo revelara las posibi-
lidades de este arte poético en el s. XVII, hubo figuras egregias entre sus
discfpulos. Shikoo, uno de los llamados «diez fil6sofos» seguidores de dicho
maestro, sirvié de eslabén con la poetisa que ahora nos ocupa, al ser su gufa en
el mundo del haiku. Chiyo también aprendi6 m4s tarde de otro poeta, Rogemboo.

Chiyo era hija de un artesano especialista en el montaje de decorativos
rollos colgantes. A sus 18 afios era ya famosa, y su estilo atrajo la atencién de
Kagami Shikoo, el ya mencionado discipulo de Bashoo, que a la sazén visitaba la
zona de Kaga -ciudad natal de ella-, y desde entonces fue su maestro.

En la época de juventud de Chiyo, principios del siglo XVIII, otras varias
poetisas -como Sonojo, Shuushiki, Shoofuu-ni- irrumpieron en el mundo del
haiku, siendo igualmente seguidoras de Bashoo o de sus discipulos. Es muy
significativo el hecho de que Chiyo haya sido llamada «la mayor poetisa de
haiku» en Japén.

Kaga es una ciudad que actualmente pertenece a la prefectura de Ishikawa,
Yy que a veces sirve como un sobrenombre de nuestra poetisa, que se ie antepone
al nombre para identificarla mejor (Kaga-no-Chiyo, como si dijéramos «la Chiyo
nacida en dicha ciudad»). También a veces se afiaden al nombre de la autora los
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sufijos «-jo» o «-ni» (Chiyo-jo, Chiyo-ni), que significan respectivamente «sefio-
ra» o «monja»; ya que Chiyo conocié todos los estados de la mujer: ocho afios
después de contraer matrimonio con el escudero de un samurai, Chiyo enviudé;
y ya en su vejez se hizo monja budista. Una coleccién de sus poemas se Illama
precisamente Chiyo-ni kushuu (1763) -Antologia poética de la monja Chiyo-, y
otra, que es su continuacién, se titula Matsu no koe -La voz de los pinos-.

Chiyo destaca por la pureza de sus emociones, llevada a su poesfa. A
continuacién traducimos y comentamos algunos de sus haiku.

g
i<

£
D
B b 1l
i<

QB

=
R

No ni yama ni / ugoku mono nashi / yuki no asa

Campo y montafia:
no hay nada que se mueva.
Alba de nieve.

Campo y montafia
amanecen nevados.
Nada se mueve.

Son posibles estas dos traducciones, dentro de la pauta sildbica 5/7/5. De
ellas, la primera es la més literaria y fiel a la distribucién del contenido que se
encuentra en los versos originales. La segunda tiene un aire més natural en
nuestra lengua, aunque sea més libre -o tal vez por serlo-. La escena es un reflejo
de la aparente quietud del paisaje bajo la nieve, que realmente alberga mucha
vida.
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Nigiyaka na / kojiki no toko ya / mushi no koe

Se anima el lecho
del mendigo; ya cantan
allf los bichos.

Como en el haiku anterior, se aprecia aquf una vision bastante objetiva de
la naturaleza, transcendida por un delicado lirismo que brota del interior de la
aurora. En este caso son los insectos los que introducen el foco de atencién, y dan
novedad al prosaico lecho del mendigo.
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Tsurizao no / ito ni sawaru ya / natsu no tsuki

Luna de estio:
titila en el sedal
del pescador.

El original dice: «toca en el hilo de la cafia de pescar». Obviamente, se ha
hecho necesaria la adaptacién poética, en busca de una mayor condensacién del
contenido. De entre toda la variedad del paisaje iluminado por la luna, el haiku
se centra en ese rayo de luz sobre el sedal: el elemento que més inmediatamente
apela a los sentidos.
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Taoraruru / hito ni kaoru ya / ume no hana

Flor de ciruelo,
que perfuma la mano
de quien la corta.

Es una ilustracién del dicho «devolver bien por mal», que para nosotros es
de inspiracién cristiana, pero puede tener igualmente raices bddicas, al estar
transcendido de la compasién universal de la naturaleza. En todo caso, es la
madre naturaleza quien brinda aquf una entrafiable ensefianza moral.
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Kite mireba / mori ni wa mori no / atsusa kana

Ven y verds
que atesora la selva
calor de selva.

La repeticién léxica est4 en el original, patente en la doble aparicién de la
palabra «mori» (selva). No hay que pensar necesariamente en una selva virgen.
Puede tratarse de un bosque denso, {ntimo, recoleto. Su calor no sélo es tempe-
ratura; es también vibracién espiritual, sintonfa con el cuerpo humano. El primer
verso del original japonés, traducido por el primero de la versién espaifiola, es
muy elocuente para ilustrar la actitud contemplativa del haiku. Mi traduccién
més espontédnea fue: «Puestos a ver, / atesora la selva / calor de selva.» Es una
versidén més respetuosa con la impersonalidad del original, pero pierde fuerzade
impacto por su misma falta de audacia. Una variante japonesa de ese primer
verso, que podemos encontrar en otros varios haiku es «Yoku mireba» (= si miras
bien). El haiku no es sino abrir los ojos a la realidad, y expresarla con toda
sencillez.



SHIKI M ASAOKA
(1867-1902)

Shiki fue un importante tratadista y poeta de haiku en el cambio del siglo
XIX al XX. Conmocioné el mundo de este arte al proponer una revisién critica de
los poetas anteriores, por muy destacados o famosos que fueran. El mismo
maestro Bashoo no se vio libre, por lo tocante a gran parte de su produccién, de
las criticas de Shiki. Shiki proponfa un modo objetivo de hacer haiku, al estilo de
Buson, poeta y pintor del s. XVIII -y bastante ignorado en el XIX-, que nuestro
autor tomé como su {dolo. Se trata de un estilo descriptivo, de fidelidad casi
fotogréfica, que se llamé -siguiendo los dictados de la pintura al 6leo occidental-
«shaseishugi», o bien «shajitsushugi» (= estilo objetivo que refleja la vida, o la
realidad).

Shiki particip6 muy activamente en el ambiente literario de su tiempo.
Edit6 la revista Hototogisu, que fue publicada en Matsayama (prefectura de
Ehime) en 1897, y que més tarde en la historia (hacia 1920) alcanzaria el culmen
de influencia entre los circulos de haiku. Shiki fue amigo del gran novelista
Soseki Natsume, y también fue maestro de Kyoshi Takahama, una gran figura del
haiku durante la primera mitad del siglo XX, que sucedi6 a Shiki en la direccién
de la mencionada revista.

También colaboré Shiki en renovar y reformar el mundo del «tanka» o
cancién japonesa, de forma métrica ligeramente m4s larga que el haiku (5-7-5 /
7-7). Su ideal poético se sintetizaba en volver a la frescura del Manyoo-shuu,
antologia poética japonesa del siglo VIIL. A rafz de este rasgo y de su entusiasmo
por el poeta medieval Minamoto-no-Sanetomo (1192-1219), se ha hablado del
«primitivismo roméntico» de Shiki. Sanetomo habfa sido el tercer Shoogun -o
general en jefe- de los Minamoto, y murié asesinado en plena juventud, a su 27
afios. Shiki vefa en su poesfa un sentimiento sincero y natural que se expresaba
sin artificio. Parece ser que esta admiracién por Sanetomo se la debia Shiki al
erudito en Kokugaku (= ciencia nacional, o saber acerca del Japén; hoy,
Japonologia) y poeta Kamo-no-Mabuchi (s. XVIII), asf como a algunos poetas
poco significativos, contempordneos de Shiki, que a su vez eran devotos de
Mabuchi.

Presentaremos el estilo de Shiki en algunos de sus haiku.
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Te ni mitsuru / shijimi ureshi ya / tomo wo yobu

Llenas sus manos
de conchas, tan feliz
llama a su amigo.

Hay que reponer el sujeto: sin duda, un muchacho, un nifio.

Toda felicidad no compartida resulta incompleta. El nifio que, paseando
por la playa, se ha ido cargando de conchas, quiere hacer participe del jabilo
esponténeo por su tesoro a su mejor amigo, y por eso lo llama a voces. Asf
también el poeta, que observa la escena, es feliz compartiendo con nosotros la

instantdnea maravillosa.
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Susuhaki no / hokori shizumaru / haran kana

Tras la limpieza,
el polvo se reposa
en la aspidistra.

Hecha lalimpieza en la salita de la casa, el polvo sacudido se ha trasladado
al jardin. Tras una breve tregua, advertimos su presencia ingrata sobre las hojas
de la aspidistra. Tal vez los humanos no hacemos més que cambiar la suciedad
de un sitio a otro; y la naturaleza protesta a su modo.
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Nowaki matsu / hagi no keshiki ya / hana osoki

Como aguardando
ventoleras de otoiio,
trébol sin flores.

La mata de lespedezas, de la familia del trébol, no se lanza a florecer, aun
siendo ya la época propia. Parece que adivina el efecto agostador de los vientos
otofiales, y estd esperando mejor ocasi6n. Es este un canto al instinto previsor de
la naturaleza.
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Ine karite / nibuku naritaru / inago kana

Esas langostas,
cortado el arrozal,
se vuelven torpes.

Langostas y saltamontes acusan el golpe representado por la siega de su
hébitat, que es el arrozal. Para ellos se convierte en una tala mortifera, pues no
pueden afanarse, como antes, tras el grano.
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Yuki no e wo / haru mo k'aketaru / hokori kana

Nieve en pintura,
que adn cuelga, polvorienta,
en primavera.

El rollo colgante con su escena pintada de nieve resulta anacrénico en
primavera. El polvo sobre la obra de arte, especialmente sobre las negras made-
ras redondeadas de sus extremos, es un testimonio natural que se afiade a esa
discordancia. El poeta abre el ojo, y ve el invierno en primavera, donde el polvo
implacable predomina sobre la nieve. De nuevo el ser humano, con su descuido,
queda en mal lugar ante la puntualidad de las estaciones.
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DE LA VEEZ
]esﬁs Aguado

Ocuo Haixus SoBRE Los ANCIANOS
CoN uN COMENTARIO

Los pasos del anciano
tienen el ritmo
de las hojas que caen.

Est4 sentado al sol.
El sol, cansado,
se apoya en su bastén.

Un barco que naufraga.
El barco es Dios.
El mar son los ancianos.

Jesiis Aguado nacié en Madrid en 1961. Ha publicado los siguientes libros de poemas:
Primeros poemas del naufragio,

(Cuadernos de la Memoria, Sevilla 1984), Mi enemigo (El Mdgico Intimo, Sevilla,
1987), Semillas para un cuerpo (en colaboracién con Chantal Maillard, Premio
Leonor de poesfa 1987, Diputdcidn Provincial de Soria, 1988), Los amores imposi-
bles (V Premio de Poesfa Hiperién, Hiperién, Madrid, 1990) y Libro de homenajes
(Hiperién, Madrid, 1993).
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La bolsa de la compra.
Quién lleva a quién.
El autobitis les pita.

Esté desnudo.
La enfermera sonrie.
La sangre estalla.

Mala luz, una lupa.
La carta tiembla.
Mueve los labios.

Vete.

El 4rbol de cien afios.
La anciana mira
como a un espejo el tronco.

Alguien muere a mi lado.
Ya no le entiendo.
Un ruido de persianas.

No son horizontales los pasos de un anciano:
vienen de arriba a abajo o van de abajo a arriba
como quien no se cansa de trepar una cuerda.

No acortan las distancias ni se imprimen en huellas
que alguien pueda seguir como a un lobo en la nieve.
Dan siempre el mismo paso y en el mismo lugar.

A punto de ser drboles, se acuestan los ancianos

en el humo, la estela del cohete, en el fuste

de todas las columnas del templo de los ojos.

Se sientan en los bancos para que el sol descanse
su vejez sideral en sus bastones firmes:

le ayudan con el peso de la luz y del tiempo,

ese fardo temible que nunca lo seria



si cada ser tomara la parte que le toca.

Y luego se levantan tirando de sus ramas
(donde hay nidos de barcos que crecerdn hundiéndose,
verticales e inméviles como ndufragos lentos)

y se van arrastrando las bolsas de la compra.
Son seméforos vivos que regulan el flujo

de las cosas, metrénomos del trafico y las leyes,
tambores con sordina para bailar sin tregua

al ritmo del reuma, de la artritis, del asma,

esas enfermedades compuestas por un dios

a punto de asfixiarse con la palabra «otro».

Se desnudan delante de una bella enfermera

en cuya bata ven el sobre de una carta.

Intentan recordar mientras la aguja lee

varias venas sin éxito. Justo entonces un brote
de sangre no dormida les transporta a aquel rfo,
hasta aquellos castafios cuya corteza fue
azogue de un espejo que invitaba a pasar

al otro lado, aqui, a esta fria camilla

donde intentan hallar el texto de una carta

que escribié quien tan sélo vio en el castafio sombra,
intimidad, cobijo, dos cuerpos enlazados,
alguien que sin saberlo también pasé el espejo
y que ahora se encuentra bombedndole plasma.
Alguien que cerrard las persianas al irse

sin entender tampoco

su lenguaje.

CuanNDpO YO SEA UN ANCIANO

Cuando sea un anciano serd més grande el mundo,
serd tan grande como para un aventurero

de los tiempos antiguos:

un alto embajador con un mensaje

para el kan de los tértaros

que tardase dos afios hasta encontrar su corte.
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Este parque que ahora camino en diez minutos
de un extremo a otro extremo

medirén varias décadas de recuerdos que esperan
sentados invisibles en los bancos,

bandidos o anfitriones, montafias o espejismos,
cavernas o tesoros o trampas en la selva;

tardaré en conquistarlo

lo que tardé en quebrarse América de Europa.

Serd mas grande el mundo y més lentos los rfos.
Y no seré més yo quien viaje a los paises

pues serén los pafses los que vengan a mi,
peregrinos que buscan un lugar donde abrir

sus batiles repletos

de ciudades, de guerras,

de amores imposibles a la luz de los barcos.

Cuando sea un anciano seré un lugar, no un hombre:
tan ancho serd el mundo y tan lentos mis pasos

que no tendré ya un alma sino muchas fronteras.

Y no éodré morir,

sé6lo atender con pompa a los embajadores

que me envie la Muerte.



PREGUNTAS A JESUS AGUADO

Francisco ]osé Cruz Pérez

Nose por qué olvidamos,

con demasiada frecuencia, por cierto,
que cada vez que lanzamos al.aire
una pregunta,

estalla en algvn sitio de nosotros

en el que no habitamos a diario,

y lo destruye irremisiblemente,
dejdndonos menos mundo en la carne,
menos tacto para alcanzar las cosas
que estdn alrededor de nuestra vida
y a su modo enigmdtico la forman.

Quizd si, de una vez por todas, intentdsemos,
desde todas las formas posibles del silencio,
adelantar respuestas sin que nadie pregunte,
puede que las preguntas -que giran en el viento
amenazando el curso de la sangre,

la 6rbita de cuanto vamos siendo-

poco a poco, sin dafios se deshagan,

perdiendo su tensién en la memoria

sideral de la inercia.

Y asf nos caerfa en las manos y en los ojos
una lluvia de globos desinfldndose
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que no nos causarfa, como es ldgico,
sino un leve estupor.

Sin embargo, vacfos de preguntas

y llenos de respuestas

-acaso semejantes al vacfo-

que saldrfan sin prisa ni pausa por los poros,
como un vaho envolvente que es un cuerpo
que sdlo se dedica a responder,

la inercia irreversible de la nada

nos chuparfa todo lo que somos,

antes de que pudiéramos morirnos.

Y sin manos para arrojar preguntas,

no podriamos siquiera saber

si alguna vez vivimos.

Por esto, al escribir lanzo preguntas,
aungque no las perfile con un signo,

para que alguien, por ejemplo, ti,

al menos las conteste devolviéndolas.

El juego de existir
prohibe no hacer nada.

F.J. Cruz PiRrEZ

- La coherencia de tus intereses temdticos no sélo se descubre en el desarrollo
interno de tu visién poética, sino también en la constancia de tus planteamientos: cada
libro tuyo, desde diversas perspectivas y tonos, supone una insistencia necesaria. Uno
de tus asuntos recurrentes es el sentimiento de lo sagrado o, mejor dicho, su vivencia. T
escribes, refiriéndote a la actividad poética, que consiste «en la convocacién de lo divino
para que se encarne y participe de lo que somos». Y aclaras: «lo divino (...) estd cerca de
lo que nos connota la palabra naturaleza». ;Es el poeta ese ser privilegiado, especie de
sacerdote que ayuda a la comunidad, también del mundo desarrollado, a recuperar una
relacion trascendental y viva con el dmbito natural, o su labor actual se reduce al mero
e inerte ornamento?

- El poeta no es el sacerdote de la comunidad. En otros tiempos sf que lo fue,
y probablemente el hombre no hubiera evolucionado sin esa labor de mediacién
que el poeta ejercia entre lo misterioso que vivia fuera de €l, en la Naturaleza, y
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lo misterioso que bullia en su propio interior, lldmesele a esto visceras, concien-
cia, sentimientos, sensaciones, lenguaje, etc. El poeta no era sino el puente
tendido entre uno y otro recinto: lo de dentro y lo de fuera, lo de arriba y lo de
abajo. En épocas de separacién casi absoluta entre ambos, es 16gico que el poeta
fuera necesario para la sociedad. Era una especie de ingeniero de caminos
desbrozando los parajes salvajes por los que acabarian transitando la Historia y
la conciencia. En el momento actual, sin embargo, lo de dentro y lo de fuera se han
acercado mucho: apenas podemos distinguir el latido del corazén de labocina de
un automévil, todo vive a flor de piel; ademds, la Historia y la conciencia ya son
mayores de edad y saben (;lo saben?) andar sin que les lleven de la mano. El
poeta, por lo tanto, ya no es necesario para la comunidad, o lo es en tan escasa
medida que no merece la pena ni que se comente. El poeta, sin embargo, empieza
a ser cada vez més importante, en un proceso que eclosiona a partir del Roman-
ticismo, para los individuos, es decir, para esa parte dentro de nosotros que no
se resigna a ser s6lo comunidad, para esa parte que decide tener una parcela de
su vida no controlada directa o indirectamente por la comunidad. Frente a los
otros saberes (la filosofia, la politica, la medicina...), la poesia no se dirige hoy
tanto a la sociedad como a cada hombre concreto. La Poesia es el &mbito de
libertad més firme contra la contaminacién y la colonizacién de nuestros espa-
cios exteriores e interiores. Es lo esencial, y no porque sea una actividad sagrada,
sino porque es lo més radicalmente propio, esa tinica botella que nunca se rompe
por més virulenta que sea la pelea en el saloon y que es casi como si jamés hubiera
estado alli.

- Sigues diciendo en el mismo texto: «La poesta es vivir a la intemperie; es también
arrojarse al agua maniatados pero confiados en que alguien, que en mi caso he denomi-
nado Sefior de la Tristeza, entienda lo suficiente de nudos y corrientes como para
ponernos a salvo». Teniendo en cuenta que la concepcidén de lo sagrado que distingue tu
obra no se basa de ningin modo en la recompensa, ;de qué hay que salvarse y cdmo se
concilian intemperie y rescate?

- Hay que salvarse de los prejuicios que la sociedad ha ido urdiendo a lo
largo de la Historia. Empezando por los prejuicios religiosos. Todo prejuicio es
la semilla de un fundamentalismo, y todo fundamentalismo es la muerte del
individuo. Vivir a la intemperie es un lento proceso que consiste en ir deshacien-
do los nudos que nos obligan a hacer nuestro camino arrastrando pesos muertos,
los cadédveres que nos atan los otros y lo otro. Cuando uno descubre lo que es,
siempre se encuentra solo y en medio de la nada. Una mano y un hilo al viento,
eso es todo. Esta es la salvacién: uno frente a todos volando su cometa. No
blandiendo un hacha o un libro de teologia o de politica o enarbolando con safia
una estética determinada: sélo una cometa; una mano y un hilo y algo all4 arriba
cuyo dibujo apenas se distinga.

- La coherencia de tus planteamientos no descarta la contradiccion, que no es mds
que el hecho de exponerse de modo radical ante el acto radical de existir. Ast, si lo divino
implica comunién con la naturaleza, en tu poema «El nombre de Dios. Krishna» (Libro
de homenajes), la divinidad parece estar al margen de los intereses humanos. Y, por
debajo de esta libertad y falta de compromiso que se da entre Dios y el hombre, percibo

19






un latente desamparo y un reproche por este desentendimiento de fondo o suerte de
irresponsabilidad divina hacia el hombre: «jugar ese es tu nombre y me has creado [ por
capricho por nada para hacerme | una broma (...) [ es igual que te escupa o que te bese».
;Se puede decir que nuestra relacidn con lo sagrado se empobrece desde el mismo
momento en que percibimos a la divinidad de forma personificada, no en nosotros, sino
fuera de nosotros?

- Aunque mencione a Dios o a lo divino en algunos de mis textos, en
realidad no sé a qué me estoy refiriendo. Si ya bastante extrafio me siento cuando
pronuncio casa o perro como dando a entender que sé de lo que hablo, imaginate
cuando los términos son Dios o lo divino. Quiz4d nombrar a Dios sea intentar
hacerle caer en la tentacién de ponerse en contacto con nosotros, una triquifiuela
ingenua e insensata. Y quizé4 la cometa sea el rostro de Dios, o mi propio rostro,
o el rostro de la Historia, 0 una gran superficie en blanco, o el rostro del Tiempo.
Lo importante no es de quién o de qué sea el rostro; lo importante es encontrar
la manera de hacerse lo suficientemente fuertes, habilidosos y libres como para
lanzarla al viento y gozar con sus cabriolas.

- Escribe con acierto el critico Pedro Roso que en tu poesia «el tono meditativo y
moral» estd «corregido por la ironfa». ;Qué aporta la ironfa a la trascendencia, que en
tus libros, mds que discutir, parecen complementarse?

- Laironia, en este contexto y en este sentido, es la facultad de hacer menos
pesada la trascendencia, de echar lastre por la borda y de este modo hacerla més
humana. Y la trascendencia es la habilidad de transformar la ironfa de mero
producto del ingenio en un reto para el espiritu, de una casa con vistas en un
laberinto peligroso.

- Escribes que «lo divino se hace uno con nosotros cuando, sin renunciar a lo que
somos, nos hemos metamorfoseado también en drbol u océano». Una de tus obsesiones
poéticas estd en liberarse de las amarras del yo. Muchos de tus poemas nos invitan a ser
otras cosas y ellos mismos operan esta posibilidad. ;Este estado de miiltiple enajenacién
gozosa es privilegio del poeta o puede lograrse fuera de la escritura?

-En efecto, este «estado de miltiple enajenacién gozosa» (expresién afortu-
nadisima) es privilegio del poeta. Es una idea sobre la que ha escrito pédginas muy
licidas Marfa Zambrano. Pero ;puede lograrse dentro de la escritura? Te aseguro
que cuanto he escrito intentando cercar esta experiencia se ha quedado muy lejos
de la misma. Es més: apenas he logrado dar la impresién de que no era sino otra
de las imposturas literarias a las que inevitablemente uno se somete cuando
escribe. Fuera de la escritura claro que se puede conseguir: es el lugar natural
para conseguirlo, y para ello no hace falta ser escritor. Basta estar vivo, plena-
mente vivo. La Poesia ayuda a llegar a este estado de plenitud, pero la escritura
no es sino uno de los lugares en los que se aparece este fantasma. Una vez més
habria que decir que la Poesia es el puente entre el yo y las cosas y los seres.
Gracias a ella, no s6lo podemos participar de todo lo que existe y lo que no, sino
que podemos mirarnos con sus 0jos; no es igual mirarnos al espejo noche y dia,
gesto que define lo contempordneo y que nos vuelve narcisistas y potencia
nuestro yo, que mirarnos con los ojos que nos prestan los bosques, los barcos o
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las latas de cerveza. Es curioso y paradéjico: la Poesfa nos separa de la sociedad
haciéndonos tomar conciencia de nuestra diferencia, de nuestra individualidad,
para luego devolvernos a una comunidad de orden superior en donde toda
diferencia queda abolida. Visto desde fuera parece un gasto de tiempo y de
energia infitil: como una operacién delicadfsima que consistiera en extirparle a
uno los ojos del mundo para implantarie los suyos propios en la que se invirtiera
casi toda una vida, para luego, cuando ésta hubiera concluido con éxito, coger el
mismo cirujano un punzén y dejarle a uno total e irreversiblemente ciego.

- No s6lo tus poéticas, sino también tus poemas son, en gran medida, realizaciones
fecundas de la necesidad de transformacion, compuertas que permiten la fluidez de la
identidad, contagidndose de lo otro. Sin embargo, tu poema "Las metamorfosis" (Libro
de homenajes) parece acusar el exceso de fluidez y se convierte en una especie de vértigo
imparable del tiempo ciclico que, lejos de crear plenitud, desconcierta. Es como si el
pensamiento del occidental se sobrepusiera al del oriental, replicdndole. ;Qué significa-
cidn tiene este poema en el conjunto de tu trabajo? ;Supone la constatacién de la falta
extrema de autorreconocimiento o, simplemente, una forma mds de abordar este asunto,
respondiendo a tu tendencia de afrontar las cosas desde diversos enfoques?

- "La metamorfosis" es el poema que siento como centro de todo lo que he
escrito hasta ahora, inclufdo mi 1iltimo libro todavia inédito. Cualquier persona
en su vida cotidiana comprueba, por detalles pequefios a 1os que no est4 acostum-
brada a dar importancia, hasta qué punto el tiempo no tiene fronteras. Nos han
.ensefiado a pensar que el tiempo es fragmentable por esencia, cuando en realidad
s6lo lo es por utilidad. Aunque todos lo hacemos constantemente, pocos se dan
cuenta de lo absurdo que es dar tijeretazos al agua. Cada dia, sin embargo,
tenemos pruebas de que el tiempo es més un remolino que una linea. Poe, en un
cuento magistral, "Maelstrom", que recrearfa con acierto Arthur C. Clarke con-
virtiendo al marinero en un astronauta, narra esta experiencia: estar atrapado en
un remolino gigante que le precipita hacia el fondo y sobre cuyas espirales de
agua, por encima y por debajo de uno, giran restos de naufragios anteriores;
cuando el protagonista piensa que esté todo perdido, y antes de quedar sepulta-
do para siempre, el remolino comienza a llevarle hacia arriba y acaba deposi-
tdndole en la superficie. El tiempo personal y el tiempo de la Historia giran y
giran volviendo indistinto lo de arriba y lo de abajo, el cielo y los abismos, lo de
antes y lo de ahora o lo de después, lo que soy y lo que no soy, la vida y la muerte,
el yo y los otros, el hecho de navegar o el de naufragar... La experiencia de la
metamorfosis no es la del cambio sino la de la simultaneidad: es darse cuenta de
que uno es todas las cosas, o, dicho de otro modo, de que, reducidos a su esencia,
no existe diferencia entre una montafia, una huella en la playa, una planta
carnfvora, un bal6n de pléstico o un genio dela literatura. En un tinico punto est4
contenido todo el Universo; este punto, eso sf, estd custodiado por el tiempo, el
cual a veces lo confunde con una piedra, arma su honda con él y lo lanza hacia
nosotros.

- Tu nocién de la tristeza no se corresponde tan sdlo con el sentimiento de
insatisfaccion o desdnimo. ;De qué modo ilumina tu Sefior de la Tristeza?
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- Intenta abrir una ventana sin falleba y cuyos bordes estdn fuertemente
unidos. La tristeza es ese hueco que nos permite meter los dedos y abrir la
ventana. Una vez abierta podremos elegir entre hinchar los pulmones con aire
fresco, hacer una escala y escaparnos por ella o arrojarnos de cabeza contra el
pavimento. En cualquier caso, lo que la tristeza nos regala es la posibilidad de ser
libres. Todos los sentimientos que ponen en cuestién lo que somos o 1o que es son
importantes; son como el asa de las maletas, hacen la vida més llevadera, pero
también son como el hueco de las maletas: gracias a ellos podemos rellenarlas de
cosas hermosas, necesarias e importantes.

- Un rasgo esencial de tu poesfa es su continua bisqueda de fusién de las cosas y
los seres, una fusién cuerpo a cuerpo que tiende incluso a la abolicidn de las diferencias
entre conceptos opuestos. Este contacto profundo encuentra su forma privilegiada en el
amor, sobre todo en Semillas para un cuerpo. Entonces, ;qué significacién tienen estas
Ifneas de tu poema "Introito" (Libro de homenajes) dentro de esta concepcidn de la
plenitud: «Una cierta aficién por la distancia /me define. Alejo todo [ -0 se aleja, no sé-
para verlo en conjunto»?

- Para que la subjetividad sea creadora y fructifera debe aprender a pasear-
se por la objetividad, que no es el palacio de la Verdad y del Ser, como pretende
la metafisica, sino la cornisa de lo que todavia no somos. Tomar distancia con lo
que somos y de los que todavia no somos. Tomar distancia con lo que somos y con
lo que nos sucede es ser objetivos tal y como yo lo entiendo. Los besos que s6lo
se dan boca contra boca, y no también a varios metros de distancia, no saben a
nada y ademaés, en el sentido profundo del término, no duran. La sensacién de
vértigo subsiguiente a esta experiencia es la prueba de que estamos vivos, es
decir, de que somos algo més que un mero y pobre yo.

- Una de las caracteristicas mds originales de tu poesfa, que la diferencia de gran
parie de la poesta espafiola y, sobre todo, de la de tu generacidn, estd en su capacidad de
juego: el juego como impulsor del humor, por ejemplo, en la segunda parte de Los
amores imposibles y el juego entendido como enriquecimiento vital. Esta segunda
propuesta adquiere su mayor relevancia en las series "Poemas para sorprenderme
escribiendo poemas" (Mi enemigo) y "De lo que nos llevarfamos a una isla desierta”
(Libro de homenajes). ;Es el juego la expresion mds diictil y feliz de la trascendencia?

- Se suele decir que sin juego no existe creacién posible. Yo desarrollo esta
imagen en mi poema "El nombre de Dios. Krishna". Pero atin quisiera ir m4s lejos:
sin juego no existe experiencia posible. Huizinga, Caillois y Gadamer, entre
otros, han reflexionado sobre la condicién esencialmente Ilddica del hombre. La
guerra, el amor, los negocios, el arte, todo es juego, lo importante seré, una vez
determinado este axioma, ver cada cual qué parte de reglas impuestas desde
fuera acepta para su juego, para su vida, y qué parte se inventa €él. El reglamento
propiamente dicho resultar4 dela suma delo impuesto y lo inventado. Renunciar
a cuestionar lo que viene de fuera y a elegir lo que a uno més le conviene, o
renunciar a crearse uno mismo nuevas normas, es renunciar al juego, que es
renunciar a la conciencia, al hecho de ser hombres o, como diria Max Scheller, a
nuestro puesto en el cosmos.
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- Tu poesfa estd sumergida en cierta dimensién mftica. ;Qué pierde la poesta al
emerger del mito y alejarse de €17 ;Qué aporta la razdn al mito en el poema?.

- La Poesfa proporciona el marco donde desarrollar y estructurar mitologfas
personales. No deben ser tan personales, sin embargo, como para que queden
cerradas para el lector, el cual debe poder visitarlas con provecho e incluso
quedarse a vivir en ellas si as{ le apeteciera. Deben ser fruto del yo que se expande
en busca de lo que no es yo, o del yo que se contrae hasta el punto de ser menos
que yo, pero nunca del yo autocomplaciente y narcisista al que le horroriza el
vacio, ese lugar donde no est4 él, el Gltimo de los lugares, por tanto, al que le
gustarfa ir. La mitologfa tradicional nos proporciona una red de simbolos hermo-
sa y profundamente desarrollados que nos pueden ayudar mucho en la biisqueda
de esta mitologfa personal en que consiste la poesfa y la vida del poeta.

- Refiriéndote a los poetas de la Secta baul de Bengala, nos informas de que «la
poesfa era para ellos una forma de ser, no de aparentar». La asimilacién de ciertas claves
del pensamiento oriental por parte de tu poesfa es evidente. Pero yo siento leyendo tus
textos tedricos que tu experiencia personal en la India te ha revelado una nueva actitud
de ser poeta. ;De qué deberfa desprenderse el poeta occidental y qué nueva actitud -no
sélo ante su poesfa, sino personal ante la sociedad- deberfa asumir para que la creacién
poética en el llamado mundo moderno pudiera ir mds alld de un dudoso prestigio o de un
éxito effmero, y propiciar verdaderamente la posibilidad de una transformacién interior
del hombre?

- Creo que esta pregunta ha quedado contestada de un modo o de otro
anteriormente. Me gustarfa afiadir que el mundo occidental debe abrirse mucho
més al oriental si quiere enriquecerse, completarse y encontrar claves para salir
de muchos atolladeros en los que se encuentra. ;Cé6mo? Campbell, Eliade, Watts,
Radhakrishnan, Coomaraswamy y otros han dado mejores respuestas de lo que
yo serfa capaz de hacer. La poesfa, por supuesto, debe estar a la vanguardia de
este acercamiento.

- Tu poema "Pecera en un restaurante chino”, que cierra Libro de homenajes,
denuncia el rechazo de cualquier modo de trascendencia por parte de los poetas de tu
generacién. Asf, tu poema se constituye en una critica y en una decepcién. ;Realmente
es justo generalizar? ;Qué echas de menos en la poesfa mds joven y qué poeta o aspectos
de ella sientes mds cerca de t{?

- Me fastidia que el mero dominio de una serie de recursos técnicos y de un
determinado lenguaje le otorguen a uno el tftulo de poeta. Ambas cosas son hoy
por hoy demasiado féciles de conseguir como para darle mayor importancia.
Escribir poemas correctos estd actualmente al alcance de cualquier persona con
un mfnimo de educacién y de gusto. Lo que echo de menos no es tanto la
trascendencia como la tensién. No le pido a nadie que ponga los ojos en blanco
y se ponga a levitar, pero sf le pido que si decide que levitar es imposible e
indeseable que se ponga a pesar como el plomo, y si decide que levitar es posible
y deseable que aprenda la liviandad de las plumas. Si el poeta no se tensa y se
dispara hacia lo que suefia, ;qué es? Probablemente, como diria José Maria
Parrefio, s6lo un chico aplicado, pero nunra un artista de verdad. Para muchos,
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la Poesia se ha convertido en una materia de estudio, en un mérito académico o
social més, dejando de ser una disciplina cuyo dominio exige el compromiso
integral del hombre: un conocimiento, no una sabidurfa.

- Es la primera vez que publicas haikus. ;Es esto una experiencia esporddica o
supone, al menos, un atisbo de cambio en tu escritura?

- Mi escritura debe registrar los cambios que se operan en mi interior. Cada
libro debe ser, por tanto, distinto. Pero mi escritura debe registrar la unidad que
simbolizo: no la que soy, sino la que a través de mf obtienen todas las cosas.
Luego todos los libros acaban siendo el mismo libro. Si un libro mfo no es
distinto, en cuanto a la forma y los ritmos y en cuanto a los temas, que los otros,
siendo simultdneamente el mismo libro, siempre el mismo, siento que he fraca-
sado; peor, que me he traicionado.

Carmona y Mdlaga, Marzo de 1995
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MINIATURAS
]ulio E. Miranda

Julio E. Miranda (La Habana, Cuba, 1945), escritor interesado en los mds diversos
dmbitos culturales, realiz6 estudios de filosoffa, idiomas, y teatro. Ha vivido en
Estados Unidos, Espafia, Francia, Bélgica, Italia e Inglaterra. Desde 1968 se radica
en Venezuela. Ha cultivado con maestria la poesta, el ensayo, la traduccidn, la critica
literaria y cinematogrdfica y, recientemente, la novela y el cuento. En sucesivos
perfodos, ha sido jefe de redaccién de las revistas Letras Nuevas, Zona Franca,
Solar, Con Textos y Criticarte. Como traductor, se conocen sus versiones de Henri
Michaux, Roger Gilbert Lecomte, Claude Simon y Cesare Pavese. Profesor de Litera-
tura y Cine en las Universidades de los Andes (Mérida) y Simén Bolfvar (Caracas).
Publicé un volumen antoldgico de la joven poesta de los Andes venezolanos: Andina,
Caracas, Fundarte, 1988.

Su obra poética comprende mds de diez tftulos, entre los cuales pueden citarse Ma-
quillando el caddver de la revolucién (1977), Parapoemas (1978), El poeta
invisible (1981), Vida del otro (1982), Anotaciones de otofio (1987) y Rock
urbano (1989).

Ha publicado tres libros de ensayo: Antologia del nuevo cuento cubano (1969),
Nueva literatura cubana (1971), y Proceso de la narrativa venezolana (1975).
Incursiond en la narrativa en 1990, con su novela Casa de Cuba, Caracas, Monte
Avila. En 1992 obtuvo en Mérida el premio de cuentos de la primera Bienal Interna-
cional Mariano Picén Salas por su libro El guardidn del museo, publicado el mismo
afio, Caracas, Monte Avila, En 1994 obtuvo el premio de narrativa del Instituto de
Cooperacién Iberoamericana, con su novela, préxima a publicarse, Luna de Italia.
Estos minicuentos inéditos de Julio E. Miranda, que hoy presentamos a nuestros
lectores, atraviesan la frontera de la fabulacién y penetran, decididos, en el territorio
de la poesfa.

Pertenecen al libro Miniaturas.
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Ruipo

Las ventanas temblaron. Las puertas temblaron. Hasta las paredes parecie-
ron temblar. Llevaban un par de afios en aquella casa junto al aeropuerto, pero
él no acababa de acostumbrarse. El ruido del avién lo envolvié todo, absorbiendo
el estallido del vaso al caer al suelo. El habfa comenzado a hablar: «;Te das cuenta
de que...» Ella hizo un gesto, como indicando que esperara, y sali6 a buscar algo.
A su vuelta, é] complet6 la frase: «...el estruendo lo ofmos siempre por la derecha,
aunque los aviones aterrizan por la izquierda?». No era lo que pensaba decir.
Ella, recogiendo los fragmentos del vaso y secando la bebida, lo miré. No era lo
que pensaba escuchar. «Sf, respondi6, es extrafio».

QUE LA VIDA

Miraba caminar a su hija por encima del muro. Muy seria, con los ojos
entrecerrados, se equilibraba abriendo los brazos. El permanecfa atento. La vefa
tan pequeifia, tan vulnerable. Pensaba que la vida..., que la vida..., que la vida...
Nunca llegaba a terminar la frase.

ONirICO

Exquisita tu venganza: te me apareces en suefios, més deseable que nunca,
noche a noche. Y, noche a noche, te persigo, te ruego, te pido perdén y te poseo,
al fin. Me han dicho que estds embarazada. Exquisita, ;no es cierto?, mi vengan-
za.

TEMPERATURAS

Cargé a la nifia hasta la cama. Ardfa. Le pondria otra vez el termémetro, le
darfa la cucharada de antipirético, le cubriria, dudaria en llevarla o no al médico
al dfa siguiente, tratarfa de que tomara algo de leche. Se acostaria en el sof4 de la
sala, fumando, bebiendo, hojeando un libro. Irfa a verla a cada ataque de tos,
habldndole, besdndole la frente, calméndola. Mirarfa la lluvia por la ventana.
Temblarfa, por el frio que baja desde las montafias, por el frfo que sube de la
tierra, por el frio que viene del mar, que cae del cielo, que chorrea de los drboles,
que sale de los cuerpos. Por el fro.
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POEMAS
Rossella Di Paolo

Rossella di Paolo nacié en Lima el 3 de Enero de 1960. Cursd estudios de Lingilfstica
y Literatura en la Universidad Catélica del Perd. En la actualidad, ejerce la docencia
en institutos superiores. Ha sido profesora asistente de la Universidad Catdlica.
Fue redactora principal y encargada de la seccidn cultural de La Tortuga, revista
alternativa de actualidad, donde hoy figura como columnista.

Ha colaborado en diversas revistas literarias, como Turia, RevistAtldntica, o La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica.

Poemas suyos han sido recogidos en diferentes antologfas: La escritura, un acto de
amor. Antologia de la poesia femenina peruana, a cargo de Roland Forgues y Marcos
Martos, Grenoble, CERPA, 1989; Lima, Editorial Horizonte, 1988; Antologia de la
poesia peruana.

Generacion del 80, de José Beltrdn Pefia, Lima, Estilo y Contenido Ediciones, 1990;
Parque del amor, Antologfa de la poesfa amorosa peruana, Lima, Salgado Editores,
1993; El uso de la palabra, Encuentro con la Poesta Hispanoamericana, Universi-
dad de Lima, 1994,

Ha participado en diversos congresos y encuentros de escritores, entre los que cabe
seflalar:

I Encuentro de Escritoras J6venes, Huanchaco-Trujillo, 1988; Encuentro Nacional de
Poetas, Arequipa, 1994; Encuentro con la Poesfa Hispanoamericana, Lima, 1994.
Ha intervenido asimismo en exposiciones donde se integran la poesfa y las artes
visuales: Con los pintores Denise Mulanovich (Galerfa del Centro Cultural de la
Municipalidad de Miraflores, 1991) y Enrique Polanco (Centro Espafiol del Peri,
1994).

Ha publicado los siguientes voliimenes de poesfa: Prueba de Galera, Antares, 1985;
Continuidad de los cuadros, Antares, 1988, y Piel alzada, Colmillo Blanco, 1993.
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CuaNTO MAS PUEDE UN PARPADO

o convertido en agua aquf llorando

Garcilaso

Cuénto més puede un parpado, dos,
contener el mar que trabaja en mi cabeza?
Es débil la membrana o el deseo

de poner las aguas en sus sitio.

Viene tu boca azul en una ola, vienen tus frescos
brazos, tu cuerpo entero.

Todo lo que amo me alcanza y me sumerge.
Cae el pérpado y tu voz en su borde todavia
y tus ojos quietos sobre mi como tus manos.
Cuénto més puede el parpado, los dos,
contener el mar por donde avanzas

corriente abajo hacia el olvido?

LiMBO

Un dfa puse una piedra encima de tu nombre
y me dije: iré cantando hasta mi casa.

Y canté,

como una loca sobre sus piernas fuertes,

como rfo loco canté.

Hasta que el canto empez6 a hacerse agiiita rala
(ni para regar guisantes)

y entre paso y paso

se me fue perdiendo un pie.

No acierto a ver el tejado de mi casa ni el drbol
més alto

(sera que me dejé el coraz/A» bajo la piedra?



;mi tonto corazén junto a tu nombre?

Sé que ya no llegaré a mi casa.

Sé que tampoco puedo volver.

LiNEAS

Cémo desmadeija el tigre sus suaves lineas cuando salta
sus claras lineas donde escribo: porque te amo amor

es que te amo y los drboles que brotan a su paso

sus largas lfneas estiran a los lados

y esperan que se pare en ellas

lo que ti lentamente vas dictando: porque te amo amor
es que te amo y se van en vuelo las palabras

sobre las lineas del mar, ah las bravas lineas

que se rompen en la playa y se ordenan mientras caen
en los cables de la luz porque te amo

en las cebras peatonales, en las vigas amor

del ojo ajeno, en las rectas intenciones de los puentes

y los santos, en el filo de la puerta es que te amo y todo es

suficientemente linea o nada es

suficientemente linea en la escalera que sube, en el borde

de la cama, a lo largo de los labios
porque me lo estds diciendo, amor,

te lo estoy diciendo.

JACULATORIA

Oh acércate, mi cabeza es de yerba,
oliscame, suave es tu hocico

y mis jugos son suaves, muérdeme,
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arranca despacio mi cabeza,

masticame, quiero no

quiero no pensar, ser una bola verde

en tu lengua, en el cielo de tu paladar
oh entre tus dientes, trigame,

vuelta en tus jugos géstricos

nada nada nada

oh amor en tu panza de toro ahora

y siempre en tu ardentisima santa bosta,

amén.

PERFECCION

Este mar azul recién bafiado

Este sol que lo envuelve como una toalla limpia
Esta que soy yo, escribiendo:

quisiera levantar mi cabeza

y verte,

sdlo levantar mi cabeza

y verte

Me pregunto por qué los pequefios cangrejos

han corrido a esconderse

Estoy levantando mi cabeza.

Dos DE NADA

1.
Cierro

las puertas



y ventanas

de mi casa

como un pufio

en mitad

de la calle

mi casa cerrada

mi boca cerrada

nadie sabrd

que estuviste por aqui
desordenando

los papeles de mi mesa
los dedos de mi mano
mi corazén

ya por fin cerrado.

2,

Y si llamas, no estoy

y si golpeas, no estoy

y si te vas (si terminas de irte)
estaré en el patio

barriendo los vidrios

de la fiesta, los pedazos

saltados de tu nombre.

Los NiNos DE LA LuNA

Para una pintura de Enrique Polanco

Los nifios de la luna no miran mis brazos
redondos, mi llano vientre redondo

como el redondo planeta que habito y rebota
en su cielo limpio y sin aire.

Esos nifios no saltan hasta mi.
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El juego los comba en la plaza de la luna
—péjaros atrapados en vuelos circulares—
entre tubos azules y 4drboles de aluminio,
entre balones de estafio y hierba dura.

Los nifios de la luna en el centro del créter
-verde y rotundo corazén de alcachofa—
no pueden verme

no sé sus nombres ni los dedos de sus pies
no sé tampoco si son nifios o si son

sus suaves padres y madres

que huyen a los parques y rfen en silencio
mientras flotan entre sébanas de alumbre
en sus torvas torres

los nifios helados de la luna.

SAL s1 PueDEs 11

Vivo en la casa de la poesfa.

Subo despacio las escaleras de la poesfa
y también, saltando, las bajo.

Me siento en la silla de la poesfa,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesia tiene ventanas

por donde se deja caer

mafianas y tardes,

y ora te cuelga una ldgrima

ora sopla hasta tumbarla / Con esto
quiero decir que trae

curitas y heridas

en la misma canasta /

Yo quiero tanto a la poesfa que a veces creo

que no la quiero / La poesfa me mira,



mueve la cabeza y sigue tejiendo

poesia /

Como siempre, me quedaré grande.
Pero c6mo decirle / c6mo decirle

quiero salir / quiero frefr

honestamente mis espérragos...

Ya la veo alcanzdndome

con su botella de aceite

y su loca sartén.

Ya la veo,

con su atadito de espdrragos

saliéndole de la manga.

Ah su frescura / su fulgor desordenado
y el demorado compés con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesia / porque subo

las escaleras de la poesfa

y porque también las bajo.
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PALIMPSESTO

Coleccién de Poesia

TITULOS PUBLICADOS

1. Albano Martins
VERTICAL EL DESEO
Traduccién de
Agustin Marfa Garefa Lépez
Ilustraciones de
Manuel Dominguez Guerra

2. José Juan Tablada
UN DfA...
EL JARRO DE FLORES
Introduccién de
Agustin Marfa Garcfa Lopez
Hustraciones de
Juan José Fuentes

3. Antonio Porchia
VOCES
Edicién y seleccidn de
Francisco José Cruz Pérez
Texto preliminar de
Roberto Juarroz
Hlustraciones de
Carlos Montaflo

4. Roberto Juarroz
POES{A VERTICAL.
DIECISEIS POEMAS
Esiudio preliminar de
Laura Cerrato
Epflogo de
Jorge Rodriguez Padron
Ilustraciones de
Gonzalo Recacha

5. Eugenio Montejo
ADIOS AL SIGLO XX.
PRECEDIDO
DE EL TALLER BLANCO
Entrevista de
Floriano Martins
Tlustraciones de
Pablo del Barco

6. Javier Sologuren
POEMAS
Prélogo de
Jorge Rodriguez Padrén
Hustraciones de
Agustin Marfa Garcfa Lépez

7. Juan Sdnchez Peldez
AIRE SOBRE EL AIRE
Iustraciones de
Manuel Dominguez Guerra.

8. Anténio Ramos Rosa
EL ARCO DE HOJAS
Traduccidn y entrevista de
Eugenio Montejo
Iustraciones de
Eduardo Juez

9. Guillermo Sucre
LA SEGUNDA VERSION
Ilustraciones de
Félix de Cdrdenas.

10. Rafael Guillén
DOCE POEMAS CARDINALES
Tlustraciones de
Juan Lacomba.
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POEMAS
Antonio Deltoro

DEPARTAMENTO

A veces leo un libro sabiendo que sus ojos lo leyeron

y trato de vislumbrar qué es lo que sentfa,

de qué fracaso lo curaban sus pédginas, qué alegria buscaba.
Otras lo led con los ojos limpios de su recuerdo.

Ahora apoyo el codo en esta mesa

y 8é que fue la primera que compraron en México:

;fue o es? No lo sé, la recuerdo en el comedor de otra casa.
Vivo en un departamento en el que vivieron los mfos;
todo esté tdcado aqui, incluso lo nuevo,

todo me recuerda que es hébito del tiempo la muerte:

por su larguisimo pasillo pasan, como por un puente,

Antonio Deltoro nacid en 1947 en la ciudad de México. Después de una estan-
cia en Espafia, de 1965 a 1968, regresd a México y estudié Economia en la
Universidad Nacional Auténoma de México.

Ha publicado los siguientes libros de poesfa: Algarabia inorgdnica (La
Mdquina de Escribir, 1979); Donde conversan los amigos (UNAM, 1984); ;Hacia
dénde es aqui? (Penélope, 1984); La Plaza (CIDLI y CONACULTA, 1990); Los
Dfas descalzos, (Vuelta 1992). Es miembro del Consejo de Colaboradores de la
Revista Vuelta; recibid la Beca de Poesfa del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1992-1993. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores desde 1993.
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su inexistencia y mi vida enlazadas.

No se llevaron mis mayores su tiempo;
sin que nadie le haya dado cuerda el reloj
se ha puesto otra vez a sonar.

CALIGRAFIAS

En este papel, hoy viernes,

escribo estas lfneas con mi mano

y me parece que las traza la mano de mi padre:

no por su espiritu, por su caligraffa.

Antes estas apariciones me daban miedo;

si descubria su letra me detenfa asustado;

ahora vuelvo de su letra a la mfa

y guardo estos manuscritos:

en sus trazos estd €l incorpordndome

a sus paseos y a sus lecturas,

a su elegancia y a sus fracasos,

a su exilio y a su guerra civil.

La caligraffa de mi madre, en cambio, se inclina
como un patinador de velocidad en el hielo

y surge de la mfa como esos gestos

que en el rostro o en la mano de un nifio

nos hacen vivir la juventud de sus abuelos.

La caligraffa de mi madre ama la rapidez, la eficacia
y el reldmpago de la zarpa que sorprende a su presa,
en ella no estd su ternura sino el traje sastre

y los tacones bajos de una muchacha epigramética
de los afios treinta.

LIBRO DE SEGUNDA MANO

Las huellas de sus ojos que miraron estas lineas,
son como los ojos que el espejo recuerda:
algo me dice que existen invisibles, secretas.



Leer este libro es compartir un espejo,
trasmutarse en arqueélogo:

cada lectura se ha quedado en sus tapas

y hay unos timidos puntos de tinta

de vez en cuando en sus méirgenes.

Bajo la luz de esta ldmpara

siento que alguien estd leyendo conmigo:
algo me obliga a paladear frases

que si las pienso me parecen anodinas;

algo les da una profundidad temporal y fisica.
Debéjo de la voz abstracta

con la que leo en silencio

hay una punta de una emocién desconocida.

Dos MUJERES

1

No termina la noche

y suefia que languidecen las estrellas;

le gustan las estrellas

pero siente crecer su vocacién con el dfa.
Todavia de noche Matutina

abre los ojos de la piel,

adelantada de la luz,

para sentir los péjaros y el alba.

2

Tocar la presencia o la ausencia

de la luz es imposible.

No se pisa la sombra,

y a la sombra de un érbol

tomaba enire sus dedos una manzana,
no como una fruta

sino como una sombra

y la mordfa como el que muerde
un ser en la penumbra,

aliada de la tarde,

como el que muerde

un fruto envenenado por el tiempo.
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LA SoMBRA RAPIDA Y LA SOMBRA LENTA

La sombra de un salto

no es la sombra fértil del umbral.

En la sombra de un salto

no cabe el crecimiento de los hongos,

entre el salto y su sombra,

el vacfo, la b6veda, la catedral fugaz,

la extensién del espacio y el zarpazo del tiempo.
La sombra del salto y la sombra del caminar,
la sombra rdpida y la sombra lenta.

Entre el pie izquierdo y el derecho

y entre el caminar y su sombra,

un espacio interior no pisado,

virgen, pero cubierto:

una béveda alta y un tiempo lento.



HORIZONTE ARRASTRADO Y
ABSORBIDO POR UNA INUBE

Bartolomé Ferrando

El horizonte no es horizontal ni tampoco estd fijo, alld en su sitio. El
horizonte unas veces es himedo y dulce; otras seco y cilido; otras semiseco, y
entonces, sélo entonces, puede estar frio y caliente al mismo tiempo. Para el
horizonte, nosotros somos un punto de otro horizonte que tiene un recorrido
paralelo, perfectamente paralelo, como lo tienen los dos railes de una via de tren.
Suponemos entonces que, si fueran cuatro las personas o los objetos que se
pudieran ver desde el horizonte, cada uno de los punto-persona o punto-objeto
marcarfa una linea distinta, siempre paralela, y compondrian en conjunto una
especie de pentagrama de horizontes a fin de ensefiarnos la mtisica de las cosas.
Una misica que no seria horizontal ni tampoco estarfa fija. Una miisica que serfa
hidmeda y dulce al mismo tiempo, o bien seca y cdlida a la vez, o tal vez semiseca,
como el mismo horizonte.

Bartolomé Ferrando nacié en Valencia el 1 de Marzo de 1951. Cursd estudios de
Muisica y de Filologfa Hispdnica. Doctor en Bellas Artes. En la actualidad, es profe-
sor titular de Performance y Arte Intermedia en la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Valencia. Pionero de la experimentacién artistica interdisciplinar, en
1979 funda en su ciudad natal la revista TEXTO POETICO
(niimeros 1,2, 3,4,5,6,7,8...)

Ha organizado diversos festivales de performance y poesta de accién, actividades que
lo llevaron a presentar numerosas muestras de su obra, a través de exposiciones,
instalaciones, performances -la mds reciente, titulada La accidn, en el Centro de
Arte Reina Soffa, donde ha impartido cursos- y conciertos, celebrados por todo el
ancho mundo. Ha publicado igualmente diversos volimenes que abarcan en su trayec-
toria desde la poesfa visual hasta el testimonio bibliogrdfico de sus performances,
pasando por el libro-objeto, sin olvidar la relevancia de sus textos tedricos.
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