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Ojos DE GATO
Rita Baldassarri

SELECCION, TRADUCCION Y NOTA:
CARLOS VITALE

Rita Baldassarri naci6 en Santo Stefano Magra (La Spezia, Italia) el 29 de agosto de
1944 y reside en Pisa, donde se dedica a la ensefianza. Ha publicado monograffas y
ensayos (sobre Gian Pietro Lucini, Lorenzo Viani, Clemente Rebora, Luigi
Pirandello, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, etc.), y seis libros de poesta:
Acquaforte (Aguafuerte, Societd di Poesia, Mildn, 1980, Premio «Carducci»), La
fisica dei liquidi (La fisica de los liquidos, Forum, Forl{, 1981, Premio «Galla
Placidia»), Occhi di gatto (Ojos de gato), Giardini, Pisa, 1986, Premios «La
Camerata dei Poeti» y «Europa», Geometria di ombre (Geometria de sombras,
Quaderni della Valle, Foggia, 1988), Candida lumina solis (Tracce, Pescara, 1989)
y Via di Goletta Tredici ( Via di Goletta Trece, Solfanelli, Chieti, 1993). Colabora
con estudios y poesfas en numerosas revistas, entre otras: L altro versante,
Parsifal, Lunarionuovo, Arenaria, Quasi, Quinta Generazione,Tabula,
Anterem y Bosco delle Noci.

Estos poemas pertenecen al libro Ojos de gato y otros poemas, de préxima apari-
cién en la coleccién Bagdad de la editorial Icaria de Barcelona.



Questa vostra vita fatta di attese e di ritorni:
di sole che si allarga

quando qualcuno toglie allo sportello la protezione di plastica
e di notte che piomba

quando lo si ricopre;

questa vostra vita

di agognare il cibo e di combattere per una briciola,
di covare e figliare

e rimanere soli, a straccio, Iungo il muro

e non volare piit:

questa vostra vita di piccioni

e la nostra...

Ed uno a un tratto sforbicia una fessura,
agguanta l'aria e se la porta via,

in alto sopra al muro incrostato di tegoli.
Rimane un po' a guardare e si butta sull’albero
fino a frusciare sempre pilt lontano,

pitt bianco nel bianco del cielo.

La sera, poi ritorna senza entrare

tutto inzuppato di spazio,

da un saluto e risfreccia.

La vostra fuga e la nostra

liberta di tornare.
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Corridoio fra le case, a mezza Iuce

verso la chiostra delle corti.

Balugina la luna, scalzando ombre dai muri,
vi ramifica intrighi di paure.

A scacchiera, sui lati, finestre in dormiveglia
sopra il biancore di pareti a calce.

Un lampione si piega, sorridendo calore
dentro il vano del cielo

e le case disperse gli si accrocchiano intorno



Esta vida vuestra hecha de esperas y regresos:

de sol que se ensancha

cuando alguien quita a la puertecilla la proteccién de plastico
y de noche que cae

cuando la vuelve a cubrir;

esta vida vuestra

de anhelar comida y de luchar por una migaja,

de empollar y procrear

y permanecer solas, como harapos, a lo largo del muro
y no volar més;

esta vida vuestra de palomas

y la nuestra...

Y de repente una tijeretea una fisura,

agarra el aire y se lo lleva,

a lo alto encima del muro incrustado de tejas.
Permanece un poco mirando y se lanza sobre el 4rbol
hasta susurrar cada vez més lejos,

mds blanca en el blanco del cielo,

Luego, por la tarde, regresa sin entrar

toda empapada de espacio,

saluda y pasa otra vez como una flecha.

Vuestra fuga y nuestra

libertad de volver.

II

Corredor entre las casas, a media luz

hacia la cerca de los patios.

Titila la luna, socavando sombras desde los muros,
alli ramifica embrollos de miedos.

En damero, a los lados, ventanas en duermevela
sobre la blancura de las paredes encaladas.

Una farola se inclina, sonriendo calor

dentro del vano del cielo

y las casas dispersas se le apifian en torno



con occhi d'invetriate luccicanti.

In disparte, da solo, rinvoltolato agli alberi,
un casolare grigio.

La chiaria del lampione l'accarezza dall'alto
ma non l'attrae nel cerchio

dove mura s'accalcano in festa

leggere su brividi d'erba.

Premuto contro i rami, chiuso nel suo dolore,
s'impietra al gocciolio della sassaia

dove si perde il viale

in un fondo abbandono.

III

La tensione del cielo non s'allenta.
Esorcizziamo I'autunno

col fuoco che lecca e s'avvinghia

da mezzo i campi come una violenza.
Moccicose cappelle raso terra,

con l'ansia d'infogliarsi

scoppiano dentro il chiuso

e l'uva bolle un suo rimescolio

di lacrime e moscini.

E domani & I'inverno che le cose s'impietrano
al gocciolio dei suoni degli uccelli

nel buiore d'un sonno pieno d'incubi
mentre I'acqua ed il vento fanno a gara
a starnazzare insieme.

IV

Dalla liquefazione della citta sta discendendo il fiume.
Una foglia che vola picchia ansimando contro il parabrezza.



con ojos de vidrieras brillantes.

Apartado, solo, envuelto por los drboles,

un caserfo gris.

La claridad de la farola lo acaricia desde lo alto
pero no lo atrae al circulo

donde los muros se agolpan festivos

ligeros sobre escalofrfos de hierba.
Comprimido contra las ramas, encerrado en su dolor,
se petrifica en el goteo del guijarral

donde la avenida se pierde

en un profundo abandono.

ITI

La tensién del cielo no se afloja.

Exorcizamos el otofio

con el fuego que lame y se cifie

desde los campos como una violencia.
Musgosos sombreretes a ras de tierra,

con el ansia de echar hojas

estallan desde el interior

y la uva hierve su revoltijo

de ldgrimas y mosquitos.

Y mafiana es el invierno en que las cosas se petrifican
al goteo de los sonidos de los pédjaros

en la lobreguez de un suefio lleno de pesadillas
mientras el agua y el viento rivalizan

en aletear juntos.

IV

Desde la licuefaccién de la ciudad estd descendiento el rio.
Una hoja que vuela choca jadeando contra el parabrisas.



E respinta lontano.

E tutto uno spremere d'alberi,

un piovere di bianco che ti si squaglia ai lati.

Per terra cappelle di foglie che assomigliano a funghi
mentre dal chiuso dei giardini il cedro

allunga illumachiti i suoi tentacoli.

Raschiature di muri nella crosta di muffa

che gli insetti notturni hanno forato.

Aperti spazi di luna

quando s'allaga sgocciolante luce

e cola dal muschio degli alberi.

Poi qualcosa la tarla: s'aprono buchi neri.

Si corre avanti, sempre: e quando ti colpisce all'improvviso
quel chiarore che abbaglia

fra cose ripescate ed ondulanti d'acqua

ripiombare allo scuro 2 la condanna.

Scivoliamo, senza avere la forza di fermarsi,

in un mondo riflesso nell'acqua.

ad Anna Ventura

Quei tramonti d'agosto di raso tirato
con le pieghe degli alberi

e le macchie dei lumi

quando scivola avanti la sera

e ti struscia,

¢'? un calore di sangue nelle cose
che hanno ingozzato il sole

e la corsa frenata ad un abbraccio
che s'inchioda di fronte

al lucido distacco della notte.



Es rechazada lejos.

Es todo un exprimirse de drboles,

un llover de blanco que se te derrite a los lados.

Por la tierra sombreretes de hojas que parecen hongos
mientras desde el vallado de los jardines el cedro
alarga caracoleando sus tentdculos.

Raspaduras de muros en la costra de moho

que los insectos nocturnos han horadado.

Abiertos espacios de luna

cuando se difunde una goteante luz

y se cuela por entre el musgo de los drboles.

Luego algo la carcome: se abren agujeros negros.

Se corre hacia adelante, siempre: y cuando te golpea de pronto
ese resplandor que deslumbra

entre cosas recobradas y ondulantes de agua

volver a desplomarse en lo oscuro es la condena.

Nos deslizamos, sin fuerza para detenernos,

en un mundo reflejado en el agua.

a Anna Ventura

Aquellos ocasos de agosto de raso tirante
con los pliegues de los drboles

y las manchas de las luces

cuando la tarde avanza deslizdndose

y te frota,

hay un calor de sangre en las cosas

que han engullido el sol

y la carrera frenada hacia un abrazo

que se clava frente

al luminoso distanciamiento de la noche.



"



POEMAS
Elkin Restrepo

VIAJES

Esto, lo de mudar de formas, comenzé un dia que tropecé
con un indio jaibané, camino del Sibundoy, a quien invité a almorzar a una fonda
y conté mi-interés de conocer la selva (era joven y atin no posefa ningtin secreto)
y conseguir, en el trato con animales y criaturas, con tétems y miticos ancestros,
la sabiduria que sabfa me hacia falta.
El indio me 0y6 sin prestar interés, atento como estaba a masticar un pedazo de
[carne
y a refrse bajito de mis tontos cuidados de no ir a chorriar el mantel
con el plato de sancocho que rebosaba y tenia un color raro.
Luego, con el plato limpio, sin el menor comedimiento, sorbi6 y hurgé en sus
[dientes
y, recostdndose sobre la pared, se eché el sombrero sobre la cara y se quedé
[dormido.
Molesto, desconcertado, decidf pagar e irme pero, sin que mediara aviso,
empez6 a llover y tocé quedarme, irritado con el espectéculo del brujo roncando
[en su silla.

Elkin Restrepo. Medelltn, Colombia, 1942. Obra poética: La Palabra sin reino
(1982), Retrato de Artistas (1983), Absorto escuchando el cercano canto de
sirenas (1985), La dddiva (1991). En Prosa: Fdbulas (1992) y Suefios (1994). En
los siltimos afios alterna con el dibujo y el grabado su trabajo literario.
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Pronto me di cuenta que el asunto iba para largo
y contrariado con tanto trueno y reldmpago, con la oscuridad que se vino encima,
busqué un rincén y me envolv{ en la ruana.
En la fonda, como si nada, el resto de parroquianos bebfa y charlaba,
despreocupado del tinte sobrenatural que, cada vez més, tomaba la lluvia
y que parecia ensafiarse con aquel lugar.
Y como no escampaba (una tempestad puede allf durar dias), empecé a
[angustiarme
y a arrepentirme de mi tonta idea de venir a la selva
a iniciarme en magias hurafias.
Dos o tres veces, inquieto con los fogonazos que retumbaban en aquel sitio,
intenté conversar con alguno
pero, como si hablara otro idioma o no fuera el caso, refan mostrando
sus encias y otra vez levantaban la copa de aguardiente y continuaban en lo suyo.
Aparte, ajeno a todo, como si su sabidurfa fuese s6lo ésa,
el jaiband se mecfa en un suefio sin fondo y amenazaba, a deducir por su
[semblante,
con no volver de él.
Al rato, cuando menos lo esperaba, cuando vanamente intentaba darme 4nimos
y rezaba a Dios que terminara aquel diluvio,
de stibito el indio despert6 y, a una sefial suya, como si nada le fuera imposible,
en aquella pocilga inmunda, el sol alumbré.
Asustado con lo que pasaba y, temiendo la burla de todos, quise huir de allf.
No habfa dado dos pasos, cuando ya el indio estaba a mi lado, recorddndome
que era mi gufa y desenvolviendo una letania que duré el camino entero.
Terminé en su casa, un rancho de bahareque y paja, en un rincén de la selva,
desde donde se ofa el lejano rugir del jaguar. Y de inmediato, en ese atardecer
[malva,
sirviéndose de un hueco y un palito, comenz6 la ensefianza.
“Si has llegado hasta aquf es porque debes proseguir”, me dijo, con tono
enigmético.
Y durante tres dfas, sirviéndose de una concha de gurre donde escondia
mil menjurjes y yerbas, bail6 y rocié mi cara y cay6 en trances que desvertebraban
[su figura,
déndome a entender, poco a poco, lo que debia entender.
Al cuarto dfa, cuando el hambre y el cansancio debilitaban ya todo propésito,
vino al fin la prueba.
En efecto, después de darme un brebaje insfpido, con ojos maliciosos, me pidi6é
[que recitase una cierta férmula.
Antes de que terminara, ya nos deslizdbamos convertidos en culebras mapanés
hacia la platanera en la parte de atras del rancho.
Luego, selva adentro, a otras palabras suyas, pasamos a ser arditas y, més tarde,
siguiendo el curso del Putumayo, bagres, caimanes, icoteas y pumas
¥, para refrnos un poco, un par de asnos que rebuznaban a la salida de un caserio.
Confieso que estas continuas metamorf6sis me dejaban exhausto y pronto
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mi dnimo empezé a ensombrecerse y no pasé mucho rato antes de que, en un
[cafio del Amazonas,
mientras cambiamos a delfines rosados, le pidiese que hiciéramos un alto
y volviésemos a nuestra condicién pretérita. Malhumorado, el brujo maldijo una
[y otra vez,
mirdndome de manera torva. Al fin pudo contenerse y me ordené subir enseguia
[a una canoa.
En ella, mientras enrumbédbamos hacia Leticia, me hablé en tono severo,
diciéndome que no conocia magia que se pudiera echar atrés ni mucho menos
[brujo que lo pudiera hacer.
Afadi6, ademds, que mi suerte estaba echada y que lo mejor era no indisponerlo.
Que aprovechara tal privilegio, fue lo tltimo que me dijo antes de que,
en una vuelta del rio, convertido en mono aullador, diera un salto y se perdiera
[en la selva.
Quedé solo, entonces, con la f6rmula como talisman.
Y as{, sin darme un respiro, transformédndome en cuanta cosa hay,
reinicié mi errancia por este luminoso torbellino que compone lo divino y lo
[humano.

CHAMANISMO

Entre los drboles del monte hay uno sefialado para mi

y un animal entre los bellos animales que esconde la espesura

y un rio entre los muchos rios que bajan al mar

De todos los lugares hay uno para que pueda levantar yo mi casa

y una estera donde sentarme a charlar con los vivos y los muertos

y una totuma con bebedizo para compartir el mundo de dioses y antepasados
Entre mi suefios hay uno (salvaje y protector) que cumpliré

Entre mis suefios que tienen por forma el Jaguar.

ENSENANZA

Hasta no ir hasta m{ mismo, equivoqué el camino.
Hasta no oir en mi voz la voz de mis ancestros, nadie fui.
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Hasta no contar en mis suefios sus suefios, poco supe.

En el monte el rastro de la coral fue mi gufa,

y por el sendero de la guagua y el venado, llegué al centro.

Allf, practicando con el jaiband, volé luminoso sobre 4rboles y rfos
y encontré razén en lo desconocido.

Alli, en un momento de la ceremonia, pinté mi cara.

In memoriam Luis Fernando Vélez V
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POEMAS
Rafael Adolfo Téllez

PADRE

Estd mi padre en la penumbra.

La tarde le encuentra sentado

en el zagudn,

con su blusa, con su bastén de néicar,
contemplando las nubes

que pasan de un siglo

hasta otro siglo.

Rafael Adolfo Téllez nace en Palma del Rfo (Cérdoba), el 29 de Diciembre de 1957.
Trabaj6 en Radio y actualmente lo hace como guionista de Televisién. Ha publicado
los siguientes libros o plaquettes: Si no regresas junto al porton oscuro
(Endymién-Ayuso, Madrid, 1988); Quienes rondan la niebla (Renacimiento,
Sevilla, 1993); Una rosa oscura de lluvia (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
1988) Aldeana de hilo (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1991); La hora
infinita (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1993). Los poemas que aqui
siguen pertenecen al libro Los adioses que ha obtenido el Premio Ciudad de San
Fernando y serd publicado en breve por la Editorial Renacimiento.
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Es tan joven ahora

que hace un rato, ha salido
a los cerros

donde guardo para luego,
su imagen de este mundo.

Sorprendo hoy, en su aroma,

cosas con alma que olvidé: un sombrero,
una llave antigua, unas monedas;

algo que no sé y permanece

en la palma rugosa

de su mano.

Mi padre se atipa ya hasta otro tiempo,
al escdndalo del sol,

al que saluda levemente,

como un vecino més

que se fue

y que nos habla,

en el borde sombrio de una calle.

Sus sandalias grandes

que pisaron la frescura del trigo
descansan aquf al lado,

mi padre es una sombra

que se aleja

hacia el confin del llano

y hacia el temblor del viento.

Si le vuelvo a ver seré ya luego,
del otro lado de la noche.

RETRATO

La pared agrieta en que me apoyo es blanca
y tiene un fuerte olor a lluvias.

De lo hondo de los maizales
sopla un viento de otro siglo



y aparezco,
afios atris,

en el asombro de unos ojos,

en unas sandalias

que pisan.la fescura del mundo.

Sentado en una silla,

frente al umbral lejano de mi casa,

converso ¢on un vecino
que murié hace ya mucho.
-Es alto y harapiento

y usa sombrero-.

Por una calle, al sol,
adormilado,
Cruzo con un aro

que rueda hasta el fin de la tierra.

No lo alcanzo.

Junto a una lémpara

y bajo la mirada inocente

de alguno que nacerd mafiana
intento anotar en mi cuaderno
el canto dltimo del gallo.

No sé quién ronda mi casa
en esta hora.

Debo permanecer despierto.

LA NIEBLA

Una mujer se inclina sobre un rio
y susurra
lentas tonadas de otro tiempo.

Sobre una de esas piedras
alguien ha escrito hace ya mucho
la historia de mi casa.

17



18

De qué rincén del espejo,

en la callada habitacién,

llegan los hombres

que a la lumbre del brasero,
pueblan la blancura de esta pdgina.
Encuentro, a mi paso,

los dioses de hace un siglo
disueltos en el barro.

Asoman crucifijos, medallas...

y doblando el recodo de una calle
donde el sol de pronto resplandece
la antigua muchacha,

la difunta a la que amé

y que sonrie inmévil en medio de la brisa.

Cuando cae ya densa la noche,
alguien

hace girar las cerraduras

de una casa

donde yace mi juventud dormida.

Sobre una calle,

a muchas horas de mi vida,
mira con extrafio amor
todas la cosas

cubiertas por la niebla.

L.As GRANDES AGUA TURBIAS

Quien camina atn hacia un lago

de grandes aguas turbias

y no vuelve.

La no nacida.

Quizéds en un quieto anochecer de provincias
se oculta

y sus ropas tienen un color de cielo antiguo.
Quizés al dorso de unas tapias,

en una algarabfa de muchachas,

en que habita la luz dltima del mundo...



Es mi nifiez de nuevo

y es también un ramo de entonces

puesto al sol de las mafianas.

Una mujer y yo vislumbramos su rostro
cierta noche.

Sé que me aguarda en un recodo del porvenir.
Su nombre es nadie o alguien o toda la luz.

M1 AMOR

De otro mundo llega mi amor en esta hora.
La oigo caminar entre los otros

con su paso,

por la acera de una ciudad

en que su vida fue escrita

por la mano del sol

hace ya mucho...

De una regién mas ancha

hasta la mesa

del café en que la aguardo

con un paiiuelo

bordado a la usanza de primeros de siglo.
De otros dias

con su pamela azul y con su risa

a este alumbrado espacio

entre dos tiempos.

Mi amor serd cuando me vaya
quien perdure,

como una ldmpara encendida
al paso de las horas.

Mi amor, sentada, sola

contra la oscuridad de la tierra.
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RicarDO CASSTILLO
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ENTREVISTA A
ROBERTO JUARROZ
por Alberto Luis Ponzo

— Usted, Juarroz, ha llegado a su Octava Poesia Vertical (1). Esto indica una
tendencia, una direccibn y también una conciencia con ideas y actitudes muy defini-
das. Comenzaré preguntdndole: ;qué hubo en su vida previamente a la publicacién de
su primer libro y cudndo tuvo la certeza de su destino, o si usted lo prefiere, de su
inclinacién o vocacién a la poesta?

- No puedo dar una fecha ni hablar de una época determinada, sino que
tengo que responder con una sensacién paradé6jica y aparentemente absurda: la
sensacién de haber nacido ya dentro de esto. Yo siento que la poesia es algo asi
como mi rafz, como mi fuente, como mi origen. Usted pregunta qué habia antes
de mis primeros poemas. Yo creo que habfa poesfa. Quizd manifestindose de
otra manera, quizé creciendo subterrdneamente, gestdndose como se gestan las
cosas en la naturaleza... No puedo imaginarme, ni siento en mi memoria, en la
recomposicién de mi memoria, un instante sin poesfa.

1. Octava Poesia Vertical, Carlos Lohlé, 1984.

Con la publicacibn de esta entrevista que Alberto Luis Ponzo hizo a Roberto Juarroz
el 16 de Noviembre de 1984, PALIMPSESTO muestra de nuevo,

a modo de homenaje, el pensamiento del poeta argentino acerca de la creacibn poética,
uno de los mds exigentes y abiertos de la poesta hispanoamericana de las tltimas
décadas. Esta entrevista es un breve pero incitador ejemplo de la calidad de visibn del
poeta argentino, fallecido en 1995 a sus 70 afios.
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R.ACAL,
Buenos Aires, Mayo de 1992




— Durante el desarrollo de los distintos procesos literarios o etapas histéricas, se
ha definido al poeta como un iluminado, un vidente, o, segin Novalis, un sacerdote...
(Cémo definirfa usted al poeta de la actualidad y qué cambios advierte en la concep-
cién de la poesta en los dfas que vivimos?

.- En la época actual, el poeta es un ser intensamente vivo que ha asumido
un proceso de despertar. Es alguien en quien, por la convergencia de una serie
de factores incitadores, provocativos, irritantes a veces, otras parecidas a cier-
tas formas de la comprensién, y atn, sf, de la iluminacién, es alguien en quien
se ha saturado, se ha hartado la situacién de estar sumido en un sopor, en una
especie de suefio, de adormecimiento, al que colaboran miiltiples factores de la
vida y de la sociedad en la que estamos. Llega un instante en que todo eso hace
crisis en un ser humano, y se despierta algo que se parece a una visién més
intensa de la realidad. A mf no me asusta aquello del vidente de Rimbaud. Es
una posibilidad que estaba adormecida y el centro de lo més positivo y maravi-
lloso que tiene el hombre a pesar de todos los fracasos y todas las miserias.
Usted me habré oido decir alguna vez que la poesia es el mayor realismo posi-
ble, porque es.abrir la escala de la realidad, la escala de lo que es, hasta sus
hltimos confines, si es que tiene confines. Lo que no puede concebirse en el
poeta actual es la limitacién, el abandono a cierta vida convencional, triste, sin
celebracién, incapaz de llegar a los otros y al fondo de él mismo. Yo diria que el
poeta es el que no olvida, es como un mistico de la realidad. Con respecto a la
segunda parte de su pregunta, yo pienso que en buena medida estamos en un
mundo enfermo, y que esa enfermedad se va agravando, se carga de inhumani-
dad, de violencia, de injusticia. El poeta moderno es entre todos los poetas un
ejemplar de un tipo especialmente apremiado, especialmente angustiado y sin
esperanzas. ;Hacia dénde podria evolucionar la poesfa en un mundo de usu-
ras, como decia Ezra Pound, de juego de poderes, de culto del éxito, de deseo
de posesi6n, de falta de respeto por el hombre? Hay que arriesgarlo todo para
manotear las iiltimas palabras que sean accesibles, y crear con ellas algo pareti-
do a una nueva espera. Y no digo esperanza, sino simplemente espera...

— Pero mi pregunta tenfa otro propéstto Se habla en estos dfas de una poesta
socwpolfttca latinoamericana” (2), y quisiera saber si, de alguna manera, sus concep-
tos pueden caber dentro'de la bisqueda de un lenguaje que exprese las angustias, los
apremios, los procesos histéricos o sociales con un perfil ideolégico y sin evasiones,
mds alld de toda abstraccién intelectual.

- Usted me habla de una poesia capaz de traducir, de expresar las inquietu-
des de la historia, y de la historia que todos vivimos. Creo que -y aquf compar-

2. Miriam Bornstein, Introduccién general a 1a nueva poesia sociopolitica latinoamericana.

25



to una idea de Octavio Paz- la poesf{a tiene una gran carga de antihistoria. Siem-
pre es transgresidén, contracorriente, oposicién a la historia. Sigue una historia
més profunda, no cronolégica, no la que nos cuentan los medios de comunica-
cién, con las propagandas y los sectarismos habituales. Creo que se cumple en
la poesia de la nostalgia de un novelista alemdn, Wasserman, cuando afioraba
la historia profunda de los hombres. Es la bisqueda de esa dimensién y por
ello trasciende lo inmediato. No lo traiciona, sino que lo revela por otros cami-
nos. No olvida al hombre en ninguna de sus situaciones. Yo creo, Ponzo, que
una de las mayores conquistas que se le presentan a la poesfa actual estéd en el
mundo del pensar, desde su capacidad simbolizadora hasta la intuitiva. Yo no
desconfio, mire, de la cafida en lo intelectual, en la abstraccién. ;Sabe de qué
desconfio? De la poesia como propaganda, como cartel luminoso, como exhibi-
cién, como espectdculo al servicio de cualquier cosa o de cualquiera de las fa-
chadas del mundo. Estamos en una situacién demasiado extrema y dificil, en
un mundo que ha llegado al absurdo de autodestruirse, de un mundo que se
suicida. Ante esto, ;qué significa todo lo deméds? Yo dirfa que todo lo demés
hay que verlo a la luz de esta catdstrofe, de esta dimensién dltima. Y ademds,
de otra dimensién dltima que ha sido siempre decisiva en el hombre, que es el
hecho de que vamos a morir. Es decir, poner el destino del hombre en su sitio,
pero en su escala mayor. Y la escala mayor no es la historia. Ll4mela metafisica,
filoséfica, lldmela no sé cémo... Pero la historia en gran medida y junto a mu-
chas cosas més es también barbarie, crimen. §C6mo ir més alld de eso? Yo creo,
sabe Ponzo, que con esta visién de la poesfa que estoy tratando de compartir
con usted, y que creo que en el fondo compartimos, si esto se extendiera, si se
contagiara por asf decir un poco a la gente, si esto se le metiera adentro, trans-
formarfa al hombre y a la sociedad. Esta es mi fe. Yo dirfa que es la dltima fe
que me queda...

— ¢C6mo ha vivido usted, c6mo ha expresado la desaparicién de personas (entre
ellas la de muchos escritores y periodistas), las torturas y los crimenes? ;Fueron sus
enfoques y sus bisquedas marcadas por estos hechos?

- Estos hechos y muchos més lo marcan a uno para siempre cuando estd
abierto hacia lo humano. Hacer poesfa es la desmentida y la acusacién de todo
eso. Sin necesidad de dar nombres, no se puede dejar de denunciar toda la ig-
nominia que aqueja a la humanidad. Mi respuesta no es solamente con respecto
a su pregunta, 8ino que yo quisiera ampliarla y hacerla relativa a todo lo que
niega la verdadera dimensién humana. Hable de lo que hable, la poesfa es la
negacién de todo lo antihumano, la denuncia y la abominacién de esto. Lo es
por intensidad, por profundidad, por actitud.

— ¢C6mo trabaja usted, Juarroz? ;De un tirén, corrigiendo mucho, depurando el
texto original? ;Qué manfas o hdbitos de escritura tiene? Decfa Antonio Porchia:
“Cuando digo lo que digo, es porque me ha vencido lo que digo”. ;Siente lo mismo
usted cuando escribe?
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- Yo creo que escribo siempre, aunque suene otra vez a paradoja. La escri-
tura empieza adentro de uno, en su contemplacién, en su reflexién, en su ima-
ginacién. En esas obsesiones que nos persiguen, en esas palabras que se nos
juntan aparentemente por azar y detrds de las cuales andamos horas y dias en-
teros, entre muchas otras cosas. Todo eso ya es escritura. Es una compaiifa per-
manente, un trabajo interior. Por eso digo también que es una forma de vida, y
que arrastra inevitablemente una serie de peculiaridades, de curiosidades, de
pequeifias manias tal vez, y, por qué no, disgustos y alegrias aparentemente sin
razén. Pero también arrastra una exigencia permanente, que va por el lado de
la disponibilidad para el lenguaje, para la sensacién, para la relacién humana,
para lo que no es humano, que sea vivo o no vivo... Esa exigencia se enmarca en
una especie de insatisfaccién constante con respecto al texto. Somos a través de
toda la vida inevitablemente aprendices. Debe tenerse la sensacién de que s6lo
hay que decir lo irremplazable, lo que no se puede decir de otra manera. Eso
quiso decir Porchia en la frase que usted ha recordado recién. No hay que caer
en la ilusién de lo que se dice. Mucho de lo que se dice es totalmente descartable
y hay que eliminarlo; por mucho que corrijamos, el poema nunca estd termina-
do. La creacién es asf. Y por fortuna es asi. Siempre tendréd cabos sueltos para
que otro la complete, para que los cabos se terminen de unir. El poema no se
termina nunca. He recordado muchas veces aquello de Valery, “el poema se aban-
dona, no se termina”.

— ¢Es usted un ser religioso? ;Qué relacién tiene la religién con su poesfa?

- Hay muchas formas de lo religioso. No comparto ninguna de las formas
institucionalizadas, aunque pueda encontrar en cualquier manifestacién del
espiritu religioso del hombre algunos valores que me importan. El hombre no
es comprensible sin esa dimensién, no necesariamente formal. Si tuviera que
elegir palabras, entre las que alguna vez se han asociado con lo que busco, tal
vez eligiria otra palabra que es “mistico”. Creo que hay una concepcién mistica
de la realidad. Asf entiendo aquellas expresiones del iltimo Heidegger, cuando
decia que “el lenguaje es la casa del hombre” y “la poesia es la fundacién del
ser por la palabra”. Por alli, por esa orientacién, pasa mi sentimiento de la poe-
sfa y de la vida.

— ¢De quién se siente mds cerca, entre los poetas de ayer o de hoy? Me refiero a
ciertas afinidades o creencias, a la compafifa necesaria de algunos maestros que admi-
ramos y queremos, tanto por su obra como por su conducta.

~ Siento una especial vinculacién interior, algo més potente que lo que po-
drfa resumirse en la palabra admiracién, hacia ciertos poetas en los cuales la
plenitud, la intensidad de la obra, se une a lo que alguna vez se llamé sabidu-
ria. Esa conjugacién de obra, saber, sabiduria, experiencia vivida hasta el fon-
do, nos da la figura de lo que puede llegar a ser un hombre. En contacto directo
con esas personas o el contacto con su obra, se siente que la vida humana es un
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don, no dado al hombre, sino un don que el hombre hace al mundo. Dicho de
otra manera, es una forma del amor. Usted sabe que yo lo he encontrado en
Antonio Porchia. También tuve esa impresién cuando lo conoci a René Char. Y
con un poeta mucho més cercano: Octavio Paz.

— Seria también el caso de Juan L. Ortiz, jverdad? De él recuerdo estas palabras:
“La poesta no es importante, es necesaria”.

— También. Entiendo esa frase si le agrego: la poesia no es importante por-
que nada es importante. Porque si hay algo importante en la poesfa, es el hom-
bre. En cuanto a la segunda parte, sf, es necesaria para que el hombre no enmu-
dezca, para que la palabra siga siendo en el universo, en la vida, una de las
claves esenciales y quizd lo més concreto y lo de més peso, entre todo lo que
puede hacerse.

— A mucha gente se le niega el hecho cultural, el hecho poético. ;Cémo llevar la
poesia mds alld de los pequefios grupos?

- Usted no se resigna a que no sea posible algo méds comunitario... En pri-
mer lugar, no utilizarfa el concepto de la poesfa como hecho cultural. Me pare-
ce que estd mds alld de lo convencional. Lo cultural sirve para las politicas cul-
turales, para las planificaciones culturales, para las revistas culturales. No me
interesa. Creo que el camino es més largo. Pasa en gran parte por una transfor-
macién -que no veo c6mo se pueda producir- de los medios de comunicacién y
de las instituciones educativas. Hay que cambiar radicalmente la presencia del
arte, la poesfa y los verdaderos valores de la cultura para la transformacién del
hombre. Mientras no consigamos esto, lo demds es un hecho mecénico: acercar
a quien no puede recibir.

—Per o se trata de acercar ante la falta de otros medios. En los que conocemos se
promocionan casi siempre a los mismos autores. Los jévenes se preguntan, y yo le
pregunto, Juarroz: ;qué habrfa que hacer?

- Que cada uno despierte como es y a lo que pueda. Que no se sienta ence-
rrado en teorfas hechas, en sistemas fraguados y hasta privilegios y poderes. Yo
creo que cuando el poeta es poeta y vive lo que hace, siembra, y la cosecha no
es de su responsabilidad. No esperemos efectos inmediatos. Hay que tener la
humildad, dirfa yo, de dejar de esperar en ellos. Simplemente, hacer lo que po-
demos hacer con la palabra que tenemos en las manos, vivir con ellas y olvidar-
se de los resultados.
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De M ANERAS DE VIVIR

Francisco ]osé Cruz Pérez

ELeraNTE EN UN ZOO

Entre el reino animal y el mineral, esa montafia

se mueva o se detenga, se tumbe en plegamientos silenciosos

o se ponga de pie de pronto como si recordara que tiene que seguir
sosteniendo los drboles enormes que ahora lleva tan sélo en la memoria;
esta montafia que convierte, a cada paso suyo, un minuto en una piedra,
haga lo que haga, tapa el horizonte de su propia vida,

resignada como un elefante sin esperanza alguna de vagar por la selva.
Boca o gruta, acerco pedacitos de pan que la mole succiona

y un vaho caliente sale de su interior antiguo

como si alguien o algo todavia habitara allf dentro,

a pesar de esta inmensa soledad geolégica.

Francisco José Cruz Pérez (Alcald del Rfo, 1962) ha publicado dos libros de poesta:

Prehistoria de los dngeles (Sevilla, 1984) y Bajo el velar del tiempo
(Sagunto, 1987).
Fue coodirector de la revista de creacién Ritmo de viento (1986-1989).
Es colaborador habitual en los Cuadernos Hispanoamericanos.
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CaAaMINO DE CIPRESES

La mafiana es un camino
hecho de sombras antiguas
y de este sol de ahora mismo.

En medio de estas dos filas
de cipreses, la mirada
con la lentitud intima.

Sin moverse de sus sitios,
los cipreses van andando
hacia un esbelto destino.

A ninguno se le ocurre
apartarse de su fila:
el orden da certidumbre.

Acaso estén esperando,
con infinita paciencia,
que yo también me haga 4rbol.

Me planto detréds del dltimo
y. casi sin darme cuenta,
con ellos ya me confundo.

ORFANDAD

(Exposicién de juguetes del siglo XV)

Se quedaron sin nifios los juguetes
que ahora estdn al alcance de los ojos,
detrés de la vitrina.

Llevan ya varios siglos aburriéndose:
quietos y mutilados, han perdido
su sitio en la alegria.



Sobre cualquier recodo del destino,
un jinete cayé de este caballo
sin bocado ni bridas.

Ajeno a los minutos que lo montan
y al minuto desmontan, el caballo
a distancia infinita

ahora estd del jinete sin moverse
hace ya cinco siglos. Este instante
de vidrios lo extravia.

Ese escueto silbato de cerdmica
se ha secado por no encontrar los labios
que en su interior metfan

los afinados cantos de los péjaros.
Los dedos del silencio tapan hoy
los huecos que los cifran.

Se quedaron sin nifios los juguetes.
Nifios que son el polvo que ahora cae
por sus formas, sin prisa.

Juguetes olvidados de la muerte
-a salvo de sus manos destrozonas-
y también de la vida.

La eternidad los tiene prisioneros
entre frigiles vidrios transparentes
que del azar los libra.

Se quedaron sin juegos los juguetes.

Sélo con su materia ya no saben
cémo pasar los dias.
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Monos EN UN Zoo

Deambulan, no pasean, van y vienen
y cogen, no por hambre, por desidia

los pedazos de pan que les echamos

desde arriba del mundo.

Atn no han aprendido

a saltar de una ausencia

a otra ausencia del bosque que perdieron
y por esto sus 0jos no miran lo que ven.

Acaso, cuando nadie los observa,

anudan sus recuerdos

altos y enmarafiados de la selva

y se cuelgan de ellos para mecer su exilio.

Sélo cuentan aqui

con un espacio circular, sin tiempo

y una especie de escalera de hierro

en la que, al apoyarse, mitigan el vacio

de no entender qué mundo

estdn deshabitando dfa a dia,

pan a pan, tedio a tedio.

De no encontrar la vuelta ni la fuga.

Tal vez han decidido -al menos los ancianos-
no gastar energfa intitilmente

y engordar de desidia, tumbados en el suelo,
solos a la redonda, como un reloj parado.



EL RoMANCE NUESTRO

Te llevo en la memoria
remota de mis restos

antes incluso, amor,

de que yo me haya muerto.
Los afios van mezclando
tu carne con mis huesos,
tus ojos con mis manos,
tus ganas y mi tedio.

Los juegos de la infancia
confunden los deseos

y la nifia que fuiste

me abraza en sus mufiecos.

Poco a poco sentimos
que perdemos el tiempo,
tratando de entender
por qué suefias mi suefio.

Yo tienes el destino

que td tengo de viejo,

yo empiezas a olvidar

que tu ya no estoy muerto.

Los siglos nos barajan
en sus experimentos
con la nada y el todo,
con el alma y el cuerpo.

Asf{, quienes no somos
tienen ya nuestros gestos
y nosotros, los suyos

de impecable secreto.

El azogue no acierta

a poner los reflejos
correctos, cada vez

que nos quedamos ciegos.
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A veces es posible

que uno viva ya dentro
del cristal y que el otro
se conforme con verlo.

La distancia nos une

en los brazos del viento.
Sin ti, sin mf, la tierra
nos vamos diluyendo.

A pesar de ser nadie

en los cambios de viento,
no podemos perder

la esperanza de vernos

otra vez en el mundo

y con los mismos cuerpos
que el tiempo va mezclando
sutilmente en silencio.

El café que tomamos
sabe al fin a regreso.

T bebes con mis labios
aunque no lo notemos.

Ahora mismo tecleo
palabras con tus dedos,
a pesar de que tt

estés allf cosiendo

al fondo de la casa

con los afios bien puestos
en las mismas agujas

que el reloj va moviendo.

Te llevo en el olvido
fiel de mi nacimiento
después de que los dos
perdiéramos el tiempo.



SoLUCION FINAL

“Habla un poco conmigo que
después de muertos ya no
podremos hablar”.

De Juan Ramén a Zenobia.

Habla un poquito conmigo,

dime lo que se te ocurra,

que el silencio es transparente cuando la muerte nos busca.
La corriente del destino fluye por nosotros sibita:
frenemos los dos el tiempo

con nuestras voces muy juntas,

Hablemos aunque no hablemos.
Entrémonos en la duda
de estar vivos o estar muertos y no callaremos nunca.
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POEMA
]uan Carlos Mestre

Quién va a creerte ahora vieja poesfa de los ojos de alam-
bre, hija de la tatuada y del inventor del telégrafo, quién
sino el mendicante de la brevedad que respira en las cdnulas,
el que ha cerrado su comercio con las estrellas y lo impa-
cienta la muerte. Quién, poesfa de los valles, égloga
encanecida por el olvido de las muchedumbres, sino el soli-
tario ante la espada de la injusticia, el orfebre del hielo.
Acaso el que dice tu yerta palabra junto a los escombros o
el que te arroja en la oscuridad al diamantie de los roedores.
Quién entre ellos, creadora de la bondad que has lefdo las
frentes, vendrd a velar el recinto con pdjaros, el suefio de
los durmientes en la humillacién. Materia de la aparecida,
quién sino el habitante de la conciencia, aquél cuyo signo,
aquél cuyo estigma conservé la videncia, trajo a la ciudad

Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957), poeta y artista visual.
Ha publicado, entre otros libros, Antifona del Otofio en el Valle del Bierzo y
La poesfa ha caido en desgracia, con los que obtuvo, respectivamente,
los premios Adonais y Jaime Gil de Biedma.

De su trabajo en el dmbito de las artes pldsticas dan cuenta
varias exposiciones de grdfica y pintura,
ast como inclasificables acciones de arte en los territorios de la imaginacién.
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una piedra imantada, hubo voces y lluvia. Sea nombrada
ast la que duerme junto a la herida abierta de la mariana,
la vea el vidriero, la vean al separarse las sombras de los
amantes, el comprador de bujfas de aceite y horquillas de
hueso. Poesfa de los sentimientos, escritura en que hablan
los portadores de ausencia. Sonajas de la hechicera ante la
tumba del que fue necesario en la magia de la similitud,
respiracibn de lo subterrdneo en el templo de la armadura
y los caparazones. Quién va a reconocerte sin obsesidn,
testiga de lo indescifrable, bdculo de la pereza, azada puli-
da por el infortunio. Quién, poesta de las estaciones rojas
y los horarios de la felicidad, dard de silbar al pdjaro el
hdlito de los lenguajes en su rama secreta, quién el meteo-
ro de los astr6nomos a lo fugaz del ojo de los iranseidntes,
quién la muchacha y su bello tridngulo al agonizante que
mira la nieve con sus ojos azules. Te verd el hijo de dquel
cuyo fésforo alimenta las ceremonias del olvido, y por los
que desobedecieron ante el dibujo de los hambrientos serds
también invocada, poesta con labios de madera edificada
sobre las llanuras, piedra de los pueblos cansados, tfmida
como el dmbar de los patriotas en los pebeteros andnimos.
Poesta de los religiosos lfquidos que labran la mejilla de
las adoratrices, charca perfumada por la fecundidad de las
estaciones junto a los arroyos del duelo, rofda por los cas-
cabeles de la infancia ante los edificios donde se ejerci6 la
beneficuncia. No entrard en ti el que falsea la medida de los
conjuros, ni aquél cuyo infortunio lo ha hecho feliz junto a
las grasientas poleas de la esclavitud. No el hombre dnico
cuyo poder reside en la destilacién de las semillas sagra-
das, ni aquél cuya inspiracién hace comercio con el dilu-
vio. Te ofrecerd la mujer su cestillo de clavos, abrird el jo-
ven la médula de lo brillante para la castigada por el es-
fuerzo de la fealdad, para el herrero de ojos torpes que adi-
vina la fugacidad del tiempo en el martirio de los metales.
Poesfa del azar, poesfa mano del acrbbata libador de los
crdneos, el que tuvo grandes suefio en las riberas de la sim-
plicidad y oy6 el enjambre de pdrpados de las necrébpolis.
Quién va a creerte, sangre de la supersticién, dadora del
ruido del dngel en el sufrimiento sin materia del dngel.
Dénde, voz de las mdscaras en el rito de la fundacién, sino
en las llamas que absorbe la palabra fuego, en la imagina-
cién de las rosas en cuya bella crueldad dura el sobrevi-
viente. No para el asombro es la bondad de la ironia del
Ser, no para la tragedia de los pueblos marcados por 1a evi-



dencia de la decrepitud, sino para la desnuda y su collar
de verdes insectos a la orilla del sufrimiento, ésto es: la
madre y su tierna caracola de nieve, y también el fatigado
fumador que escucha la tormenta y aspira los anillos del
tiempo, y para el que ante ellos discrepa y ante ellos mur-
mura contra desconocidos parientes. Hablas para el impa-
ciente triunfo de las cosas elegidas por el deseo, ti hablas
como el diamante anciano al que ofende la oscuridad, y ta-
llas el reclinatorio de ébano en la lengua del agonizante, y
repites los himnos de la lamentacibn ante el rostro aiin #i-
bio de cera. Poesta de los mendigos en las cdmaras de la
soledad, poesta del pensamiento de los animales, ti eres la
presentida tras los ojos de niebla, ti eres la pulsera de es-
tafio de la suicida olvidada. Camine contigo el cazador de
sombras, y el furtivo de los panales que roba las joyas del
amanecer con su vara celeste. Sigan tus pasos la huella de
los dormidos, lo inacabable de los arrieros que transportan
arena para la edificacion de los faros. Sigan al vacilante
por el sendero de los consentidos, persuadan al dfscolo en
los dmbitos de la ternura. Poesta de las piedras, eco de las
rocas estremecidas por un mar de cenizas. Poesfa de los
astros confiados al vacfo por el sembrador de la lejana in-
temperie. Quién va a creerte ahora voz en el teatro de ldm-
paras, madre de los desaparecidos ante el triunfante cre-
pisculo. Quién va a elegirte entre las fibras de la desola-
cién, hierba que respiras bajo la enfermedad del mundo
como una ebria muchacha ante la intuicién pavorosa de la
nada perpetua. Aquf la realidad y los decdlogos de la cau-
tela y aquf también las alforjas de lana para el extenso via-
je. Canta, ave sin arca, cante la palabra de tu perduracibn
en la rama de olivo.
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SIN TfTuLO

RicarDO CASSTILLO
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JARDIN EN LA CIUDAD
Alvaro Garcia

De un antiguo esplendor, quedan los 4rboles:
el tnico esplendor que ha ido a més

desde que se cerrara el XIX

con un lento chirrido de hierro y epidemias.
En los jardines de La Concepcién

la historia pone el 4rbol y la ciudad el clima.
El municipio pone los cuidados

para un nuevo esplendor: el jardin publico.
De un fulgor industrial de cenador y ayer,
late el drago impertérrito y sanguineo,

se adensan el magnolio y el silencio

y otea la araucaria el mar lejano.

Desde el templete se oye la ciudad:

aqui ha brillado el siglo de las fibricas

y hoy brilla todavia la arboleda,

el agua de un arroyo con nentifares

mientras explican nombres en latin.

Alvaro Garcfa nacié en Mdlaga en 1965. Ha publicado dos libros de poemas: La
noche junto al dlbum (Madrid, 1989), con el que obtuvo el premio Hiperién de
poesfa ¢ Intemperie (Ed. Pre-textos, Valencia, 1995).

Es licenciado en Filologfa Hispdnica y ha traducido libros de W. H. Auden, Philip
Larkin y Margaret Atwood.
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Aqui se oy6 el rumor de las conspiraciones.
Es diffcil pensar que ellos miraran

en el jardin lo que hoy es el jardin,
sendereado de turismo y ciencia,

acogedor de gentes y de rétulos.

El regalo a la hija del prohombre

es, al final, regalo de la ciudad a sf misma.

Indiferentes a las aduanas,

navegaba la infancia de estos 4rboles.
Desembarcaba de otro mar el ficus;

era un esqueje trémulo la yuca;

regaba el marinero, en alta mar,

un proyecto de fronda con acacias.

Paseo con mi entrada en el bolsillo

por un siglo pasado que es milenios:

la edad ya sin edad de estas especies,
anteriores al eco de las risas.

Ha roto la glicinia el hierro de la pérgola;
a una delicadeza més antigua

-toda delicadeza es més antigua-

se ha plegado la dura ferrerfa.

Un mundo vegetal siempre es més mundo.
Aquf el pasado es antes del pasado.
Sobrevive a la historia lo que es previo a la historia.
La palma del sagi o la strelitzias,

drboles que son flores que son aves.

S5i. Algo nos reclama previo a todo.

Este jardin que mira a la ciudad,

desde el pasado ampara su futuro.

Aqui se ha refugiado el porvenir,
escondido como un nifio en el bosque.

Este alto jardin,

donde la historia cede a la historia natural,
protege a la ciudad que lo protege.



AL RESPIGAR
]osé Bento

TraDUCCION DE EUGENIO MONTEjJO

José Bento es oriundo de Pardilhd, pueblo de la provincia de Aveiro, al norte de
Portugal, donde nacié en 1932, si bien desde hace muchos aios reside cerca de
Sintra. Poeta y reconocido traductor, Bento es el principal responsable de las mds
calificadas traducciones al portugués de autores de lengua espafiola. En esto #ltimo
lo acredita una treintena de tftulos publicados hasta ahora, entre los que sobresalen
obras de San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén, Quevedo, Fernando de Rojas,
Garcilaso, como también Neruda, Vallejo, Gil de Biedma, José Marfa Arguedas y José
Antonio Ramos Sucre. Mds secreta, pero no menos vdlida, ha sido su propia creacién
poética, sin duda briijula y fundamento de sus logros en la versién de obras ajenas.
“Lo que queda mds grabado en la sensibilidad del lector y en su desvelada memoria -
ha escrito Carlos Bousofio de la poesta de Bento- es el ahondamiento, a veces
abismdtico, en el destino dulce y terrible del ser humano”,

Bajo el tftulo de Silabario se publicé a fines de 1992 la compilacién de sus poemas.
“Al respigar” forma parte de ese admirable volumen.
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D’altri diluvi una colomba ascolto

Giuseppe Ungaretti

O outono, os verdes aviltados.
as vinhas saqueadas de seu sangue.

No chdo exausto das colheitas
gréos tdo humildes
que nem as aves querem:

palavras m{nimas,
balbuciantes versos.

Sobre o muro calado,
a buganvilia
diz-nos ser esta a casa que buscdvamos.

A varanda nasce dos esteios caiados,
os esteios crescem do chédo firme.

A varanda sustém-se
no homem
que nela esté de pé.



D’altri diluvi una colomba ascolta.

Giuseppe Ungaretti

El otofio, los verdes degradados, .
las vifias saqueadas de su sangre.

En el suelo exhausto de las cosechas
granos tan humildes
que ni las aves quieren:

palabras minimas,
balbucientes versos.

Sobre el callado muro
la buganvilia
dice que es ésta la casa que buscdbamos.

El balcén nace de encalados pilares,
los pilares crecen del suelo firme.

El balc6n se apoya
sobre el hombre
que en €] esté de pie.
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Repousa a casa numa curva
ociosa da estrada:
corpo adormecido
numa rede,
entre arvores.

Jovem cabecga
somente por si mesma contornada:

o cabelo deslaca o vento vasto,
no rosto resta o hilito
de quem esperou af o dia.

Até poder tocé-lo.

A rua bastante apenas para as sombras.
Uma casa onde nunca entrei
abre-me as portas
na voz de uma crianga
que mal oigo,
aquf.

Quase agonia
este sono de um barco
varado entre juncais,
sem uns olhos errantes
onde possa vogar.



En una curva initil de la calle
reposa la casa:
cuerpo adormecido
en una red,
entre drboles.

Joven cabeza
sélo por sf misma circundada:

el vasto viento desata su cabello,
queda en el rostro el hédlito

de quien alli ha esperado el dia.

Hasta poder tocarlo.

En esta calle s6lo caben las sombras.

Una casa en la que jamaés he entrado
me abre las puertas
en la voz de un nifio
que apenas 0igo,
aqui.

Casi agonia
este suefio de un barco
varado entre juncales,
sin unos ojos errantes
donde navegar.
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Os gaivdes e gaivdes
a revolver os trémulos
restos do dia,

espargem e enredam
seus corpos e acordes,
que se védo apagando

quanto mais enegrecem
as fluidas méos
que os prendem.

Estéril, sem lembrancgas:
o espelho
que nao conheceu nunca
um rosto esplendoroso.

10

Destas flores nem sei o nome:
jardim anénimo
onde ninguém se acolhe.

-Como prender o seu aroma a uns versos?



Vencejos y vencejos
revolviendo los trémulos
restos del dia,

esparcen y enredan
sus cuerpos y acordes,
que se van apagando

mientras mas se oscurecen
las fluidas manos
que los acogen.

Estéril, sin recuerdos:.
el espejo
que nunca ha conocido
un rostro esplendoroso.

10

Ni siquiera el nombre
conozco de estas flores:
jardfn anénimo
donde nadie se refugia.

-¢Cémo retengo su aroma en unos versos?
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Se soltares a méo, podes prender

o gomo azul pousado sobre o muro,
a clipula das tilias,

-tao cintilante o espago!

Nio se divisam torres,

mas um toque incisivo
solta um sino em teu quarto.

12

De stibito, um estrépito:
o crepitar de um aceno,

-uma pomba a ditar-nos
seu movimento.

E a seta e seu alvo
que, ao fugir, nao se fere.

Enquanto, por olhd-la
chama e canto, ascendemos.



11

Si soltaras la mano cogerias

el brote azul posado sobre el muro,
la ctipula de tilos,

-tan fulgurante espacio!

No se divisan torres,

pero un toque incisivo
suelta en tu cuarto una campana.

12

De stbito, un estrépito:
los rumores de un gesto,

-una paloma dictdndonos
su movimiento.

Es la saeta y su blanco
que al huir no se hiere,

Y en tanto, por mirarla,
llama y canto, ascendemos.
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Flamencas
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BLANCA
Agustin Maria Garcia Lépez

Para Ana Marfa

Blanca dejé los visillos sobre la piedra tallada que algtin bisabuelo desco-
nocido olvidé junto al estante del vasar.

No, aquella tarde tampoco volveria. Agujas de frio traspasaban la ventana
desnuda. Ovillaba sobre las esteras, dej6é que el viento desgranase sus silbidos
uno a uno. Las brasas estaban heladas.

Sobre la chimenea, apareci6, a su mirada inédita, un tintero redondo que
parecia de agua.

Agustin Marfa Garcia Lépez nacid en Villarrasa, Huelva, el 15 de Agosto de 1949.
Profesor de Lengua y Literatura Espafiolas. Confundador, codirector, ilustrador y
disefiador grdfico de Palimpsesto, Revista de Creacidn. Miembro de los consejos
de redaccibn de las revistas Canente y El Nudo de la Sierpe. Ha publicado los
siguientes libros de poesta: El rio amarillo (Mdlaga, 1984); Calcomanias
embusteras (Mdlaga, 1988); Ninguém (Sevilla, 1988); Vertical el deseo, de
Albano Martins, traduccién (Carmona, 1990), y Un dfa... El jarro de flores, de
José Juan Tablada, edicién (Carmona, 1990).

Ha traducido a diversos autores, como René Char y José Jorge Letria, entre otros.
Poemas suyos han sido vertidos al portugués. Ha llevado a cabo, asimismo, distintas
muestras de poesta visual, De su autorfa son los poemas-accién: El mds dulce
abecedario, Estd lloviendo en el jardin de Pan Yun Tuan, El canto mds
perfecto es el canto del grillo y Quercus ilex.
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Se abandoné, inclindndose, a la verde ternura del objeto. La inconstitil cer-
teza de no saber més nunca bajo qué cielos grises la fueron olvidando permiti6
aquel traspaso del nardo de su cuello.

Era dificilisimo beberse los recuerdos.

Mientras, sobre las vetas de la madera alabeada y abierta, de fibras en car-
ne viva por el jabén verde, aguardaban vasos de viejas formas, de tallas gratui-
tas -racimos, lazos, orlas- que ya nadie recuerda.

Blanca miré por la ventana. Parecfa que el granizo dejaba desnuda a la ca-
lle en medio del viento.

Nadie se aventuraba.

Como la piel fogosa de un formidable animal herido, el mar se sacudfa con
ira la tormenta. Una luz destemplada, de irrespirable acero, cuchillos de salitre
por las lonas llagadas, alz6 su carpa oscura sobre los marineros.

Las p4ginas heridas de un viejo libro ajado revoloteaban conaire machac6n
y cansino entre la punzante aspereza hiimeda de las viejas maromas.

Era una vieja novela de Verne. Mario habfa subrayado:

“Era un verdadero océano, caprichosamente contorneado por las orillas terrestres,
pero desierto y con un aspecto terriblemente salvaje”...

“La béveda suspendida por encima de mi cabeza, el «cielo», por as{ decir, parecia
hecha de grandes nubes, vapores méviles y cambiantes que, al condensarse, debfan pro-
ducir de vez en cuando lluvias torrenciales.”...

“Todo producfa una impresién de tristeza, de soberana melancolfa.”

(Qué habria arrojado Mario, como un fardel de abandono, por la borda del
Proserpina?

Lentamente, la cenefa de orillo que perfila la tierra y el agua comenzé a ir
mostrando sobre el oleaje sus hilos de desamparo.

Las luces escondidas de los barcos pesqueros fueron trazando ribricas de
suefio en la detenida y porosa negrura del aire.
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Un prisma afiil de recuerdos trazé en el aire de Mayo la silueta del viento.

La perfidia del aire trenzé la rosa ctlibica -celofén infinito- de todas, de
architodas, las muchachas de aire...

En la cancela de cristal de colores, se abrfa un caleidoscopio de montantes
granas. Y unas ramas curvas de arcos, de imposibles arcos...

-.i;Si esto fuera la vida...l- pensé Blanca.

Flotaron sobre el cielo horizontes de agua. En la tarde nublada, una leve
luz grana entretejié el silencio.

En el vaivén del agua, abandonadas, cosas sin importancia: corazones bor-
dados, un ovillo, abrecartas...

Estaba anocheciendo.

Sobrenadaba el viento un olor de imposibles acacias. Una arboladura de
reldmpagos dibujé adarves en la elipse de archipiélagos. En el lago central de
un atolén, rdpidas siluetas disponian, mientras tanto, luces amarillas y calien-
tes en los poros helados del agua.

Sobre la inocencia del agua:

-iPapeles son papeles,
cartas son cartas...!

En el celaje lila alzaron los jazmines su rosa de los vientos. Un durisimo
vaho, desflecado, se alzaba de las piedras.

Blanca dispuso los visillos almidonados. Encajes y puntillas figurando ani-
males filtraban el naranjo sensual de la flama. Busc6 su imagen perdida en la
rueda sin fin de los espejos. Sobre los dlbumes de sellos. En la vitrina de las
caracolas.

El mar aquella tarde era una encrucijada. Y el levante arrancé los jazmines,
de cuajo, uno por uno...
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Sobrenadando el viento, las nubes arreciaron sus naves de pizarra. Las som-
bras de las sombras de las sombras.

Rotas policromias roidas de salitre, astilladas de olas sin basas ni sustento,
mascarones de proa hundidos, precipitados en los abismos de un suefio. Por el
envés de la lluvia...

También se muere el mar...

Aquella tarde el viento se detuvo en el ocre. Los troncos de las acacias,
abismados y vitreos, de color manganeso, bordaron un dolor de veredas de
humo.

Abandonaban Blanca sus manos de aziicar, peinando la melena mojada de
los mirtos, por el cielo de plata.

Un frio sin alhucemas.

Demasiados minutos. Demasiadas horas. Demasiados dfas. Demasiadas
semanas. Demasiados meses. Demasiados afios.

-iCiento cincuenta afios...!
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POETICAS VISUALES
Gustavo Vega

GUSTAVO VEGA, leonés residente en Catalufia, se dedica a la investigacién te6ri-
ca, docencia y prdctica creativa en tres dmbitos de interés. Filosoffa, Poesfa y Artes
Pldsticas. Tres disciplinas que el conjuga y que frecuentemente sintetiza en sus
obras procurando un perfecto ensamblaje de elementos literario-poéticos
y de valores pldsticos.

Como artista pldstico y poeta visual, ha expuesto en Barcelona (seis veces) y partici-
pado en casi un centenar de exposiciones colectivas.

Es autor de libros y carpetas de poestas visual, tales como Habitando transparen-
cias, Prélogo para un silencio, El placer de ser, La frontera del infinito,
Ex.Tension fonética, Plaza del Buensuceso, Década o Al limite del instante.
Fundé y dirige el grupo “EX.Tensién Fonética” y el “Laboratorio de Investigaciones
Poético-Fonéticas” con quienes ha realizado en tierras catalanas miiltiples recitales.
En el marco de su actividad docente, realiza seminarios y Talleres de Creacibn
Poética para distintos tipos de alumnado: estudiantes de BUP, aficionados y profe-
sionales de la escritura y de la ensefianza.

Tanto él como sus “Talleres de Creacié Poética” han recibido becas y premios en
diferentes ocasiones. Y de su obra se han hecho eco diferentes antologfas
Y cursos universitarios.

LI

“Los paisajes de Gustavo Vega son signos...

Hay una belleza de objetos fabricados, de colores propuestos, de letras, como la “A”,
perdidas, casi tiernas. jOh, el collage, como nosotros mismos! Mezcla ordenada de lo
confuso. En la soledad de los objetos nos reconocemos.

[...] Gustavo Vega trabaja a la luz de la ldmpara con unas tijeras, unos pinceles
finos, un libro, unos ojos desmesuradamente abiertos. Buscard la nieve en la
pdgina negra.
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Pondrd una gota de color. Intentard alcanzar para los nuevos algo que no han visto.
La poesta y el signo. La imagen y la belleza del hallazgo, la inquietud de la estacién.
Lo artificial como consigna. Todo ello no deja de inquietarnos cuando Gustavo Vega
llama a la puerta, camino de sus tierras leonesas, en un invierno tan triste
como hongo.”

JOAQUIN MARCO

“Gustavo Vega tiene una particular manera de distribuir las palabras, pequefios
mundos, en el espacio. Entiende que el espacio vacfo, o vaciado, dice tanto, y a veces
mds, que las palabras. Aquf el espacio vacfo no es un mero soporie para la palabra.
Es un elemento semdntico. “Al hablar se encienden los espacios...” (Salinas). Ello
hasta el punto de que las palabras, a veces, no sean sino un mero esfuerzo, una nota
al margen, una explicacién del espacio [...].

En algiin poema, el cuerpo del texto, y sus espacios, se mimetiza con el contenido
semdntico del lenguaje, e insinia aquello que es nombrado. Un soneto, por ejemplo,
puede llegar a perder todas sus esquinas, a redondear sus perfiles, en clara alusién a
las dimensiones, al “big bang”, al latido del cosmos al que se refiere. El texto se hace
metdfora por todos sus costados.

En conclusitn, a juzgar por la obra que tenemos entre manos, estamos ante un autor
especialmente dotado de una personalidad compleja y multiforme, vica en matices.
Ante un creador en el que contemplacibn serena y apasionado dinamismo, actitud
mistica y actuacién prdctica, coinciden, se superponen, “CO-HABITAN-ENTRE”
TRANSPARANCIA. Un innovador de realidades que puede ser considerado igual-
mente depurado poeta clasicista y, al mismo tiempo, comprometido experimentador.
Alguien para quien la poesfa no es, sé6lo, cosa de palabras.”

EUGENIO DE NORA
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Homo, HoMINIs
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mar

mar
mar amar

IsLA NEGRA, Ista NERUDA
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(...Quisiera
SER

PALABRA, voz de tacto
y sombra,
que creciendo se ahuecara,
ardiente pecho,
hasta con-
Sfundirse EN4TT,
mediodia de ojos negros, idea
inconcreta
del ensuehio).

Todas las formas buscan su otra
forma,
noche dormida, la que ain late
n-
sustancial
en
1a sub-
existencia, sub-
estancia
o substrato,
ausencia,
sustancia
de la nada.
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