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ViDA Y POESIA

MARK STRAND

TRADUCCION DE BEBERLEY PEREZ REGO

Fs el afo de 1957. Estoy en casa, de vacaciones de la escuela de arte,
sentado frente a mi madre e la sala. Estamos hablando sobre mi futuro. Mi
madre siente que he escogido una profesién dificil. Tendré que forcejar en
fa oscuridad, y podrian pasar afios y afios antes de que sea reconocido; atin
entonces no existe garantia de que podré ganarme la vida o mantener una
familia. Mi madre piensa que serfa mds sabio que fuera abogado o doctor.
Es entonces cuando le digo que, aunque apenas comienzo en la escuela de
arte, de hecho me interesa mds la poesia. “Pero entonces jamas podrds
ganarte la vida”, me dice. Mi madre se preocupa porque yo pueda sufrir
innecesariamente. Le digo que los placeres que pueden obtenerse de la
poesia exceden ampliamente a aquellos que vienen de la riqueza o la
sstabilidad. Ofrezco leerle algunos de mis poemas favoritos de Wallace
Stevens. Comienzo “La idea del orden en Key West”. Los ojos de mi madre
se cierran, y su cabeza se inclina a un lado. Estd dormida en su silla.
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No pretendo burlarme de mi madre. Su incapacidad para responder
como yo hubiera deseado es, en realidad, el fracaso de la mayoria de las
personas. Ofr la lectura de un poema, al igual que leerlo, es distinto a otros
encuentros con el lenguaje. Nada nos prepara para la poesia. Mi madre era
lectora de novelas y libros de interés general. Sus respuestas ante lo que lefa
eran, creo, conocedora y bien expresadas. Pero, sen qué difiere la poesia de
las lecturas a que estaba acostumbrada? La diferencia que viene primero a
lamente es que el posible contexto del poema usa sélo [a voz del poeta —una
voz que no le habla a nadie en particular, sin el apoyo de una situacién o
situaciones generadas por las palabras o acciones de otros, como en una
obra de ficcidn. El poema promueve un sentido de si mismo, y no un sentido
del mundo. Se inventa a si mismo: su propia necesidad o urgencia, su tono,
su mezcla de significado y sonido, estdn en la voz del poeta. Es en ese
aislamiento donde engendra su autoridad. Una novela, si es creible, debe
compartir caracteristicas con el mundo en que vivimos. Sus personajes
deben actuar en formas que reconocemos como humanas, y hacerlo en
lugares y con objetos que parezcan creibles. Estamos mejor preparados para
la lectura de ficcion porque la mayor parte de lo que nos dice ya se sabe. En
un poema, la mayor parte de lo que se dice no se sabe, o0 es desconocido. El
mundo de las cosas, o el mundo de la experiencia de la cual pudo surgir el
poema, usualmente se desvanece en el fondo. Es como si el poema reempla-
zara ese mundo para establecer su propia primacia, afirmandose a si mismo,
de un modo extrafio, sobre e] mundo.

Lo que se conoce en un poema es su lenguaje; esto es, las palabras que
usa. Sin embargo, estas palabras parecen diferentes en un poema. Hasta las
més familiares parecerdn extrafias. En un poema, cada palabra, siendo
igualmente importante, existe en un estado de enfoque absoluto, adquirien-
do un peso que raramente logra en la ficcién. (Pueden hallarse algunas
excepciones notables en las obras de Joyce, Beckett y Virginia Woolf). En
una novela, las palabras estin subordinadas a gruesos tajos de accién o
caracterizacion que impulsan la trama hacia adelante. En un poema, son la
accién. Porello los poemas se establecen de inmediato —en una o dos lineas—
y por ello los lectores experimentados de poesia pueden discernir de
inmediato si el poema que leen tiene alguna autoridad. No obstante, seria
dificil saber mucho de una novela con base en su primera oracién. Usual-
mente le damos una docena o mas de paginas para que se gane el derecho
a nueslra atenciéon. Y, paradéjicamente, logra captar nuestra atencién
cuando su lenguaje casi ha desaparecido en medio de los eventos que



genera. Nos sentimos mucho mas comodos al leer una novela cuando no nos
distrae su lenguaje. Lo que deseamos al leer una novela es seguir adelante.
Un poema trabaja de forma opuesta. Incita a la lentitud, nos urge a saborear
cada palabra. Es en el poema donde el poder del lenguaje se siente en su
forma mds palpable. Pero en una cultura que favorece la lectura veloz, la
comida répida, boletines de noticias de diez segundos, y otras formas
abreviadas de indigestién, jquién quiere algo que incite aun paso mas lento?

)

Las lecturas de temas generales no son mayor ayuda que la lectura de
ficcion en nuestra preparacion para la poesia. Mis padres eran ambos
lectores de temas generales, en busca de informacidn no sélo para instruirse,
sino para sentir que controlaban a un mundo sobre el que no tenian mucha
autoridad. Su necesidad de certeza era proporcional a su sentido de duda.
Si tenemos los hechos —o lo que se pretende sean los hechos— al alcance de
nuestros dedos, podriamos no sélo proscribir fa incertidumbre, sino también
acariciar la ilusién de que vivimos en un universo fijo y estdtico, en un
mundo pasivo y predecible, del cual el misterio ha sido desterrado. No
sorprende que la poesia no fuera algo que mis padres leyeran por placer. Era
el enemigo. Sélo podfa, para ellos, remistificar el mundo, empafar las
certezas con ambigiiedad, desafiar su apetito por la clase de seguridad que
trae el conocimiento. Para los lectores como mis padres, los jugueteos de la
poesfa con la erradicacién (borradura), la contingencia, hasta el sinsentido,
son algo duro de tragar. Y lo que puede ser adin mas duro de tragar es que la
poesfa, en su cualidad figurativa, sus ritmos, propone un estado de suspen-
sién verbal. La poesia es el lenguaje desempefidndose en su forma mas
engafiosa y seductora, mientras permanece, a la vez, elusivo, pareciendo
hasta burlarse de nuestro deseo de reduccién, de un orden simple y dispo-
nible. No es tan s6lo que prefiera varios significados a un solo significado
dominante; podria ser que algo mas alld del “significado” nos esté siendo
comunicado, algo que no se origina en el poeta, sino en la primera tenue luz
del lenguaje, en algin periodo de “anterioridad”. Podrfa ser, por lo tanto,
que la lectura de un poema sea, a menudo, una blisqueda de lo desconocido,
algo que reposa en el corazén de la experiencia, pero que no puede ser
sefialado o descrito sin ser alterado o disminuido —algo que sin embargo se
deja contener, a fin de parecer menos aterrador. No es conocimiento, al
menos tal como concibo el conocimiento, sino mds bien una ocasién para



ta creencia, unarazén para asentir, una admision del ser. No es conocimien-
to porque jamas es revelado. Es misterioso y opaco vy, al tiempo que invita
al lector, lo repele. Este desconocido puede hacer sentir incémodo al lector,
forzarlo a hacer cosas que harfan al poema parecer menos extrafio; esto
generalmente implica inventar un contexto donde fijarlo, algo que contra-
rreste la descorporeizacién del poema. Como ya he sugerido, puede ser que
serelacione con el origen del poema—de cuya oscura habitacién ha emergido.
Los contextos que construimos en nuestra defensa podrian alumbrarnos,
hasta lograr explicar partes o rasgos del poema, pero nunca lo reemplazaran
en latotalidad de su balbuceo. A pesar de su poder de encantarnos, el poema
siempre se resistird a cualquier otro significado que no sean los significados
parciales.

41..

Podria ser que mi madre, en ese dia de 1957, presintiera estas cosas, y
sintié que estaria mds segura en los confines de su propia oscuridad, que en
la provista por Wallace Stevens. Pero no todos los poemas intentan recordar-
nos lo oscuro o desconocido en el corazén de nuestra experiencia. Algunos
intentan otra cosa, y escogen hablar de lo conocido, de experiencias
comunes en las que sentimos poderosamente nuestra humanidad, experien-
cias que compartimos con aqueilos gue vivieron hace miles de afios. Es ésta
una tarea dificil ~hablar a través de las convenciones poéticas y lingiifsticas
de un tiempo en particular, sobre aquello que parece no haber cambiado.
Cada poema debe, hasta cierto punto, hablar por si mismo, por su propia
novedad-sus lazos y distorsiones de las convenciones del momento. Debe
hacernos creer que lo que leemos nos pertenece, aunque sepamos que lo
que nos dice es algo muy antiguo. Esta es una forma de engafio que permite
que la poesia escape al lugar comin. Es cuando las convenciones de otro
tiempo, que han sido trabajadas una y otra vez, se usan de nuevo, cuando
nos hallamos ante la banalidad —esos versos gastados y sentimentales,
digamos, que son materia de las tarjetas de cumpleafios. Y, sin embargo, es
a través de estas convenciones que reconocemos a la poesia como poesfa.
Al usar viejas figuras, combinandolas nuevamente, alterdndolas levemente,
al usar lamétrica, al emplear nuevos esquemas de rima y patrones de estrofa,
ajustandolos al habla contemporanea, su sintaxis, sus modismos, los poemas
rinden homenaje a los poemas que les preceden. Y esto es algo que quien no
esté familiarizado con la poesia puede desconocer y, al escuchar la lectura



de un poema, no logrard captar. Esta es la vida secreta de la poesfa. Siempre
rinde homenaje al pasado, al extender una tradicién hacia el presente. Mi
madre, que no era lectora de poesia, no podria haber estado conscientes de
esta otra vida en el poema.
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Es el afio de 1965. Ha sido publicado mi primer libro de poemas. Mi
padre, que, como mi madre, jamds ha sido lector de poemas, lee mi libro.
Me siento conmovido. La imagen de mi padre ponderando lo que he escrito
me plena de un regocijo inefable. Quiere hablarme sobre los poemas, pero
le es dificil comenzar. Ha hallado confusos algunos de los poemas, y le
gustarfa que se los aclarara. Encuentra a otros perfectamente claros, y estd
ansioso por dejarme saber cudnto significan para él. Los que tienen mayor
sighificado son los que hablan por su sentido de pérdida, luego de la muerte
de mi madre. Parecen decir lo que él ya sabe, pero no puede decir. Su poder
es casi magico. Le dicen, en unas cuantas palabras, o que é] estd sintiendo.
Le ponen en contacto consigo mismo. Mi padre puede leer mis poemas -y
debo decir que podrian haber sido los poemas de cualquiera— y poseer su
pérdida, en vez de ser poseido por ella.

Esta manera que tiene la poesia de establecer el orden en nuestras casas
internas, de formalizar emociones dificiles de articular, es una de las
razones por las cuales todavia dependemos de ella en los momentos de
crisis, y en aqueilas ocasiones en las que se hace importante saber, en unas
cuantas palabras, qué nos estd aconteciendo. Pienso, en particular, en los
funerales, pero lo mismo es cierto de los matrimonios y cumpleafios. Sin la
poesia tendriamos o el silencio, o la banalidad: el primero, dejandonos con
nuestros inadecuados recursos para experimentar la iluminacién; el segun-
do, vulgarizando, a través de la generalizacién, lo que deseamos para
nosotros mismos, solos, transformando nuestra experiencia en verglienza. Si
mi padre hubiera vivido mas tiempo, podria haberse convertido en un lector
de poesia. Habia hallado una necesidad -no s6lo de mi poesia, sino del
lenguaje mismo de la poesia, de la manera especial en que adquiere su
sentido. Y ahora aunque hayan pasado afios, a veces pienso, cuando escribo
bien, que mi padre estaria complacido; y pienso, también, que si pudiera
escuchar esos versos, mi madre despertaria de su siesta, y me daria su
aprobacién.
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POEMAS

MARK STRAND

TRADUCCION Y PROLOGO DE
JUAN SANCHEZ PELAEZ

Las traducciones que ahora presento de Mark Strand (poeta norteame-
ricano, nacido en 1934) las di a conocer parcialmente en ef suplemento Bajo
Palabra entre los afios 92 y 93. La acogida que entonces tuvieron, el interés
que suscitaron, me hizo pensar en integrarfas algin dia dentro de un
pequefio volumen. Asi dejé que el tiempo las fuera corrigiendo mientras
penetraba otras zonas del autor que me eran desconocidas. Antes habia
lefdo las versiones para nuestro idioma a cargo de Octavio Armand (ed.
Fundarte); después tuve conmigo un nimero memorable de Plural (nov.
1975), y un buen conjunto de poemas traducidos por Elisa Ramirez (ed. El
Tucdn de Virginia, México, D.F.).

El nombrar las cosas directamente, expresarlas, fijarlas con mirada
atenta constituye uno de los rasgos esenciales de la poesia norteamericana.
Pero esa mirada, si es exploratoria, sagaz, puede subvertir las coordenadas
l6gicas y transfigurar las apariencias. Tal ocurre en Mark Strand: describe
unos mapas y ellos hablan sobre nuestro destino. O bien irrumpen escenas,
acontecimientos, paisajes, dentro de un cuarto cerrado, como seiales



inesperadas que poseen vida propia. Lo oscuro y distante, lo cercano y la
muerte recorren el cuerpo entero de sus poemas. Sin embargo, subyace
siempre una dicha velada y nostélgica, y hay luz. Un halo de misterio nos
rodea, y la luz, apenas entrevista, se siente muy préoxima o afiade nuevas
interrogaciones. Paradoja tras paradoja el mundo nos devuelve su imagen:
esta poesia se alza lidcida frente al desconcierto contempordneo, a la vez
sabe inclinarse hacia el lado tragico sin ningln patetismo y sin desdefiar la
ironia.

Mark Strand ejerce la docencia universitaria, y los reconocimientos no
ie han tardado: su libro The Continuous Life coincidié con la designacién
por la Biblioteca del Congreso como «Poet Laureate of the United States».
Obra bastante amplia la suya, incluye ademas ensayos, traducciones y prosa
narrativa. Algunos titulos de su poesia son: Dark Harbour (1993), The Late
Hour (1978), The Story of our Lives (1973), Darker (1970). De los voldmenes
del autor, Selected Poems y The Continuous Life*, he escogido los textos y
poemas para esta breve muestra.

Lo encontré en Berlin, comenzando enero de 1991, invitados ambos por
la Societé Imaginaire, junto a amigos de diversas latitudes. De aquellas
reuniones, de la atmésfera creadora y fraternal que las presidio, guardo el
mas vivo recuerdo.

* Alfred A. Knopf, New York, 1990.
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MAKE BELIEVE BALLROOM TIME

Judging from his suit which was excessively drab but expensive, and his
speech which was uninflected and precise, | guessed he was a banker,
perhaps a lawyer, even a professor in one of the larger, better universities.
[t never occurred to me that he might be something else until, during a lull
in our conversation, her suddenly got up and began dancing. The others at
the party, plainly disturbed by this, affected a more interise involvement in
their conversations than was necessary. They spoke loudly, rapidly. But the
man continued dancing. And because | recognized what calling, what
distant music he obeyed, | envied him.

MOONTAN

for Donald justice

The bluish, pale
face of the house
rises above me
like a wall of ice

and the distant,
solitary

barking of an owl
floats toward me.

[ half close my eyes.

Over the damp
dark of the garden
flowers swing

back and forth

iike small balloons.

The solemn trees,
each buried

in a cloud of leaves,
seem lost in sleep.



PRETENDIENDO QUE ES HORA DE BAILAR

Por su traje bastante gastado aunque costoso y por su discurso preciso
y sin inflexiones supuse que era banquero, quizas un abogado e incluso un
profesor de alguna renombrada e importante universidad. No se me ocurrié
ninguna otra cosa hasta que hubo un momento de calma en nuestro didlogo,
entonces repentinamente se levanté de su asiento y comenzé a bailar. Los
demds invitados, muy inquietos, aparentaron estar s6lo atentos a sus propias
conversaciones: hablaban con voz fuerte entre ellos y de manera precipita-
da. Pero el hombre seguia bailando. Y porque reconoci aquel llamado, esa
musica distante a la que debfa obedecer, lo envidié.

MANCHA LUNAR

a Donald justice

El frente de la casa

de un azul pélido

se yergue ante mfi
como un muro de hielo

y el solitario,
distante

aullar de un bdho
me llega cercano.

Entrecierro los ojos.

En el oscuro,

fresco jardin

las flores se mueven

de aca para alld

como pequefios globos.

Los arboles solemnes
sepultados por una nube de hojas
parecen dormir profundamente.

15



It is late.

['lie in the grass,
smoking

feeling at ease,
pretending the end
will be like this.

Muoonlight

falls on my flesh,
A breeze

circles my wrist.

[ drift.

| shiver.

I know that soon

the day will come

to wash away the moon’s
white stain,

that | shall walk

in the morning sun
invisible

as anyone.

My sON
(after Carlos Drummond de Andrade)

My son

my only son,

the one [ never had,
would be a man today.

He moves

in the wind,
fleshless, nameless.
Sometimes

he comes
and leans hir head,
lighter than air



Es ya tarde.

Me tiendo en la hierba,
prendo un cigarrillo,

y en completo reposo

me engafio diciéndome '
que el final serd también asf.

La luz de la luna

cae sobre mi cuerpo
La brisa

me rodea las mufiecas.

Me dejo llevar.
Tiemblo.

Sé que pronto

vendrd el dia

para borrar la mancha
blanca de ta luna,

y que caminaré

bajo el sol de la mafiana
invisible

como todos.

M1 HIDO
(a la manera de Carlos Drummond de Andrade)

Mi hijo

mi Gnico hijo

el que no tuve
serfa ya un hombre.

Descarnado y sin nombre
se mueve

en el viento.

A veces

viene
y reclina su cabeza
mads liviana que el aire

4



against my shoulder

and | ask him,

Son,

where do you stay,
where do yoy hide?

And he answers me
with a cold breath,
You never noliced

though I called

and called

and keep on calling
from a place
beyond,

beyond love,
where nothing,
everything,
wants to be born.

AN OLD MAN AWAKE IN HIS OWN DEATH

This is the place that was promised
when | went to sleep,
taken from me when | woke.

This is the place unknown to anyone,
where names of ships and stars
drift out of reach.

The mountains are not mountains anymore;
the sun is not the <un.
One tends to forget how it was;

| see myself, | see
the shine of darkness on my brow,
Once | was whole, once | was young...



sobre mi hombro

y vo le pregunto,
Hijo,

sdénde te hallas,
dénde te ocultas?

Y él me responde
con un hélito frio,
No lo advertias
aunque flamé

y llamé

y continto [lamando
desde un lugar
lejano,

mas alld del amor,
donde nada,

todo,

quiere nacer.

UN VIEUO DESPIERTO EN SU MUERTE

Este era el lugar prometido
cuando fui a dormir,
me 1o arrebataron cuando desperté.

Este es el lugar que nadie conoce,
donde los nombres de los barcos y de fas estrellas
comienzan a desaparecer

Las montafias dejaron de ser montafas,
el sol no es mas el sol.
Uno tiende a olvidar todo aquello.

Me veo, veo
el brillo de la tiniebla en mi frente.
Yo que una vez fui joven y estaba entero.
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As if it mattered now
and you could hear me
and the weather of his place would ever cease.

PoT rROAST

| gaze upon the roast,

that is sliced and laid out
on my plate

and over it

t spoon the juices

of carrot and onion.

And for once | do not regret
the passage of time.

| sit by a window

that looks

on the soot-stained brick of buildings
and do not care that | see

no living thing —not a bird,
not a branch in bloom,

not a sou! moving

in the rooms

behid the dark panes.

These days when there is little
lo love or to praise

one could do worse

than yield

to the power of food.

So | bend

to inhale

the steam that rises

from my plate, and | think
of the first time

| tasted a roast

like this.

It was years ago

in Seabright,

Nova Scotia;

my mother leaned



Como si esto importara ahora
y ustedes pudieran escucharme
y pudiera cesar el clima que hay aqui.

ASADO AL CALDERO

Miro la carne

que estd en rebanadas

sobre mi plato

y la voy cubriendo con

su propio jugo de zanahoria y cebolla.
Y por esta vez no me duele

el transcurrir del tiempo.

Sentado junto a una ventana
frente a

bloques de edificios

negros de hollin

no me preocupa no ver

ninguna cosa viviente,

ni un pajaro, ni un ramaje en flor,
ni un alma que se mueva

en las habitaciones

detras de los cristales oscuros.

En estos tiempos

donde hay poco

que amar o alabar

no es quizds exagerado

rendirse al poder de los alimentos.

Asi, bajo la cabeza

y aspiro

el aroma que se levanta
de mi plato, y pienso
en la primera vez

que probé un asado
igual a éste.

Fue hace ahos

en Seabright,

Nova Scotia;

2]



over my dish and filled it
and when | finished

filled it again.

I remember the gravy,

its odor of garlic and celery,
and sopping it up

with pieces of bread.

And now

[ taste it again.

The meat of memory.
The meat of no change.
I raise my fork

and | eat.

FPOOR NORTH

It is cold, the snow is deep,

the wind, beats around in its cage of trees,

clouds have the look of rags torn and soiled with use,
and starlings peck at the ice.

It is north, poor north. Nothing goes right.

The man of the house has gone to work,

selling chairs and sofas in a failing store,

His wife stays home and stares from the window into the trees,
trying to recall the life she lost, though it wasn’t much.

White flowers of frost build up on the glass.

It is late in the day. Brants and Canada geese are asleep

on the waters of St. Margaret’s Bay.

The man and his wife are out for a walk; see how they lean
into the wind; they turn up their collars

and the small puffs of their breath are carried away.



mi madre se incliné

para llenarme el plato

y cuando terminé

o Illen6 de nuevo.

Recuerdo aun el sabor de la salsa,
su olor a ajo y apio,.

y que la chupaba

con trozos de pan.

Ahora la pruebo de nuevo.
La carne de la memoria,

la carne que no se altera.
Alzo el tenedor

para comer

NORTE POBRE

Hace frio, hay demasiada nieve,

el viento bate con furia su jaula de arboles,
tas nubes parecen trapos usados y rotos,

los estorninos picotean el hielo.

Es el norte, el norte pobre. Nada anda bien.

El hombre, que ya ha salido al trabajo,

vende sillas y sofds en una tienda que no prospera.
La mujer se queda en casa y mira por una ventana
hacia los arboles,

sofiando con retener la vida que paso,

aunque ésta no fue gran cosa.

Los cristales acumulan flores blancas de escarcha.

Comienza a anochecer. Los gansos Branta y del Canada

duermen sobre las aguas de la bahia de Santa Margarita.

El hombre y su mujer van ahora juntos, de paseo. 2
Mira cémo los inclina el viento: alzan

el cuello de sus abrigos y se van perdiendo

los pequefios vahos de la respiracion.



THe EnD

Not every man kriows what he shall sing at the end,

Watching the pier as the ship sails away, or what it will seem like
When he’s held by the sea’s roar, motionless, there at the end,

Or what he shall hope for once it is clear that he'll never go back.

When the time has passed to prune the rose or caress the cat,

When the sunset torching the lawn and the full moon icing it down
No longer appear, not every man knows what he’ll discover instead.
When the weight of the past leans against nothing, and the sky

Is no more than remembered light, and the stories of cirrus

And cumulus come to a close, and all the birds are suspended in flight,
Not every man knows what is waiting for him, or what he shall sing
When the ship he is on slips into darkness, there at the end.

FOR HER

Let it be anywhere
on any night you wish,
in your room that is empty and dark

or down the street
or at those dim frontiers
you barely see, barely dream of.

You will not feel desire,
nothing will warn you,
no sudden wind, no stillness of air.

She will appear,
looking like someone you knew:
the friend who wasted her life,

the girl who sat under the palm tree.
Her bracelets will glitter,

becoming the lights

of a village you turned from years ago.



L FINAL

Mientras zarpa la nave y observa el muelle

ningldn hombre conoce la cancién que cantard al final

ni lo que pasard cuando esté atrapado, inmévil, entre los rugidos
del océano sin posibilidad o esperanza de retorno, alld al final.

Cuando no haya mds tiempo para podar las rosas

o acariciar el gato, y el crepisculo que enciende el césped
y la luna llena que lo refresca no existan,

ningldn hombre sabrd cémo reemplazarlos.

Cuando el peso del pasado se apoye en la nada

y el firmamento sea apenas una luz en el recuerdo

y las historias de cirrus y cdmulus lleguen a su término

y las aves permanezcan suspendidas en su vuelo,

ningin hombre sabe lo que les espera, o la cancién que cantard
cuando la nave donde viaja entre a lo oscuro, alla al final.

A ELLA

No importa dénde te encuentres
puede ocurrir cualquier noche,
en tu cuarto que estd oscuro y vacio,

o en la calle,
0 junto a esas borrosas fronteras
que apenas ves 0 imaginas.

Sin que te mueva el deseo,
sin que haya ninguna advertencia
-ni viento inesperado, ni aire inmoévil

ella aparecer3,
como el recuerdo de alguien que conocias:
la amiga que malgasté su vida, 25

ia muchacha sentada bajo una palmera;
sus brazaletes brillardn

hasta iluminar un pueblo

que dejaste hace afios.
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HAIKUS

ANTONIO MORALES MARTINEZ

No veo las cabras.
Borbolleo de esquilas

en la vaguada.

Hace el vejete
del rosario sonaja:

fiestas de gato.

En la herida fresca
del melocotén que mordiste

posa una abeja
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Segln me dicen
es sefia del camino

olor de flores.

Mariposas del cementerio
y chapaleo de un pez.

Noche de Junio.

Una golondrina
en un vaso micénico

hace verano.

Cabecean
entre apinados cipos

fas amapolas

Bramido azul del viento.
Vibrantes tambores de marmaol

alzan blancos de silencio.

En la brecha
un icono y dos ldmparas.

Abejarucos.



Rosa de liquen
se abre en los marmoles.

Devastacion.

En campo abierto
flores de la pasién:

cuarto de enfermo.

Cardo enjuto:
zapatero trémulo

sobre un pincho.

Alborada de péjaros.
El gravido manzano

se sonrosa.

Antonio Morales Martinez (Sevilla, 1970) es un poeta novel, atraido por
el haiku, los poemillas sensitivos y otras formas afines; autor de varios
libros inéditos, como Restos de Policromia y La Vida Oportuna.
Colaborador literario de El Correo de Andalucia y habitual traductor de
poesia inglesa, francesa, alemana e italiana.
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MANUAL PARA LOS DiAs
CRITICOS

LUIS MORENO VILLAMEDIANA

ExiLio

estos arboles no me son familiares,

esa coraza de hielo brilta de otro modo
en este parque de Parfs adonde vengo
a caminar tranquilo pero solo,

aquf el viento canta diferente

a los recuerdos de mi casa paterna,
aqui el viento me habla en una lengua
gue 0igo a diario, pero no reconozco

S| SE PIENSA UN POCO PUEDE LLAMARSE
SOMBRERO DE COPA

sde dénde saca el hombre ese dios muerto
que pone el pelo al pecho y el agua

bl



a los molinaose;
sacaso el hombre cuando estd indigesto
le pone autor a las piedras que ahora descansan
en [os caminos rotos por donde
han dejado de pasar los yipes
y sélo caminan los insectos?;
;o tal vez en sus momentos libres el oficinista
hace el café a un lado —el! cigarrillo
que le quema la bota, los boligrafos—
y desde una ventana de este o de aquel edificio
emprende el ejercicio de pensar en un dios
alto,
sobrio,
desnudo,
que se presente al mundo como duefio del mundo?;
;0 se puede también suponer que son los torpes
los que atribuyen a otro (gigante)
la culpa de la tierra?;

squién me dice que digo lo que se dice arriba?;

¢qué desempleado ha hecho que otro construya
nuestros cafés vacios,
nuestros campos vacios,
nuestras vacias manos

visibles?

FL LUGAR ME PARECE CONOCIDO

PERO TODO LO CONTRARIO

he pasado por aqui tantas veces

que ya no reconozco el lugar,

mi casa se ha cambiado de sitio,

las viejas paredes se |levaron mis cosas a otro suelo,

se mudaron mis carpetas y mis medias,

los zapatos que me hicieron conocer Buenos Aires
ahora calzan a otro,

la mesa donde debia redactar mis informes

soporta en esta hora la carga de otro hombre mas necio
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y la reproduccion de Klimt donde algin tipo besa a su amante de cuello quebrado
y la cafetera amarilla de peltre que recuerda a mi abuelo

y la fotografia donde parezco un sobreviviente

y el papel sanitario y aun mis huesos tan estrictamente personales

que a ningin otro muerto podrian servir de mucho,

en este instante decoran o dan aliento a quién sabe qué carnicero o astrélogo,
y lo que es peor mi corazén la cosa que me mantenfa en pie con sus agites,
mi corazén la planta el trigal extendido,

mi corazon donde ya no sé verlo

ahora me olvida

COHMO Y POR QUE

cémo se ha hecho, me atrevo a preguntar, para que un hombre
sin que nadie lo pida deje el munda,

recoja sus corotos es decir sus enseres es decir

la pijama,

su lecho,

el litro de agua,

la enciclopedia que lo ha vuelto més sabio,

y se mude al lado de la iglesia, adonde siempre

van a cantarle los parientes y los cuervos;

cé6mo decide dios que es el turno de éste y no de aquél,
que a éste le ha llegado la hora de probarse en el aire

de manera que podamos estar seguros de si puede planear
o si cae rotundamente a tierra con un golpe seco;

cémo llegan a intuir las floristas

que la corona de violetas y rosas y geranios y dalias

debe enviarse a casa del funcionario equis y no del otro compafiero de oficina,
precisamente con los saludos de sus jefes

y de las secretarias;

c6mo puede acaso el mundo darse cuenta

de que ya es hora de pintar de colores neutros las paredes

y de encoger el corazén de los parques

y de fruncir los pulmones de los caminos de los parques

y de apocar las visceras de las bancas y la estatua de los parques



con el dolor del corazén y los pulmones y las visceras
de un muerto nuevo;

y ademds,
mis amigos,
por qué

|_AS SENALES DEL AGUA

las nubes por algln raro motivo se juntan en el cielo
sin importar fo que uno pueda hacer:

morirse o fatigarse;

mientras en la cocina uno se prepara comida

y aflade queso al pan vy leche al vaso,

el vasto cielo se sigue ennegreciendo,

las nubes mayores [laman la atencidn de los transetntes
como si fueran una gran sefal de quién sabe qué cosa;
pero tercamente seguimos comiendo,

las gotas de agua comienzan a caer pero nosotros
mordemos y bebemos

nuestro sano alimento;

y no obstante,

los angeles mojados se asoman

encima de los hombros

y nos muestran que la humedad es un rostro

y el olor del barro quizd un mejor aliento;

tal vez dios existe;

al menos

cae la luvia

[DoOs PASAJES

YO no soy solo,
yo tengo un pecho afuera que aloja mi corazén y me lo cria
para saber comer y no mentirle a nadie;



necesito dos camisas cuando salgo a la calle
y dos vasos de agua para una misma boca
en dos cuerpos distintos pero unidos;

yo no soy solo,

yo cuando estoy despierto estoy dormido

sobre un colchén en otro apartamento

y sondmbulo digo unas palabras que no pronuncio yo
pero recuerdo

al dfa siguiente como si fuera

Luis

quien hablara en su suefio;

necesito dos sillas si me siento cansado
y dos doctores para mis cuatro orejas;

créame dios, entonces, cuando digo

que requiero un par de mananas para morir definitivamente,
la primera por mi

y la mafana siguiente por mi mismo

que también voy a morirme de tristeza

por aquella que amaba

OTRO HOMBRE DE NIEVE CON NARIZ
DE ZANAHORIA

yo porque al levantarme me concentro e inmediatamente pienso:
«blanco»,

yo luis porque abro una nevera y me conmuevo con la escarcha

yo este sefior que escribe es decir luis porque en la fotografia de algin
[atlas del mundo

miro el fuego alpestre y las rocas a las que llega el dia con el alba

de unos copos de nieve,

yo un hombre nacido en medio de carbones,

yo el mismo hombre habitante de un fogén estipido,

yo bastante cambiado es verdad pero el mismo luis siempre,

porque imagino un cardmbano al dorso de un alero
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y un cardenal abrigado entre las ramas de un pino insistente y soberbio,
me declaro al fin hielo, espacio muy abierto

por donde el viento enfila buscando el granero mds solo

para vestirlo de prontas y agudas

claridades

RETRATO DEL ARTISTA CON LETRINA:
AGATIAS VA DE CUERPO

es aqui, se los juro, donde acaba y se pierde

el pavo asado;

la perdiz, las costillas

que ama el glotén y el cocinero exalta,

y las hierbas de India que han vestido los hornos
con gusto de Calcuta

se truecan aqui en rofia, en bofia, en excremento;
el vientre aqui descarga sus mojones;

el torpe fardo que en principio fue un guiso
cambia su olor aqui por un perfume rancio

y el oro de los peces y el bronce de las papas

se han vuelto ahora, aquf,

en este cuarto en ruinas donde pujo,

un tesoro de mierda para el que «mosca» es «guinda»

Luis Moreno Villamediana (Maracaibo, Venezuela, 1966) es licenciado
en Letras por la Universidad del Zulia, donde actualmente ejerce como
profesor de Semiologia, Literatura y Religion, y Literatura Comparada. En
1992 obtuvo el Premio de Poesia en la Bienal José Rafael Pocaterra
(Ateneo de Valencia) vy en 1997, el Premio Intérnacional de Poesia josé
Antonio Pérez Bonalde por su libro Manual para los dias criticos. Fn
1995 publicé el libro de poemas Cantares digestos. Ademds ha traducido
a Wallace Stevens, Robert Frost, A.R. Ammons, Manuel Bandeira entre
otros autores. Los poemas aqui publicados pertenecen a Manual para los
dias criticos, adn inédito.
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PaisaJE REUNIDO

LAZARO ALVAREZ

FOTOGRAFIA MOVIDA

Pequefia,

veo como tu sonrisa

ilumina de pronto la miseria

y reabre la carne del olvido.

Y no hay nada. Yo no puedo hacer nada.
Salvo confundirme un poco mas

mientras me siento

inmolado por la explosién borrosa de la pena
sin poder nada. 57
Ni de inmediato

sonrefr contigo.
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MIRANDO EL PATIO

La vieja empalizada lleva afos
rozando el suelo con sus puas.

Como una anciana,

inclinada en el dfa

por ella pasan perros, veranos,
viento de lluvia,

los niftos saltan de [a casa a la calle
y crece un monte fresco

donde nunca pisamos.

Reventada en sus palos,

recostada y mirando siempre al cielo,
es una sefal que ya no vale

pero gue no termina de caerse.

En las noches cuando regreso tarde
también yo salto al patio sobre ella

y pienso un rato

en la casa que estamos siempre
haciendo.

Y agradezco, entonces,

por lo que tengo todavia,

por las marcas que dejaron los dias,
por el viento libre que puede entrar a veces
y por el cielo abierto que en las noches
todavia se puede respirar

desde este patio.

ATRAVESANDO EL VALLE

Levantarse ebrio todavia

la cabeza surgiendo de la muerte
en el desolado apartamento
donde no vive nadie.

Agua en la cara para dar valor
para lavar el desconcierto
aunque siempre es mas duro



salir sin nadie que el frio de las madrugadas.
Pequefias aves gritan entre los edificios

y kioskos de periédicos abren sus rutinas

y sacan a patadas a los perros mugrientos.
Todo pasé y todo estd por venir

entre las dos rutas del amanecer

como heridas cercanas.

Entre los dos destinos

que regresan en el aroma

del agrio vino de la noche.

Nuevo es el aire de no saber qué hacer

y el fresco miedo que respiras.
Pagar tu peaje como en un trance oscuro,
mirar el cerro verde inesperadamente

y, adormilado, en la Brasilia fria,
cruzar el valle todavia mojado ,
a trabajar.

CARRETERAS

Camiones en el alba,

oscilacién del dfia.

Algo termina,

algo nace a esta hora.

Llegan y parten

los que van a vivir,

los que han vivido.

Y nos da en la cara

el viento caliente

del trafico de las carreteras.
Llegados desde lejos,

COmo rumor que viene,

como habla desconocida %9
de lo que se consume lentamente
cada dia,

todos los dfas.

En el alba silenciosa,

dura,

cavilante.
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ldzaro Alvarez (San Felipe, Yaracuy, Venezuela, 1954). Ha publicado
Asidua Luz (La Oruga Luminosa, 1982), Vivir Afuera (Monte Avila
Editores, 1990) y Paisaje reunido (La Oruga Luminosa, 1993) Articulos y
ensayos literarios suyos han aparecido en distintos periédicos y revistas
de Venezuela y es traductor de los poetas Fernando Pessoa y Manuel
Bandeira. Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela,
es Jefe de Redaccién de la revista de arte y literatura La Oruga Luminosa,
y dirige actualmente, la Divisién de Manuscritos de la Biblioteca Nacio-
nal. Los poemas aqui publicados pertenecen a su dltimo libro.



PoEMAS

PIEDAD BONNETT

FFIN DE SEMANA EN FAMILIA

En el comedor del balneario toman su almuerzo las palidas familias
todavia los cuerpos ablandados de sales las cabezas peinadas

vy los abuelos lucen las camisas baratas que han comprado sus yernos
y la muchacha fronteriza

sonrie bobamente mientras la madre suda

y le da con paciencia la sopa a cucharadas.

En el comedor del balneario los meseros atienden a sus clientes

con un silencio eficiente y desdefioso

y los padres revisan los platos dé los nifios hasta ver que no hay nada.
Hablan de tanto en tanto sobre lo placentero del lugar

mastican lentamente su comida

y miran su domingo que afuera languidece

satisfechos de si de su alegria.
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UIN LUGAR PARA EL SILENCIO

Cada manana

cuando las gentes de Moab abren sus puertas
ven la inmensa cadena de montafias de piedra
que cifie su pequefa ciudad

como un rosado anillo prehistérico

y alld arriba

el cielo imperturbable

recién nacido insecto luminoso
que ignora la belleza de sus alas.

Saben los habitantes de Moab

que detrds de las rocas

mas alla de sus vidas ajenas a todo sobresalto
se extiende un universo de silencio

dunas

abismos lava gris v rosa

y el viento cabeceando entre los riscos.

Cuando la carretera que atraviesa Moab queda desierta
el silencio que habita detrés de las montafias

cae sobre sus gentes como una culpa antigua.

Ellos, hombres buenos que viven tercamente sus dias
levantan sus miradas hacia el cielo

y beben de su azul

beben de su remota transparencia.

LOs QUE AUN CREEN
(Jerusalén, julio de 1997)
Qué gesto hay en sus rostros qué palidez acaso

o qué luz misteriosa iluminando
las frentes y los ojos fervoroso



cuando entran al mercado

ciegos para la roja pulpa de las granadas

y para el brillo liquido de las cebollas rubias
en que el sol se remansa

inocente y adn tibio esta mafiana.

No pueden ver no ven no quieren ver

el rostro del que pesa la col en la balanza

la espalda de la anciana sefiora que examina
con ademén pausado las manzanas

o la sonrisa amable del comprador que alegre
bromea y cuenta una pequena historia
trazando blandos signos en el aire.

Los puedo imaginar mirdandose a los ojos

en una eternidad ya conquistada

antes de que la furia de la pélvora arrase

con tulipanes higos habas nueces

y destroce la entraiia feraz de los melones

y el cielo se derrumbe sobre un rio de manos.
Qué oracién poderosa se interrumpié en sus pechos
donde el odio fue amor por un instante

y ofrenda y torva ley y viscera sangrante

y puerta al cielo de los que alin creen

y al infierno sin paz que habitan los chacales.

MINOTAURO Y DESNUDO
(Pablo Picasso)

Oh poderoso minotauro

ja fuerza de tu amor ya anuncia la ruina el despojo las lagrimas.
No es facil resistir la luz de tu hermosura.

Esa pequefia mujer vive su muerte entre tus brazos

y es claro que agradece al pintor

que la haya condenado por una eternidad

a ser de tus poderes poseida.

Su realidad de tinta la salva de [a pena

de la ruina el despojo las lagrimas

oh brutal despiadado minotauro.
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DIARIO

Cada mafiana es ahora un rectangulo blanco una pulcrisima hoja
que despierta mi miedo
qué hacer con el dolor dénde ponerlo
aplicarse a la vida con método con furia con tinta ir cometiendo
el limpio asesinato
matar matar el tiempo oh dulce paradoja
acuchillar los dias mientras tu vives sano como un tigre muy joven
garrapatear borrar poner las tildes
organizar sobre las horas limpias la fiebre la obsesion el desamparo
y esperar otra noche
y esperar otro dia
una rayuela eterna pintada con tiza de colores
y saltar arrastrando la pizarra
domingo
lunes

martes

y al final ningdn cielo.

Piedad Bonnett (Antioquia, Colombia, 1951) es licenciada en Filosofia y
Letras por la Universidad de los Andes, donde ejerce como profesora desde
1981. Ha publicado cuatro libros de poemas: De circulo y ceniza (Mencién
de honor en el Concurso Hispanoamericano de Poesia Octavio Paz, 1989),

Nadie en Casa (1994), El hilo de los dias (Premio Nacional de Poesia otorga-
do por Colcultura, 1995) y Ese animal triste (Ed. Norma, Santafé de Bogota,
1996); y la antologia No es mds que la vida (Arango Editores, Bogota, 1998).
Es autora, ademds, de dos obras de teatro: Gato por liebre y Que muerde el
aire afuera, montadas por el Teatro Libre bajo la direccién de Ricardo
Camacho. Este grupo utilizé también su versién en verso de Noche de Epifa-
nia de Shaskepeare para uno de sus montajes. Ha traducido Fl cuervo, de

Edgar Allan Poe, (Fl Ancora Editores, 1994).
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= LG EL HACHA DE SEDA:

SEDA §
| CuGceENiO MONTEJO VY
LA HETERONIMIA

MIGUEL GOMES

Tomas Linden
El hacha de seda
td. Goliardos, Caracas, 1995

La obra de Eugenio Montejo comprende titulos tan conocidos como
Algunas palabras (1976), Terredad (1978), Tropico absoluto (1982), Alfabe-
to del mundo (1986) y Adiés al siglo XX (1992-7). Decir que su poesia es de
las méas representativas de este fin de siglo en Hispanoamérica no supone
una generalizacién; criticos acuciosos como Guillermo Sucre, Francisco
Rivera, Américo Ferrari, Pedro Lastra y Luis Eyzaguirre han contribuido a
desentrafiar una labor que habrd de contarse entre lo mas memorable de una
coyuntura en la que los escritores, habiendo constatado la canonizacién de
ias vanguardias e, incluso, de la primera remesa postvanguardista (Parra
bastaria como ejemplo), buscan alternativas expresivas que no desaprove-
chen un legado que va del ludismo hermético a formas tradicionales.
Precisamente en el contexto de un segundo estadio de la postvanguardia me
gustaria examinar uno de los volimenes recientes de Montejo.

El hacha de seda, coleccion de treinta y ocho sonetos, ha sido publicada
casi al mismo tiempo que una reedicién de Algunas palabras. En este Gltimo
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libro figura un revelador prélogo donde, retrospectivamente, se perfila una
concepcion de la escritura que cimentard nuestro estudio en lo que atarne
tanto al vocabulario como al propésito de percibir fenédmenos de
intertextualidad en distintos momentos de la escritura del autor venezolano.
Apunta Montejo: ¥ [Algunas palabras no alberga] rupturas formales ni
tampoco reitera los consagrados modos de la antigua retérica. Me proponia
entonces tomar distancia por igual de los experimentalismos vanguardistas
que saturaron la primera mitad de nuestro siglo, como de una deliberada
reivindicacién clasicista, sin ningdn fundamento en nuestro dias [...]. Con
todo, no quisiera singularizir demasiado ese poemario, pues siempre he
creido que el trabajo cumplido a lo largo de los anos forma una continui-
dad”". Tales razonamientos sintetizan premisas manejadas por el Montejo
ensayista de La ventana oblicua (1974) o El taller blanco (1983) y pueden
considerarse como principios ductores del poeta.

Con esto en mente, convendria preguntarnos cémo se inserta £/ hacha
en la lirica montejiana. El libro aparece firmado por un autor ficticio, Tomds
Linden, que, segtin lo explica la nota introductoria de Montejo, “editor” del
volumen, fue un venezolano de ascendencia sueca, activo durante la
primera mitad de siglo XX tanto en Venezuela como en Europa. Esos datos,
y el hecho de que Linden escogiera el anejo molde del soneto en un periodo
de innovacionismo programético, nos remiten de [leno a las cuestiones
ventiladas en la reedicion de Algunas palabras. De hecho, el presentador de
El hacha nos recordara que el empleo del soneto constituye un retorno “a la
gracia verbal de Lope o Medrano, con la natural falta de prejuicio de quien
en sus poemarios publicados en Suecia ya habia pagado su tributo a la
vanguardia”. ;Es “clasicista” Linden? Vista las palabras de su editor, no
podria negarse. Sin embargo, el circulo se cerrard si reparamos en otro
detalle: asi como el personaje aparenta contradecir los gustos de su creador,
éste también lo acompanard en el gesto y se contradird a si mismo. El
Montejo que usualmente esquivaba los tics vanguardistas acude ahora a una
rutina que se identifica con ellos: me refiero a la heteronimia, ostensible en
lacreacién de Tomds Linden —y de Blas Coll o Sergio Sandoval, nombres que

aparecian, respectivamente, frente a los ensayos de Ef cuaderno de Blas Coll

(1981) y los poemas de Guitarra del horizonte (1991).

Ciertamente, Antonio Machado y otros poetas, sin haber sido
vanguardistas, frecuentaron el artificio. No obstante, toca a Fernando Pessoa
el haber llevado la técnica a su mds alto grado de sofisticacién y haber
puesto a circular internacionalmente términos como “heterénimo” u

1.- Maracay, La Liebre Libre, 1995, pp. 5-6.



“orténimo”. Pessoa, poeta en el cual el futurismo dejé huellas innegables, si
bien se separé de la vanguardia, jamds se apartaria de su ludismo y como
“juego” ha de entenderse la produccién de sus dobles Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos, Ricardo Reis, etc. Sorpresa vanguardista, sin duda, causd el
paulatino descubrimiento de que tras esos nombres y esas escrituras disimiles
se encontraba una sola inteligencia que subvertia, con la maleabilidad de
sus textos, la perseverante creencia roméntica en la “sinceridad”. El “cora-
z6n” con que adn se les exigia a los autores que escribieran se convierte en
la obra pessoana en comboio de corda (“tren de cuerda®”), es decir, juguete.
Pessoa, poeta experimental, demolfa con punteria futurista el pasado'y para
hacerlo, incluso, eché mano de versos horacianos {(Reis) o entre.infantiles y
mfsticos (Caeiro). Alcanzar la novedad a través de lo arcaico fue uno de sus
triunfos. Si se consulta algdn texto critico reciente de cierta repercusién,
como The Western Canon de Harold Bloom, veremos que [a atencion que
despierta su poesia, afos después, todavia se debe a los efectos
desfamiliarizadores de aquel experimento.

Pues bien, Montejo, inventor de escritores alternos, no ha ocultado
nunca su fascinacion por Pessoa, a quien recuerda con frecuencia en su
prosa y convierte en materia explicita de uno de los poemas de Alfabeto del
mundo. No creo desacertado acreditar el nacimiento no sélo de Tomas
Linden, sino de Coll y Sandoval al impacto del poeta portugués en la
sensibilidad de Montejo. Eso, sus traducciones de autores portugueses y. la
prolongada estadia del escritor en-Lisboa, como diplomatico, nos fuerzan a
releer su labor sin olvidar la conexién con el “caso” pessoano que, como
hemos visto, tampoco ha de separarse de lo vanguardista. Nos encontramos
ante una de las aporias mds interesantes de una poética en deuda profunda
con aquello que dice eludir.

No obstante, al contrario del filésofo, el poeta no esta obligado a ser
coherente. Del contrasentido implicito en una escritura enemiga ‘de lo
vanguardista y lo clasico pero que termina siendo las dos cosas a la vez
surge, justamente, la conmovedora tension dramdtica de £/ hacha. Hemos de
examinar algunos elementos que nos ayuden a comprenderla.

Todo proyecto heteronimico descansa en la supoesicion de que el
hablantebésico —que los lectores ingenuos equiparan al autor—es distanciable
de un hablante interino que escribe sin “ser” el individuo; la heteronimia
enlaza la fenomenologia lirica: y la narrativa, la efusién sentida como
subjetiva y la ficcién transpersonal. Si bien Pessoa se comparaba a un
dramaturgo, tal idea no podria justificarse, pues el mundo poético no se
encamina a la representacién fisica. sino directamente a la imaginacién
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lectora, caso idéntico al del cuento o la novela. Toméas Linden participa de
ese orbe seminarrativo; no sorprende, por tanto, que en el prefacio Montejo
proponga —observando una foto de Linden y Magroll en Portugal (p.13)- la
cercanfa de su creacién a la de Alvaro Mutis, poeta de notoria tendencia
“novelesca”.

Linden, en su papel de sujeto independiente, estd dotado de hdbitos
verbales que lo apartan del estilo de su creador. Aqui radica una de las
conquistas mas determinantes de Montejo: éste, es sabio, halogrado forjarse
durante decenios una expresion alabada por su sobriedad, sencillez y
discreta emocion; en Fl hacha, por el contrario, se las arregla para articular
un estilo manierista, remilgado y , esporadicamente, prosaico. El lector
montejiano, asi, no vacilard en varias oportunidades ante la “otredad” de
Linden.

El manierismo es de corte aurisecular. A las menciones de Lope y
Medrano, los sonetos afiaden remisiones a Quevedo. El texto transcrito a
continuacién, “El andariego”, junta, en efecto, los clichés sintacticos del
Siglo de Oro a los elocutivos; ambas formas de recreacién arqueolégica
figuran en el primer y en el Gltimo verso, delimitando un espacio que atrapa
tanto el pasado de la poesia hispdnica como el presente de la enunciacién,
en deuda aplastante con algo ajeno —que se “aliena”. La persecucion
emprendida por Linden es tragica, hasta por expresarse con una voz que no
le pertenece a él sino a la tradicién: “Corro delante de los ojos mios, /
viviendo donde a veces atin no llego,/ sin saber si estas aguas que navego/
las muda el tiempo con sus falsos rios.// De la muerte ya sé los calofrios / y
el olvido que sigue al golpe ciego; / ya el futuro me ha visto de andariego /
con muchos mas naufragios que navios. // Tanto he vivido lejos de mi mismo
/ que hasta mi corazén se ha vuelto abismo, / latiendo inescrutable y a
desgana. // Soy ése que no alcanzo ni en la sombra / —el que tras si me
arrastra, el que me nombra, / el que ayer era hoy y hoy es mafiana”. En
muchas otras ocasiones nos toparemos con imdgenes renacentistas o barro-
cas, férmulas petrificadas por conveniencia de la rima, propias de los siglos
aureos (“piel tuya”, “la vida mia”). Pero importa sefialar que ese manierismo
resulta valioso para estimar la destreza de Montejo. Linden puede cansarnos
por sus copias; con todo, ese aburrimiento ha sido calculado con el afdn de
narrar, dar verosimilitud a un personaje: un individuo que abandong el
espafiol y se ha reincorporado a él y a su historia, sintiendo el asombro del
extranjero —“el sueco Linden, un recién venido a nuestra tradicién”, advierte
el prologuista (p.12).

He aludido a cursileria en la escritura de Linden. Montejo, poco dado



a remilgos, logra recrearlos con habilidad que hace sospechar un distancia-
miento burlesco entre el heterénimo y el hablante bdsico que lo manipula.
Confréntese, por ejemplo, el soneto “Afrodita”: “Con ldgrimas de marmol
me lloraba / la Afrodita sin mar en su museo, / y yo, compadeciendo su
deseo, / con mi tlanto mortal la secundaba...”. La cursileria de Linden, e
otras oportunidades, se manifiesta menos sardénicamente. Aqui y all4, el
heterénimo adopta un lenguaje de machismo sentimental que cosifica a la
mujer. Ello ocurre en “De par en par”: “Yo vi una vez de par en par la tierra
desde la alta atalaya donde el suefio / con su industria sutil convierte en
duefio/a quien al mundo del amor se aferra [...]. // Un cuerpo con los senos
como rosas, / en cuya clara imagen se vefa / cudnto hay de tierra en la mujer
desnuda”. Si caben sospechas acerca de la ironia soterrada, préstese aten-
cién a la convivencia de lo que suena clésico en el cuarteto citado y las
comparaciones mds boleristicas del terceto. La distonfa es tan marcada que
“la alta atalaya”, arcaizante, gracias a la postergada inventiva de los tltimos
versos, se convierte en cacofonia.

Obviamente, el “sueco de Patanemo” ~como a él se refiere Montejo en
el prélogo, preparandonos para su comicidad— demuestra impericia ante el
tema amoroso, que se verd complementada, en la primera mitad de esta
coleccidn, por la falta de capacidad para distinguir inflexiones de la lengua
espafiola poco aptas en la lirica. A ello me referia cuando sugerfa la
aparicién de lo prosaico en sus versos, Linden parece no dominar sigilosas
convenciones tonales, especialmente la seleccion de vocabulario segin el
marco genolégico del discurso, por lo que nos tropezaremos con pesados
enlaces argumentativos en medio de algunos poemas —~como “El planeta
fugaz”: “Después la edad deshizo mis quimeras, / mas no apagé el planeta
donde iba / puesto que en cada nuevo amor lo veo”.

Manierismo, afectacién, prosaismo: ;nos encontramos, en pocas pala-
bras, ante una poesfa carnavalesca? ;Apuntara la satira a un personaje
ficticio? Si nos inclindramos por esa solucién, nos extraviariamos. Con £/
hacha, Montejo muestra que es capaz de humor, algo ausente casi por
completo de sus poemarios previos. Sin embargo, ese nuevo nivel
interpretativo se supedita a un esfuerzo mds caracteristico de él: confirmar
el profundo respeto que debe merecernos el oficio poético, depéarenos éxitos
o-no. Lo que tenemos en Linden es la lucha desesperada, a veces fallida, a
veces satisfactoria, de quien ha partido de Suecia a Venezuela no a recobrar
una vida, sino a rehacer un universo verbal. Dicho de otra manera, ya que
la escritura heteronimica participa de lo narrativo, podriamos plantearnos
como relato en £/ hacha los sucesivos avances y retrocesos de un hablante
ansioso de hacerse de un lenguaje poético. La “tensién” que he propuesto
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como modelo de lectura de este libro tiene que ver con la indole discrepan-
te, inarménica de algunos de sus versos, que tanto denuncia una labor en
marcha.

;Quiénes, para ser mas precisos, contienden en estas paginas? Fiel a la
fenomenologia de la heteronimia, me gustarfa encarnar esos contrarios en
Linden y Montejo. En un primer momento el poemario resulta neurético por
el desgarramiento; pero esa rifia se transforma en algo més. Ello se producira
cuando lleguemos a la certidumbre de que Linden, poeta poco diestro,
vuelve a ser Montejo, poeta aptisimo, y olvida la mascarada vanguardista
que le dio ser. Este proceso es crucial para que no confundamos Ef hachacon
una simple diversién.

La clave de la salvacion del poemario se encuentra en un tema del
Barroco: el desengafio; sélo que aqui lo que tenia de sermén contrarreformista
es substituido por un motivo que no convoca a la moral, sino a los afectos
de cualquier ser humano en cualquier época. El saudosismo que Montejo ha
exhibido en sus mejores libros vuelve a aflorar, ahora con ropajes de poesia
remota: la melancélica presencia de la ausencia vertebra la cosmovision de
Linden al igual que la de Terredad o Trépico absoluto®. La coincidencia entre
Linden y Montejo, pese a los préstamos de autores de otras eras, se vuelve
sumamente productiva, hasta imponerse como nlcleo semdntico de Ef
hacha. El titulo mismo, proveniente, por cierto, de los “manuscritos” de
Linden, apunta a la temida irreversibilidad del tiempo, tal como lo sugiere
el poema “Setiembre”: desengafio de las egocéntricas ilusiones de eterni-
dad. Es justo en esa linea imaginal donde a los tropiezos estilisticos del
heterénimo se oponen sus aciertos; asi lo evidencia “Una vida”, como otros,
soneto quevedesco a destiempo, pero felizmente enriquecido con la
“terredad”, el anhelo de comunién con el cosmos, no atribuible al “sueco de
Patanemo”, sino al muy conocido poeta Eugenio Montejo: “Una vida no mas
-y tanta tierra...,/ el trdnsito de un hombre entre sus dias; / qué poco pueden
nuestras alegrias / arrebatarle al tiempo lo que aferra. // Qué pocas veces en
su diaria guerra, / desacatando sus minuterias, / se nos vuelven las horas
fantasias / y el verdugo reloj los ojos cierra. // Lo cierto, lo palpable, lo
seguro / es esta sola vida que no alcanza / para abarcar ia amada tierra en
torno; //y errar en pos de nuestro propio apuro, / cada quien con su parte de
esperanza, / entre dos nadas, solo y sin retorno”. La progresién del asunto de
la caducidad pronto encarna en la obsesién por la vecindad de la muerte y
culmina en “El retrato”, el texto mas impactante de la coleccién, que borra

2.- Cf. Miguel Gomes, El pozo de las palabras, Caracas, Fundarte, 1990, pp. 99-123.



de una vez las vacilaciones cémicas de Linden: “soy éste que esta aqui,
veinte anos antes, / a la luz objetiva del retrato, / aunque el tiempo con
pérfido arrebato / en polvo haya trocado esos instantes. // [...] Soy éste y
tantos otros...”

No es extraiio que en su climax £/ hacha reflexione acerca de la
alteridad, pues ya el libro ha sido invadido por indicios de que tras Linden
se halla Montejo. Y no sélo por el saudoso sentimiento de pérdida o un tema
archimontejiano como el que sintetiza el neologismo terredad, sino por una
multiplicacién de giros y tropos que identifican al Montejo poeta y han
obligado a sus criticos a ver en su obra una red de “menciones migratorias”3.
En esa red, por fortuna, queda atrapado Linden, cuyo tacto poético se
fortalece a medida que su personalidad aurisecular se esfuma y se acerca a
la actual de su creador. El hablante béasico de Ef hacha de seda, portador de
la identidad de Montejo, se cansa de la farsa vanguardista de la heteronimia
y acaba desentendiéndose de ella para ofrecernos una serie de verdaderas
obritas maestras. De esa manera, desaparece también el callején sin salida
que plantea el surgimiento de Linden en una poética temerosa de los
extremos de lo experimental y lo cldsico.

No ha de sorprendernos que el libro de un artista bien dotado como
Montejo incluya a la vez un discurso y un contradiscurso: toda creacién fiel
a los poderes secretos de la imaginacién nace de un debate que, bien
llevado, conduce a una sintesis. Me refiero al encuentro de la concienciay
el inconsciente; los propdsitos lGcidos de la vigilia y los impulsos obscuros,
irracionales, capaces de dominar la voluntad autorial y utilizarla para llevar
a cabo sus designios.

3.- Cf. Pedro Lastra y Luis Eyzaguirre, eds. Catorce poetas hispanoamericanos de hoy en
inti, 18-9 (1984), pp. 213-4.
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Un angel
en mi mesa

Janet Frame JANET FRAME,
L CANDOR DE LA
LucipeEZ

Tina de tas mds grandes ancabiogeafias escritas en este siglo.
(Sernday Timas)

12 b 1 idinindo it

en ¢ Festival de Veneas. FRANC'SCO JOSE CRUZ

Seix R Barral

janet Frame
Un angel en mi mesa
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1991

Las maneras de abordar, pasado un tiempo suficiente, la propia vida
y de escribirla son casi infinitas. Esbozar sélo algunas supondria un alarde
de banalidad por mi parte. No voy a reflexionar sobre las variantes del
género memoristico o autobiografico. Mi intencién es, sencillamente, com-
partir el intimo entusiasmo de una lectura. Soy un lector, no un critico y, a
diferencia de éste, las necesidades de un lector tienen poco que ver con
programas establecidos. Es verdad que el lector responsable no es un simple
curioso que espera que el azar le vaya poniendo libros en las manos con los
que saciarse. Sus ganas de lectura, siendo insaciables, se apartan tanto del
azar como de la rigidez sistemética. La lectura es una aficion que [lega a
convertirse en una necesidad primordial en la.vida de un hombre. Cuando
esto ocurre, no sélo buscamos deliberadamente libros sobre la materia que
més nos toca, sino que el habito de leer nos predispone a encontrar otros que
desconociamos y cuya necesidad de leerlos ya estaba en nosotros.

Asi ilegd hasta mi Un dngel en mi mesa de la neozelandesa, nacida en
1924, Janet Frame. El volumen redne los tres libros autobiogrédficos de la
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autora: La tierra del es, Un dngel en mi mesa y El mensajero de la ciudad
espejo. Los tres libros se suceden en el tiempo y corresponden a distintas
etapas de la vida de Frame. La linealidad narrativa facilita la inclusién en un
solo volumen de la autobiografia, ya que cada uno de los libros no hace mas
gque completar a los otros, retomando la vida de la autora en el punto en que
el anterior la dejé.

Janet Frame no recuerda su vida, sino que la reconstruye. Si simple-
mente recordara juntaria fragmentos de pasado que se pegarian sobre la
pdgina y cuya junturas percibiriamos por mucha carga de nitidez que
aportara el recuerdo. Al leer Un dngel en mi mesa tengo la viva impresién
de que Janet Frame, antes de salvar del olvido unos trozos de memoria, ha
buscado con ahinco, no ya interpretar ciertos afios de su vida, sino darles un
sentido. Darles el sentido que, tal vez, no encontré mientras los vivia. Por
esto, nos ofrece la urdimbre de una existencia, no un conjunto coherente de
anécdotas y reflexiones sobre las mismas. Janet Frame no escribe al vuelo de
recuerdos: lo hace tras calibrar su importancia, perfilar su relieve y encajar-
los dentro de la intencién de su discurso: dar una visién. No quiero insinuar
siquiera que escamotee al lector cuanto no desee contar. Se trata de narrar
aquello que ayude a crear una dimensién determinada de una vida. Frame
sigue las huellas indelebles que dejaron las circunstancias de [os afos en su
sentimiento y, al moldearlas, con precisién microscépica en la escritura,
vemos -sentimos—los sentimientos de entonces y los de ahora al reconstruir-
los. Esto hace de la autobiografia una historia sentimental de un pensamien-
to. Janet Frame cuenta con habilidad de novelista, repartiendo los detalles
decisivos en puntos estratégicos de la narracién, no para impresionar o
conmover con sensiblerfas, sino precisamente para lo contrario. Una vida
plagadade renuncias, ridiculos y absurdos hasta el borde del anigquilamiento
se presta sin dificultades, a la compasién, a la autocompasién o a la
admiracion de igual modo pacata. Sin embargo, estamos ante un libro donde
lucidez y emocidn se contagian la una a la otra hasta verlo todo con ios ojos
de la serenidad de espiritu. De esta manera, Un dngel en mi mesa es la
historiade una vida interior: cuanto nos cuenta ilumina su manera de vivirlo.
Sus viajes a Francia, Inglaterra y Espafia —sobre todo la estancia en Ibiza—,
la relacion con su familia, la muerte de los suyos, su educacién, el kafkiano
internamiento en un manicomio son el telén de fondo sobre el que evolucio-
na el desarrollo de una sensibilidad y de una conducta solitaria y paciente.
Un dngel en mi mesa es también la historia de una soledad fecunda que,
gracias al terco empefo por leer y escribir echa raices en los otros. El
ejercicio de la escritura saca a flote una vida a punto del naufragio. Cuando,
a lo largo de muchas paginas, uno se va haciendo a la idea de gue cierta
pasividad congénita la incapacita para reaccionar ante hechos decisivos de
su vida, esa misma pasividad [a rescata en el Gltimo momento, dejandola



liviana, disponible para recibir la vida, sin prejuicios ni frivolidades. Esta
especie de comprensién a fondo, que le viene de su dejarse |levar, como si
su espacio interior y exterior no coincidieran, no es un don gratuito sino una
conquista. Un dngel en mi mesa relata este proceso a través del cual un
mundo interior se fortalece reconociéndose débil. Debilidad que es con-
ciencia de intemperie, de indefensidn; y de esta conciencia nace el candor
de ta lucidez que impregna todo el libro. En Janet Frame ligereza y fortaleza
son lo mismo. Su flexibilidad de miras es la que la sostiene siempre en el
mismo espacio de intimidad, a pesar de todo lo que cuenta de si misma y de
los demds, porque ella no abre su corazén para revelar secretos, sino para
dar sentido a esos secretos. Por esto, cuanto revela lleva consigo un halo de
pudor, de respeto profundo a todo por avieso o tremendo que sea, que
cualquier situacién referida pierde el brillo de lo banal.

El relato de la autobiografia termina en torno a los cuarenta afios de la
autora. Uno se queda con las ganas de seguir el rastro de una vida esencial
por voluntad propia, pero también comprende que no siga. A partir de esa
edad, el sentido de su vida estd hallado y uno intuye que los afios siguientes
transcurren dentro de ese hallazgo. Son los afios en que alcanza su madurez
de escritora. Un dngel en mi mesa no s6lo es una autobiografia sino una obra
literaria de primer orden, una de esas obras que ayuda a reorientar el oficio
de escritor en un mundo lleno de precipitaciones e intereses literarios. Sin
llamar la atencién, Un dngel en mi mesa es una llamada de atencidn, una
propuesta de hondura y modestia, y un modelo de belleza esencial que atina
eso que suele [lamarse buen gusto con la delicada penetracién intelectual,
evitando a la vez el tono decadente, la extravagancia y la frialdad de
analisis. De esta forma, todo lo vivido por dentro queda transferido a su
visién de la creacidn literaria del mundo: esa realidad que, siendo la misma
que la que tocamos a diario, estd hecha de reflejos cambiantes, se hace y se
deshace al ritmo de las aguas que la reflejan. En su caso, son las aguas del
Mediterrdneo de lbiza. Allf veia Janet Frame reflejada la parte de la ciudad
que no habia visitado adn. Esta visién diaria le dio su idea sobre la creacién,
de la que el escritor es “el mensajero de la ciudad espejo”. Leer y escribir
supone habitarla. Sélo asi es posible que la ciudad exista. Por consiguiente,
Janet Frame vive sobre todo en los libros que lee y desde esta realidad
intangible interpreta la otra: la tangible. Esta conciencia de flujo, del
fenguaje como un juego equivoco le permite decir lo justo para que lo
mucho que calla también se deje sentir. Precisién y sigilo para que una vida,
aunque el tiempo pase, quede decantada en el lenguaje, permeando otras
vidas. El escritor es el mensajero que nos trae noticias de la ciudad espejo
y al volver es otro, como nosotros al leer sus palabras.
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INDICE DE LUSTRACIONES

Portada

Animal fabuloso dirigiéndose

a una casa

Tinta china y ldpices de color

sobre papel,

367 x 296 mm. hacia 1929-1930
Col. Gloria Garcia-Lorca de los Rios,
Madrid.

Pag. 2

El marinero borracho

Tinta en dlbum de firmas,

170 x 235 mm.

1934

Col. Maria Teresa Diez-Canedo,
México D.F.

Pdg. 3

Imagen de la muerte

Tinta china en la portadilla del poema
«Sélo la muerte» de Neruda,

en Paloma por dentro, o sea,

La mano de vidrio, ejemplar (nico,
Buenos Aires, 1934.

295 x 280 mm.

Bibilioteca Nacional, Madrid.

Pag. 10

Marinero

Tinta china en la portadilla del poema
«Material nupcial», de Neruda,

298 x 280 mm.

1934

Biblioteca Nactonal, Madrid.

P4g. 26

Autorretrato en Nueva York
sTinta china sobre papel?,
medidas y paradero desconocidos,
hacia 1929-1931.

Aparecié en fa primera edicién
espafiola de Poeta en Nueva York
(México, Séneca, 1940).

Pég. 30

Manos cortadas

Tinta china sobre papel tela,

231 x 165 mm.

hacia 1935-1936.

Col. Fundacién Federico Garcia Lorca
(Legado jean Gebser).

Pég. 40

Rostro de las dos flechas

Tinta china sobre papel tela,

231 x 165 mm.

hacia 1935-1936.

Col. Fundacién Federico Garcia Lorca
(Legado Jean Gebser).

Pdg. 45

Llanto de pierrot

Tinta china en pdg. 20

de «Cuerpo presente»,

en Llanto por

Ignacio Sdnchez Mejias
(Madrid, Cruz y Raya, 1935),
285 x 215 mm.

Col. familia Morales
Madrid.

Pig. 54

Rostro con flechas

Tinta china sobre papel tela,

231 x 165 mm. hacia 1935-1936.
Col. Fundacién Federico Garcia Lorca
(Legado Jean Gebser).

Pég. 58

Gitano con gola y sombrero de mago
Tinta en la portadilla del

«Romance de la luna, luna»

en Primer romancero gitano

Buenos Aires, Sur,

4.2 edicion, 1933.

245 x 157 mm.

Col. Antonio Carrozzi Abascal,
Buenos Aires.
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