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Antes, nos sabiamos el mundo al azar:

—era tan pequefio que cabia en un apretén de manos,

tan facil que se podia describir con una sonrisa,

tan comin como en una plegaria el eco de las viejas verdades.

La historia no saludaba con fanfarrias victoriosas:
—En nuestros ojos entraba arena sucia.

Teniamos por delante caminos lejanos y ciegos,
pozos contaminados, pan amargo.

Nuestro botin de guerra es el conocimiento del mundo:

—es tan grande que cabe en un apretén de manos,

tan dificil que se puede describir con una sonrisa,

tan extraiio como en una plegaria el eco de las viejas verdades.

de una coleccién no publicada, 1945



[ 05 ANIMALES DFL CIRCO

Patalean al compas los osos,

salta el ledn por un aro ardiente,

el mono anda en bicicleta con tdnica amarilla,
chasquea el latigo y retumba la musica,

chasquea el latigo y mece los ojos de los animales,

el elefante se pone la garrafa en la cabeza,

bailan los perros midiendo cuidadosamente sus pasos.

Mucho me averglienzo, yo, humano.

Poco divertido ese dia:

hubo una tormenta de aplausos,

aunque esa mano, un latigo mas larga,
proyectaba una afilada sombra sobre la arena.

de Por eso vivimos, 1952

NOCHE

Y dijo Dios: “Toma ahora a tu hijo,

el dnico que tienes, al que tanto amas,
Isaac, y ve a la region de Moriah y alli
lo ofrecerds en holocausto en un monte
que yo te indicaré”.

sPues qué habra hecho Isaac?,

digame padre catequista.

;Quiza rompié con su pelota el vidrio del vecino?
;Quiza rasgo sus pantalones nuevos

al cruzar la cerca?

;Tal vez robaba lapices?

sEspantaba gallinas?

sSoplaba en los examenes?



Que los adultos

duerman su estipido sueno,
yo esta noche

debo pasarla en vela.

Esta noche calla,

pero calla contra mi

y es negra

como el fervor de Abraham.

;En dénde me ocultaré

cuando el biblico ojo divino

se pose sobre mi

como se posé sobre Isaac?

Dios puede revivir, si quiere,
historias antiguas.

Por eso me oculto entre las mantas,
congelada de miedo.

Al poco tiempo algo

blanquea tras la ventana,

un pajaro o el viento

comienza a susurrar por mi cuarto.
Pero si no hay pajaros

con alas tan grandes,

ni viento

con un camisén tan largo.

Dios finge

que entré volando sin querer,
que no, que para nada es aquf,
y luego se lleva a papd hasta la cocina
para ponerse de acuerdo;

desde una gran trompa le sopla en el oido.
Y cuando mafana, ya que es de madrugada,

papa me lleve consigo,
iré, iré
negra de odio.

En ninguna bondad, en ninglin amor
voy a creer,

mds indefensa

que las hojas de noviembre.



Ni a confiar,

en nada vale la pena confiar.

Ni voy a amar,

a llevar el corazén vivo en el pecho.
Cuando suceda lo que ha de suceder,
cuando suceda,

me latird un hongo seco

en lugar de corazon.

Y Dios espera,

y desde un balcén de nubes mira
si la hoguera prende

bien, parejo,

pero va a ver

cémo se muere a despecho,
pues asi voy a morir,

ino dejaré que me salve!

Desde esa noche

de un insomnio terrible,
desde esa noche

de espantosa soledad,
comenzd Dios,

pOoCo a poco,

dia a dia,

la mudanza

de lo literal

a lo figurado.

ALGO EVIDENTE

Henos aqui, amantes desnudos,

bellos para nosotros mismos —y mucho-,
s6lo cubiertos con hojas de parpados,
recostados en una noche profunda.

Pero saben ya de nosotros, lo saben
estas cuatro esquinas, este quinto horno,



esas sombras sagaces sentadas en las sillas
y la mesa con su muy significativo silencio.

Y saben los vasos por qué, en el fondo,
el té se enfria sin que nadie se lo tome.
Swift ya no tiene ninguna esperanza,
nadie lo leerd esta noche.

;Y los pdjaros? No te hagas ilusiones:
ayer vi cémo en el cielo

escribfan abierta y claramente

el nombre con el que te [lamo.

;Y los arboles? Dime qué quiere decir
su murmullo infatigable.

Dices: tal vez el viento se digna saber.
;Y como supo el viento de lo nuestro?

Entra por la ventana una mariposa nocturna
y con sus alas velludas

ensayas despegues y aterrizajes

zumbando terca sobre nosotros.

sTal vez vea mas que nosotros

con la agudeza de su vista de insecto?

Yo no lo presenti, ti no lo adivinaste:
nuestros corazones brillan en la oscuridad.

NATURALFZA MUERTA CON GLOBO

En lugar de que vuelvan los recuerdos

en el instante de la muerte g
solicito el regreso

de las cosas perdidas.

Por las puertas y ventanas: los paraguas,
la maleta, los guantes, el abrigo,



para poder decir:
qué me importa todo eso.

Alfileres, este peine, aquél,

la rosa de papel, la cuerda, el cuchillo,
para poder decir:

nada de eso echo de menos.

Donde quiera que estés, llave,

trata de llegar a tiempo,

para poder decir:

la herrumbre, querida, la herrumbre.

Descendera una nube de constancias,
de pases, de expedientes,

para poder decir:

el sol se pone.

Reloj, fluye desde el rio

deja que te tome en mi mano,
para poder decir:

finges la hora.

Aparecera también el globo
secuestrado por el viento,
para poder decir:

aqui no hay nifios.

Vuela por la ventana abierta,
vuela por el amplio mundo,
que alguien exclame: jAy!
para poder llorar.

PRUEBA

Ay cancion, de mi te burlas,
pues aunque fuera hacia arriba no me abriria como rosa.
Como rosa florece la rosa y nadie mds. Lo sabes.



Intenté tener hojas. Quise poblarme de arbustos.
Conteniendo el aliento —para que fuera mas rapido—
esperé el momento de convertirme en rosa.

Cancién, td que de mi no te apiadas:
tengo un cuerpo individual que en nada se transforma,
y soy desechable hasta la médula de los huesos.

ATLANTIDA

Existieron o no existieron.
En una isla o no en una isla.
Un océano o no un océano
se los tragd o no.

sHubo quién amara a quién?
sHubo quién con quién luchara?
Sucedi6 todo o nada

alli o no alli.

Habia siete ciudades.
$Seguro?

Querian estar para siempre.
;Y las pruebas?

No inventaron la pélvora, no.
Inventaron la pélvora, si.

Hipotéticos. Dudosos.
No conmemorados.

No extraidos del aire,
del fuego, del agua, de la tierra.

No encerrados en la piedra
ni en la gota de lluvia.




Incapaces de servir
en serio como moraleja.

Cay6 un meteoro.

No era un meteoro.

Un volcén hizo erupcion.
No era un volcan.
Alguien grit6 algo.

Nadie nada.

En esta mas menos Atlantida.

M SOMBRA

Mi sombra, como el bufén tras la reina:
cuando la reina se levanta de la silla

el bufén se encarama en la pared

y da en el techo con su estlpida cabeza.

Lo que tal vez duela a su manera

en el mundo de dos dimensiones. Quiza
no se sienta bien el bufén en mi corte

y prefiera otro papel.

La reina se asoma por la ventana

y el bufén salta hacia abajo.

asi han dividido cada accion,
aunque no precisamente a la mitad.

Ese vulgar se quedé con los gestos,
con el pathos y con todo su cinismo,
todo para lo que yo no tengo fuerzas
—corona, cetro, capa real.

Seré ligera al mover los brazos,
ligera al volver la cabeza,

de Llamado al Yeti, 1957



rey mio, en nuestra despedida,
rey mio, en la estacion del tren.

Rey mio, en este momento,
rey mio, se tiende el bufén en la via.

FARABOLA

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella. Habia en la botella un papel,
y en el papel estas palabras: “jSocorro!, estoy aqui. El océano me arrojé a una isla
desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. jDense prisa. Estoy aqui!

—No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La botella pudo haber
flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.

=Y el lugar no esta indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo el pescador
segundo.

-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla Aqui esta en todos lados, dijo
el pescador tercero.

El ambiente se volvié incémodo, cayé el silencio. Las verdades generales tienen
ese problema.

I PITAFIO

Aqui yace, como la coma anticuada,

la autora de algunos versos. Descanso eterno

tuvo a bien darle la tierra, a pesar de que la muerta
con los grupos literarios no se hablaba.

Aunque tampoco en su tumba encontré nada
mejor que una lechuza, bardana y este treno.
Transelnte, quita a tu mente de botones la cubierta
y piensa un poco en el destino de Wistawa.




RESUMEN

Job, probado en cuerpo y hacienda, maldice su destino humano. Eso es alta
poesia. Vienen sus amigos y rasgandose las vestiduras discuten la culpa de Job ante
los ojos del Sefior. Job clama que fue justo. Job no sabe por qué lo ha alcanzado el
Senor. Job no quiere hablar con ellos. Job quiere hablar con el Sefior. Aparece el Sefior
en un carro de viento, y ante el llagado hasta los huesos elogia su obra: los cielos,
el mar, la tierra y los animales. Y en particular a Behemot, y muy especialmente al
Leviatan, bestias que llenan de orgullo. Eso es alta poesia. Job escucha —el Sefior
habla de otra cosa, porque es su voluntad hablar de otra cosa. Por tanto, rapidamente
se humilla ante el Sefor. Ahora los eventos se suceden de prisa. Job recupera los
asnos, los camellos, las ovejas y los bueyes aumentados al doble. La piel recubre
su craneo desollado. Y Job lo permite. Job lo acepta. Job no quiere estropear la obra
maestra.

N FL RIO DE HERACLITO

En el rio de Heraclito

el pez pesca al pez,

el pez corta el pez con el filo de un pez,

el pez construye un pez, el pez vive en el pez,
el pez escapa del sitiado pez.

En el rio de Heraclito

el pez ama al pez,

tus ojos —le dice- resplandecen como peces en el cielo,
quiero nadar hacia un mar compartido,

contigo, la mas bella del cardumen.

En el rio de Heraclito

el pez inventa al pez de peces,

el pez se arrodilla ante el pez, el pez canta al pez,
le pide al pez un nado més ligero.

En el rio de Heraclito
yo, pez claro, pez distinto
(aunque sea del pez arbol, del pez piedra)



escribo por momentos pecesillos
en escamas plateadas y por tan corto tiempo
que, tal vez por eso, parpadea en su turbacion la oscuridad.

de Sal, 1962

VIE TNAM

Mujer, ;como te [lamas? —No sé.

;Cuando naciste, de donde eres? —No sé.

;Por qué cavaste esta madriguera? —No sé.
;Desde cuando te escondes? —No sé.

sPor qué me mordiste el dedo cordial? —No sé.
:Sabes que no te vamos a hacer nada? —-No sé.
;De lado de quién estas? —No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé.
sExiste todavia tu aldea? —No sé.

sEstos son tus hijos? —Si.

A M CORAZON EL DOMINGO

Gracias te doy, corazén mio,
por no quejarte, por ir y venir
sin premios, sin halagos,

por diligencia innata.

Tienes setenta merecimientos por minuto.

Cada una de tus sistoles

es como empujar una barca 15
hacia alta mar

en un viaje alrededor del mundo.

Gracias te doy, corazén mio
porque una y otra vez



me extraes del todo,
y sigo separada hasta en el suefio.

Cuidas de que no me suefe al vuelo,
y hasta el extremo de un vuelo
para el que no se necesitan alas.

Gracias te doy, corazén mio

por haberme despertado de nuevo,

y aunque es domingo,

dia de descanso,

bajo mis costillas

continGa el movimiento de un dia laboral.

de Cien alegrias —un encanto—, 1967

NUOMERO EQUINOCADO

Sonaba el teléfono en la galeria de pintura,

sonaba en la sala vacia a media noche;

si alguien durmiera aqui, sin duda se despertaria,

pero aqui hay sélo profetas insomnes,

s6lo algunos reyes palidecen por la luna

y, conteniendo el aliento, miran todo con indiferencia;

y la esposa del usurero en aparente movimiento
precisamente hacia ese sonoro objeto en la chimenea,

pero no, no deja su abanico,

como los demas se aferra a su inactividad.

Altivamente ausentes, con mantos o desnudos,

desechan inadvertidamente la alarma nocturna,

en la que hay mas sentido del humor, lo juro,

que si del marco saltara el mismisimo mariscal de la corte
(al que, por otra parte, sélo el silencio le suena en los oidos).
;Y eso de que alguien alla en la ciudad desde hace un rato
tenga ingenuamente el auricular puesto en la sien

después de haber marcado el nimero incorrecto? Vive, luego se equivoca.



N FL ASILO

Para Jablonska esta bien, con todo esta de acuerdo,

y entre nosotros anda como si fuera una princesa.
Todavia usa panuelos y se peina con cuidado:

que tres hijos tiene en el cielo, y que si alguno se asoma.

“Si hubiera sobrevivido la guerra yo aqui no estarfa,
en invierno iria con uno, en verano con otro”.

Asi se imaginaba.

Tan segura de eso.

Y todavia nos menea la cabeza

y nos pregunta por nuestros hijos no muertos,
porque a ella

“para las fiestas me invitaria el tercero”.

Seguro se irfa en una carroza de oro,
tirada, y cémo, por palomas muy blancas.
para que todos la vieran

y no lo olvidaran.

Y a veces se rie hasta la sefiorita Mania,

la sefiorita Mania que es la que nos cuida.
Piedad para nosotros que somos de planta
con derecho a descansos y domingos libres.

I PASEO DEL RESUCITADO

El profesor se ha muerto ya tres veces.

Tras la primera muerte lo hicieron que moviera la cabeza.
Tras la segunda muerte lo hicieron sentarse.

Tras la tercera, incluso lo pusieron en pie,

apoyado en una nana gorda y saludable:

Vamos a ir ahora a dar un paseito.




El cerebro, profundamente dafado después de un accidente,
y miren nada mds, qué maravilla, cuantas dificultades ha vencido:
Derecha izquierda, claro oscuro, arbol hierba, duele comer.

;Dos mas dos, profesor?
Dos, dice el profesor.
Mejor respuesta que las anteriores.

Duele, hierba, sentarse, banca.

Y a al final de la avenida de nuevo esa vieja como el mundo,
ni jovial, ni sonrosada,

tres veces de aqui expulsada,

y seglin parece verdadera nana.

El profesor quiere irse con ella.
Y otra vez se nos escapa.

ASOMBRO

Por qué tan en una sola persona.

En ésta y no en otra. Y qué hago aqui.

En un dia que es martes. En una casa y no un nido.

En una piel y no una vaina. Con un rostro y no una hoja.
Por qué s6lo una vez en persona.

Precisamente en la tierra. Junto a una pequefa estrella.
Tras tantas eras de ausencia.

Por todos los tiempos y todas las algas.

Por celentéreos y firmamentos.

Exactamente ahora. Hasta la carne y el hueso.

Sola en mi' y conmigo. ;Por qué

no a un lado o a cien millas,

no ayer o hace cien anos,

me siento y miro hacia un rincén oscuro,

asi como de pronto levanta la cabeza y mira

un grufiente que llamamos perro?



I NTREVISTA CON UN NINO

No hace mucho que estd el Maestro entre nosotros.

Por eso atisha por todos los rincones.

Se cubre la cara con las manos y mira entre los dedos.
Se para con la frente contra la pared y voltea de repente.

El Maestro rechaza indignado los pensamientos absurdos:
que la mesa que no se mira debe ser mesa sin pausa,

que la silla a sus espaldas permanece en los limites de una silla

y ni siquiera trata de aprovechar la oportunidad.

Es verdad que es dificil pescar al mundo en la otredad.

El manzano vuelve bajo la ventana inmediatamente después de un parpadeo.

Los gorriones irisados siempre oscurecen a tiempo.

La oreja del jarrito atrapa cada murmullo.

El ropero de noche le finje fidelidad al ropero de dia.
El cajon intenta convencer al Maestro

de que hay en él sélo lo que antes metieron.

Incluso en el libro de cuentos abiertos de repente,

la reina siempre alcanza a sentarse en el dibujo.

Ven en mi un intruso —suspira el Maestro—
y no quieren jugar con un extrafio.

Porque eso de que todo, cualquier cosa que existe,

tenga que existir s6lo de una manera,

en una situacion terrible, pues sin salida de si misma,

sin pausa ni cambio. En un sumiso de aqui aca.

La mosca en la trampa de la mosca. El ratén en la ratonera.
El perro nunca liberado de la disimulada cadena.

El fuego que no puede animarse a conseguir otra cosa

que por segunda vez quemar el confiado dedo del Maestro.
;Es éste el debido y definitivo mundo:

inundado de riqueza imposible de reunir,

de esplendor indtil, de posibilidad prohibida?

No —grita el Maestro—y patalea con todas las piernas
de las que dispone, con tanta desesperacion,
que por poco se nos vuelve escarabajo de seis patas.

de Si acaso, 1972
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F XCESO

Se descubrié una nueva estrella,
lo que no significa que se hizo mas claro
0 que apareci6 algo que hacia falta.

La estrella es grande y lejana,

tan lejana que hasta pequena,

e incluso mas pequena que otras

mucho mas pequefas que ellas.

Aqui el asombro no seria nada asombroso
si s6lo hubiera tiempo para asombros.

La edad de la estrella, la masa de la estrella, la posicién de la estrella,
quiza todo eso baste

para una tesis doctoral

y una modesta copa de vino

en los circulos cercanos al cielo:

el astrénomo, su esposa, sus parientes y amigos,
ambiente sin protocolos, atuendo informal,

en la conversacion dominan los temas locales

y de botana hay cacahuetes.

La estrella es maravillosa,

pero eso no es razon alguna

para no beber a la salud de nuestras damas,
incomparablemente mds cercanas.

Estrella sin consecuencias.
Sin influencia en el tiempo, en la moda, en el marcador del partido,
en los cambios de gobierno, en los ingresos y en la crisis de valores.

Sin efectos en la propaganda y en la industria pesada.
Sin reflejo en el barniz de la mesa de sesiones.
Excedente de los dias contados de vida.

Para qué preguntar
bajo cudntas estrellas nace el hombre
y bajo cuantas, después de un momento, muere.



Nueva.

—Muéstrame al menos donde esta.

—Entre el borde de esa nube gris, deshilachada,
y esa rama de acacia mas hacia la izquierda.
-Aja, le digo.

POSIBILIDADES

Prefiero el cine.

Prefiero los gatos.

Prefiero los robles a la orilla del Warta.

Prefiero Dickens a Dostoievski.

Prefiero que me guste la gente

a amar a la humanidad.

Prefiero tener a la mano hilo y aguja.

Prefiero no afirmar

que la razén es la culpable de todo.

Prefiero las excepciones.

Prefiero salir antes.

Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.

Prefiero lo ridiculo de escribir poemas

a lo ridiculo de no escribirlos.

Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los dias.

Prefiero a los moralistas

que no me prometen nada.

Prefiero la bondad astuta a la demasiado crédula.
Prefiero a la tierra de civil.

Prefiero los paises conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.

Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.

Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periédico.

Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.

Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.

Prefiero muchas cosas que aqui no he mencionado
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a muchas otras tampoco mencionadas.

Prefiero el cero solo

al formado en una cifra.

Prefiero el tiempo insectil al estelar.

Prefiero tocar madera.

Prefiero no preguntar cuanto me queda y cuando.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que el ser tiene su razon.

de Gente en el puente, 1986

BAILE

Mientras no se sepa adn algo seguro,
pues no nos llegan todavia sefales,

mientras la Tierra siga siendo diferente
a los planetas hasta ahora cercanos y lejanos,

mientras no se diga ni se escuche nada

sobre otras hierbas honradas por el viento,
sobre otros arboles cenidos por coronas,

sobre otros animales comprobados como aqui,

mientras no haya un eco, ademas del nativo,
que sea capaz de entrecortar palabras,

mientras no haya noticia
de peores o mejores mozarts,
platones o edisones,

mientras nuestros crimenes
puedan rivalizar sélo entre si,

mientras nuestra bondad
siga sin parecerse a nada
y siendo excepcional hasta en su imperfeccion,



mientras nuestras cabezas llenas de ilusiones
se consideren las Unicas cabezas llenas de ilusiones,

mientras solo desde la boveda de nuestras bocas
pueda ponerse el grito en el cielo,

sintimonos huéspedes de este refugio,
distinguidos y extraordinarios,
bailemos al son de la banda local

y hagamos como si este fuera

el baile de los bailes.

No sé si para otros,
para mi esto es del todo suficiente

para ser feliz e infeliz:

un rincén modesto,
en el que las estrellas dan las buenas noches

y hacia el que parpadean
sin ningun significado.

de “Poemas nuevos”, en Poemas escogidos, 2000

Wistawa Szymborska nacié en Kornik el 2 de julio de 1923. En 1931 se traslada
a Cracovia, donde reside hasta hoy. En los anos 1945-1948 Szymborska estudié
filologia polaca y sociologia. Ha publicado los siguientes libros de poemas: Por
esos vivimos (1952), Preguntas hechas a uno mismo (1954), Llamado al Yeti
(1957), Sal (1962), Cien alegria -un encanto- (1967), Si acaso (1972), El gran
nidmero (1976), Gente en el puente (1986), Fin y principio (1993).
Bajo el titulo de Lecturas complementarias (1972, 1992) recoge sus
colaboraciones en la prensa polaca desde 1955.

En 1996 se le concedié el Premio Nobel de Literatura. En Espafna, contamos
con dos amplias muestras de su obra: Paisaje con grano de arena (Ed. Lumen,
Barcelona, 1997) y El gran niimero, Fin y principio y otros poemas
(Ed. Hiperion, Madrid, 1997).

Hasta donde tenemos noticias, los poemas aqui publicados no se habian
traducido al castellano y formaran parte de la edicién que, en México, el Fondo
de Cultura Economica prepara de casi la totalidad de la poesia de
Wistawa Szymborska.
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1 OLVIDO DE. LA
NATURALEZA

CARLOS GERMAN BELLI

Perdon, Madre Natura, que el son acompasado
Que nace de tus bosques me entre por un oido
Y salga por el otro, y cada dia siempre

Las espaldas te vuelva con el ademan propio
Del méas ensimismado de los seres humanos,
Como si fuera inerte el universo mundo,

Y el alma mia no.

Perdéname por este continuo olvido injusto

Que es por ir sin rodeos hacia el exacto centro
Oculto de uno mismo y ni un bledo me importen
Tus tesoros que datan desde la inicial luz,

Y asi atrevidamente aqui en la intimidad

Tal viviente o difunto pernoctando a toda hora

En el reino interior.

5
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Enfilando la proa en pos de las entranas
Inexorablemente con puntualidad suma,

Y heme aqui descendiendo dia y noche sin pausa
Mientras que afuera alli cada vez mds presente
Arriba el firmamento adornado de nubes

Y abajo empindndose los arboles con nidos

De aves recién nacidas.

Y cuan indiferente he vivido delante

Del vecino y vastisimo terrenal escenario,

Que ni con el rabillo del ojo lo observé,

Y tal glacial talante ras en ras con el fuego

De tanta introspeccién desde el materno claustro,
Por considerar todo el espacio externo

Un barro deleznable.

El fiel de la balanza hacia un lado se inclina
Merced a un peso de oro y de piedras preciosas,
Que estos son los tesoros de la abstraida mente
Como si escudrifar lo de adentro no mas

Es reunir los mayores caudales de la vida,

Hasta hacer olvidar cada natural reino,

Y aquellos cien mil seres.

Por fin el firme propésito de enmendar el error,
Y empiezo a cavilar que en los alrededores
Cuando al rayar el alba hay alegres trinos,

Y después las palomas timidas van y vienen,
En tanto que las ramas de los altivos troncos
Por unas leves auras de sibito se curvan,

iHe alli también lo psiquico!

Més qué tarde percibo la evidente verdad
De ser como un intruso al lado de los rios

O delante del mar o mirando la aurora



U oyendo el quiquiriqui sonoro de los gallos,

Que a destiempo descubro tus dones —lo sé bien—
Y resignadamente me iré asido de mi alma,

iea, Madre Natura!

Semana Santa, en Lima, ano 2000

Carlos German Belli nacié en Lima (Perd) en 1927. Traductor, periodista y
profesor auxiliar de la Catedra de Literatura Hispanoamericana de la Universidad
de San Marcos de Lima. Poeta visitante del Programa Internacional de Escritores
de la Universidad de lowa (EEUU). Becario de la Fundacion Guggenheim.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Poemas (1958), Dentro y fuera
(1960), ;Oh Hada Cibernética! (1962), El pie sobre el cuello (1964), Por el monte
abajo (1966), Sextinas y otros poemas (1982), Mas que sefiora humana (1986),
El buen mudar (1987) En el restante tiempo terrenal (1988). Poemas de todos
estos libros estan recogidos en Los talleres del tiempo (Visor, Madrid, 1992).
Antologia personal (CONCYTEC, Lima, 1988) incluye estudios de Mario Vargas
Llosa, Roberto Paoli y Enrique Lihn, ademads de una entrevista y una “pagina
autobiografica” del autor.

El poema aqui publicado pertenece al libro En las hospitalarias estrofas, que
aparecerd en la coleccion “La Péfola Blanca” de Lanzarote.
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PFOFMAS

PEDRO LASTRA

CANCION DEL PASAJERO

A Eugenio Montejo

Me despido del siglo

que nos llend de ruidos y de maquinas
y desterr6 el silencio

y alargé nuestros dias

sobre asolados campos.
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L ARTE DE. OSCAR

El arte de morir, versos robados,
fijas estrellas en un blanco cielo,
sortilegios y flor de enamorados,

todo es uno en el trazo y en el vuelo
de la linea, la musica y la danza
del poema que ensefa el desconsuelo

del desamor, y de otra malandanza
mas grave y sin remedio conocido
que muy temprano a todos nos alcanza.

Lo restante del tiempo que ha partido
lo dice de Oscar Hahn la poesia
en verso libre o en renglén medido.

Porque vio el mar de cosas que es el dia:
fugacidad, naufragio del momento,
abrumado fantasma, el movimiento

de una figura que en la sombra ardia.

PLINIO REVISITADO

Yo también, Cayo Plinio, me admiro como Ud.
cada dia

de las grandes

y pequefias costumbres de la naturaleza.

Tal vez si Ud. volviera,

Cayo Plinio,

veria nuevas cosas

y una sola costumbre,

porque la muerte sigue igual.

FHAHN



[ FCCION DE. FHIsTORIA NATURAL

Entre las plantas y las aves,

las criaturas sigilosas

y las ardillas indecisas,

urde la vida de alla afuera

sus movimientos circulares.
Por las ventanas entreabiertas
yo divisaba a contraluz
sombras errantes que pasaban
como en un nuevo cine mudo.
Hoy me veo en este escenario
en el que entré sin saber cuando
y del que ya no sé salir:

en un instante que he olvidado
perdi mi puesto en la ventana
y ensayé los primeros pasos
entre esta flora y esta fauna.

L vGA

Esta historia no es nueva,

dice el vigfa:

ocurri6 hace tres afios

y ahora se repite.

Y el vigia sefiala

los restos del naufragio

que oscurecen la playa,

y a lo lejos

algo como vilanos llevados por el viento.
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DIALOGO DE. LA SOMBRA

Me persiguen lugares
rostros

voces

que me pierden y ganan

Yo soy esos lugares
rostros

voces

sin orden ni concierto.

Pedro Lastra naci6 en Chile en 1932. Egreso de la Universidad de Chile y se
desempené como docente e investigador de dicha casa de estudios durante toda
la década del sesenta y principios del setenta. En el mismo periodo fue también

asesor literario, creador y director de la coleccion Letras de América en la
editorial Universitaria de Chile. Desde 1972 hasta 1994 fue protesor de literatura
hispanoamericana en la Universidad del Estado de Nueva York, en Stony Brook. A
partir de 1995 es Profesor Emérito de la misma Universidad.
Desde 1973 es profesor honorario de la Universidad de San Marcos (Lima, Perd),
y desde 1996 de la Universidad de San Andrés (La Paz, Bolivia).

Su actividad como estudioso y critico, se ha orientado a investigar y difundir

la literatura colonial, el siglo XIX y el trabajo creativo de una amplia gama de

escritores hispanoamericanos.

Es uno de los editores de la seccion de poesia hispanoamericana del Handbook
of Latin American Studies, que publica la Biblioteca del Congreso de Washington.
También es miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua.
Sus publicaciones poéticas son: La sangre en alto (1954), Traslado a la
manana (1959), Y éramos inmortales (1969,1974), Cuaderno de la doble vida
(1984), Travel Notes (1991,1993), cuatro diferentes Noticias del extranjero
(1979,1982,1992,1998), Algunas noticias del extranjero (1996).
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D0S SONETOS RECIENTES

OSCAR HAHN

L DOLIENTE

Pasaran estos dias como pasan

todos los dias malos de la vida
Amainaran los vientos que te arrasan
Se estancara la sangre de tu herida

El alma errante volvera a su nido

Lo que ayer se perdi6 sera encontrado
El sol sera sin mancha concebido

y saldrd nuevamente en tu costado

Y diras frente al mar: ;Como he podido 33
anegado sin brdjula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dird: ;Que no lo sabe?
El mismo viento que rompi6 tus naves
es el que hace volar a las gaviotas



L EXORCISTA

No estoy en paz con todos mis demonios
algunos todavia me dan guerra

oficiando aberrantes matrimonios

de angeles del infierno y de la tierra

Sucede que un engendro del Averno
ha ocupado mi cuerpo sin permiso

y me asegura que es un paraiso
aquello que en verdad es un infierno

Antes de que complete su conquista
necesito esta noche un exorcismo
que expulse al ser maligno de mi vista

No lograra arrastrarme hacia el abismo
Aunque yo soy ese demonio mismo
también soy el mismisimo exorcista

Oscar Hahn nacié en Chile en 1938. Obtuvo el grado de Master of Arts en
la Universidad de lowa y el de Doctor en Filosofia en la Universidad de
Maryland. En 1971 fue miembro del Programa Internacional de Escritores de
la Universidad de lowa. Hasta 1973 fue profesor de la Universidad de Chile.
Durante diez anos fue co-editor del Handbook of Latin American Studies de /la
Biblioteca del Congreso de Washington. Actualmente es profesor de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de lowa. En 1991 fue designado miembro
correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Arte de morir (1977), Mal de amor
(1981), Imagenes nucleares (1983), Estrellas fijas en un cielo blanco (1989) y
Versos robados (Visor, Madrid, 1995). Tratado de sortilegios (Hiperion, Madrid,
1992) retine sus cuatro primeros libros de poemas.

Como critico es autor del El cuento fantastico hispanoamericano en el
siglo XIX (1976), Texto sobre texto (1984) y Antologia del cuento fantastico
hispanoamericano. Siglo XX (1990).
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| AS GRANDES HOUAS

MUECRTAS

RAFAEL ADOLFO TELLEZ

CrEsAR VALLEJO

Para Américo Ferrari

Todos han muerto.

Murié Duvissons, el herrero, a quien soliamos saludar en la mafana:
iBuenos dias Duvissons!

Y al poco, el pastor en cuyo bastén vinieran a reclinarse su rebafio
y los rebanos de lejos.

Cierta tarde, se nos muri6 la nifia, la que en el sol del corral

jugd ensimismada conmigo

y, a los veinte anos del mismo mes, murié mi padre

que gira hoy alrededor del mundo

y regresa, sin embargo, a menudo, a visitarme

en la paz de los domingos.

Mucho antes murié Sandoval, el organillero,
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al son de cuyas tonadas,

desde un ventanal del Café “La Flor”,

vimos caer las grandes hojas muertas.

Murié aquel cuyo nombre nunca supe

y nos miraba,

sentado en el zaguan,

cuando, de nifos, bajamos al rio

y, sobre la hierba, buscabamos atin los secretos del tiempo
y el relampago.

y Antlnez, el malo, que se murié de veras.

Murié Adelina, mi tia, que acostumbro a susurrar viejas coplas
en lo oscuro

y guardd en su badl, siempre, una flor blanca.

Muri6, en fin, el vecino con quien en chachara alegre,
sobre sillas de anea,

nos sentamos un verano, cuando la luz ya se iba.

Murié mi eternidad y estoy velandola.

ACCION DE. (GRACIAS

Gracias a quienes se fueron por la vereda oscura
y descansan junto a una pequefia cruz de arcilla.
A los que duermen ya junto a un montén de soles muertos.

Gracias al que con un hacha cort6 la leha para el fuego
y con recia certidumbre

dijo que las trompetas del juicio final

serian igual al simple canto de un gallo.

A la muchacha que aguardé como una leyenda en el umbral.
A los cielos color de ropa antigua.

Gracias a quien conmigo se detuvo ante el silencioso
esplendor de la llovizna.

Por eso puedo despedirme sin nostalgia.

Por eso puedo caminar ahora a salvo entre las gentes.



[ AS HOJAS MUFRTAS

Para Chariy Fran Cruz

Mi muerte vendra del universo que hicimos de este barrio
con cal y luto,
con muchachas que cuchichean adn sumisas a la salida de la novena.

Vendra del cerro al que fueron
—cierta vez—

unos ancianos de rostro rugoso
[levando entre sus manos un candil.

Me sali6 al paso el dia primero de escuela
al llegar a un recodo

donde igual que una lanza de oro
relampagueaba el sol al mediodia.

Quizas se detenga por un momento en el umbral
mientras vuelven del viejo cementerio mis parientes
charlando sobre cosechas, cometas o fantasmas.

Serd otono cuando parta

silencioso, triste, lejano como mi padre
hacia un valle antiguo

en que cae desganada la llovizna.

Serd el advenimiento de los dias grandes de 1960.
Mi muerte vendra,

sigilosa,
sobre el carro que lleva lejos a las espigas maduras de septiembre.

Rafael Adolfo Téllez (Palma del Rio, Cordoba, 1957) es profesor de Ensefianza
Secundaria y guionista de television. Colabora habitualmente en revistas
espanolas e hispanoamericanas.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Si no regresas junto al porton
oscuro (Ayuso, Madrid, 1988), Quienes rondan la niebla (Renacimiento, Sevilla
1993). Los adioses (Renacimiento, Sevilla, 1996) La rosa del mundo (Universidad
Auténoma Metropolitana, México, 1997)
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PFOFMAS

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

[ IBRO DE KFLLS

Apenas si cristiana esta belleza,

labor de lacerfa, largas lineas

cruzandose infinitas en la piel

de un carnero muerto en el otono.

La maydscula inmensa que muerden las panteras,
serpientes que se enroscan a lo largo del asta,

los trazos insulares, el hermoso alfabeto

que nombra cada letra con el nombre de un arbol.

Si no creo en tu Dios, viejo copista,
creo en lo divino de tu arte.
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DICCIONARIO

A la busca de un huidizo vocablo
—quiza sea una forma dialectal-,

se torna en un combate desigual

mi lucha con tu lengua. Canto y hablo

lejos de la voz de mi propio idioma,
recito otra vez tu morfologia,

me pregunto cuando llegard el dia
que logre victorioso, al fin, la doma

de esos genitivos irregulares,

de aquellas miniadas conjugaciones.
Voy descifrando estrofas, y me pones
la emocion en la piel, y los pesares

en fuga: torvos guerreros dispersos
que ceden al empuje de los versos.

AMANECER EN CARCASONA

Las viejas barbacanas donde crece
el tiempo como un arbol milenario
defienden con ardor el campanario
altivo en que la luz se comba y mece.

Se astillan las tinieblas, ya amanece,

lo oscuro sigue fiel su itinerario

dejando el campo libre al adversario:

el grana que no es sangre, aunque parece.

Roja la hora, la aurora carmesi
cuando aun el cielo es cota de mallas
de estrellas que atraviesa el nuevo dia.

La noche es un herido jabali
que marcha mas alld de las murallas.
Rayos de sol lo siguen en jauria.



[ A RAMA SOLITARIA DE. FEBRERO

sPor qué la rama tiembla? ;No se mece
ella tan sélo entre las otras ramas

del arbol despojado de febrero

un instante tan sélo, y luego, quieta,
vuelve al concierto de quietud y calma?

Si hubiese ido ahora a la ventana
jamas habria visto al verderén

que partié cimbreandola. Temblona,

la dej6é como un portento ante mi vista,
movimiento sin causa. Si lo vi,

mejor no haberlo hecho, y meditar
en un milagro: el de la rama viva
que no pudo aguardar al tibio marzo
y quiso mecerse, antes que las otras,
sonando su follaje estremecida.

Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) ha colaborado con poemas, traducciones
y articulos en numerosas revistas de literatura. En la actualidad ejerce la critica
literaria para el suplemento Culturas, que se distribuye con cuatro diarios

andaluces.

Recientemente ha publicado una recopilacion de articulos de viajes (Las ciudades
del hombre) en la editorial Llibros del Pexe. Es ademas autor de un breve libro
de poemas, Bajo otra luz (1989), y de versiones de Flann O’Brien (La boca
pobre, ed. del Serbal, 1989) Ezra Pound (Antonlogia poética, Universidad de
Sevilla, 1991), William Shakespeare (Sonetos, Huerga y Fierro, en prensa) y
Alfred Tennyson (La Dama de Shalott y otros poemas, Pre-textos, en prensa). Con
Catriona Zoltowska es autor de Canciones gaélicas, una seleccion de la poesia

verndcula escocesa, aun inédita.

Ha recibido becas de la Universidad de Edimburgo (donde realizé estudios de
literatura inglesa y escosesa en 1986) y de la Irish Translators Association.
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(C_ON FL IMAN DF.
LA MEMORIA

GERARDO BELTRAN

C 1L DIA QUE LA SENORITA K PENSO
QUE LA MAGIA FRA FL SOMBRFRO:

i

Tu poesia, me dijo,

no es mas que un truco

de seduccion

barato. 43

Con ese conjuro
me quité la voz.



44

2

Ese dia,

la magia se confundié con el sombrero,
del que no brotaron mas palomas,

ni globos,

ni panuelos.

Ese dia,
aunque nadie se dio cuenta,
desapareci6 el mundo.

FROTICATUYOMENTE.

para alinamuy/gerardamente

Profundagenerosasensualmente
Alairevientoenaparentecalma
Humedamelancélicasonriente
Magnéticaondulanteydespeinada
Completadesquiciadatotalmente
Ardienteplenayuntantooadverbiada
Répidamuchomuyerectamente
Desde la enormidad

hasta la nada

NO ME. DFJES MANZANAS

Por favor

no me dejes manzanas
sobre la mesa,

en la nevera,

debajo de la cama.

Sé que son rojas,



redondas,

saludables.

Sé que sin ellas

no existiria la Biblia,

la discordia,

la parte inferior de la garganta,
y que serfa mas dificil
comparar algunas cosas:

el sol crepuscular,

tus mejillas post factum

y aquellos pechos jugosos

y duros.

Pero toda manzana

tiende a descomponerse,

a producir gusanos,

a transmitir bacterias.

Puede también

prolongar una vida sin sentido
y quitarnos el hambre

para siempre.

Asi es que por favor,

no me dejes manzanas:

no me gustan las manzanas,
no soporto ver cémo se pudren
y tener que tirarlas después

a la basura.

DFEMOSTRACION

Las cosas son perfectamente

lo que son

(dijo un poeta con alas 45
y nombre de ave de rapifa).

Siempre,

menos cuando no

(agregaria otro sabio

de oficio adecuado a su apellido).
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Por eso los cisnes son siempre
perfectamente cisnes
—cuando no son buitres—,

y blancos

siempre que no son

negros

o de cualquier otro

color.

Y por eso tu siempre serds td
perfectamente

—cuando no seas otra-,

y mia

siempre que no seas

de otro

0, cuando menos,

no mia.

Quod erat demonstrandum.

[ A SFNORA DIOS

Yo no dudo que exista Dios,
porque he visto a su secretaria.

Lo que no sé

es qué colores le gustan,

qué bebe ademas de whisky

y qué hace en su tiempo libre.

Pero eso no es lo importante.

Lo que realmente me intriga
es si es hombre o mujer,

si es El o su secretaria,

o quizé El

y su secretaria:



esa mujer distinguida,

de cabello plateado,
elegantemente vestida de azul
y verdaderamente ejecutiva
(lo que mucho,

mucho

le agradezco).

Aunque pensandolo bien,
quiza vi a su esposa.

Asi simplemente:

la sefiora Dios.

Gerardo Beltran nacio en 1958 en la Ciudad de México y desde 1991 vive en
Varsovia. Es traductor y profesor de la Universidad de Varsovia, por la que se
doctoré en 1998.

Ha publicado Romper los muros (volumen coletivo, UNAM, México, 1987),
La vida no pasa en vano por Moras (Prisma, México, 1988) y Breve paisaje con
sombras (volumen bilingiie, Ma e, Varsovia, 1996). Sus traducciones de poetas
polacos y lituanos, han aparecido en distintas publicaciones de México y Espana.
Particip6 también en la antologia El gran niimero, Fin y principio y otros poemas,
de Wislawa Szymborska, editada por Hiperion en 1997. Ha recibido el Premio
Nacional de Poesia Efrain Huerta (1991) y el premio de traduccion de la Uniion
de Escritores Lituanos (2000). Ha sido traducido al polaco, lituano, checo,
ruso e inglés.
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FOFMA

JOSE MARIA ZONTA

\/engo del lugar donde se retinen tus enemigos

tienen fogatas

visten ropas asperas

comen carne cruda

pero procuran quedar siempre con hambre

alli siempre es de noche

alli soy uno mas
obedezco 6rdenes

limpio mesas

corto lefa

y acomodo las provisiones

tus enemigos nunca lloran

y para cada mision

para cada ofensa que te planean
siempre hay muchos voluntarios

+9
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pasan largas horas al frio

se frotan con piedras

se exponen a ser pisoteados por toros
con tal de endurecerse

cualquier brote de ternura es inmediatamente
eliminado
y el culpable lanzado por los muros

tienen agua y alimentos
para sobrevivir doscientos afos

es un campamento oculto
tal vez donde nace todo lo oscuro
que te amenaza

algunos de tus enemigos son gente
que abandoné sus sembradios

sus casas

sus pueblos

para militar en tu contra

admiro a tus enemigos

no descansan

no entienden el vuelo de las mariposas

les intriga que el agua se escape entre las manos
y no distinguen bosque de desierto

tus enemigos ofrecen honores
a quienes mueren combatiéndote

hoy entierran con tristeza a cuatro
guerreros que mataste

saliendo de la emboscada

en lucha leal

pero sin piedad

el dnico sobreviviente
(comentan que lo dejaste huir)
habla de tu destreza

para herir sin derramar

casi sin dolor

y con ambas manos



tus enemigos viven bajo la ofensa
del odio

en condiciones dificiles

comen bajo la maldicién
de tu existencia

respiran con tu amor
hiriéndoles los pulmones
latido a latido

no tienen plazo

ni manejan conceptos éticos:
se trata de vencerte
humillarte

desterrarte

saquear tu casa

arruinar tus cosechas

vengo del valle negro donde
se retinen tus enemigos

muchos desplazados
expulsados de tus tierras
por tus invasiones

alli soy un ser de segunda categoria

no se me considera apto

para enfrentarte cara a cara

por eso se me instruye para atacarte por la espalda

hay consignas pintadas en las paredes
pero no sé leer

nunca me ensefaste porque crefas
que la lectura me volveria mas humano
entonces mds infeliz

hay gente de toda clase entre tus adversarios:
agricultores

mercenarios

obreros

intelectuales
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no hay alegria en ese sitio
ni festejo ni buen semblante

pero si optimismo
y banderas desplegadas

tienen las ventanas cerradas
las abrirdn cuando triunfen

ellos son muchos
se apoyan en otros sentimientos
asi como vos te apoyas en el amor

por eso el viento esta de tu parte

por eso creo en vos.

José Maria Zonta nacié en San José de Costa Rica en 1961. Es licenciado en
Derecho por la Universidad de Costa Rica. Miembro del Consejo Directivo de
la editorial Costa Rica desde 1996 y editor de la pagina de poesia Escriviviendo,
del Semanario Universidad. Ha publicado los siguientes libros de poemas: La
noche irreparable (Editorial Costa Rica, 1986), Los elefantes estorban (Premio
Internacional de poesia Gabriel Celaya en 1993, Torredonjimeno, Jaén, 1994),
Tres noviembres (Editorial Educa, San Jos€, 1996), Juego Azul (Editorial Costa
Rica, 1998), Ladrones de miel (Editorial de la Universidad Nacional, Costa Rica,
1999) y La sonambula que silba (Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999).
El poema que aqui publicamos pertenece a su libro inédito Caceria.
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AFUNTES DE TRADUCCION FOETICA

ALEJANDRO VALERDO

LA TRADUCCION CONJUNTA

Uno de los asuntos mas practicos que conlleva una traduccion es decidir si
la realiza un traductor o varios. El encargado de la edicién tiene que sopesar los pros
y los contras de ambas posibilidades, pues aunque la I6gica nos diga que cuatro ojos
ven mas que dos, el producto final puede que no se vea favorecido en este caso. Es
natural que una enciclopedia, por ejemplo, sea traducida por varias personas, pero
cuando nos embarcamos en el campo de la literatura, hay que considerar variables
relativas al acabado de la traduccién. No es normal que se traduzcan novelas de
forma conjunta, pues una novela es un continuo homogéneo que tiene que llevar el
sello de un escritor o, en el caso que nos ocupa, de un traductor. Esta es la principal
ventaja de la traduccién en solitario, que quedaria superada si la versién la reali-
zaran varias personas a la vez trabajando sobre el mismo texto, no sobre secciones
distintas, pero en este caso, la afinidad de los traductores tendria que ser muy alta,
lo que resulta dificil de conseguir, sobre todo en el ambito del lenguaje literario,
donde la interpretacion y la reelaboracién del texto original impone sus diferencias.

La evidencia de esta problematica se palpa, sobre todo, en la traducciéon de
poesia. La colaboracién de un traductor profesional y de un poeta sobre los mismos
poemas suele dar buenos frutos. Pero la colaboracion de varios traductores —que
suelen ser poetas— sobre distintos textos —sobre todo si son del mismo autor— deja
mucho que desear en cuanto a la homogeneidad del producto acabado. Y es en
este aspecto importante donde la variedad de estilos y propuestas de los distintos
traductores impide Ilegar a conocer el estilo Gnico del autor.
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[ A LITERALIDAD FOETICA

La labor de traducir poesia se resume en una lucha constante con la litera-
lidad. El traductor tiene que enfrentarse a la realidad de un poema que lo desborda.
Porque la poesia no explica, sugiere; no imita la realidad, la recrea; no concentra los
significados, sino que los expande al fundir y confundir los matices. La literalidad
es la exteriorizacion de un compromiso establecido con el texto original: pero para
cumplir ese compromiso, al traductor sélo le queda la posibilidad de interpretar el
texto original apoyandose en su buen hacer para encontrar la solucién mas factible
en cada momento. Algunos interpretan la literalidad como si no tuviera nada que
ver con el tono del poema, pero el tono (algo aéreo que se siente como una brisa)
es en muchos casos la clave de un poema, y la traduccién debe ser fiel a ese tono,
aunque tenga que romper algunos moldes.

Como muestra, permitaseme aludir a una reprimenda que quien esto escribe
recibi6 de un poeta y traductor conocido. Respecto a un soneto de un poeta inglés,
este traductor pretendia que la mejor traduccion del verso «Keep thy chains burst,
and boldly say thou art free», serfa «Mantén rotas las cadenas y di audazmente que
eres libres». Parecia que la dnica preocupacién de ese traductor era que la traduc-
cién conservara un aspecto literal, pero evidentemente menospreciaba el ritmo del
verso y la calidad del castellano. Mi version, que queria respetar el ritmo y el verso
clasicos a la vez que ser fiel al texto, rezaba: «Con las cadenas rotas, grita que ti
eres libre». Juzguen ustedes ahora.

INFLUENCIA DE LA TRADUCCION FOETICA

La importancia que tiene la traduccién poética se puede medir por la in-
fluencia que ejerce sobre los poetas en activo. Actualmente la labor que realizan
en Espana los traductores de poesia resulta fundamental para la escritura en verso,
porque obligan a los retraidos poetas espafoles —patente como es su desgana por
conocer otras lenguas y otras poéticas— a acordarse de que existen otras tradicio-
nes foraneas, aunque desde los afos setenta la situacién ha cambiado poco a poco
debido a la tendencia cosmopolita que inauguraron los Novisimos.

Pero todavia existe en muchos grupos literarios un rechazo inconsciente
hacia la poesia de fuera, como si su influencia desvirtuara la pureza de sangre de
nuestra poesia patria, que algunos quieren definir dentro del mas puro realismo, de
manera que todo mestizaje literario que pudiera contaminar sus esencias resultara



nocivo o diletante y nos alejara de un dudoso compromiso contraido con una su-
puesta tradicion espanola que hay que venerar por los siglos de los siglos.

De ahi que a veces se mire con malos ojos a los poetas que han incorporado
a su acerbo cultural otras maneras poéticas, que no son propiedad de ninguna nacién
ni de ninguna lengua, con el afan de enriquecer sus propuestas. Por eso la labor de
los traductores de poesia resulta necesaria para dar nuevos aires a nuestros versos,
para protegerlos de los defectos enraizados en nuestra cultura y para liberarlos de un
nacionalismo poético que los permita salir del ghetto secular donde posiblemente
todavia se encuentren.

;CLASICO O MODERNO?

La traduccion no es un proceso cerrado, definitivo. Tampoco lo es el texto
original. Cada época interpreta las obras literarias a su manera y las observa con ojos
propios, distintos de la anterior y de la siguiente. Alguien dijo que cada generacién
tiene que volver a traducir a los cldsicos. Esto nos obliga a utilizar un lenguaje actual
para traducir a un autor de siglos pasados. Pero ;hasta qué punto esto es acertado?
;Cémo sonaria un poema satirico de Quevedo al que le podasemos las expresiones
coloquiales de su época y le injertaramos artificialmente el lenguaje coloquial de
ahora? Un churro. Sin embargo, muchos lectores encuentran un alivio en esta actua-
lizacion del lenguaje, pues les permite leer con mayor comprensién y comodidad,
llegando algunos hasta el colmo de preferir leer a los cldsicos traducidos a otros
idiomas.

Asi que el traductor se debate siempre, cuando traduce a autores del pa-
sado, entre utilizar un lenguaje arcaico y engolado o emplear un lenguaje actual.
Esto resulta especialmente delicado en la traduccién de poesia, ya que el lenguaje
poético es de por si mas abstracto y literario que el de la prosa. Por lo tanto, el
traductor tiene que elaborar un lenguaje hibrido entre lo antiguo y lo moderno en
el que el peso preponderante del lenguaje actual quede compensado con alguna
que otra expresion rescatada del badl de la tradicion. Sin embargo, lo que prima al
final es la identificacion de un autor con el presente, y por eso traducimos aquellos
libros cuyo lenguaje y cuya problematica se adaptan mas a nuestras inquietudes, y
nos olvidamos de algunas obras que en su época lo fueron todo pero que a nosotros
nos dicen ya poco.
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ASIGNATURA FENDIENTE.

Nunca se insistird lo suficiente en la importancia que tiene para el traductor
el hecho de dominar su propia lengua en profundidad. Son muchos los traductores
que se enfrentan a los originales solamente desde una perspectiva técnica, con un
bagaje filoldgico envidiable en muchos casos, pero faltos de destreza lingtiistica,
faltos —jay!— de gracia en el decir. Y no s6lo me refiero a los traductores de literatura,
sino a los de otros ambitos mds técnicos o restringidos de la traduccion. Gran parte
de esta carencia quiza sea debida no sélo a la desgana por parte de algunos traduc-
tores, sino a la deficiente programacion de los estudios universitarios que suelen
realizar los futuros trujamanes. La idea extendida de que para aprender a escribir
bien basta con leer mucho, ha impedido la inclusién de asignaturas de este tipo en
los estudios universitarios de letras. Y [a obsesion de que los escritores tienen un don
especial con respecto al lenguaje, ha cortado de raiz muchas vocaciones. Porque
una traduccion es mala no solamente cuando carece del rigor lingtiistico indispen-
sable, sino también cuando la lectura del texto se tiene que realizar a trompicones,
, pues la sintaxis carece de fluidez, de claridad y de belleza. Recuerdo un prélogo
en que un traductor realizaba una descalificacion de tipo lingliistico de casi todas
las versiones existentes de la obra que habia traducido, sin caer en la cuenta de que
su version era ilegible por los motivos a los que aqui me refiero.

Y esta carencia resulta mas evidente en el campo de la traduccién de poesia,
porque al lado de versiones excelentes de muchas obras poéticas, nos encontramos
con otras versiones que, aunque cumplan los requisitos técnicos requeridos, dejan
mucho que desear en cuanto al aspecto poético propiamente dicho. Cojamos, por
ejemplo, un verso de John Donne: «Till age snow white hairs on thee». Verso pre-
cioso del que se espera que el traductor saque buen provecho luciéndose un poco,
spor qué no? La mayoria de las traducciones habidas optan por una traduccion
literal, del tipo siguiente: «Hasta que la edad nieve cabellos blancos sobre ti». No
se puede negar que esta version es correcta y que conserva, aunque sélo sea por la
fuerza expresiva del original, un dpice del encanto del verso de John Donne. Pero
spor qué no intentar construir un verso medido para poder transmitir el ritmo clasico
del original? ;Por qué no buscar también otra expresién mds bonita de la metéfora?
Otro traductor hace esto, y consigue de esa forma una versién mejor: «Hasta que
la vejez dé nieve a tus cabellos». Por su calidad, este alejandrino podria darse por
definitivo, pero atiin podemos arriesgarnos mas con el verso original si tenemos en
cuenta que éste tiene menos de once silabas y que, por consiguiente, se podria
esperar un endecasilabo en espanol: «Hasta que el tiempo nieve en tus cabellos».
Esta version, desde mi punto de vista, es la de un traductor que se ha preocupado
por realizar una traduccién poética del verso original, sin descuidar la literalidad ni
el ritmo. Por eso, creo que los traductores tenemos que ser ante todo escritores, y
debemos trabajar nuestro lenguaje a fondo, hasta que la belleza impregne nuestra
obra.



PAGINA O LIENZO

Siempre me ha sorprendido que haya ediciones de poesia que no sean
bilinglies. Comprendo que a veces los costes de edicion se disparan si enfrentamos
el texto original con su traduccién. Pero shan pensado los editores que hay muchas
personas que nunca compran libros de poesia traducida a menos que sean bilingties?
Porque este tipo de edicion garantiza que vamos a disponer del texto original para
realizar nuestra propia version o personalizar la siempre mas trabajada version del
traductor. Ademas, aunque no entendamos el idioma de origen, siempre nos da la
sensacion de que tenemos alli el cuadro del artista ademas de su copia. Y si no do-
minamos ese idioma con soltura, nos ayuda a completar nuestra lectura del original.

La poesia es una sucesién de palabras y de versos en el espacion de una
hoja. Los poemas son imdgenes que percibimos por los ojos igual que admiramos
una escultura o un cuadro. Esto lo saben muy bien los poetas visuales, que atnan
la expresion plastica con la literaria formando un todo artistico. Aunque no seamos
conscientes de ello, cuando leemos poesia estamos leyendo una imagen. Si oimos
un poema recitado, nos falta algo para completar su lectura, porque no vemos el
poema. De ahi que los versos no sélo se limiten a buscar un ritmo guiados por la
sintaxis, el fluir del pensamiento o la musicalidad de la palabras, sino que también
poseen un apetito plastico y visual que el poeta desarrolla con la pagina en blanco
como lienzo. Al final lo que tenemos es una unidad de melodia, significado e ima-
gen. ;Qué mas se puede pedir a la poesia?

[ A ALITERACION

Sé6lo quien tiene experiencia con la escritura sabe que la mayoria de las
aliteraciones salen solas. Algo que el interior de la mente creativa junta las palabras
para que suenen en armonia, y ésta se logra muchas veces haciendo coincidir algunas
consonantes. La poesia utiliza la aliteracion mas que otros géneros; compafiera de
la rima, colabora con ésta a que la gente recuerde los versos para recitarlos, pero su
funcién es mas amplia y profunda: tiene que ver con la melodia interna del poema.
La aliteracion es, por su caracteristicas, la bestia parda del traductor de poesia. Hay
otras dificultades como, por ejemplo, los juegos de palabras, que con un poco de
habilidad pueden superarse. Pero ;quién ha conseguido alguna vez verter a otro
idioma una aliteracién manteniendo la fuerza del original?
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Pocas veces nos encontramos con un ejemplo como el siguiente. El primer
verso de un conocido poema de Dylan Thomas dice asi: «The force that through
the green fuse drives the flower...» En él tenemos tres palabras que aliteran: force,
fuse y flower, colocadas al principio, en medio y al final del verso, que logran
una larga aliteracién que, sin embargo, no molesta, casi no se nota. Por suerte, en
castellano tenemos dos palabras parecidas para traducirla: fuerza y flor, con lo que
se podria pensar que ya tenemos lograda la aliteracién; pero falta precisamente la
palabra central, que mantiene la aliteracion sin que se rompa. Buscando, buscando,
encontramos la palabra flujo, que alude a esa corriente que recorre la flor. Y asi, al
final, con la ayuda de la suerte, tenemos: «La fuerza que por el verde flujo impulsa
alaflor...».

FFLIGROS DFE. LA IMITACION

Una de las principales fuentes de errores que existen en la traduccion es la
tendencia natural a la imitacion de la sintaxis y el 1éxico del texto original. Cuando
uno corrige y pule su propia traduccion antes de darla por terminada, a menudo
se queda sorprendido de la cantidad de veces que ha caido en esa trampa en una
primera y rapida escritura. Pero es entonces cuando el traductor tiene que poner
orden en su version y moldearla segtln las caracteristicas del idioma al que se ha
traducido. Aqui entra en accion la destreza lingiiistica del traductor pero también,
por desgracia, la atencién necesaria para que no se le pasen por alto esas impro-
piedades que se suelen cometer en la primera escritura.

Entre los elementos que algunos traductores se dejan sin corregir estan las
rayas —o guiones largos— que en espanol s6lo utilizamos para establecer un paréntesis
en la frase y que en otros idiomas se utilizan para algunas funciones mas: como
colofén de una idea, como indicador de una enumeracién, como expresién de una
pausa, etc. El traducctor espanol tiene que saber que estas rayas tan abundantes en
otros idiomas, y sobre todo en el género de la poesia, hay que sustituirlas por coma,
punto y coma, dos puntos y puntos suspensivos, segtin lo que el autor haya querido
indicar. Sin embargo, son muchas las traducciones de poesia que conservan esas
rayas, como si el traductor hubiera creido que son un recurso estilistico del autor.



MANIA MAY(ISCULA

Todo tenemos nuestras manias, es cierto, y entre ellas el rechazo visceral
a algunas cosas. Como lector y traductor de poesia no soporto, lo reconozco, algo
que quiza sea una tonteria, una minucia, pero que por eso denomino mania. Se trata
del hecho de que todos los versos de un poema comiencen con letra mayuscula. Es
verdad que en muchas lenguas es una norma establecida hace ya siglos, y por tanto
no tengo nada que objetar. Pero tal caracteristica no existe en la tradicion espafiola.
Ni Quevedo ni San Juan de la Cruz, por poner sélo dos ejemplos, utilizaron tantas
mayusculas. Solo en la poesia contempordnea existen algunos casos de escritores
(Cernuda, Borges) que incorporan este rasgo en casi todos sus poemas. Sus razo-
nes tendran, pero yo no las comprendo, como no sea el deseo, consciente o no,
de parecer mas cosmopolitas que nadie, de diferenciarse de sus colegas hispanos.
Porque no encuentro un motivo l6gico para comenzar con maydscula una palabra
por el solo hecho de que comience un verso, cargandose asi, de paso, la gramatica
y confundiendo a veces al lector. Por eso me sorprende que muchos traductores de
poesia mantengan estas mayusculas en su versiones al espafol. ;Es que no saben
que nuestra tradicion no va por ahi? ;Tendriamos entonces que poner todos los sus-
tantivos con mayuscula cuando traducimos un poema del aleman? Al traducir un
poema a nuestra lengua debemos introducir las caracteristicas externas de nuestra
poesia. Esto es algo elemental.

[ OS5 MONOSILABOS INGLESE.S

De todas las caracteristicas de la lengua inglesa, la mas significativa para
un traductor de poesia quiza sea el hecho de que ese idioma posea una media de
un ochenta por ciento de palabras monosildbicas en cualquier parrafo o pagina que
escojamos. Si a esto unimos su caracter sintético y el pragmatismo y la simplificacion
de su gramdtica, tenemos en nuestras manos un instrumento preciso y demoledor,
capaz de dar expresion a los intersticios mas ocultos del pensamiento con un gasto
minimo de |éxico. En manos de un poeta, la lengua inglesa se llena de matices infi-
nitos que a duras penas pueden expresarse en otros idiomas. Los traductores muchas
veces tienen que recurrir a perifrasis que no siempre completan el significado o
que afean la expresion, y otras veces intentan una interpretacién del original que
resuma la idea basica. En ambos casos, sin embargo, al traductor de poesia no queda
satisfecho.
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;Qué puede hacer entonces un traductor con los monosilabos ingleses?
Con una lengua expansiva como la castellana no se puede hacer mucho, la verdad.
Algunos traductores han intentado utilizar un cierto laconismo expresivo que falsea
el estilo original, pues la impresién que causa al lector que lee la traduccién no es la
misma que causa al que lee el texto original. S6lo queda la posibilidad de utilizar un
castellano que sea sintético y de realizar una eleccién muy precisa de palabras que
[leven dentro de si el significado mas amplio posible. De esta forma no se falsea el
original inglés, pues el lector espafiol estd acostumbrado a un estilo expansivo propio
de su lengua, que habria que contener un poco para evitar que las frases queden
demasiado largas. Pocas veces, en fin, nos encontraremos con una traduccién mas
corta que el original como en el caso de «Ser o no ser» («To be or not to be»).
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