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PFOFMAS

FABIO MORABITO

TN LA FLAYA

El viento, mas

que yo,

se fuma este cigarro

entre mis dedos,

dejandome el placer

de solo tres o cuatro bocanadas,

y el mar expropia las palabras

que te digo,

porque, acostada, no me oyes.

El sol, el viento y la marea

te ensordecen

y cuando me levanto

para dar dos pasos,

viendo mis huellas que se imprimen
en la arena,

pienso que esas pisadas mienten,
que ya no piso asi desde hace no sé cuando;
son huellas de otro



que sobrevive en mis pisadas, pues las mias
son mucho menos elocuentes.

Td, en cambio, que me ves

completo e indivisible,

sabes mejor que nadie como soy mortal,
c6mo mis huellas en la arena me describen
y como se plasma en ellas lo que soy,

sabes mejor que nadie como no escucharme.

INSOMNIO

Mi pie, supersticioso,

busca el tuyo,

mi pie parasito del tuyo,

como si el sueno fuera de los dedos;
sacarte el suefio con el roce de mi pie,
moverlo de lugar sin levantar las sabanas,
dejando todo como esta,

la cama como est3,

tu suefo como estq,

te lo prometo.

o ué es un jardin?

sEsta hierba pareja?

sEstas plantas reunidas por capricho,

que la naturaleza nunca ha juntado?

;Se ha dado algin jardin sin nuestras manos?
El viento ;hace jardines,

llevando lejos las semillas?

Jardin de viento,

jardin sin manos,

ssabria reconocerte si te encuentro?



Hacemos el amor

para sacar la lengua.

La calentura expulsa

esa primera viscera,

la sola que se ensena.

La calentura maxima

seria expulsarlas todas.
Sacarse el alma, el éxtasis.

a mi hermano

Hay hermanos que no aprenden
con la edad a caminar parejos,

a nivelar sus afos en la calle.

Uno se apura y se adelanta,

y el otro, pisando

el surco abierto por su hermano,

se ensimisma,

tomando el surco como propio,

de modo que el favor es mutuo:

el de adelante se hace cargo del trayecto
y deja al otro libre de sofar

y especular,

quizd de ver mas lejos,

y el sofador, al emular

los pasos del hermano que se apura,
los absorbe,

para que el otro sienta cada paso propio envuelto
en otros pasos que lo siguen,

que lo disculpan

y lo exoneran de pisar,

que borran cada paso suyo

para que vuele en vez de caminar.



Yo también estuve en un coro,

en una voz sin grietas.

Jamas of las voces

que debajo de esa voz

salfan como salfan por una grieta.
Nunca aprendi la voz de cada rostro.
Desde que empezamos, el maestro

nos convirtié en una sola voz sin rostro.
Nunca escucho las voces que teniamos.
Sélo una voz herida es una voz audible.
No sé que oian los que nos oian.

Cuando tocando madera

dices toco madera,

;qué pajaro se cae,

qué flor se extingue en algtn lado?
Cuando tocas madera

para desviar el rayo que temes,
;qué rima o llanto estas matando?
Tocas madera para apagar un eco,
para matar un brillo,

para no ser herido,

ganas rebano

a cambio de la savia que pierdes,
dejas un poco, para ser madera, de ser arbol,
el arbol que lo acepta todo:

la flor, el pajaro y el rayo.

Arriba, en la azotea,

dibujan circulos

alrededor de los tinacos,
como buscando prolongar

el vuelo que los une,

pero la inspiracién se ha ido.
No volveran como vinieron.



Hay un dicho entre los pajaros:

la parvada que te lleva

no es la misma que te trae.

Y a veces no hay parvada de regreso

y cada cual, como lo supo Ulises,
vuelve solo y como puede.

Y debe de haber pajaros

que se resisten a dejarse ir en una

y luchan por no ver ni oir

un cielo que se surca

por gusto y no por hambre,

y, si las ven pasar,

se quedan a cubierto,

entre las hojas y las ramas,

sin acudir a su llamado.

Les hablan de una Troya que no han visto,
no creen en la existencia de los Ciclopes
y no han probado qué se siente

cuando de pronto se vacian los nidos,

se enciende un vuelo sin un fin preciso
y cada cual mide su ser de pdjaro sin arbol,
de pdjaro entre los pdjaros,

un arbol de puros péjaros, sin ramas.

Mi padre siempre trabaj6 en lo mismo.
El tan voluble,

que entré y salié de tantas companias,
toda la vida trabajo en el plastico,

tal vez porque naci6é donde no habia montanas,

en un pais que no era el suyo,
y lo sedujo una materia asi,
desmemoriada de su origen,
que sabe regresar a su contorno
como el cuerpo

y que se saca de lo mas profundo: del petréleo,

donde se borran los paises.
Porque mi padre aprecia,
en las personas y las cosas,
que sean flexibles.



Ajeno a las verdades que se empinan
y a los esfuerzos y rodeos

con que la savia aprende su camino,
poco proclive a la madera y a los credos,
a todo lo que pierde humor

y gana arrugas,

nacio en la orilla de un desierto
donde la falta de relieves disuadia
de concienzudas bisquedas del alma.
Tal vez por eso lo sedujo el plastico,
que viene de lo mas profundo,

del Gltimo escal6on del mundo

que alcanzamos,

de donde sube el suefio de una vida
adolescente y magica,

irrompible,

sin esos nudos que en la superficie
delatan un penoso crecimiento.

Lo que nos viene

de lo mas profundo,

nos viene como un soplo

0 COMoO un sueno,

por eso a los que me inquirian

sobre qué hacia mi padre,

toda la vida contesté:

trabaja en materiales plasticos,

como una forma esotérica.

;Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra plastica y no rigida,
que es la palabra que se saca de lo mas profundo?
;De qué petréleo intimo

nos salen las palabras que escribimos
y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

;Qué tan al fondo

estan las gotas del lenguaje

que nos curan

y nos redimen de la superficie
hablada?

Voluble como él, nacido



donde le tocé nacer

busco lo mismo: una lisura que no existe,
una materia facil como un soplo,

algo que dicho y repetido no se arrugue
y vuelva exactamente a su contorno.
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CARTAGO

I DOUARD (GLISSANT

VERSION Y NOTA DE JORDI DOCE

Edouard Glissant nace en 1928 en Sainte-Marie, en la isla de la Martinica. Tras realizar
estudios secundarios en Fort-de-France, ingresa en la Sorbona de Paris y completa
sus estudios universitarios en el museo del Hombre. En 1953 edita su primer libro de
poesia, Un champ d’lles, y cinco afios mas tarde su primera novela, La Lezarde,
que merece el premio Renaudot. En 1960 publica Le sel noir y en 1964 la novela
Le Quatrieme siecle (Premio Charles Veillon). Trabaja para la escena con la obra
Monsieur Toussaint (1978). En 1967 funda el Instituto de Estudios Martinicos,
y durante muchos afos fue director de la revista El Correo de la Unesco. Otros
trabajos dignos de mencion son los libros de poemas Boises y Le sang rivé, las
novelas Malemort y La Case de commandeur, y los esclarecedores ensayos
Lintention poetique y Le Discourse antillais.

“Cartago” constituye la segunda seccién de su largo poema épico Le
sel noir, que se pretende cronica o relato poético de la historia reciente de los
diversos archipiélagos caribenos. Esta seccion juega con el correlato de la Cartago
histérica para ofrecernos una imagen evocadora del sufrimiento asociado a la
colonizacion y dominio occidentales. En un lenguaje que debe mucho a los
ejemplos de Rimbaud, Saint-John Perse y Aimé Césaire, el poema es un constante
ir y volver sobre lo mismo en una espiral que busca, en tltima instancia, la
revelacion de la tierra y del hombre que cifra en ella su saber.

Le sel noir fue publicado por vez primera en 1960 por Editions du Seuil.
El texto aqui reproducido se toma de la edicion homénima de Gallimard, que vio
la luz en 1983 y en la que se incluye, asimismo, una amplia muestra de la obra
poética de Glissant.
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CARTAGHE

Déja le sel aux mains des fossoyeurs. La lie, non plus 'arbme, de la mer,
qu’on répand sur la ville conquise. Chacun oublie le premier sel qu’il godta: voice
qu’il trafique cette essence. Le monde — et aujourd’hui plus encore on voit mainte
Carthage violée — alimente cette flamme en lui de conqu
érir, de tuer. La mer docile est son complice.

Un peuple vient; on lui allouera sa mesure de sel sur le labour del plaies.
Libre enfin it lamente sur les cendres. Le sel a jamais s’est mélé au sang des victimes
et aux pierres blessées qui furent oeuvre d’homme.

Tout I'orbe les soldats ont bati des cités, pourries de filles a merci, et qui
couchaient, filles et villes, en ce fumier. Les éperons fouillent la mer, clamant sa
peur aux proues: les chiens arrivent! Et les hommes qui les suivent, les légions.

Leve-toi. Garde-toi. Ville, déja tu flambes. Vois.
Les chiens, les hommes, les beautés, ton coeur si tot péri.

En ce coeur fut la gloire, les orées, le sable noir

En ce coeur le silence: affres délires bétes sourdes.

La le matin suinte dans la roche un sang d’hier.

En ce coeur est le coeur des granits lourds, un mot. La femme
Délaissant sur ses mains le voile de la robe

Soudain quitte I’éclair de cette route, s’abandonne

Pour n’entendre la ville, au bas des roches, qui supplie.



CARTAGO

La sal, ya en manos de los sepultureros. El poso, y no el aroma, del mar,
que se esparce sobre la ciudad conquistada. Cada uno se olvida de la primera sal
que probd: he aqui que altera su esencia. El mundo —y hoy mas que nunca vemos
a Cartago violada una y otra vez— alimenta en él esa llama de conquista, de matan-
za. El mar docil es su complice.

Viene un pueblo; se le concederd su medida de sal sobre el trabajo de sus
heridas. Libre, al fin, se lamenta sobre cenizas. La sal se ha mezclado para siempre
con la sangre de las victimas y las piedras heridas que fueron obra del hombre.

A lo largo y ancho del orbe los soldados han levantado ciudades podri-
das, atestadas de rameras, y que se acostaban, rameras y ciudades, en ese ester-
colero. Los espolones remueven el mar, gritando su miedo a las proas: jllegan los
perros! Y los hombres les siguen, las legiones.

Levantate. Guardate. Ciudad, ya ardes. Mira.
Los perros, los hombres, la belleza, tu corazén ya muerto, tan pronto.

En ese corazon fue la gloria, las orillas, la arena negra

En ese corazon el silencio: suplicios delirios bestias sordas.

Alld la manana suda en la roca una sangre de ayer.

En ese corazon estd el corazén de los pesados granitos, una palabra. La mujer
Que desliza en las manos el velo de su vestido

Deja de pronto el fulgor de esa ruta, se abandona

Para no escuchar la ciudad, abajo entre las rocas, que suplica.
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Elle prend par la mer, et priant aux racines,

Loin de ce mot elle s’enfuit et sur le sable tombe.
Elle tombe. Beauté inconnue de la mer, épave

Et présent de noces si sordides parmi nous ah

L'eau vous épure, son écume vous ravit. La nuit
Brusque vous vient. Voice la lance, la tracée, le sang.
Une femme a vos pieds criant misere, conquérants.

v

Saurais-tu dire cette ville, son entour d’orage

Et marcher dans le rocs au large du Numide

Et la porte qu’on ferme lentement et les vieillards
Au mur cloués par les soldats ivres et I'homme
Sur la tour, impassible, qui détourne de son ame
Le long cri des enfants précipités dans cette mer?

J’ai vu la mer froide qui roule, attend, s’apaise

Elle prend dans sa chair le vieux dictame, la chair jeune
Comme offrande, chose due, ou sacrifice de I’autan
Plus calme en son immense recevoir et plus égale

Que le ciel de novembre ou se courtisent les vautours.

\

La mer crie mais la mer bientdt s’éteint. Et le soldat
La gonfle de cadavres, de prurits. La mer accueille
Consentante le prix de son péage, elle est louée
Débiteuse de vie dont I'étal ébloui reflue

Jusqu’au rivage ol agonise ce péan. Un mot

Te guette, tu nas pas vidé la coupe, un mot te noue
Toi, mer. Et cent fureurs auront bleui de ce charnier
Avant que de ta lourde effervescence naisse |’or

Par quoi la Ville en la Saison s'éblouira.



1

Ella toma el sendero del mar, y rezando a las raices,

Lejos de esa palabra huye y cae sobre la arena.

Cae. Desconocida belleza de la mar, pecio

Y regalo de bodas tan sordidas entre nosotros ah

El agua os purifica, os hechiza su espuma. Brusca

La noche se os allega. He aqui la lanza, el trazo, la sangre.
Una mujer a vuestros pies lamentandose, conquistadores.

v

;Sabrias td decir esta ciudad, su arrabal de tormenta

Y caminar por rocas a lo largo del Nimida

Y el portén que se cierra lentamente y los viejos

Clavados a los muros por soldados borrachos y el hombre
En la torre, impasible, que aparta de su alma

El largo grito de los nifios lanzados a este mar?

He visto el mar frio que rueda, espera, se apacigua
Toma en su carne el viejo dictamo, la carne joven

Como una ofrenda, cosa debida, o sacrificio del austro
Mas calmo en su inmensa bienvenida y mas constante
Que el cielo de noviembre donde los buitres se cortejan.

\

El mar grita mas pronto se apaga. Y el soldado

Lo inflama de cadaveres, de pruritos. El mar, consentidor,
Acoge el precio de su peaje, ha sido loado

Deudor de una vida cuyo cegado mostrador refluye
Hasta la orilla donde agoniza ese pedn. Una palabra

Te acecha, no has vaciado la copa, una palabra te anuda,
Mar. Y cien furias habran azulado ese osario

Antes que de tu densa efervescencia nazca el oro

Que ha de deslumbrar a la Ciudad en la Estacién.



\4

Entre la vie et moi est ce fantdbme de ma vie
Tué renié I"'amour maladroit sous les eaux
Leve, la nuit a pris d’assaut cette cité

Je tiens veilleur sans cri en la tour assiégé

Je vois les légions 0 solitude les busards

Et 'esclave égorgé le maitre vét son sang: costume
Sans ironie: les chiens! Et le sang vaut le sang.
L'apre fumée pare le matin rouge, la nuit drue.

Corps avilis, museaux de fer, écumes de ce feu
Entrailles déhalées jusqu’au bord des brasiers, la femme
A fui la mer, pour avoir part aux flammes, la voici
Ouverte, bras tendus sur I’horizon. Entre ma vie

Et moi s’ouvre le noir empan, je tends les mains, je crie
Dans I'incendie sans cesse renaissant.

VI

S’écroulérent les tours, churent les ors, et les seigneurs
Mais il y eut d’esclaves tout un lot qui s’en allaient
O nuit complice vers le sud et la forét, 6 nuit.

Et les dompteurs a grande voix démarquent les humains
Ils amoncellent les joyaux, lavent les perles de ce sang
Il font un compte aride, ils disputent, les chients aboient
(Donnez-leur un morceau, qu’ils déchirent sans voir!)

’autan le lour autan couvre la ville son air bleu
Touche aux putréfactions, a la folie, le vent violé
Comme une femme tend les bras sur I’"horizon.



\4

Entre la vida y yo estd el fantasma de mi vida
Renegada muerta, torpe bajo las aguas el amor

Se levanta, la noche ha tomado por asalto esta ciudad
Soy vigia sin grito en la torre asediada

Contemplo las legiones oh soledad las aves de rapina

Y el esclavo degollado el amo viste su sangre: ropas

Sin ironia: jlos perros! Y la sangre, que vale sangre.

La humareda aspera adorna el rojo de la mafnana, la densa noche.

Cuerpos envilecidos, hocicos de hierro, espumas de ese fuego
Entrafias desatadas hasta el borde de las hogueras, la mujer
Ha huido del mar, para tener parte en las Ilamas, aqui esta
Abierta, los brazos tendidos al horizonte. Entre mi vida

Y yo se abre un palmo negro, tiendo las manos, grito
En el incendio que renace a cada instante.

VI

Las torres se derrumbaron, cayeron los oros, y los sefiores
Pero hubo esclavos muchos que se fueron
Oh noche complice hacia el sur hacia el bosque, oh noche.

Y los domadores marcan a los hombres con voz potente
Amontonan las joyas, lavan las perlas de esa sangre
Hacen aridas cuentas y disputan, ladran los perros
(Dadles un pedazo, que desgarran a ciegas)

El austro el denso austro cubre la ciudad su aire azul
Toca las putrefacciones, la locura, el viento violado
Como una mujer tiende los brazos al horizonte.
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VIII

Les herbes sous le vent ne pleurent plus. Et ni les algues
Ni les Sacrés Autels debout parmi les cendres ni

Le Port ou veillent les crieurs, ne bougent. (Et I’ Autel
Dictait: Je suis la flamme du brasier. — Le Port
S’ouvrait chaque matin aux marchandises d’Orient.)

Sous le silence écoute, ville, un flot un cri

A peine évanoui qui recommence, tu tressailles
La séve parmi toi ouvre une baie un vent un lys
Midi sculpte I'aride et I’éternel sur la hauteur.

IX

Sel! O sel et blancheur, coeur de famine, impur labour
Ombre nue que la femme a longtemps fuie! Mot de la mer,

Clameur! Et ronce sans terreau, agonie dure, drap

De midi bléme, 6 plaie. Et le Romain homme d’ennui:
Ici seront un lac et un miroir, dit-il, les mouettes

Arides y viendront qui passent pour toujours. — Toi, mer
Voici le dernier cri de ton festin. Tu viens chérir

En cette éternité le lourd silence que tu fus.

X

Tu cries ta solitude en ce glacier de toi. Et I'homme

Fit de I'immense son esclave, de la mer son fruit.

[l a hélé, ta force est la, dans la main de 'otage

L'otage I’a semée sur les murs, sur la terre et sur

Les yeux blanchis d’un mort que I’on retourne lentement.

Viens-tu mourir en cette épave ou par toi-méme voir
Comme I’espace sur le sel est riche? Viens-tu voir
L'étendue de ce sang qu’ont porté tes sentiers: blancheur
Ou ne pousse parfois qu’un éclair saoul. Et moi

J'Oterai de tes yeux le go(t de nuit siire, qu’enfin

Tu lamentes ce sang, cet espace, ce mort.



VIII

Las hierbas bajo el viento ya no lloran. Y ni las algas

Ni los Sacros Altares de pie entre las cenizas ni

El Puerto donde velan los vocingleros, se mueven. (Y el Altar
Dictaba: Soy la llama de la hoguera.—El Puerto

Se abria cada mafnana a las mercancias de Oriente.)

Bajo el silencio escucha, ciudad, una corriente un grito
Apenas desvanecido que prosigue, te agrietas

La savia en tu interior abre una bahia un viento una flor de lis
El mediodia esculpe lo arido y lo eterno en las alturas.

IX

iSal! {Oh sal y blancura, corazén del hambre, labor impura
Desnuda sombra que la mujer huyé hace tiempo! jPalabra del mar,

Clamor! Y zarza sin mantillo, dura agonia, tela

De palido mediodia, oh herida. Y el Romano hombre que preocupa:
Aqui, dice, habrd un lago y un espejo, vendran

Las aridas gaviotas que cruzan para siempre.—TU0, mar

He aqui el dltimo grito de tu festin. Vienes a amar

En esta eternidad el pesado silencio que fuiste.

X

Gritas tu soledad en ese glaciar tuyo. Y el hombre

Hizo de lo inmenso su esclavo, del mar su fruto.

Te llama en la distancia, alld esta tu fuerza, en manos del rehén
El rehén la ha sembrado sobre los muros, sobre la tierra y sobre
Los ojos blanqueados de un muerto al que volteamos lentamente.

sVienes td a morir en este pecio 0 a mirar por ti mismo
La riqueza del espacio bajo la sal? Vienes ta a ver
La extension de esa sangre que han transportado tus senderos:

21

Blancura donde sélo puja, a veces, un resplandor saciado. Y yo
Quitaré de tus ojos el gusto a noche agria, para que al fin
Lamentes esa sangre, ese espacio, esa muerte.
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XI

Comme a femelle évanouie on crie du sel, Scipion
Blafard crie vers ton ame qu’il bafoue. Laisseras-tu

Ce triste méditer les déserts nés de toi, disant:

Comme est paisible mon repos sur ce lit de terreurs —
Puis il golte le sel, pensant aux Jeux qu’il donnera.

Toujours laisseras-tu I'ivresse énorme de ton cri

Mourir aux pieds de ’homme ivre d’un autre sang? Et toi
Donneras-tu ton corps, cet incendie de tes entrailles
Toujours, et le chemin de ton aridité, a tel

Qui en ce jeu trouve sa gloire ou son désir lassé?

La mer se tait, s’enfuit. Et son écume m’est restée.

Xl

Les hommes, les lanciers, s’en vont. Et les chiens. O ville
Silence et mort te font si pure maintenant. L'esclave

Se penche vers ce cri de ton suaire, il dit qu’enfin

La mer appelle! Et son écume est dans la main

Comme une roche ol le vent met des aubes, un sel noir.

La mer sous I"éperon travaille. Un cri debout. La femme
Halée contre le vent insulte et mord et rit enfin.



XI

Como a desvanecida hembra gritamos sal, Escipion

Palidecido grita hacia tu alma, la escarnece. Dejards tu

Ese triste meditar los desiertos de ti nacidos, diciendo:

Qué apacible es mi descanso sobre este lecho de terrores
—Prueba luego la sal, pensando en los Juegos que ha de ofrecer.

sDejaras ta por siempre que la embriaguez inmensa de tu grito
Muera a los pies del hombre borracho de otra sangre? ;Y tu
Daras siempre tu cuerpo, ese incendio de tus entranas

Y el camino de tu aridez, a quien

En ese juego encuentre la gloria o su deseo cansado?

El mar se calla, huye. Y me queda su espuma.

Xl

Los hombres, los lanceros, se van. Y los perros. Oh ciudad

El silencio y la muerte te han hecho tan pura. El esclavo

Se inclina hacia ese grito de tu sudario, dice que al fin

El mar llama! Y su espuma esta en la mano

Como una roca donde el viento instala amaneceres, la sal negra.

El mar trabaja bajo el espolén. Un grito en la proa. La mujer
Curtida contra el viento insulta y muerde y finalmente rie.
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| AS CAMPANAS
DFL MONASTERIO

JUAN JosE F.sPINOSA VARGAS

F L COLOR DE TUS OJOS

Las aguas verdes y azules, al chocar con la roca redonda como racimo de
uvas pasas, se vuelven blancas y espumosas de repente. Luego, cuando bajan de la
piedra, otra vez se mezclan y se vuelven del color de tus ojos.

LA NINA

Ahora se me acerca una chiquilla, un nifiita de no mas de tres afnos, celeste:
el abriguito le cubre la cabeza como si estuviese mirdindome una mafiana de marzo.
Tan graciosa, se me acerca, y, parandose, estira el bracito y me ofrece una pipa de
girasol, tan seria. Todavia sabe que eso es todo lo que el universo hace aqui'y ahora.
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[ AS CAMFANAS DEL MONASTERIO

La paloma otea desde la rama mas alta del limonero alto. Y dice cur - cu, cur - cu,
entre la tierra y el cielo. Luego pasa volando la abubilla con algo en el pico. Al ra-
tito, cuando miro otra vez el arbol, el arbol se ha quedado sin pajaro. Pero todavia
mirandolo llega la paloma haciendo un sonido nuevo y se posa en otra rama menos
alta. Y otra vez vuela por el mismo lugar la abubilla, como tartamudeando, con
algo en el pico. Muy cerca de mi pie izquierdo calzado, la cochinillla se estira y se
encoge, como acordeén, caminando hacia el arriate. Dos periquitos pasan ligeri-
simos. Pero antes de que pasen suenan las campanas del antiguo monasterio unas
veces. Y tomé aire, y al hacerlo veo cémo bajan despacio las cigliefas hasta tocar
el nido grande. Ya no esta la paloma en el limonero, pero la oigo lejos. Cur - cu,
cur - cu. Ni la abubilla pasa de nuevo. O pasa y pasa y yo no la vi pasar. En el nido,
las ciglienas comienzan a chocar sus picos naranjas y vuelven sus caras hacia el
cielo. Desde todas las ramas del naranjo grande, nieva. Y la mariposa, ahora, entre
las rosas, las margaritas. Poco antes de irme, al arbol de los limones llegan los
periquitos. Uno se pos6 en una rama, y el otro en la rama de abajo. Uno arriba del
otro. Cuando uno mira a un lado, también el otro mira al mismo lado. Y asi estan
mirando las cabecitas, con los cuerpos quietos, un rato. Camino de la salida por el
paseo de ladrillos, un lagarto se mueve a mi paso ligerisimo hasta la mata de la flor
violeta. Un bichito de luz cruza el sendero con las alas recogidas, caminando. Me
detuve un instante y miré hacia atrds al arbol de los limones. Unos momentos y los
periquitos se fueron y el cielo se puso verde.

Juan José Espinosa Vargas (Sevilla, 1956) ha publicado los libros: Sintoma de
Alas, 1981, Trabailar, 1982, Marzo o la traduccion del aire, 1984 y El libro de
Almudena, 2001. El universo del poeta, 1991, Para Berta, 1992 y El paraiso,
1996, son algunas de sus exposiciones o instalaciones de poesia visual.

Un dia, La ardilla, Contando estrellas, El jardin, son algunos de sus Gltimos
libros objeto o de artista.



/ UGZWANG

[ uis IGNACIO HELGUERA

LFTFO

Como una mano dormida

entra esa rama en el rio

salva del tiempo

hojas secas

flores deshechas

piedras

un trapo

un pajaro muerto

y me recuerda

el cajon de mi buré

donde como una rama

entra mi mano dormida

salva del tiempo

un dibujo de mi hija

un calzador de mi abuelo que sélo sabe calzar el tiempo
un lapiz amarillo, mordido y sin punta que garabatea
fragmentos de suenos obscuros

noches y noches vencidas
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junto al lecho donde corre el tiempo
como en un rio

donde entra una rama

como una mano dormida

y salva del tiempo

hojas secas

flores deshechas

piedras

un trapo

un pajaro muerto

T ARDE. DE. CAMFO

- Para Memo y Juel

Hemos comido queso y bebido vino en el campo
hemos reido, hemos jugado con los ninos

y mi amigo se tumba en el pasto

como un tronco

dice que se siente mal

cierra los ojos

y los nifios, solares como abejas

le hacen una cruz con ramas en el corazén
y una corona de hierbas en el pelo

le ponen gardenias frescas en todo el cuerpo
y una nina le echa un manojo de tierra en los pantalones
los nifios bullen y rien

revolotean melosos y dorados como abejas
vuelan entre risas muy lejos

Y YO me acerco a mi amigo

y lo veo palido

cansado

enfermo

y él abre los ojos

que me miran desde otro mundo

y dice:

«Qué bien me siento».



/ UGZWANG *

Las blancas estan en zugzwang:
no les queda sino mover el rey
de un cuadro a otro

esperando maniobras terribles
contra su enroque sitiado:
mosca pataleando en la telarafa.
También yo estoy en zugzwang:
no me queda sino moverme

de un cuarto a otro

esperando malas noticias
inevitables

como la caida lenta de la noche.

(GLOBO

Alta nos queda la felicidad

fin Gltimo del hombre segln Aristételes
alta nos queda

rara vez la alcanzamos

pero a veces

en forma burlona de globo

desciende sobre nuestras pobres cabezas
y sentimos su suavidad

electrizarnos el pelo

y asimos su hilo

y acariciamos su liviandad oval

y paseamos por el parque del mundo
con nuestro globo

y reimos como idiotas

ebrios de felicidad

hasta que nos parece ordinario, aburrido, soso 29

*Zugzwang: término aleman de uso comun que expresa una casi total paralisis posicional de

uno de los bandos y la obligacion de mover la misma pieza de una casilla a otra, frecuente-

mente en perjuicio propio.



pasear como idiotas con un globo por el mundo
y la mano pierde el hilo

y el globo vuela angustiosamente

como hacia un precipicio

hacia el infinito.

MF_JOR QUE. CONTAR OVEJAS

Cuando solo, entre cobijas

—larga vela del insomnio—

cuento las palabras que he pronunciado hoy:
en la escalera, en el pasillo, entre vecinos:
ocho, a lo sumo

y me siento desgraciado

pienso que el perro rojo y flaco del traspatio
que ladra, que ni ladra casi ya

empapado bajo la Iluvia

la pasa peor que yo

que el teporocho de la cuadra

la pasa peor que yo

que los reclusos en carceles y hospitales y manicomios
la pasan peor que yo.....

y nunca recuerdo

a la noche siguiente

solo, entre cobijas

en qué nimero del inventario

me quedé dormido.

Luis Ignacio Helguera (México, 1962), poeta, narrador y ensayista, ha publicado
entre otros libros Murciélago al mediodia (México, Vuelta, 1997), El cara de nifio
y otros cuentos, Atril del Melémano (CNCA), La mdsica contempordanea (Tercer
Milenio, CNCA) y sPor qué tose la gente en los conciertos? (Aldus, 2000). Es
autor, ademads, de una Antologia del poema en prosa en México (1993) y de El
ajedrez (CONACULTA; Tercer Milenio, 2001), un manual de introduccion a dicho
juego, a su historia, sus reglas, su vocabulario y psicologia.
Fue miembro del Consejo de Colaboracion de Vuelta. Desde 1988 es jefe
de Redaccion de la revista musical Pauta y pertenece actualmente al Sistema
Nacional de Creadores del FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes).
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CASA DEL FOFTA
RAMON | OPEZ VELARDE

C DUARDO FJURTADO

Ramoén Lopez Velarde representa un momento crucial en la historia de la poesia
hispanoamericana. Se puede afirmar que con él se inicia entre nosotros esa tradicion
que, de acuerdo con Octavio Paz, define a la poesia moderna: la tradicién de la
ruptura. No deja de ser significativo que en México las sefiales mas tempranas de
esa ruptura estén ligadas a un autor para quien la voz «tradicién» era sinénimo de
novedad.

Uno de los ensayos mds notables de Lopez Velarde lleva un titulo revelador:
«Novedad de la patria». Aqui, el autor anuncia en prosa una de sus Gltimas ambi-
ciones como poeta: distanciarse de la patria oficial —la de los discursos politicos, las
odas nacionalistas, los cuadros alegéricos—y lanzarse al hallazgo de la patria intima.
Para el poeta un pais existe mas alla de sus proceres y «el sonoro rugir del candén».
Cosas mas entrafiables y menos impudicas conforman el México de Lopez Velarde:
los palomos que rondan el reloj de alguna plaza, el santo olor de la panaderia en
las madrugadas lluviosas, una jaula llena de pajaros y una alacena colmada de com-
potas, un colibri, una alcancia. A las nociones que soportan una cultura patriarcal
(reciedumbre, pujanza, fortaleza, vigor y rigor), opone un imaginario de la levedad,
hecho de cosas aéreas, cordiales, blandas. Al expulsar de la patria interior toda
referencia a la sangre de los martires, abjura de la nacién postulada por la prédica
oficial, para formular una cuya novedad se nutre de las pequenas cosas. «Patria»,
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Ramoén Lépez Velarde



nos dice, «tu casa todavia / es tan grande, que el tren va por la via/ como aguinaldo
de jugueteria».

En 1921, poco después de haber escrito la «Suave Patria», el poema que encarna
esta vision, murié Lépez Velarde a los 33 afios de su edad. Su obra cay6 en manos de
algunos funcionarios culturosos que se empefiaron en incorporarla al catdlogo de la
pedagogia nacionalista. En los afios cuarenta, el grupo de poetas mexicanos cono-
cido como los Contemporaneos, en realidad un «grupo sin grupo» cuyos miembros
desafiaron la tozudez de algunos intelectuales que confundian internacionalismo
con desmoronamiento de lo propio, inicié la revaloracién de la obra velardiana.
Ellos desmintieron la facilona imagen de un Lopez Velarde aldeano y patriotero,
para revelarnos a uno de los poetas mexicanos mas concentrados y complejos del
siglo XX. La tarea ha sido reemprendida y completada por los poetas de todas las
generaciones ulteriores. En la actualidad, a Lopez Velarde se le considera el padre
soltero de la poesia mexicana.

Como todo padre, sin embargo, el autor de La sangre devota ha sido objeto de
esporadicas amnesias filiales. Aunque la mayor parte de su vida transcurrié en la
provincia (su natal Zacatecas, San Luis Potosi, Aguascalientes), paso los tres Gltimos
anos de su existencia en la ciudad de México, donde fallecié «en olor de santidad»
a causa de una pulmonia galopante. Se sabe que esos tres afios los vivié al lado de
su madre y sus hermanas en el niimero 79 de la calle de Jalisco, en el interior de una
de las numerosas vecindades que, a la manera de nuestros modernos condominios,
construyd en esa zona la clase media porfiriana desde fines del siglo XIX. Al paso
de los afos, la antigua calle de Jalisco se transformé en la avenida Alvaro Obregén,
una transitada arteria en la que abundan las librerias de viejo y los cafés de chinos.

Deshabitado durante décadas, el edificio sufrié los embates del tiempo y de la
incuria. En 1981, afo del sesenta aniversario luctuoso de Lopez Velarde, el gobierno
de Zacatecas coloco una placa conmemorativa en la fachada del ruinoso inmue-
ble. Por esos dias, dos sobresalientes poetas mexicanos, Gabriel Zaid y José Emilio
Pacheco, dedicaron una serie de ensayos biograficos a [lamar la atencién sobre la
existencia del lugar y el estado en que se hallaba. Un par de afios mas tarde, el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia lo declar6 monumento histérico. No
obstante, el decreto lo salvaguardaba desde una perspectiva legal pero no en los
hechos. En 1985 el terremoto que sacudi6 la capital dafié seriamente su estructura.
No fue sino hasta 1989 cuando el gobierno de la ciudad de México decidi6 adquirir
el inmueble y emprender su rescate.

Como sucede en la mayoria de los barrios de ese animal enorme y proliferante
[lamado ciudad de México, en la antigua colonia Roma, asiento de nuestra Casa,
son visibles los contrastes socioeconémicos. Antes de que se iniciara el rescate del
edificio, sus nuevos pobladores eran indigentes y teporochos del rumbo. En el drea
que en otro tiempo funcioné como patio comun se habian instalado diversos talle-
res. Aunque modesta, la construccion que alojé al departamento en el que Lépez
Velarde escribié algunos de los mds notables poemas de la lengua no carecié de
alguna dignidad. Hacia fines de los ochenta, luego de tantos afos de abandono,
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habia quedado irreconocible. Su rescate demandé una labor paciente y amorosa en
la que intervinieron poetas, arquitectos, historiadores y urbanistas. La perseverancia
y el entusiasmo invertidos por cada uno de ellos le dieron a nuestra institucion un
sello singular. La casa destinada a ser sede de la poesia mexicana, es decir, asiento
de una tradicién que arranca con sor Juana Inés de la Cruz, pasa por Amado Nervo,
Salvador Diaz Mirén y Manuel Gutierrez Ndjera, recoge las voces innovadoras del
propio Lopez Velarde y José Juan Tablada, aporta la indudable originalidad de Carlos
Pellicer, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, y desemboca en la notable constelacién
de poetas que en las Gltimas décadas han ensanchado el paisaje de nuestra literatura,
como Efrain Huerta, Octavio Paz, Ali Chumacero, Rubén Bonifaz Nufo, Jaime Sabi-
nes, Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz, esa casa, decia, se reedificé en homenaje a
un poeta que a su vez contribuyé a reformar la poesia escrita en castellano y, por lo
tanto, a resignificar las palabras de nuestra lengua. La historia de la Casa del Poeta
Ramon Lépez Velarde describe un ciclo de refundaciones.

Un hecho marcé de forma decisiva el desarrollo de nuestra institucion: la ins-
tancia del gobierno a cuyo resguardo surgio, el Departamento del Distrito Federal,
decidié ceder su administracién y operacion a los intelectuales y artistas que habian
impulsado su establecimiento. La Casa quedé a cargo de un Patronato encabezado
por Guillermo Sheridany conformado por otros distinguidos escritores: Hugo Hirirart,
Juan Villoro y Miryam Moscona. Del Patronato surge poco después la iniciativa de
establecer una beca para estimular, a nombre de la Casa, el trabajo de alguno de
los poetas mas destacados del momento. Al recibirla, el beneficiario adquiere un
par de compromisos: representar al Patronato dentro de la institucion y organizar, a
titulo de Asesor Cultural, las actividades del lugar. Hasta la fecha, a casi diez afios de
su creacion, la Casa del Poeta ha tenido tres Asesores Culturales: Elsa Cross, David
Huerta y quien esto escribe. Ninguno de los tres, hay que decirlo, se ha formado
nunca en las filas de la burocracia cultural. Aunque la beca se otorga por tiempo
indefinido, hasta el dia de hoy los beneficiarios no han querido extender su duracién
mas alla de los tres anos. El relevo periddico de Asesor Cultural le ha traido a la Casa
una permanente y saludable renovacién. En breve la beca quedara en manos de un
entranable amigo: el poeta Antonio Deltoro.

Aunque Platén imaginé lo contrario, de modo manifiesto y reiterado los poetas
hemos dado pruebas de ser administradores mas bien mediocres. Frente a esta realidad
incontestable, se pensé en crear de manera paralela una Direccién Administrativa.
Desde sus primeros afos de existencia la institucion ha contado con el concurso de
un administrador profesional, quien se consagra de tiempo completo a organizar su
desempeno operativo y a idear las formas de obtener recursos. En la actualidad, y
desde hace mas de ocho afios, esa funcién ha recaido en Maria del Carmen Férez,
quien desde 1994 pasé a formar parte del Patronato. Gracias a su dedicacién y a su
excepcional competencia, la Casa se ha convertido en un modelo a seguir entre las
distintas instituciones de cultura del pais.

La Casa del Poeta se constituye como Institucion de Asistencia Privada para la
difusion de la cultura, en especial de la poesia. Esta especializacién ha definido su



peculiar estructura: como lo han sefialado algunos de los poetas més ltGcidos del siglo
XX (Pound, Neruda, Montale, Alberti, Seferis) la poesia es , casi por definicién, una
actividad no rentable desde el punto de vista del mercado. En efecto, la historia de
la poesia contemporanea consigna la permanente aparicién de escritores rebeldes
y criticos del orden establecido. Sin preocuparse demasiado por engrosar las filas
de su publico, desde la época romantica los poetas se han ocupado ante todo en
conquistar formas de expresion capaces de recoger el testimonio de sus asombros
y sus desacuerdos; a menudo, sus obras han sido tachadas de herméticas o al me-
nos de dificiles. La l6gica del mercado no es la Iégica de la poesia. Si las leyes del
marketing disponen que el valor de un objeto descansa en sus posibilidades de ser
codiciado por muchos en el mas corto plazo, el poeta sabe que corre el riesgo de
no ser comprendido sino por unos cuantos y que su verdadero piblico esta espar-
cido en el futuro. En todo poeta, sostuvo André Gide, alienta una poderosa forma
de comunion, pero de «comunion retrasada».

Quienes trabajamos en la Casa del Poeta entendemos que la poesia opera como
una especie de antidoto del mercado y que una de sus principales tareas es, ni mas
ni menos, preservar la facultad humana por excelencia: laimaginacion. Desde luego,
los poetas y las casas para la poesia en todo el mundo aspiran a un pdblico, pero no
debe ser una prioridad que ese publico sea numeroso, mucho menos si para reunirlo
fuera necesario echar mano de praticas ajenas a su espiritu. Los rendimientos de la
poesia son de otra especie: nos ensefa a reconocer las diferencias y a descubrir las
semejanzas; nos aleja de los maniqueismos, al probarnos, por ejemplo, que labelleza
también engendra lo terrible; ademas, da lecciones de concordia y hospitalidad, lo
que no es poca cosa en tiempos de fanatismos y de intolerancia.

La poesia, hay que insistir, no es rentable desde un punto de vista productivo.
Como todas las instituciones consagradas a esta actividad, la nuestra tiene posibilida-
des limitadas de autogenerar recursos. El hecho mismo de haberse constituido como
Institucién de Asistencia Privada restringe su facultad de llevar a cabo actividades
lucrativas. El financiamiento de la Casa tiene dos fuentes principales: la modesta
asignacion que aporta el Departamento del Distrito Federal y los apoyos que obtiene
de otras instancias para la cultura, privadas o piblicas. Hasta la fecha, esos recursos
se han obtenido principalmente de organismos oficiales, como el Instituto Nacional
de Bellas Artes y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Aqui conviene hacer un apunte. En paises como Espafia no dejara de causar
cierta extrafieza que un centro dedicado a la cultura se acoja de un modo tan abierto
al patrocinio del Estado. El hecho se explica de manera muy simple. Desde el siglo
XIX México se anota en esa tradicion, cuyo origen podemos ubicar en Francia, que
contempla el impulso a la cultura como una de las obligaciones del Estado. Esa
tradicién viene de lejos. A partir de la guerra de la Independencia (1810), la Iglesia
mexicana dej6 de patrocinar las artes, con lo que los artistas nacionales consiguieron
librarse de la intolerancia de los clérigos y telogos que examinaban sus obras en
busca de herejias. En el México independiente, el Estado practicé un mecenazgo
discreto y modesto. En las dltimas décadas del siglo XIX el auspicio estatal no siem-
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pre respeto la libertad de los creadores: a menudo quiso comprar conciencias y
fomenté el conformismo. Paraddjicamente, en esos anos los poetas participan en el
movimiento modernista, esa revolucion literaria que en Hispanoamérica extremd la
lucha de los escritores por aduefarse de un lengua impuesta. En esos dias las clases
dominantes probaron su avaricia y su indiferencia ante los proyectos culturales.
Tras la Revoluciéon de 1910, el Estado decide tomar en sus manos, a nombre de la
apremiante tarea de reconstruccion nacional, el desarrollo de las artes. Entre 1920
y 1940, por mencionar un caso notable, auspicié el desarrollo de la pintura mural,
que alcanzé fama en todo el mundo con las obras de artistas como José Clemente
Orozco y Diego Rivera.

En el periodo contemporaneo, el Estado mexicano asume de manera cabal el
deber de fomentar la creacion y la difusién de las obras artisticas y literarias. Luego
de un prolongado estira y afloja, los creadores han dado pasos decisivos hacia un
objetivo largamente codiciado: dirigir y orientar ellos mismos la cultura viva del pais.
No todo es miel sobre hojuelas, desde luego: eventuales recaidas en la intolerancia,
patrimonialismo y burocracia son prueba de que los politicos y sus partidos no renun-
cian por completo a la tentacién de utilizar a la cultura para sus fines. Sin embargo,
un largo trato le ha permitido a las dos partes, intelectuales y aparato estatal, hallar
férmulas conciliatorias; esas complejas férmulas, hay que hacerlo notar, son el des-
velo de politélogos del mundo entero, la envidia de caudillos latinoamericanos de
diverso signo ideolégico y materia de estudio en universidades de todas las latitudes.
Como sea, la participacion se da, a fin de cuentas, en los términos construidos a lo
largo de la historia reciente por una larga relacion de intelectuales y artistas, que
incluye los nombres de Justo Sierra, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Carlos Chavez,
Octavio Paz y muchos otros. Esos términos, en mi opinion, han girado alrededor de
una idea central: para defender a la libertad y a la literatura lo primero que hay que
hacer es ejercerlas.

Otras fuentes del financiamiento, sin duda menos significativas, provienen de
las muy moderadas cuotas que nuestra institucién cobra por la oferta de servicios,
asi como de las rentas que aportan los distintos comodatarios establecidos en el
edificio. Desde luego, las empresas incorporadas en comodato también pertenecen
al ambito de la cultura y, aunque operan de manera independiente, se les considera
parte de una especie de «complejo cultural» que tiene como eje la Casa del Poeta.
Se trata de una bienal internacional de cartel con sede en México, una galeria de
artes pldsticas, una publicacién bimestral dedicada a las artes graficas y una revista
literaria dirigida principalmente a los jévenes. Hasta hace poco, en la Casa se asen-
taba la libreria El Portico, una de las pocas en el mundo especializadas en libros de
poesia y sobre poesia. Una de las prioridades de nuestra institucién es conseguir
que algln particular retome esta importante iniciativa.

La Casa del Poeta inicia actividades en mayo de 1991. En su seno se alojan desde
entonces un museo en memoria de Lépez Velarde y un Café - Bar, Las Hormigas,
dotado de un pequeno foro donde se llevan a cabo recitales de masica y lecturas
de poesia. Apenas un aflo mas tarde, en 1992, se instala en su interior una biblio-



teca que retine las colecciones de dos notables poetas mexicanos: Efrain Huerta y
Salvador Novo.

El pequefio y peculiar museo se construy6 en el lugar donde, segln algunos
especialistas, pudo estar la habitacion de Lépez Velarde. Con la asesoria de su bi6-
grafo mds autorizado y mas puntual, el escritor Guillermo Sheridan, los musedgrafos
consiguieron reproducir la atmésfera que alguna vez debié privar en el sitio. En el

Casa del Poeta Ramén Lopez Velarde

pequefio cuarto se colocé una cama de laton, vestida con sabanas y colchas que
[levan las iniciales del poeta bordadas a mano. En el perchero, las prendas que, de
acuerdoa lasfotografiasy a las descripciones de la época, constituyeron el indumento
cotidiano del taciturno Ramon: el chaqué gris luido por la pobreza, el sombrero de
hongo y los guantes amarillentos. Sobre la cémoda, las fotos de algunos amigos y
de las mujeres que amd. Mas allg, el viejo veliz de piel le recuerda al visitante que
el poeta no alcanz6 nunca a abordar el barco que debié llevarlo a Europa. En un
rincon, el viejo aguamanil. Y nada mds. Lépez Velarde era, como se ha dicho, un
hombre austero.

El imaginario velardiano, en cambio, era exuberante, abigarrado por momen-
tos. Por eso el museo se extiende mas alla del cuarto: al abrir la puerta con luna
del ropero, el visitante ingresa a un museo metaférico disefiado por uno de los méas
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versatiles escritores mexicanos: Hugo Hiriart. Ahi se encuentra con un delgado
laberinto cubierto por espejos y poblado con la imagineria del poeta: el circo tras-
humante, las barajas de la loteria, la dama de los guantes negros, el viejo pozo de
la casona familiar, el confesionario, el paraiso de las compotas en la alacena de la
patria, todo en la dimensién de miniatura que obsesiond al poeta. Asi describe Hiriart
este espacio creado por él: «Nuestro museo es metaférico, no sélo porque guarda
metaforas de Lopez Velarde, gran maestro en el arte de acufarlas, sino porque el
espacio organizado es metaférico: las cosas desarticuladas de su contexto natural
remiten a otro orden, asumen otro significado. Se trata, en el fondo, de un juego
sobre los juegos del joven maestro jerezano....... »

La Biblioteca Salvador Novo - Efrain Huerta tiene un significado especial para
nuestra Casa. Por un lado, encarna la memoria de dos poetas mexicanos que, como
Lépez Velarde, tuvieron una relacién al mismo tiempo amorosa y conflictiva con
la ciudad de México. Por el otro, representa dos momentos sefialados en la tradi-
cién de la que hablamos arriba: Novo es uno de los miembros distinguidos del ya
mencionado grupo de Contemporaneos, mientras que Huerta, nacido como Paz
en 1914, pertenecio junto al Premio Nobel mexicano a la llamada generacion de
Taller. La presencia de estos nombres al interior de la casa (Lépez Velarde, Efrain
Huerta, Salvador Novo), es un emblema del dinamismo y la pluralidad de la poesia
mexicana moderna.

Los mas de doce mil volimenes que integran el acervo de la biblioteca, casi
todos primeras ediciones de poesia, representan para nuestra institucién una com-
pania silenciosa y, al mismo tiempo, abierta al didlogo, un orden que supera el de su
clasificacion bajo el sistema decimal de Melvin Dewey. Ese acervo se incrementa ano
con afio gracias a las donaciones de distintas editoriales nacionales y del extranjero,
asi como a la exigencia de que los poetas que se presentan en nuestros espacios
obsequien al menos un ejemplar de su produccién. Un poeta tiene su domicilio
ahi donde se hallan sus libros; con la Biblioteca Novo - Huerta la Casa del Poeta
alcanza su mas entero significado.

Nuestra institucion es, en primer término, un lugar de encuentro para poetas
y lectores de poesia. Pero ademads tiene la finalidad de promover las mas diversas
tareas asociadas a la difusion de la literatura y las artes plasticas. En sus distintas
areas (Café - Bar, Salén de Usos Mdltiples, Salén de Seminarios y Biblioteca) se rea-
liza cada afio un amplio programa de actividades que incluye: lecturas de poesia;
encuentros de poetas nacionales y extranjeros; ciclos y cursos dirigidos a divulgar
entre la comunidad distintos temas vinculados a la literatura; talleres de creacién o
de lectura; visitas escolares; presentaciones de libros, discos y videos; exposiciones
de pintura, fotografia, carteles y artesanias. En forma paralela, en la casa se realizan
una vez por semana audiciones de musica, sehaladamente de rock nacional y folclor
urbano.

La mayor parte de estas actividades, es preciso anotarlo, se planean y se ofrecen
con un sentido social. En nuestro pais, durante siglos golpeado por lacerantes des-
igualdades, esta politica representa una de las escasas alternativas para las inconta-



bles personas que andan en busca de espacios que les permitan romper con la mas
grave de las esclavitudes: la ignorancia. En muchos casos (lecturas, conferencias,
presentaciones) el plblico tiene acceso de manera gratuita; en otros (talleres, cursos,
conciertos) los precios de entrada son practicamente simbdlicos.

La administracion de la Casa tiene muy presentes las palabras con las que
el poeta Luis Rius busco resaltar la necesidad de que los artistas se sostengan de
su oficio: «No podemos vivir como si la belleza no existiera». Es por eso que nos
hemos impuesto la obligacion de remunerar lo mejor posible las participaciones
de ponentes, conferencistas, lectores, maestros y poetas. Estos pagos se cubren me-
diante los fondos que con ese fin gestiona la administracion, a través de organismos
privados y publicos. En algunos casos, la institucion opera como sede de programas
organizados por otras instancias, siempre y cuando esos programas respondan a las
exigencias de calidad establecidas por el Asesor Cultural.

Hay una actividad que ha tenido un especial recibimiento entre el pdblico
que acude a la Casa del Poeta y que durante mi gestion he buscado impulsar: las
lecturas en voz alta de poesia. Varias razones explican mi entusiasmo, entre ellas la
conviccién de que para comprender mejor un poema es necesario, en primer término,
escucharlo. Aunque la lectura en voz alta puede ubicarse en los origenes mismos
de la poesia, y a pesar de que en Europa esa costumbre se conservo durante mas
de mil quinientos afios, desde el siglo XIX fue desplazada por la lectura individual
y en silencio. Desde entonces, las audiciones publicas han sido raras en los paises
europeos y americanos, con excepcion de Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos.
En Norteamérica, la generacion beat foment6 a partir de los afos cincuenta el gusto
por escuchar poesia en voz de sus autores; en la actualidad, ese gusto forma parte
esencial de la vida literaria norteamericana. En México dos iniciativas alentaron esta
practica: la creacion de la serie discogréfica Voz Viva de México, y el surgimiento
en los anos sesenta de un espectaculo de teatro y poesia que llevé por nombre,
justamente, Poesia en Voz Alta. El habito de ofrecer al pdblico lecturas de poemas,
de preferencia en voz de sus autores, puede tener efectos insospechados. Hace ape-
nas unos meses, el poeta chileno Gonzalo Rojas, un autor al que de ningin modo
podria considerarsele «popular», reunié a cerca de 20.000 personas en el zocalo
de la Ciudad de México. Se pueden tener sospechas respecto a la forma en que se
logré convocar semejante multitud en torno a la poesia. Lo que no dejé espacio
para suspicacias fue la manera en que el poeta arrebato la atencién y el entusiasmo
de los asistentes. Esto no significa, desde luego, que a Rojas lo siga una legion de
lectores s6lo en la capital de la Republica mexicana. Quiere decir, sencillamente,
que al escuchar de viva voz a un escritor a quien los organizadores anunciaron, con
toda justicia, como uno de los poetas vivos mds importantes de Hispanoamérica,
una colectividad que en general lee poca poesia se dejé llevar por el gran poder de
encantamiento de la palabra en trance de ritmo.

Desde luego, a las lecturas organizadas por la Casa del Poeta no asisten, por
lo regular, mucho mas de 40 6 50 personas. No importa. La cuestion numérica, por
si sola, carece de sentido; responde a circunstancias cambiantes y en ocaciones
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extraliterarias. Lo que se mantiene invariable es la fuerza de la poesia para llegar al
hombre solitario, a la inmensa minoria o a la multitud entusiasta, como un arte de
participaciéon y comunion.

Quiero, ya para concluir, expresar mi entusiasmo por la realizacion de estas
Jornadas para la Gestion del Patrimonio Literario de la Provincia de Sevilla. Me
[lena de contento el sélo pensar en la existencia de un espacio cultural en donde
se retnan los nombres del obispo San Isidoro, de Bartolomé de las Casas, Lope de
Rueda, Gutierre de Cetina, Fernando de Herrera, Baltazar de Alcazar, Juan de la
Cueva, Juan de Arguijo, Juan de Jauregui, Mateo Aleman, Gustavo Adolfo Bécquer,
Mercedes Velilla, Manuel y Antonio Machado, Serafin y Joaquin Alvarez Quintero,
Torcuato Luca de Tena, Luis Cernuda, Vicente Alexaindre, Alfonso Grosso Ramos,
Luis Montoto y José Maria de Mena, entre tantos mas. La lista se dice pronto, pero
abarca varios siglos de una tradicién con la que nos hermana una misma lengua.

Pero mas alla de la lengua, en el arranque del siglo XXI, en plena crisis de los
absolutos histéricos, religiosos o ideoldgicos, a los poetas de todas las latitudes nos
vincula una misma carencia, un mismo desarraigo. Sabemos que hemos llegado
después de los dioses, depués de las ciudades. Nos une, para decirlo en palabras
de Octavio Paz, la bdsqueda de un presente capaz de convocar a la antigliedad mas
antigua y al manana mas remoto. Entre los sevillanos apenas mencionados, hay uno
que simboliza la temprana sintesis de la excentricidad hispanica, fruto de la coe-
xistencia de diferentes civilizaciones, con la historia viva de México prehispanico:
Bartolomé de las Casas. El fraile dominico no se content6 con hacer la crénica de los
prodigios hallados en el territorio descubierto; se preocupé también por denunciar
las condiciones de vida a las que fueron sometidos los indigenas. Las Casas aparece
en las historias de la literatura mexicana como uno de los nuestros, un mexicano
por adopcion. En realidad, sevillanos y mexicanos hemos tenido el beneficio de su
excepcional defensa de la verdad. «El poeta —afirma el escritor Herbert Read- tiene
todos los privilegios, menos el de mentir.» Presentada en forma de prosa, la poesia
del autor de una Brevisima relacion de la destruccion de Indias y una vasta Historia
general de las Indias ofrece una base de autenticidad para el nuevo didlogo entre
Espafia y México; un didlogo que hoy, al cobijo de estas jornadas, se reafirma.

México - Sevilla, febrero - marzo de 2001

Conferencia leida el 14 de Marzo de 2001 dentro de un seminario organizado por Turismo de Sevilla
para considerar la posibilidad de crear la Casa de la Poesia de la Provincia de Sevilla. Eduardo Hurtado,
en ese momento, acababa de dejar el cargo de Director Cultural de la Casa del Poeta Ramén Lépez
Velarde de la Ciudad de México.



KosTis NICOLAKS:
UN POETA Y EDITOR
GRIFEGO

VERSION Y NOTA DE RIGAS KAPPATOS - PEDRO LASTRA

Kostis (Kostas) Nicolakis nacié en 1940 en Atenas, de padres originarios de la isla
cicladica de Naxos. Mientras todavia cursaba sus estudios secundarios, comenzo
a ganarse la vida vendiendo libros, pero como no tenia dinero para alquilar un
local, los vendia en una de las calles de Atenas, en una carreta.

En esa calle vendié libros desde 1956 hasta 1972, fecha en que alquilé
una tienda de modesta apariencia, donde fundé la editorial HECATE, que hasta la
fecha tiene publicados mas de 130 titulos. Muchos de estos libros son de poesia

y algunos bilinglies: espafiol, aleman, inglés, italiano (los sonetos y baladas de
Guido Cavalcanti es el dltimo libro en esta linea) y griego. HECATE , dirigida
por Kostas y su hijo Cristos, se especializa también en venta de ediciones raras y
libros de segunda mano, como lo hacia en su época callejera. Hace dos anos se
publicé «La carreta», un libro en homenaje a él y a su carreta cargada de libros,
donde contribuyeron 35 escritores que lo conocieron durante los 16 afios de
trabajo callejero.

Contrario a la opinién de que cuando uno se dedica a vender libros
los ve mas como mercaderia que como medio de expresion, Kostas Nicolakis
empez6 a hacer las dos cosas: vender libros y también escribir su poesia. Hasta
la fecha tiene publicados tres poemarios. Sus versos epigramaticos de expresion
directa, como la de su conciclddico Arquiloco (nacido en la isla de Paros, pero
muerto en una batalla en la isla de Naxos), se inspira en los amigos, el vino, el

amor y en los acontecimientos cotidianos.
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“EAA, ANEBA

“Eha, avefa.

I[Tdpe T OVeLpd nov,

KO OYAALOE TO OVOUQ OOV
ot ETPOL.

AEIITOMEPEIA

‘O)ec oL uepeg

OEPVOUV TO POPO TNS VUXTOC
yow ) ViCEpLaL

™MV ETOVOANYT).

MIIAP ENTIM

Agv @evyeLg TOTE.

IMavta xdTL og d€veL.

Ta dvelpd cov oL T° APNOEC.
AUTO OV oy AN oEg

E€vo ftawv.

Kou momuorro.

navTo uEBVOUEVOC EYPOLpEC.



VEN, SUBE.

Ven, sube.

Toma mis suenos,
y graba tu nombre
en piedra.

DETALLE

Todos los dias

arrastran el miedo de la noche
y la miseria

de la repeticion.

BAR " DM

No partes nunca.

Algo siempre te amarra:
Los suefios que dejaste,
lo que amaste

era ajeno.

Y escribias tus poemas
siempre ebrio.
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TEAOZ THXE NYXTAZ

H Appoditn €pale o Kahd Tne.

Tote jtow.

H uépo. Oa epyoTa.

Oa gpyoTav 1 eATTida

1n Khewo ko 1 Eutépa).

*OAeg OL KOAAOVES KOVTPO OTOV AVEUO
Kovpa ota deAtia,

gLy oV GUyEL, KO TOPQL,

EUTTALLVOLY OTO ALUAVL

MKVIOTES KO OyEPWYES.

0QTEINOZ XTOXOZ

> Eva AGyo elmeg

KL QUTOE KOKAWOE TNV YUy Uov.
> OyL oav Tov opouvdd

OV X AVOVTOY TOAGYLOL TOU

GG OL TATNUOOLES

OTNV QUUO KOAOKOLLPLATLKOL.
Ntdha to peonuépt

KL M wapoAiio cov popiLte
AUAPOVTO KAl OAGTL.

Tdéte nrav évo mald Kahokaipt
oav Aevkd apouaTlopévo Kpaot.
Téte mov ue Tov €pwta Kot uévo,
XOPTOLVE 1] KAPOLD OGS

Kol uévo, ue To dtkouag mopauvoL.

ZQuepa, ot GAa yeudtod,

uog Aelmer o AGyoc.

Ta xépra étprva dev KAvouv KUKAO

vo. o€ ¥wPECOVV OTNV OyyohLd nov.

Topa 0 xpdvog GAAO xpSVO nag TPoohépeL
KL M OKEYN OViLITOPT) VOL TOUS Y WPETEL.



FIN DE. LA NOCHEFE.

Afrodita tenia puesto entonces

su vestido de gala.

Iba a venir el dia.

Vendria la esperanza,

Euterpe y Clio.

Todas las bellezas contra el viento,
contra los pronésticos;

se habian ido y ahora

entraban en el puerto

orgullosas y bellas.

BLANCO LUMINOSO

Dijiste una palabra

y eso sitié mi alma.

No como el narrador,

sus palabras se perdian

como las huellas en la arena

del mediodia estival,

y tu playa olia

a amaranto y a sal.

Entonces que sélo

con el amor se nos llenaba el corazén,

y s6lo con nuestra historia.

Llenos de todo,

hoy en dia nos falta la palabra, +
las manos son de piedra y no se cierran en abrazo
para estrecharte sobre mi pecho.

El afo trae otro afo y otro que se pierde

y el pensamiento no puede contenerlos.
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> QU TOL TOALDL, TTLO TTOALCL,
UOC TPWVE ONUEPTL.

 Eva. Mdyo cov Afw,
YEPUEVOC OTOV KOPUS TOU dEVTPOU.
AkoVw Tovg Kpadaouovc e KapdLd Tov
OV XOPEVE, EKELVO TO OUTOYEUQL
avLITOUOVO Vo uebioeL
ue T dpooLd Tng VUYTOC.
K1 0 Adyoc, GAAo AOyo O€AeL.
K1 0 KAwVOC, OTOV KAOVO PUTPAOVEL.
Ku m aydsn ueg otnv ayamn Cet.
‘Etou NToy KAToTE.
Topo xAONKE TO DOUO TOU AKOVIWTOVOE TO
TENUOL.

XaOnkoue.
Ma 0a Bpedoue mEPoL amd Tov dpouo.



Pero el antano, mas antafio

roe el presente.

Lo que te digo es un decir,

apoyado en el tronco del arbol.

Oigo las palpitaciones

de su corazon que festejaba esa tarde,
impaciente por embriagarse

con el rocio de la noche.

Y la palabra necesita otra palabra,
y el ramo brotaba de otro ramo,

y el amor vivia sélo en el amor.
Asi era alguna vez.

Ahora se ha perdido la tierra en que pisamos.

Nos perdimos.
Pero nos encontramos mas alla del camino.
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REESCRITURAS

" DUARDO FURTADO

CODICIA DE. LA BELLA

La bella es bella

mientras alguien la mira.

La bella prevalece mientras alguien
apunta y notifica su esplendor.

No resiste ni acepta

la persistencia del sigilo,

teme al duro presagio de la insonoridad.
No le gusta el espejo,

donde su hechura vive al filo

de la disolucién.

Que unos ojos la miren, eso exige,

y que custodien su silueta 49
en algiin més alla de la retina.

La bella no concede:

dia y noche reclama

los encomios del canto

-y sélo la certeza

de un Siempre inapelable



disipa su temor

a un eclipse total.

Ama su estancia

bajo la hoguera de los astros

-y sin pudor asume

que no prescribira

su hechizo inobjetable

mientras alguien frecuente

las Iineas que consignan su primor.

FOFMA DEL MANANA

Innumerables dias del mafana.
Hora tras hora

calculé las ganancias del futuro
-y casi nada se cumplio.

Se van las primaveras,

maduran los otofios

-y mientras pasa el mientras
los parpados se abultan,
progresa la calvicie,

se aflojan las encias.

Canta el gallo. Las aves

vuelan hacia el oriente.

La tarde nos alcanza,
inadvertida,

y el sol se oculta

por el lado opuesto.

sCudntas auroras vive un siglo?
Pasaron las mafianas del mafana.



FLTE

a Octavio Paz

Llevo la taza hasta los labios.
Con los ojos cerrados

bebo a sorbos el té.

Entre vapores y fragancias
exploro mi racion de paraiso.

UINA RARA CONVERSACION

La otra tarde, mientras paseaba
por el parque del barrio,
escuché las noticias

de una flauta lejana.

En algun sitio,

quizd en lo mas profundo

del multifamiliar, alguien tocaba
sin talento ni oficio

mi fuga predilecta.

A la tarde siguiente

regresé al mismo punto,

armado con mi propia flauta.
Reson6 aquella musica,

sin piedad ultrajada

por el oido desmanado

de aquel flautista lastimoso.
Cuando se hizo el silencio
toqué la misma pieza,

con especial esmero

durante los pasajes

que mi version buscaba redimir.
Desde entonces suponen los vecinos,
a la hora del crepusculo,

que dos an6nimos artistas
intercambian sonidos, empefados
en modular la misma melodia.
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MARINE RO

Te alejas con el viento
hacia mares lejanos

y no dejas mas huella

que un pdjaro en el viento.

CORRE.SFONDECIA

El amor estremece mis sentidos.
Y en la montana
el viento sopla entre los pinos.

DESFOS

Antes que presenciar el desembarco
de veinte mil marinos en las costas
de algiin Golfo estratégico;

muy antes que asistir

a la madre de todas las batallas,
quisiera oir de nuevo

la voz acariciante de mi amada
(«...nos vemos donde siempre»),

y mirar de reojo

la noche seductora de su ombligo
bajo la blusa recortada.



REHILETE.

Dejar al rehilete
al capricho del viento
es el remate de la destreza.

ForTica

Ni muelle ni comarca,
ni cuna ni retiro.

No persigo un lugar:
me llama el dénde.

Eduardo Hurtado (México D. F., 1950) poeta, ensayista y editor, ha publicado
los siguientes libros de poemas: La gran trampa del tiempo (1973), Ludibrios y
nostalgias (1978), Rastro del desmemoriado (1985), Ciudad sin puertas (1991)

y Puntos de mira (1997). Sol de nadie(1973 - 1997) ( México, UNAM, 2001)

recoge toda su poesia aparecida hasta la fecha.
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CUATRO POEMAS

Jorpl Docr

FINAL DF. MARZO

La indolencia del aire en la azotea

y la roja aspereza de los geranios

en el balcén vecino.

Me basta su temblor para saber, de nuevo,
la sencilla declinacién del dia,

la penumbra tenaz que vuelve siempre

y vela las palabras que la miran.

Hinchado y promiscuo,

el sol de media tarde

estalla en la fachada y la divide en dos:

arriba, en un tridngulo palpable, 55
el zumo denso de la luz final;

abajo, entre macetas y claraboyas sucias,

la perpetua humedad del patio en sombra.

Sélo la luz que cae desde arriba
da relieve al objeto contemplado,
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lef esta mafiana. La ecuacion me intrigo,
tiene la inmediatez de lo veridico,

de lo que ya sabemos sin saber.
Entonces no pensé, no era preciso,

que pronto la veria realizarse.

La luz es siempre un orden superior,

lo que exhuma y revela,

lo que limpia y redime,

el emblema obligado de toda trascendencia.
Sélo a los pies del sol o la divinidad
cobramos cuerpo, somos lo que somos,

un pufiado de sombra que el deseo moldea.

Fuera, entre los geranios del balcén,

dos palomas presiden la quietud vespertina

con ojos necios y avidos.

De vez en cuando alguna inclina la cabeza

y el sol prende en su cresta con brillo repentino, inmerecido,
y es como si la mano, pese a todo, pudiera sostenerla,

tal vez, con solo abrirse.

VISION DE LA MONTANA

El sol

que peina la pendiente

en la hora inaugural de la mafhana
no ilumina los riscos

ni las penas metalicas

que sobrevuelan torvos aguiluchos
sin prisa:

ilumina un espacio en la conciencia
donde pefas vy riscos,

sustraidos al curso de las horas,
exentos en la ingravidez mental
(cdmara oscura

que tifie lo inmediato de memoria),
revelan su cimiento no palpable,

el nudo de aire y lumbre y asombrada pupila



que engendra sus aristas,

el perfil desvelado.

La proximidad, como el tiempo

(el arco de las horas y la aguja del sol),
cancela esta ilusién:

la montana
es de nuevo montana,
la opacidad ofusca,
todo se planta en su presencia
con sus dos pies intransitivos.
Alto muro de sombra
bajo la claridad del mediodia,
esta cumbre desprecia
la escala de los hombres que la escalan,
su asedio que es paciencia.
Plena de ceguera,
no reconoce en ellos
los ojos que la vieron despertar
y recuerdan su levedad serena.

Tocar la piedra

no es tocarla inicamente,

es sentir en la piedra

la terquedad de lo real, la firmeza que mina
los desvelos de la imaginacion:

puertas que baten, azarosas,

entre la inercia y el asombro.

FABULA DEL PEREGRINO

La distancia no enturbia ni oscurece,

ni es la espiral de polvo que confunde

los pasos que no has dado, los hitos prometidos,

la ciudad que te espera y no imaginas, 57
aunque en sus calles te imagines otro,

en paz con este Dios que te reclama.

Ahora tienes tan sélo, por toda ayuda.

el ojo que se tiende hacia lo lejos

y el baston con el pufio deslustrado.
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Respira el mediodia

bajo un sol sin hechuras

que limpia el mundo y lo prepara

para la transparencia, y tu pupila

sabe ya, sin saberlo, ese vacio de la luz,
la distancia que brufie y te ilumina

de un paisaje desnudo de si mismo,
razon insospechada de este viaje

que s6lo ahora es habitable.

FUEGO

Acerco la cerilla a la hojarasca

y el fuego prende con firmeza.
Lentamente la [lama envuelve la madera
con lenguas azules y amarillas,

emblemas de impaciencia que apaciguan.
Lentamente las ramas ensayan sus chasquidos,
su idioma de temblor y sequedad
cruzando la extensién nocturna,

el duro cielo que nos vela.

Un afio mas en estos montes

el rito se repite:

el cerco de la luz parpadeante,

el baile inmévil de los troncos,

la voz a media voz y la botella inagotable.
Sumidas en la noche elemental,

formas y mas formas que no vemos

y nos ven, alfileres de luz mévil

que pasean su suefio solitario

al hilo de los astros y el instinto.
Hablamos por hablar, o no hay palabras,
la oscuridad las enterré en sus pliegues

o avivan esta hoguera

que gotea en los 0jos.

Sumidas en la noche elemental,

casi democritiana,

de pronto saltan chispas, nos muestra el aire
su plumaje escondido, el rojo vivo



del vuelo mas fugaz,
y ya todo es un baile, una ticita fiesta
donde nuestras infancias vuelven a celebrar

la promesa que nunca cumplieron,
el fuego que alin nos consume
durante tantos dias que son noches.

Jordi Doce (Gijon, 1967) ha publicado hasta la fecha tres libros de poemas: La
anatomia del miedo (Premio Antonio Génzalez de Lama, 1994), Dialogo en
la sombra (1997) y Leccién de permanencia (2000). Ha realizado ediciones
bilinglies de la poesia de Paul Auster (Desapariciones, 1996), Ted Hughes (Cuervo,
1999) y T. S. Eliot (La tierra baldia, Cuatro cuartetos y otros poemas, con Juan
Malpartida, 2001). En prosa es autor de Bestiario del némada (2001) y Las huellas
del equilibrista (en prensa). Colabora regularmente en las revistas Cuadernos
Hispanoamericanos, Clarin y Solaria, de cuyo consejo editor es miembro.
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DOs FOEMAS

Jose Fovepa Cruz

FOMBRE. DISFRAZADO DE Si MISMO

No he estado en todas las ciudades

hay espacios vedados para mi.

Miro hacia arriba y pienso:

el cielo y la tierra son iguales

en todos los lugares que imagino

cercanos y distantes a la vez.

Por una absurda situacién

alguien estda muriendo bajo mi piel,

ha encontrado refugio en mi cuerpo

y atento a los sonidos

agoniza feliz de su ignorancia.

sHasta qué punto necesito otras ciudades?.
Yo también tuve un tigre,

lo alimentaba con cantos de sirena

y juntos veldbamos el resplandor del fuego.
Un dia cambid sus ojos por los mios
entonces el paisaje fue otro precipicio




y mi tigre escap6 de los derrumbes.
Yo no intenté atraparlo,

fui presa de su pénico,

de sus ojos avidos de luz.

No he estado en todas las ciudades.
En algunas de ellas esta el tigre,

sé que me esta esperando.

CIRCULO Y CENIZAS

Sin otro riesgo que el de la partida

he cruzado el circulo de fuego

que me separa de la ilusion y los engafios.
Alguien grita mi nombre como un eco

otro lanzé una piedra y escondié la mano
ignorante del precio que dan a mi cabeza.
Mi casa esta vacia

a veces creo que ella me habitaba

que he debido partir

desde hace mucho tiempo

y los vecinos estan todos muertos.

He dejado la sombra colgada en el traspatio
soy un extrano mas de esta ciudad hostil.

Si pudiese escapar con solo abrir los ojos
fingir que renuncio finalmente

y sin pedir clemencia

hacerle un elogio a los verdugos.

Los jueces de antemano ya han dictaminado
culpable o no debo cruzar el circulo

antes de que la hoguera se convierta en cenizas
y vengan a buscarme los espiritus.

José Poveda Cruz (Placetas, Cuba, 1961) ha publicado los siguientes libros de
poemas: Cercos que teje la memoria (1990) y Estado de Gracia (1998). En 2000
obtuvo el premio mencién honorifica «Platero», auspiciado por el Club del Libro

en Espanol de la ONU. Es miembro de la Unién Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba.
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mABIO MORABITO,
FL PASTOR ENTRANABLE

FRANCISCO JOSE CRUZ

Aunque la concienciadel viaje, desde diversos y paradéjicos enfoques, constituye
el nicleo de toda la escritura de Fabio Morabito, es su poesia la que deja ver mas
directamente la relacién intima entre experiencia personal y creadora. Esta relacion
se aclara aln mas si leemos sus poemas bajo la luz apacible del Gltimo ensayo
publicado hasta la fecha, ya que es el mas abarcador de los suyos y el que, desde
un plano racional y sistematico, completa el significado de sus poemas al recoger
algunos aspectos de una tradicion literaria ajena en apariencia a esta poesia.

Quien halla leido Los pastores sin ovejas, ensayo de Fabio Morabito sobre el
mundo bucdlico y su variado influjo en personajes reales y ficticios, le resultard
dificil leer la obra de este autor sin tener en cuenta este libro. No hace falta haberse
dedicado al estudio de la novela pastoril para ver el personal enfoque sobre el tema
que desarrolla el poeta y comprender que, tantos sus relatos como sus poemas, son
una ambigua reaccion a algunas caracteristicas bucélicas expuestas en tal ensayo.
La fundamental, ya que de ella se derivan las demads, es la necesidad de fuga. El
pastor es un ser errante que vaga casi por inercia, sin meta ni propésito. Se dirfa
que su razén de ser estd en la marcha constante, al margen de una especie de ley
de gravedad que lo familiarice con un suelo y entorno determinados. Al respecto de
esta vital carencia de asidero escribe Morabito: “Nadie puede viajar sin detenerse
nunca. Porque es en las detenciones donde el hombre adquiere conciencia de su
origen, de sus antepasados, de su lengua y de su muerte; [...] Ser hombre significa
ser ante todo sedentario”’. Este parrafo expresa una conviccién que la poesia de
Moréabito no mantiene. Mds bien, “en algin punto entre el sedentarismo y el no-

' Fabio Mordbito, Los pastores sin ovejas, Ediciones del Equilibrista, México,1995.
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madismo se encuentra el centro de gravedad”? de su poesia. Sin embargo, dicho
centro no sefala un dificil equilibrio entre la tendencia de huir y la de afincarse.
Creo que la segunda no pasa de ser una tentacion que, aunque recurrente, supone
s6lo un impulso instintivo. Al contrario, toda la obra de este autor esta escrita desde
el desarraigo, que es el que pesa en la balanza a la hora de considerar el mundo. “El
desarraigo como condicién de lucidez”?, no a manera de sentimiento nostalgico por
la falta de unas sefias de identidad bien demarcada. Uno de sus rasgos de identidad
consiste, precisamente, en asumir dicha falta, en hacer de ella una actitud vital que
lo oriente en el mundo y empiece a definir su situacién personal que, en el fondo,
es la de todos:

Mi verdadero lujo
es este: haber nacido
donde no he de volver jamas

“Yo vine al mundo”, El buscador de sombra

Esta asuncion desmarca la poesia de Morabito del vagabundeo pastoril. Su
desapego es una toma de conciencia, propiciada por su experiencia vital, y no un
dejarse ir sin proposito. El desapego, al implicar una postura moral, se presenta como
el modo de vigilar esporddicas apetencias sedentarias:

Y en carretera,

rodeado por el campo,

a veces descubrimos

ese pedazo de naturaleza
que todo lo contesta,

aunque de nada sirve detenernos,
porque

sin la distancia y la velocidad
ese pedazo vuelve

a hundirse en lo nativo,

en lo insipido.

“El clima mas idéneo”, De lunes todo el ano

2 Antonio Deltoro, “De lunes todo el afio de Fabio Morabito”, en Vuelta, n° 187,
México, junio de 1992
* “Algunas preguntas a Fabio Morabito para saber un poco menos” por Francisco José Cruz,

en Fabio Morabito, El buscador de sombra, Col. Palimpsesto, Carmona (Sevilla), 1997.



Si esta manera de vivir el desarraigo evita la nostalgia, intensifica, en cambio,
el sentimiento de provisionalidad, sentimiento menos relacionado con el paso del

tiempo que con el momento en que se vive:

entro en la nueva casa

tratando de entender,

es mas,

viendo por donde habré de irme.

“Mudanza”, De lunes todo el afo

Incluso los poemas escritos en tiempo pasado y referidos a hechos de la infancia
son abordados mas con la intencién de ordenar la vida que con la de lamentar su
pérdida. En una poesia de la no permanencia, la fuga del tiempo, en cambio, no es
protagonica. Por esto, la sensacion de provisionalidad acaba siendo, antes que un
dafo irreparable, una ensefanza mas de la vida que el poeta aprovecha:

A fuerza de mudarme

he aprendido a no pegar

los muebles a los muros,

a no clavar muy hondo,

a atornillar sélo lo justo.

He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos

aunque me estorben.
“Mudanza”, De lunes todo el afio

Asi pues, la experiencia de lo provisional no supone una carencia, sino la posi-
bilidad de habitar la intemperie. La intemperie no es s6lo una condicién intrinseca
de la existencia con la que hay que conformarse. Entrar en ella requiere un esfuerzo,
es una decision:

Voy a quedarme aquf
despacio,

nativo y pobre,

viendo el terreno como es,
no imaginando nada,

ni un muro ni un ladrillo,
a oirlo todo
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hasta saber
donde ha de doler menos
una casa

“Dueno de una amplitud”, De lunes todo el ano

Morabito se alia a la intemperie. La conciencia de estar en ella aligera su
sentimiento de indefension ante el mundo, hasta el punto de construirla en vez de
esperarla.

Poesia que se desprende del lastre del origen, del de la permanencia, e incluso
del de ser demasiado uno mismo:

Ser exterior en todo,
librarme de mis inclinaciones

“El mapa de Chile”, El buscador de sombra

Pero no estamos ante una poesia de la metamorfosis o transformacién profunda.
Se trata mas bien de amortiguar los rasgos excesivos de la personalidad y de las
cosas, de evitar que algo resalte sobre lo demas. Por esto, no es la metéfora, sino la
comparacién y la metonimia dos de sus figuras basicas. El cémo de la comparacién
es un puente que permite al objeto ser otra cosa sin dejar de ser lo que era. La poesia
de Mordbito no saca conclusiones y esquiva la frase rotunda, sentenciosa. De ahi
la frecuencia de particulas y construcciones dubitativas. “La vision metonimica [...]
es una vision serial y acumulativa que siempre esta abordando el objeto desde un
nuevo angulo porque no estd segura de haberlo captado integramente [...] Es pues
una vision eternamente insatisfecha”. En efecto esta es una poesia que no esta segura
de nada, pero es que tal vez prefiera no estarlo. Mds que insatisfaccién, la duda de
estos poemas resulta un alivio por no tener que decidir:

Yo a veces ya no tengo
ganas de crecer
sino de zambullirme,

poseer la justa dosis
de alteridad
y de letargo,
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y conformarme con el verde
de los hechos, nada mas.

“Rebanos” De lunes todo el afio

sNo estamos cerca del abandono, de la inconsistencia que atribuye Morabito al
pastor? Esta inconsistencia es la que convierte al pastor en un cantor autémata, que
hace de sus quejas amorosas una especie de argumento teatral en la que el paisaje
idilico, como tel6n de fondo, lo acompana. “El procedimiento metonimico rige la
forma mdstipica del lenguaje pastoril, la confesion o recuento de las propias penas””.
Una confesién, sin embargo que, debido a su inclinacién fingidora, pretende menos
comunicar que perorar. La poesia de Morabito es confesional, pero, a diferencia de
la del pastor, comunicativa. Morabito nos habla de su propia vida para pensarla y,
al pensarla, transmitirnos una visién del mundo. Poesia que no rehuye la anécdota
diaria pero que, en vez de rebajarla a un rosario de datos anodinos, la ahonda y le
da un sentido nuevo dentro del poema. En Lotes baldios, donde Morabito atin no ha
encontrado del todo su mundo ni el lenguaje propio para expresarlo, si hay poemas
que son meras anotaciones, finos apuntes sin desarrollo que, con frecuencia, se apartan
de la realidad mas intima suya, esa a la que se refiere De lunes todo el afio. Poesia
de la realidad cotidiana que nos incumbe a todos y en la que nos reconocemos sin
dificultad alguna, pero expuesta y mirada de tal modo que nos parece nueva.

Poemas que nos hablan de quien los escribe y, al mismo tiempo, de su deseo
de pasar desapercibido. Quiza, por esto, “no pierde su escritura ni un momento la
existencia del otro y, sin embargo, [...] es casi un diario”®. Este caracter de diario se
observa también en el presente de indicativo, tiempo en que muchos poemas estan
escritos. Algunas vivencias del ahora conducen a veces a un recuerdo concreto,
como ocurre en “Atras del vidrio” (De lunes todo el ano), donde la contemplacion
de una mujer a cierta distancia desemboca en una escena familiar parecida a la
que ve, ocurrida hace tiempo. Esta primera experiencia pierde su aspecto de simple
impresion al centrar y justificar la vivida afos antes. Asi mismo, los poemas que
parten de la memoria y, por tanto, escritos en tiempo pasado, alumbran el presente,
son poemas orientadores , no nostalgico.

Poesia del tiempo y espacio en que se vive. Por esto, el otro es el que esta ahi
a nuestro lado, pero no con nosotros. Morabito no nos habla de una convivencia,
sino de una soledad con rumor de fondo. Se trata de saber que alguien estd ahi, pero
que no se note demasiado su presencia. Consentir que no se esta solo basta:

5> Fabio Morabito, Los pastores sin ovejas, opus. cit.
¢ Antonio Deltoro, opus. cit.
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No quiero nada grueso

que me impida oir

que hay otros que desean de mi
que no haga ruido

y que a través de las paredes

que nos unen y dividen

escuchan mi silencio y lo agradecen

“No quiero, pese a todo”, El buscador de sombra

Rozamos aqui el aislamiento bucélico y su intencién de rebajar la intensidad
de la vida. Sin embargo, frente a los contactos furtivos y sin consecuencias afectivas
del pastor, los demas, en esta poesia, son sentidos de manera entrafiables. Estar entre
la gente, aunque no con ella, permite al poeta no estar consigo mismo a la vez que
pasar inadvertido, integrandose a un ritmo anénimo y urbano:

El trafico no cansa,

nos cansarian las calles
anchas, despejadas,
Uno se deja transportar
por otras decisiones,
apenas se desvia de un tronco
otro lo absorbe,
poniéndolo al corriente.
Nadie se queda solo
con sus argumentos,
nadie se pierde.

“El trafico no cansa”, De lunes todo el ano’

7 “Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, / sentirse bajo el
sol entre los demas, impedido, / llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado /
[...]Y era el serpear que se movia / como un Unico ser”. (“En la plaza” Historia del corazén).
Estos versos de Vicente Aleixandre también expresan el deseo de formar parte de un ritmo
comdin. Sin embargo, “En la plaza” toma un sesgo solidario de cariz social que la poesia
de Morabito no proclama. Ella es la voz de un solitario, no la de un solidario. El poema de
Aleixandre invita al individuo a pertenecer a una masa y superar asi su insignificante condi-



La tendencia a huir y la de perderse en un oleaje comtn son dos maneras de desa-
parecer. A esta actitud bucdlica le da Morabito una dimensiéon moral basada en la
necesidad de apartarse del exhibicionismo y de no Ilamar la atencion.

Asi, a una manera de vivir discreta, sin gestos heroicos ni victimistas, le co-
rresponde una poesia sin alardes. El don de lo inadvertido lo recoge la estructura
formal de cada uno de estos poemas. Hay en ellos una aparente pobreza de recur-
sos, incluso frecuentes asonancias. Esta pobreza, sin embargo, lejos de suponer un
desalifio, potencia el significado, lo airea y no resta naturalidad a las imagenes. Los
elementos del poema mantienen entre si una férrea correspondencia de fondo para
preservar la unidad del discurso y hacerlo necesario. Su musica se oye en lo que
Roberto Juarroz llamé “mdsica del sentido” y no del sonido. Cada verso justifica al
siguiente, se necesitan unos a otros, aislados no sobrevivirian. Su ritmo entrecortado
les obliga a juntarse. Por esto, “el encabalgamiento es inmejorable para amortiguar
el brillo de los versos, porque inyecta una saludable racién de prosa que impide que
el poema se convierta en mdsica vacia”®. Se diria que el hecho de que su lengua
materna no sea el espanol ha facilitado esta estrecha relacion entre fondo y forma,
ya que no adopta los patrones ritmicos mas frecuentes de la tradicion poética espa-
fiola. Se logra asi que el poema, al evitar inercias acentuales, sea un cuerpo vivo y
no una simple reunion de elementos mdas o menos acertada. Versos que no admiten
el fraseo porque casi no los son y, sin embargo, al leerlos no se tiene la sensacién
de tartamudez o frenado que cierto uso intencional del encabalgamiento pretende a
veces. Poemas “mds narrados que cantados y mds conversados que narrados”?. Sin
embargo, su tono coloquial no se basa en el uso indiscriminado de palabras jergales,
insertas en ritmos clasicos. La brevedad e irregularidad métricas de De lunes todo el
anoy El buscador de sombra no admiten el soniquete ni la melodia pegadiza'. “En

cion de sujeto. Por esto el verso repta y se alarga hasta ser casi prosa. En “El trafico no cansa”,
el poeta no aspira a ser mas de lo que es, sino a guarecerse de si mismo. Por esto, se deja
llevar por la corriente del trafago diario y el verso se acorta hasta casi no serlo. Esta brevedad
métrica, como veremos mds adelante, también busca la prosa.

8 “Algunas preguntas a Fabio Mordbito...”, opus. cit.

9 Aurelio Asiain, “Lotes baldios de Fabio Morabito”, en Vuelta n°® 101, México, abril, 1985.

19S6lo dos poemas de lunes todo el afio se organizan en estrofas regulares. El primero, “Dime
td si no es cierto”, cierra su segunda parte y repite la forma dominante de Lotes baldios, for-
ma que constrifie algo su discurso, acercandolo mas a dicho libro que al que pertenece. El
segundo, “Iré a Sao Paulo un dia”, es un largo poema que ocupa toda la tercera parte de las
cinco en que se divide De lunes todo el afio. Cada una de sus estrofas se compone de cinco
versos. Esta regularidad le da aire de balanceo y refuerza su posicion central en el libro. Sin
embargo, no se atiene al rigor métrico del heptasilabo. Esta mayor soltura formal si recoge
de lleno las claves expresivas y tematicas de Mordbito. Estos dos poemas son amorosos. De
ahi que ya desde su estructura externa nos insintien una armonia conseguida.
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sus versos hay como una reticencia a oirse a si mismos”'". La naturalidad expresiva
se logra aqui a través de las enumeraciones, donde cada una de ellas anade algo al
poema; de versos que se repiten con la intencion de retomar una idea o precisarla
mejor. Estas repeticiones son la apoyatura ritmica fundamental y contribuyen al aire
de conversacién que transmiten, conversacion sustentada también sobre oracio-
nes subordinadas, frecuentemente de relativo que, sin embargo, no enmarafan ni
alargan el discurso, sino que le infunden un vago aspecto de rodeo, propio de toda
charla sin pretensiones. Estos recursos, que definen inequivocamente la poesia de
Morabito, no aparecen del todo en Lotes baldios, ya que la mayoria de sus poemas
se ordena sobre un esquema métrico y estréfico dado: versos heptasilabos dentro
de cuatro estrofas compuestas por tres versos las tres primeras y de cuatro la Gltima.
Esta estructura “revela, mas que su apego a una tradicién , la mesura de su voz. [...]
Aunque Morabito sea estricto, su mesura no es una rigidez. No quiere subrayar una
formalidad sino deslizarse por una forma”'. Ya en algunos poemas este amago de
formalidad desaparece, hasta el punto de anticipar el tono de su segundo libro:

Hoy no mido mis versos,
no disciplino mi corazon,

dejo picotearme las manos
por las gallinas hambrientas,

doy de comer a los burros,

Hoy mi corazon es un gallinero
sin alambrado,

a él acuden los versos

como estas gallinas acuden

a mis manos de ciudad

“Hoy no mido mis versos”, Lotes baldios

" Conrado Tostado, “Fabio Mordbito: ser juntos”, en revista Textual n° 10, El Nacional, Mé-
xico, febrero 1990.
12 Aurelio Asiain, opus. cit.



La poesia de Morabito, al contrario de lo que ocurre con muchas poéticas lla-
madas cotidianas, nos recuerda que la naturalidad es una técnica y no un producto
de la ocurrencia espontdnea. De esta elaboracién nace la hondura de su contenido
y la frescura de su acento, tan personal como poco Ilamativo. Mordbito no necesita
innovar y, sin embargo, jamds incurre en la vuelta a una tradicion trillada, a un cla-
sicismo mal entendido, cuya falta de autenticidad pretende corregir sin conseguirlo
ciertas extravagancias innovadoras con el uso de tépicos gastados. Con su sigilo y
pudor inconfundibles esta obra cumple con la necesidad creativa que tiene este
fin de siglo de aunar discrecién y pensamiento, intimidad y, antes que una vision
propia del mundo, una manera personal de estar en él. Cada vez resulta mas dificil
y menos creible hacernos una idea unitaria de la realidad; de ahi que Mordbito
rehuya cualquier tipo de discurso sobre ella y adopte algunas actitudes que al me-
nos le ayudan a reconocer su entorno en su propio mundo interior. Morabito nos
ensefia que no hay que inventar siempre para no repetirse. Poesia que, a través de
la atencion, desarrolla una poética de la no sorpresa. Atencion que significa esperar
a que la vida nos diga cosas, antes que decirlas nosotros:

...los versos no se inventan,
los versos vienen y se forman
en el instante justo de quietud
que se consigue

cuando se esta a la escucha
como nunca.

“Para que se fuera la mosca”, El buscador de sombra

Esta humildad decisiva que alienta en todos estos textos, parece susurrarnos
que hemos llegado a un punto de la vida humana en que el mero afan de conoci-
miento es hoy menos urgente de satisfacer que la necesidad de desprendernos de un
exceso de sabiduria indtil. Esta obra nos invita a buscar un modo menos ambicioso
de conocimiento. Conocer seria entonces estar cerca de, dejarse ir sin perder una
lucidez Gltima que nos salve del gregarismo y la inconsciencia. La sabiduria enten-
dida como un estado de conformidad afectiva antes que de exigencia intelectual.
Cada poema de Morabito es una aceptacién, no un sobresalto. De ahi la bisqueda
de la normalidad y el deseo de que la corriente diaria no se interrumpa:

En la manana oigo los coches
que no pueden

arrancar.

A lo mejor entre los arboles,
hay pajaros asf,
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que tardan en lanzarse

al diario vuelo,

y algunos nunca lo consiguen.
Qué hermoso es el ruido

del motor,

la realidad vuelta a su cauce.

“Qigo los coches”. De lunes todo el ano

La rutina es aqui mas una sefal de vida que de muerte. Mejor que no ocurra
nada inesperado con tal de no correr el riesgo de un peligro irreparable. Poesia
de la huida pero no de la aventura. Este sentido de la normalidad conecta con la
monotonia bucélica, monotonia que, sin embargo, crea un espejismo de novedad
consistente en vagar por espacios iguales pero no estrenados, casi no pisados por el
pastor. Contra esa impresién de novedad reacciona Morabito con una actitud atenta
y acogedora. La atencion separa a esta poesia de la realidad pastoril y la compromete
con lo que dice. Poesia de la huida pero de visién adherente. La mirada no resbala
por las cosas: se humaniza en ellas y las humaniza. A su vez, el trato familiar con
las cosas, mas que borrarlas, nos las revela de modo entrafiable. De ahi que “el
encanto de ver algo como si lo viéramos por primera vez es que, justamente, no es
la primera vez que lo vemos. Es mas, yo creo que la primera vez, en rigor, no vemos
nada.[...]Y el terreno que a mi me interesa es ese, precisamente, el de las cosas
segundas y usadas”". Por este motivo, esta es “mas una poesia de cimentacion que
una aérea”'*. Asi que, si parte de la conciencia y el deseo de desarraigo, la memoria
y la cordialidad la protegen de la indiferencia bucdlica. En su corriente afectiva lleva
sus raices la poesia de Fabio Morabito.

13 “Algunas preguntas a Fabio Mordbito...”, opus. cit.
' Antonio Deltoro, opus. cit.



‘aristide

~ BRuAN

wulree







INDICE. DE ILUSTRACIONES

Portada

EN EL "PROMENOIR" DEL "MOULIN ROUGE

Chicago. Art. Institute. Detalle.

Contraportada

"MOULIN ROUGE LA GOULUE
(Cartel). Detalle.

Solapas

AUTORF TRATOS CARICATURESCOS Y FIRMAS DE
TOULOUSE-LAUTREC

Pag. 2
KETRATO DE OSCAR WILDE

Nueva York. Coleccion Lester.

Pig. 4
FN EL CIRCO "FERNANDO" AMAZONA

Chicago. Art. Institute.

Pag. 12
ENEL FALCO

Albi. Museo Toulouse-Lautrec.

Pag. 24

MAY BELFORT
(Cartel).

Pag. 48
CHOCOLAT BAILANDO

Albi. Museo Toulouse-Lautrec.

Pag. 54
FL FSCRITOR ROMAIN COOLUS

Albi. Museo Toulouse-Lautrec.

Pag. 60
GAL’)KIEL TAPIE. DE. CELEYRAN

Albi. Museo Toulouse-Lautrec.

P 63
FL SENOR BOILEAU EN EL CAFE

Cleveland. Museum of Art.

Pag. 64

DIVAN JAFONALS”
(Cartel).

Pag. 75

(é\LCDAZAK LYRIQUE” ARISTIDE BRUANT
arte






FPALIMFOSESTO

Revista de Creacién

Direccion:
Francisco José Cruz

Secretaria de Direccion:
Rosario Acal

Diseno:
ARTE-FACTO

Edita:
Area de Cultura del Fxcmo. Ayuntamiento de Carmona

Redaccion:
San Juan Grande, 26 - Teléfono 95 419 04 18
41410 - CARMONA (Sevilla)
E-mail: franccruz@jazzfree.com

Administracion:
El Salvador, 2 - Tfno. 95 414 22 00 - Fax 95 414 07 16
41410 - CARMONA (Sevilla)

Palimpsesto forma parte de la revista hispano-portuguesa
“Hablar/falar de poesia”

Fotocomposicion, Fotomecanica e Impresién:
INGRASEVI, S.L.- Poligono Industrial Brenes, calle F, nave 58
Teléfono 95 419 06 89 - Fax 95 419 07 01 - 41410 - CARMONA (Sevilla)

Depésito Legal:
SE-820-1990

PV.P:9 €
Para envios (mediante giro postal o contra reembolso) dirigirse a la Administracion.






TOULOUSE -LAUTREC

1901 ~ 2001

CARMONA
2001 - 2002

T LVCIFER

\¢
Dyt 1wt

féuh "(’:’c’,b @






