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Poemas
Fabio  Morábito

En  la  playa

El viento, más
que yo,
se fuma este cigarro
entre mis dedos,
dejándome el placer
de sólo tres o cuatro bocanadas, 
y el mar expropia las palabras
que te digo,
porque, acostada, no me oyes.
El sol, el viento y  la marea
te ensordecen
y cuando me levanto
para dar dos pasos,
viendo mis huellas que se imprimen
en la arena,
pienso que esas pisadas mienten,
que ya no piso así desde hace no sé cuando;
son huellas de otro
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que sobrevive en mis pisadas, pues las mías
son mucho menos elocuentes.
Tú, en cambio, que me ves
completo e indivisible,
sabes mejor que nadie cómo soy mortal,
cómo mis huellas en la arena me describen
y cómo se plasma en ellas lo que soy,
sabes mejor que nadie cómo no escucharme.

	           

	I nsomnio

Mi pie, supersticioso,
busca el tuyo,
mi pie parásito del tuyo,
como si el sueño fuera de los dedos;
sacarte el sueño con el roce de mi pie,
moverlo de lugar sin levantar las sábanas,
dejando todo como está,
la cama como está,
tu sueño como está,
te lo prometo.

		

¿Qué es un jardín?
¿Esta hierba pareja?
¿Estas plantas reunidas por capricho, 
que la naturaleza nunca ha juntado?
¿Se ha dado algún jardín sin nuestras manos?
El viento  ¿hace jardines,
llevando lejos las semillas?
Jardín de viento,
jardín sin manos,
¿sabría reconocerte si te encuentro?
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Hacemos el amor
para sacar la lengua.
La calentura expulsa
esa primera víscera,
la sola que se enseña.
La calentura máxima
sería expulsarlas todas.
Sacarse el alma, el éxtasis.

                   a mi hermano

Hay hermanos que no aprenden
con la edad a caminar parejos,
a nivelar sus años en la calle.
Uno se apura y se adelanta,
y el otro, pisando
el surco abierto por su hermano,
se ensimisma,
tomando el surco como propio,
de modo que el favor es mutuo:
el de adelante se hace cargo del trayecto
y deja al otro libre de soñar
y especular,
quizá de ver más lejos,
y el soñador, al emular
los pasos del hermano que se apura,
los absorbe,
para que el otro sienta cada paso propio envuelto
en otros pasos que lo siguen,
que lo disculpan
y lo exoneran de pisar,
que borran cada paso suyo
para que vuele en vez de caminar.
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Yo también estuve en un coro,
en una voz sin grietas.
Jamas oí las voces
que debajo de esa voz
salían como salían por una grieta.
Nunca aprendí la voz de cada rostro.
Desde que empezamos, el maestro
nos convirtió en una sola voz sin rostro.
Nunca escucho las voces que teníamos.
Sólo una voz herida es una voz audible.
No sé que oían los que nos oían.

	

Cuando tocando madera
dices toco madera,
¿qué pájaro se cae,
qué flor se extingue en algún lado?
Cuando tocas madera
para desviar el rayo que temes,
¿qué rima o llanto estás matando?
Tocas madera para apagar un eco,
para matar un brillo,
para no ser herido,
ganas rebaño
a cambio de la savia que pierdes,
dejas un poco, para ser madera, de ser árbol,
el árbol que lo acepta todo:
la flor, el pájaro y el rayo.

		

Arriba, en la azotea,
dibujan círculos
alrededor de los tinacos,
como buscando prolongar
el vuelo que los une,
pero la inspiración se ha ido.
No volverán como vinieron.
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Hay un dicho entre los pájaros:
la parvada que te lleva
no es la misma que te trae.
Y a veces no hay parvada de regreso
y cada cual, como lo supo Ulises,
vuelve solo y como puede.
Y debe de haber pájaros
que se resisten a dejarse ir en una
y luchan por no ver ni oir
un cielo que se surca
por gusto y  no por hambre,
y, si las ven pasar,
se quedan a cubierto,
entre las hojas y las ramas,
sin acudir a su llamado.
Les hablan de una Troya que no han visto,
no creen en la existencia de los Cíclopes
y no han probado qué se siente
cuando de pronto se vacían los nidos,
se enciende un vuelo sin un fin preciso
y cada cual mide su ser de pájaro sin árbol,
de pájaro entre los pájaros,
un árbol de puros pájaros, sin ramas.

Mi padre siempre trabajó en lo mismo.
Él  tan voluble,
que entró y salió de tantas compañías,
toda la vida trabajó en el plástico,
tal vez porque nació donde no había montañas,
en un país que no era el suyo,
y lo sedujo una materia así,
desmemoriada de su origen,
que sabe regresar a su contorno
como el cuerpo
y que se saca de lo más profundo: del petróleo,
donde se borran los países.
Porque mi padre aprecia,
en las personas y las cosas,
que sean flexibles.
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Ajeno a las verdades que se empinan
y a los esfuerzos y rodeos
con que la savia aprende su camino,
poco proclive a la madera y a los credos,
a todo lo que pierde humor
y gana arrugas,
nació en la orilla de un desierto
donde la falta de relieves disuadía
de concienzudas búsquedas del alma.
Tal vez por eso lo sedujo el plástico,
que viene de lo más profundo,
del último escalón del mundo
que alcanzamos,
de donde sube el sueño de una vida
adolescente y mágica,
irrompible,
sin esos nudos que en la superficie
delatan un penoso crecimiento.
Lo que nos viene
de lo más profundo,
nos viene como un soplo
o como un sueño,
por eso a los que me inquirían
sobre qué hacia mi padre,
toda la vida contesté:
trabaja en materiales plásticos,
como una forma esotérica.
¿Toda la vida yo también
trabajaré en lo mismo,
en la escritura,
en la palabra plástica y no rígida,
que es la palabra que se saca de lo más profundo?
¿De qué petróleo íntimo
nos salen las palabras que escribimos 
y a qué profundidad
brota el estilo sin esfuerzo?
¿Qué tan al fondo
están las gotas del lenguaje
que nos curan
y nos redimen de la superficie
hablada?
Voluble como él, nacido
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donde le tocó nacer
busco lo mismo: una lisura que no existe,
una materia fácil como un soplo,
algo que dicho y repetido no se arrugue
y vuelva exactamente a su contorno.

Fabio Morábito, de padres italianos, nació en  Alejandría en 1955. Vivió en Italia 
hasta los quince años, edad en que se trasladó a México, donde reside desde 

entonces. Ha publicado poesía: Lotes Baldíos (Premio Nacional «Carlos Pellicer», 
México, FCE, 1985), y De Lunes todo el año (Premio Nacional Aguascalientes 

1991, México, Joaquín Mortiz, 1992); ensayo: El viaje y la enfermedad (México, 
UAM - X, 1984) y Los pastores sin  ovejas (México, Ediciones del Equilibrista, 

1995); cuento: Gerardo y la cama (México, Limusa, 1986) La lenta furia 
(México, Vuelta, 1989) y La vida ordenada (México, Tusquets, 2000).

	 Caja de herramientas (México, FCE, 1989) participa tanto  del ensayo 
como del poema en prosa.

	 También ha escrito libros para niños, uno de ellos, publicado en España, 
Cuando las panteras no eran negras (Siruela, 1996) fue distinguido por la 

JüngenBibliotheke de Munich en 1997.
	 Trabaja como investigador en el Instituto de Investigaciones Filológicas 

de la UNAM de la Ciudad de México y ha traducido poesía, narrativa y ensayos 
italianos.

	 Palimpsesto,  en  el nº 13  de su colección, publicó El buscador de 
sombra, que incluye una entrevista al autor de Francisco José Cruz.
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Cartago
Edouard  Glissant

V E R S I Ó N   Y   N O T A   D E   J O R D I   D O C E 

Edouard Glissant nace en 1928 en Sainte-Marie, en la isla de la Martinica. Tras realizar 
estudios secundarios en Fort-de-France, ingresa en la Sorbona de París y completa 

sus estudios universitarios en el museo del Hombre. En 1953 edita su primer libro de 
poesía, Un champ d’Iles, y cinco años más tarde su primera novela, La Lezarde, 

que merece el premio Renaudot. En 1960 publica Le sel noir y en 1964 la novela 
Le Quatrieme siecle (Premio Charles Veillon). Trabaja para la escena con la obra 
Monsieur Toussaint (1978). En 1967 funda el Instituto de Estudios Martinicos, 
y durante muchos años fue director de la revista El Correo de la Unesco. Otros 
trabajos dignos de mención son los libros de poemas Boises y Le sang rivé, las 

novelas Malemort y La Case de commandeur, y los esclarecedores ensayos 
L’intention poetique y Le Discourse antillais.

	 “Cartago” constituye la segunda sección de su largo poema épico Le 
sel noir, que se pretende crónica o relato poético de la historia reciente de los 

diversos archipiélagos caribeños. Esta sección juega con el correlato de la Cartago 
histórica para ofrecernos una imagen evocadora del sufrimiento asociado a la 
colonización y dominio occidentales. En un lenguaje que debe mucho a los 

ejemplos de Rimbaud, Saint-John Perse y Aimé Césaire, el poema es un constante 
ir y volver sobre lo mismo en una espiral que busca, en última instancia, la 

revelación de la tierra y del hombre que cifra en ella su saber.
	 Le sel noir fue publicado por vez primera en 1960 por Editions du Seuil. 
El texto aquí reproducido se toma de la edición homónima de Gallimard, que vio 
la luz en 1983 y en la que se incluye, asimismo, una amplia muestra de la obra 

poética de Glissant.
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Cartaghe

	 Déjà le sel aux mains des fossoyeurs. La lie, non plus l’arôme, de la mer, 
qu’on répand sur la ville conquise. Chacun oublie le premier sel qu’il goûta: voice 
qu’il trafique cette essence. Le monde — et aujourd’hui plus encore on voit mainte 
Carthage violée — alimente cette flamme en lui de conqu
érir, de tuer. La mer docile est son complice.
	 Un peuple vient; on lui allouera sa mesure de sel sur le labour del plaies. 
Libre enfin it lamente sur les cendres. Le sel à jamais s’est mêlé au sang des victimes 
et aux pierres blessées qui furent oeuvre d’homme.

      		
 I

	 Tout l’orbe les soldats ont bâti des cités, pourries de filles à merci, et qui 
couchaient, filles et villes, en ce fumier. Les éperons fouillent la mer, clamant sa 
peur aux proues: les chiens arrivent! Et les hommes qui les suivent, les légions.

Lève-toi. Garde-toi. Ville, déjà tu flambes. Vois.
Les chiens, les hommes, les beautés, ton coeur si tôt péri.

II

En ce coeur fut la gloire, les orées, le sable noir
En ce coeur le silence: affres délires bêtes sourdes.
Là le matin suinte dans la roche un sang d’hier.
En ce coeur est le coeur des granits lourds, un mot. La femme
Délaissant sur ses mains le voile de la robe
Soudain quitte l’éclair de cette route, s’abandonne
Pour n’entendre la ville, au bas des roches, qui supplie.
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Cartago

	 La sal, ya en manos de los sepultureros. El poso, y no el aroma, del mar, 
que se esparce sobre la ciudad conquistada. Cada uno se olvida de la primera sal 
que probó: he aquí que altera su esencia. El mundo –y hoy más que nunca vemos 
a Cartago violada una y otra vez– alimenta en él esa llama de conquista, de matan-
za. 	 El mar dócil es su cómplice.
	 Viene un pueblo; se le concederá su medida de sal sobre el trabajo de sus 
heridas. Libre, al fin, se lamenta sobre cenizas. La sal se ha mezclado para siempre 
con la sangre de las víctimas y las piedras heridas que fueron obra del hombre.

I

	 A lo largo y ancho del orbe los soldados han levantado ciudades podri-
das, atestadas de rameras, y que se acostaban, rameras y ciudades, en ese ester-
colero. Los espolones remueven el mar, gritando su miedo a las proas: ¡llegan los 
perros! Y los hombres les siguen, las legiones.

Levántate. Guárdate. Ciudad, ya ardes. Mira.
Los perros, los hombres, la belleza, tu corazón ya muerto, tan pronto.

II

En ese corazón fue la gloria, las orillas, la arena negra
En ese corazón el silencio: suplicios delirios bestias sordas.
Allá la mañana suda en la roca una sangre de ayer.
En ese corazón está el corazón de los pesados granitos, una palabra. La mujer
Que desliza en las manos el velo de su vestido
Deja de pronto el fulgor de esa ruta, se abandona
Para no escuchar la ciudad, abajo entre las rocas, que suplica.
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III

Elle prend par la mer, et priant aux racines,
Loin de ce mot elle s’enfuit et sur le sable tombe.
Elle tombe. Beauté inconnue de la mer, épave
Et présent de noces si sordides parmi nous ah
L’eau vous épure, son écume vous ravit. La nuit
Brusque vous vient. Voice la lance, la tracée, le sang.
Une femme à vos pieds criant misère, conquérants.

IV

Saurais-tu dire cette ville, son entour d’orage
Et marcher dans le rocs au large du Numide
Et la porte qu’on ferme lentement et les vieillards
Au mur cloués par les soldats ivres et l’homme
Sur la tour, impassible, qui détourne de son âme
Le long cri des enfants précipités dans cette mer?

J’ai vu la mer froide qui roule, attend, s’apaise
Elle prend dans sa chair le vieux dictame, la chair jeune
Comme offrande, chose due, ou sacrifice de l’autan
Plus calme en son immense recevoir et plus égale
Que le ciel de novembre où se courtisent les vautours.

V

La mer crie mais la mer bientôt s’éteint. Et le soldat
La gonfle de cadavres, de prurits. La mer accueille
Consentante le prix de son péage, elle est louée
Débiteuse de vie dont l’étal ébloui reflue
Jusqu’au rivage où agonise ce péan. Un mot
Te guette, tu n’as pas vidé la coupe, un mot te noue
Toi, mer. Et cent fureurs auront bleui de ce charnier
Avant que de ta lourde effervescence naisse l’or
Par quoi la Ville en la Saison s’éblouira.
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III

Ella toma el sendero del mar, y rezando a las raíces,
Lejos de esa palabra huye y cae sobre la arena.
Cae. Desconocida belleza de la mar, pecio
Y regalo de bodas tan sórdidas entre nosotros ah
El agua os purifica, os hechiza su espuma. Brusca
La noche se os allega. He aquí la lanza, el trazo, la sangre.
Una mujer a vuestros pies lamentándose, conquistadores.

IV

¿Sabrías tú decir esta ciudad, su arrabal de tormenta
Y caminar por rocas a lo largo del Númida
Y el portón que se cierra lentamente y los viejos
Clavados a los muros por soldados borrachos y el hombre
En la torre, impasible, que aparta de su alma
El largo grito de los niños lanzados a este mar?

He visto el mar frío que rueda, espera, se apacigua
Toma en su carne el viejo díctamo, la carne joven
Como una ofrenda, cosa debida, o sacrificio del austro
Más calmo en su inmensa bienvenida y más constante
Que el cielo de noviembre donde los buitres se cortejan.

V

El mar grita mas pronto se apaga. Y el soldado
Lo inflama de cadáveres, de pruritos. El mar, consentidor,
Acoge el precio de su peaje, ha sido loado
Deudor de una vida cuyo cegado mostrador refluye
Hasta la orilla donde agoniza ese peán. Una palabra
Te acecha, no has vaciado la copa, una palabra te anuda,
Mar. Y cien furias habrán azulado ese osario
Antes que de tu densa efervescencia nazca el oro
Que ha de deslumbrar a la Ciudad en la Estación.
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VI

Entre la vie et moi est ce fantôme de ma vie
Tué renié l’amour maladroit sous les eaux
Lève, la nuit a pris d’assaut cette cité
Je tiens veilleur sans cri en la tour assiégé

Je vois les légions ô solitude les busards
Et l’esclave égorgé le maître vêt son sang: costume
Sans ironie: les chiens! Et le sang vaut le sang.
L’âpre fumée pare le matin rouge, la nuit drue.

Corps avilis, museaux de fer, écumes de ce feu
Entrailles déhalées jusqu’au bord des brasiers, la femme
A fui la mer, pour avoir part aux flammes, la voici
Ouverte, bras tendus sur l’horizon. Entre ma vie

Et moi s’ouvre le noir empan, je tends les mains, je crie
Dans l’incendie sans cesse renaissant.

VII

S’écroulèrent les tours, churent les ors, et les seigneurs
Mais il y eut d’esclaves tout un lot qui s’en allaient
Ô nuit complice vers le sud et la forêt, ô nuit.

Et les dompteurs à grande voix démarquent les humains
Ils amoncellent les joyaux, lavent les perles de ce sang
Il font un compte aride, ils disputent, les chients aboient
(Donnez-leur un morceau, qu’ils déchirent sans voir!)

L’autan le lour autan couvre la ville son air bleu
Touche aux putréfactions, à la folie, le vent violé
Comme une femme tend les bras sur l’horizon.
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VI

Entre la vida y yo está el fantasma de mi vida
Renegada muerta, torpe bajo las aguas el amor
Se levanta, la noche ha tomado por asalto esta ciudad
Soy vigía sin grito en la torre asediada

Contemplo las legiones oh soledad las aves de rapiña
Y el esclavo degollado el amo viste su sangre: ropas
Sin ironía: ¡los perros! Y la sangre, que vale sangre.
La humareda áspera adorna el rojo de la mañana, la densa noche.

Cuerpos envilecidos, hocicos de hierro, espumas de ese fuego
Entrañas desatadas hasta el borde de las hogueras, la mujer
Ha huido del mar, para tener parte en las llamas, aquí está
Abierta, los brazos tendidos al horizonte. Entre mi vida

Y yo se abre un palmo negro, tiendo las manos, grito
En el incendio que renace a cada instante.

VII

Las torres se derrumbaron, cayeron los oros, y los señores
Pero hubo esclavos muchos que se fueron
Oh noche cómplice hacia el sur hacia el bosque, oh noche.

Y los domadores marcan a los hombres con voz potente
Amontonan las joyas, lavan las perlas de esa sangre
Hacen áridas cuentas y disputan, ladran los perros
(Dadles un pedazo, que desgarran a ciegas)

El austro el denso austro cubre la ciudad su aire azul
Toca las putrefacciones, la locura, el viento violado
Como una mujer tiende los brazos al horizonte.
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VIII

Les herbes sous le vent ne pleurent plus. Et ni les algues
Ni les Sacrés Autels debout parmi les cendres ni
Le Port où veillent les crieurs, ne bougent. (Et l’Autel
Dictait: Je suis la flamme du brasier. — Le Port
S’ouvrait chaque matin aux marchandises d’Orient.)

Sous le silence écoute, ville, un flot un cri
À peine évanoui qui recommence, tu tressailles
La sève parmi toi ouvre une baie un vent un lys
Midi sculpte l’aride et l’éternel sur la hauteur.

IX

Sel! Ô sel et blancheur, coeur de famine, impur labour
Ombre nue que la femme a longtemps fuie! Mot de la mer,

Clameur! Et ronce sans terreau, agonie dure, drap
De midi blême, ô plaie. Et le Romain homme d’ennui:
Ici seront un lac et un miroir, dit-il, les mouettes
Arides y viendront qui passent pour toujours. — Toi, mer
Voici le dernier cri de ton festin. Tu viens chérir
En cette éternité le lourd silence que tu fus.

X

Tu cries ta solitude en ce glacier de toi. Et l’homme
Fit de l’immense son esclave, de la mer son fruit.
Il a hélé, ta force est là, dans la main de l’otage
L’otage l’a semée sur les murs, sur la terre et sur
Les yeux blanchis d’un mort que l’on retourne lentement.

Viens-tu mourir en cette épave ou par toi-même voir
Comme l’espace sur le sel est riche? Viens-tu voir
L’étendue de ce sang qu’ont porté tes sentiers: blancheur
Où ne pousse parfois qu’un éclair saoul. Et moi
J’ôterai de tes yeux le goût de nuit sûre, qu’enfin
Tu lamentes ce sang, cet espace, ce mort.
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VIII

Las hierbas bajo el viento ya no lloran. Y ni las algas
Ni los Sacros Altares de pie entre las cenizas ni
El Puerto donde velan los vocingleros, se mueven. (Y el Altar
Dictaba: Soy la llama de la hoguera.—El Puerto
Se abría cada mañana a las mercancías de Oriente.)

Bajo el silencio escucha, ciudad, una corriente un grito
Apenas desvanecido que prosigue, te agrietas
La savia en tu interior abre una bahía un viento una flor de lis
El mediodía esculpe lo árido y lo eterno en las alturas.

IX

¡Sal! ¡Oh sal y blancura, corazón del hambre, labor impura
Desnuda sombra que la mujer huyó hace tiempo! ¡Palabra del mar,

Clamor! Y zarza sin mantillo, dura agonía, tela
De pálido mediodía, oh herida. Y el Romano hombre que preocupa:
Aquí, dice, habrá un lago y un espejo, vendrán
Las áridas gaviotas que cruzan para siempre.—Tú, mar
He aquí el último grito de tu festín. Vienes a amar
En esta eternidad el pesado silencio que fuiste.

X

Gritas tu soledad en ese glaciar tuyo. Y el hombre
Hizo de lo inmenso su esclavo, del mar su fruto.
Te llama en la distancia, allá está tu fuerza, en manos del rehén
El rehén la ha sembrado sobre los muros, sobre la tierra y sobre
Los ojos blanqueados de un muerto al que volteamos lentamente.

¿Vienes tú a morir en este pecio o a mirar por ti mismo
La riqueza del espacio bajo la sal? Vienes tú a ver
La extensión de esa sangre que han transportado tus senderos:
Blancura donde sólo puja, a veces, un resplandor saciado. Y yo
Quitaré de tus ojos el gusto a noche agria, para que al fin
Lamentes esa sangre, ese espacio, esa muerte.
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XI

Comme à femelle évanouie on crie du sel, Scipion
Blafard crie vers ton âme qu’il bafoue. Laisseras-tu
Ce triste méditer les déserts nés de toi, disant:
Comme est paisible mon repos sur ce lit de terreurs —
Puis il goûte le sel, pensant aux Jeux qu’il donnera.

Toujours laisseras-tu l’ivresse énorme de ton cri
Mourir aux pieds de l’homme ivre d’un autre sang? Et toi
Donneras-tu ton corps, cet incendie de tes entrailles
Toujours, et le chemin de ton aridité, à tel
Qui en ce jeu trouve sa gloire ou son désir lassé?
La mer se tait, s’enfuit. Et son écume m’est restée.

XII

Les hommes, les lanciers, s’en vont. Et les chiens. Ô ville
Silence et mort te font si pure maintenant. L’esclave
Se penche vers ce cri de ton suaire, il dit qu’enfin
La mer appelle! Et son écume est dans la main
Comme une roche où le vent met des aubes, un sel noir.

La mer sous l’éperon travaille. Un cri debout. La femme
Halée contre le vent insulte et mord et rit enfin.
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XI

Como a desvanecida hembra gritamos sal, Escipión
Palidecido grita hacia tu alma, la escarnece. Dejarás tú
Ese triste meditar los desiertos de ti nacidos, diciendo:
Qué apacible es mi descanso sobre este lecho de terrores
—Prueba luego la sal, pensando en los Juegos que ha de ofrecer.

¿Dejarás tú por siempre que la embriaguez inmensa de tu grito
Muera a los pies del hombre borracho de otra sangre? ¿Y tú
Darás siempre tu cuerpo, ese incendio de tus entrañas
Y el camino de tu aridez, a quien
En ese juego encuentre la gloria o su deseo cansado?
El mar se calla, huye. Y me queda su espuma.

XII

Los hombres, los lanceros, se van. Y los perros. Oh ciudad
El silencio y la muerte te han hecho tan pura. El esclavo
Se inclina hacia ese grito de tu sudario, dice que al fin
El mar llama! Y su espuma está en la mano
Como una roca donde el viento instala amaneceres, la sal negra.

El mar trabaja bajo el espolón. Un grito en la proa. La mujer
Curtida contra el viento insulta y muerde y finalmente ríe.
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Las  campanas
del  monasterio

Juan  José  Espinosa  Vargas

El  color  de  tus  ojos

	 Las aguas verdes y azules, al chocar con la roca redonda como racimo de 
uvas pasas, se vuelven blancas y espumosas de repente. Luego, cuando bajan de la 
piedra, otra vez se mezclan y se vuelven del color de tus ojos.

La  niña

	 Ahora se me acerca una chiquilla, un niñita de no más de tres años, celeste: 
el abriguito le cubre la cabeza como si estuviese mirándome una mañana de marzo. 
Tan graciosa, se me acerca, y, parándose, estira el bracito y me ofrece una pipa de 
girasol, tan seria. Todavía sabe que eso es todo lo que el universo hace aquí y ahora.
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Las  campanas  del  monasterio

La paloma otea desde la rama más alta del limonero alto. Y dice cur - cu, cur - cu, 
entre la tierra y el cielo. Luego pasa volando la abubilla con algo en el pico. Al ra-
tito, cuando miro otra vez el árbol, el árbol se ha quedado sin pájaro. Pero todavía 
mirándolo llega la paloma haciendo un sonido nuevo y se posa en otra rama menos 
alta. Y otra vez vuela por el mismo  lugar la abubilla, como tartamudeando, con 
algo en el pico. Muy cerca de mi pie izquierdo calzado, la cochinillla se estira y se 
encoge, como acordeón, caminando hacia el arriate. Dos periquitos pasan ligerí-
simos. Pero antes de que pasen suenan las campanas del antiguo monasterio unas 
veces. Y tomé aire, y al hacerlo veo cómo bajan despacio las cigüeñas hasta tocar 
el nido grande. Ya no está la paloma en el limonero, pero la oigo lejos. Cur - cu, 
cur - cu. Ni la abubilla pasa de nuevo. O pasa y pasa y yo no la vi pasar. En el nido, 
las cigüeñas comienzan a chocar sus picos naranjas y vuelven sus caras hacia el 
cielo. Desde todas las ramas del naranjo grande, nieva. Y la mariposa, ahora, entre 
las rosas, las margaritas. Poco antes de irme, al árbol  de los limones llegan los 
periquitos. Uno se posó en una rama, y el otro en la rama de abajo. Uno arriba del 
otro. Cuando uno mira a un lado, también el otro mira al mismo lado. Y así están 
mirando las cabecitas, con los cuerpos quietos, un rato. Camino de la salida por el 
paseo de ladrillos, un lagarto se mueve a mi paso ligerísimo hasta la mata de la flor 
violeta. Un bichito de luz cruza el sendero con las alas recogidas, caminando. Me 
detuve un instante y miré hacia atrás al árbol de los limones. Unos momentos y los 
periquitos se fueron y el cielo se puso verde.
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Zugzwang
Luís  Ignacio  Helguera

Leteo

Como una mano dormida
entra esa rama en el río
salva del tiempo
hojas secas
flores deshechas
piedras
un trapo
un pájaro muerto
y me recuerda
el cajón de mi buró
donde como una rama
entra mi mano dormida
salva del tiempo
un dibujo de mi hija
un calzador de mi abuelo que sólo sabe calzar el tiempo
un lápiz amarillo, mordido y sin punta que garabatea
fragmentos de sueños obscuros
noches y noches vencidas



28

junto al lecho donde corre el tiempo
como en un río
donde entra una rama
como una mano dormida
y salva del tiempo
hojas secas 
flores deshechas
piedras
un trapo 
un pájaro muerto

Tarde  de campo
 
				    - Para Memo y Juel

Hemos comido queso y bebido vino en el campo
hemos reído, hemos jugado con los niños
y mi amigo se tumba en el pasto
como un tronco
dice que se siente mal
cierra los ojos
y los niños, solares como abejas
le hacen una cruz con ramas en el corazón
y una corona de hierbas en el pelo
le ponen gardenias frescas en todo el cuerpo
y una niña le echa un manojo de tierra en los pantalones
los niños bullen y ríen
revolotean melosos y dorados como abejas
vuelan entre risas muy lejos
y yo me acerco a mi amigo
y lo veo pálido
cansado
enfermo
y él abre los ojos
que me miran desde otro mundo
y dice:
«Qué bien me siento».
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Zugzwang *
Las blancas están en zugzwang:
no les queda sino mover el rey
de un cuadro a otro
esperando maniobras terribles
contra su enroque sitiado:
mosca pataleando en la telaraña.
También yo estoy en zugzwang:
no me queda sino moverme
de un cuarto a otro
esperando malas noticias
inevitables
como la caída lenta de la noche.

Globo

Alta nos queda la felicidad
fin último del hombre según Aristóteles
alta nos queda
rara vez la alcanzamos
pero a veces
en forma burlona de globo
desciende sobre nuestras pobres cabezas
y sentimos su suavidad
electrizarnos el pelo
y asimos su  hilo
y acariciamos su liviandad oval
y paseamos por el parque del mundo
con nuestro globo
y reímos como idiotas
ebrios de felicidad
hasta que nos parece ordinario, aburrido, soso

*Zugzwang: término alemán de uso común que expresa una casi total parálisis posicional de 

uno de los bandos y la obligación de mover la misma pieza de una casilla a otra, frecuente-

mente en perjuicio propio.
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pasear como idiotas con un globo por el mundo
y la mano pierde el hilo
y el globo vuela angustiosamente
como hacia un precipicio
hacia el infinito.

Mejor  que  contar  ovejas
 

Cuando solo, entre cobijas
–larga vela del insomnio–
cuento las palabras que he pronunciado hoy:
en la escalera, en el pasillo, entre vecinos:
ocho, a lo sumo
y me siento desgraciado
pienso que el perro rojo y flaco del traspatio
que ladra, que ni ladra casi ya
empapado bajo la lluvia
la pasa peor que yo
que el teporocho de la cuadra
la pasa peor que yo
que los reclusos en cárceles y hospitales y manicomios
la pasan peor que yo.....
......
y nunca recuerdo 
a la noche siguiente
solo, entre cobijas
en qué número del inventario
me quedé dormido.	
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La  Casa  del  Poeta
Ramón  López  Velarde

Eduardo  Hurtado

	 Ramón López Velarde representa un momento crucial en la historia de la poesía 
hispanoamericana. Se puede afirmar que con él se inicia entre nosotros esa tradición 
que, de acuerdo con Octavio Paz, define a la poesía moderna: la tradición de la 
ruptura. No deja de ser significativo que en México las señales más tempranas de 
esa ruptura estén ligadas a un autor para quien la voz «tradición» era sinónimo de 
novedad.
	 Uno de los ensayos más notables de López Velarde lleva un título revelador: 
«Novedad de la patria». Aquí, el autor anuncia en prosa una de sus últimas ambi-
ciones como poeta: distanciarse de la patria oficial –la de los discursos políticos, las 
odas nacionalistas, los cuadros alegóricos– y lanzarse al hallazgo de la patria íntima. 
Para el poeta un país existe más allá de sus próceres y «el sonoro rugir del cañón». 
Cosas más entrañables y menos impúdicas conforman el México de López Velarde: 
los palomos que rondan el reloj de alguna plaza, el santo olor de la panadería en 
las madrugadas lluviosas, una jaula llena de pájaros y una alacena colmada de com-
potas, un colibrí, una alcancía. A las nociones que soportan una cultura patriarcal 
(reciedumbre, pujanza, fortaleza, vigor y rigor), opone un imaginario de la levedad, 
hecho de cosas aéreas, cordiales, blandas. Al expulsar de la patria interior toda 
referencia a la sangre de los mártires, abjura de la nación postulada por la prédica 
oficial, para formular una cuya novedad se nutre de las pequeñas cosas. «Patria», 
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Ramón López Velarde
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nos dice, «tu casa todavía / es tan grande, que el tren va por la vía / como aguinaldo 
de juguetería».
	 En 1921, poco después de haber escrito la «Suave Patria», el poema que encarna 
esta visión, murió López Velarde a los 33 años de su edad. Su obra cayó en manos de 
algunos funcionarios culturosos que se empeñaron en incorporarla al catálogo de la 
pedagogía nacionalista. En los años cuarenta, el grupo de poetas mexicanos cono-
cido como los Contemporáneos, en realidad un «grupo sin grupo» cuyos miembros 
desafiaron la tozudez de algunos intelectuales que confundían internacionalismo 
con desmoronamiento de lo propio, inició la revaloración de la obra velardiana. 
Ellos desmintieron la facilona imagen de un López Velarde aldeano y patriotero, 
para revelarnos a uno de los poetas mexicanos más concentrados y complejos del 
siglo XX. La tarea ha sido reemprendida y completada por los poetas de todas las 
generaciones ulteriores. En la actualidad, a López Velarde se le considera el padre 
soltero de la poesía mexicana.
	 Como todo padre, sin embargo, el autor de La sangre devota ha sido objeto de 
esporádicas amnesias filiales. Aunque la mayor parte de su vida transcurrió en la 
provincia (su natal Zacatecas, San Luis Potosí, Aguascalientes), pasó los tres últimos 
años de su existencia en la ciudad de México, donde falleció «en olor de santidad» 
a causa de una pulmonía galopante. Se sabe que esos tres años los vivió al lado de 
su madre y sus hermanas en el número 79 de la calle de Jalisco, en el interior de una 
de las numerosas vecindades que, a la manera de nuestros modernos condominios, 
construyó en esa zona la clase media porfiriana desde fines del siglo XIX. Al paso 
de los años, la antigua calle de Jalisco se transformó en la avenida Álvaro Obregón, 
una transitada arteria en la que abundan las librerías de viejo y los cafés de chinos.
	 Deshabitado durante décadas, el edificio sufrió los embates del tiempo y de la 
incuria. En 1981, año del sesenta aniversario luctuoso de López Velarde, el gobierno 
de Zacatecas colocó una placa conmemorativa en la fachada del ruinoso inmue-
ble. Por esos días, dos sobresalientes poetas mexicanos, Gabriel Zaid y José Emilio 
Pacheco, dedicaron una serie de ensayos biográficos a llamar la atención sobre la 
existencia del lugar y el estado en que se hallaba. Un par de años más tarde, el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia lo declaró monumento histórico. No 
obstante, el decreto lo salvaguardaba desde una perspectiva legal pero no en los 
hechos. En 1985 el terremoto que sacudió la capital dañó seriamente su estructura. 
No fue sino hasta 1989 cuando el gobierno de la ciudad de México decidió adquirir 
el inmueble y emprender su rescate.
	 Como sucede en la mayoría de los barrios de ese animal enorme y proliferante 
llamado ciudad de México, en la antigua colonia Roma, asiento de nuestra Casa, 
son visibles los contrastes socioeconómicos. Antes de que se iniciara el rescate del 
edificio, sus nuevos pobladores eran indigentes y teporochos del rumbo. En el área 
que en otro tiempo funcionó como patio común se habían instalado diversos talle-
res. Aunque modesta, la construcción que alojó al departamento en el que López 
Velarde escribió algunos de los más notables poemas de la lengua no careció de 
alguna dignidad. Hacia fines de los ochenta, luego de tantos años de abandono, 
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había quedado irreconocible. Su rescate demandó una labor paciente y amorosa en 
la que intervinieron poetas, arquitectos, historiadores y urbanistas. La perseverancia 
y el entusiasmo invertidos por cada uno de ellos le dieron a nuestra institución un 
sello singular. La casa destinada a ser sede de la poesía mexicana, es decir, asiento 
de una tradición que arranca con sor Juana Inés de la Cruz, pasa por Amado Nervo, 
Salvador Díaz Mirón y Manuel Gutierrez Nájera, recoge las voces innovadoras del 
propio López Velarde y José Juan Tablada, aporta la indudable originalidad de Carlos 
Pellicer, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, y desemboca en la notable constelación 
de poetas que en las últimas décadas han ensanchado el paisaje de nuestra literatura, 
como Efraín Huerta, Octavio Paz, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabi-
nes, Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz, esa casa, decía, se reedificó en homenaje a 
un poeta que a su vez contribuyó a reformar la poesía escrita en castellano y, por lo 
tanto, a resignificar las palabras de nuestra lengua. La historia de la Casa del Poeta 
Ramón López Velarde describe un ciclo de refundaciones.
	 Un hecho marcó de forma decisiva el desarrollo de nuestra institución: la ins-
tancia del gobierno a cuyo resguardo surgió, el Departamento del Distrito Federal, 
decidió ceder su administración y operación a los intelectuales y artistas que habían 
impulsado su establecimiento. La Casa quedó a cargo de un Patronato encabezado 
por Guillermo Sheridan y conformado por otros distinguidos escritores: Hugo Hirirart, 
Juan Villoro y Miryam Moscona. Del Patronato surge poco después la iniciativa de 
establecer una beca para estimular, a nombre de la Casa, el trabajo de alguno de 
los poetas más destacados del momento. Al recibirla, el beneficiario adquiere un 
par de compromisos: representar al Patronato dentro de la institución y organizar, a 
título de Asesor Cultural, las actividades del lugar. Hasta la fecha, a casi diez años de 
su creación, la Casa del Poeta ha tenido tres Asesores Culturales: Elsa Cross, David 
Huerta y quien esto escribe. Ninguno de los tres, hay que decirlo, se ha formado 
nunca en las filas de la burocracia cultural. Aunque la beca se otorga por tiempo 
indefinido, hasta el día de hoy los beneficiarios no  han querido extender su duración 
mas allá de los tres años. El relevo periódico de Asesor Cultural le ha traído a la Casa 
una permanente y saludable renovación. En breve la beca quedará en manos de un 
entrañable amigo: el poeta Antonio Deltoro.
	 Aunque Platón imaginó lo contrario, de modo manifiesto y reiterado los poetas 
hemos dado pruebas de ser administradores más bien mediocres. Frente a esta realidad 
incontestable, se pensó en crear de manera paralela una Dirección Administrativa. 
Desde sus primeros años de existencia la institución ha contado con el concurso de 
un administrador profesional, quien se consagra de tiempo completo a organizar su 
desempeño operativo y a idear las formas de obtener  recursos. En la actualidad, y 
desde hace más de ocho años, esa función ha recaído en María del Carmen Férez, 
quien desde 1994 pasó a formar parte del Patronato. Gracias a su dedicación y a su 
excepcional competencia, la Casa se ha convertido en un modelo a seguir entre las 
distintas instituciones de cultura del país.
	 La Casa del Poeta se constituye como Institución de Asistencia Privada para la 
difusión de la cultura, en especial de la poesía. Esta especialización ha definido su 
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peculiar estructura: como lo han señalado algunos de los poetas más lúcidos del siglo 
XX (Pound, Neruda, Montale, Alberti, Seferis) la poesía es , casi por definición, una 
actividad no rentable desde el punto de vista del mercado. En efecto, la historia de 
la poesía contemporánea consigna la permanente aparición de escritores rebeldes 
y críticos del orden establecido. Sin preocuparse demasiado por engrosar las filas 
de su público, desde la época romántica los poetas se han ocupado ante todo en 
conquistar formas de expresión capaces de recoger el testimonio de sus asombros 
y sus desacuerdos; a menudo, sus obras han sido tachadas de herméticas o al me-
nos de difíciles. La lógica del mercado no es la lógica de la poesía. Si las leyes del 
marketing disponen que el valor de un objeto descansa en sus posibilidades de ser 
codiciado por muchos en el más corto plazo, el poeta sabe que corre el riesgo de 
no ser comprendido sino por unos cuantos y que su verdadero público está espar-
cido en el futuro. En todo poeta, sostuvo André Gide, alienta una poderosa forma 
de comunión, pero de «comunión retrasada».
	 Quienes trabajamos en la Casa del Poeta entendemos que la poesía opera como 
una especie de antídoto del mercado y que una de sus principales tareas es, ni más 
ni menos, preservar la facultad humana por excelencia: la imaginación. Desde luego, 
los poetas y las casas para la poesía en todo el mundo aspiran a un público, pero no 
debe ser una prioridad que ese público sea numeroso, mucho menos si para reunirlo 
fuera necesario echar mano de práticas ajenas a su espíritu. Los rendimientos de la 
poesía son de otra especie: nos enseña a reconocer las diferencias y a descubrir las 
semejanzas; nos aleja de los maniqueísmos, al probarnos, por ejemplo, que la belleza 
también engendra lo terrible; además, da lecciones de concordia y hospitalidad, lo 
que no es poca cosa en tiempos de fanatismos y de intolerancia.
	 La poesía, hay que insistir, no es rentable desde un punto de vista productivo. 
Como todas las instituciones consagradas a esta actividad, la nuestra tiene posibilida-
des limitadas de autogenerar recursos. El hecho mismo de haberse constituido como 
Institución de Asistencia Privada restringe su facultad de llevar a cabo actividades 
lucrativas. El financiamiento de la Casa tiene dos fuentes principales: la modesta 
asignación que aporta el Departamento del Distrito Federal y los apoyos que obtiene 
de otras instancias para la cultura, privadas o públicas. Hasta la fecha, esos recursos 
se han obtenido principalmente de organismos oficiales, como el Instituto Nacional 
de Bellas Artes y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
	 Aquí conviene hacer un apunte. En países como España no dejará de causar 
cierta extrañeza que un centro dedicado a la cultura se acoja de un modo tan abierto 
al patrocinio del Estado. El hecho se explica de manera muy simple. Desde el siglo 
XIX México se anota en esa tradición, cuyo origen podemos ubicar en Francia, que 
contempla el impulso a la cultura como una de las obligaciones del Estado. Esa 
tradición viene de lejos. A partir de la guerra de la Independencia (1810), la Iglesia 
mexicana dejó de patrocinar las artes, con lo que los artistas nacionales consiguieron 
librarse de la intolerancia de los clérigos y teólogos que examinaban sus obras en 
busca de herejías. En el México independiente, el Estado practicó un mecenazgo 
discreto y modesto. En las últimas décadas del siglo XIX el auspicio estatal no siem-
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pre respetó la libertad de los creadores: a menudo quiso comprar conciencias y 
fomentó el conformismo. Paradójicamente, en esos años los poetas participan en el 
movimiento modernista, esa revolución literaria que en Hispanoamérica extremó la 
lucha de los escritores por adueñarse de un lengua impuesta. En esos días las clases 
dominantes probaron su avaricia y su indiferencia ante los proyectos culturales. 
Tras la Revolución de 1910, el Estado decide tomar en sus manos, a nombre de la 
apremiante tarea de reconstrucción nacional, el desarrollo de las artes. Entre 1920 
y 1940, por mencionar un caso notable, auspició el desarrollo de la pintura mural, 
que alcanzó fama en todo el mundo con las obras de artistas como José Clemente 
Orozco y Diego Rivera.
	 En el periodo contemporáneo, el Estado mexicano asume de manera cabal el 
deber de fomentar la creación y la difusión de las obras artísticas y literarias. Luego 
de un prolongado estira y afloja, los creadores han dado pasos decisivos hacia un 
objetivo largamente codiciado: dirigir y orientar ellos mismos la cultura viva del país. 
No todo es miel sobre hojuelas, desde luego: eventuales recaídas en la intolerancia, 
patrimonialismo y burocracia son prueba de que los políticos y sus partidos no renun-
cian por completo a la tentación de utilizar a la cultura para sus fines. Sin embargo, 
un largo trato le ha permitido a las dos partes, intelectuales y aparato estatal, hallar 
fórmulas conciliatorias; esas complejas fórmulas, hay que hacerlo notar, son el des-
velo de politólogos del mundo entero, la envidia de caudillos latinoamericanos de 
diverso signo ideológico y materia de estudio en universidades de todas las latitudes. 
Como sea, la participación se da, a fin de cuentas, en los términos construidos a lo 
largo de la historia reciente por una larga relación de intelectuales y artistas, que 
incluye los nombres de Justo Sierra, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Carlos Chávez, 
Octavio Paz y muchos otros. Esos términos, en mi opinión, han girado alrededor de 
una idea central: para defender a la libertad y a la literatura lo primero que hay que 
hacer es ejercerlas.
	 Otras fuentes del financiamiento, sin duda menos significativas, provienen de 
las muy moderadas cuotas que nuestra institución cobra por la oferta de servicios, 
así como de las rentas que aportan los distintos comodatarios establecidos en el 
edificio. Desde luego, las empresas incorporadas en comodato también pertenecen 
al ámbito de la cultura y, aunque operan de manera independiente, se les considera 
parte de una especie de «complejo cultural» que tiene como eje la Casa del Poeta. 
Se trata de una bienal internacional de cartel con sede en México, una galería de 
artes plásticas, una publicación bimestral dedicada a las artes gráficas y una revista 
literaria dirigida principalmente a los jóvenes. Hasta hace poco, en la Casa se asen-
taba la librería El Pórtico, una de las pocas en el mundo especializadas en libros de 
poesía y sobre poesía. Una de las prioridades de nuestra institución es conseguir 
que algún particular retome esta importante iniciativa. 
	 La Casa del Poeta inicia actividades en mayo de 1991. En su seno se alojan desde 
entonces un museo en memoria de López Velarde y un Café - Bar, Las Hormigas, 
dotado de un pequeño foro donde se llevan a cabo recitales de música y lecturas 
de poesía. Apenas un año más tarde, en 1992, se instala en su interior una biblio-
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teca que reúne las colecciones de dos notables poetas mexicanos: Efraín Huerta y 
Salvador Novo.
	 El pequeño y peculiar museo se construyó en el lugar donde, según algunos 
especialistas, pudo estar la habitación de López Velarde. Con la asesoría de su bió-
grafo más autorizado y más puntual, el escritor Guillermo Sheridan, los museógrafos 
consiguieron reproducir la atmósfera que alguna vez debió privar en el sitio. En el 

Casa del Poeta Ramón López Velarde

pequeño cuarto se colocó una cama de latón, vestida con sábanas y colchas que 
llevan las iniciales del poeta bordadas a mano. En el perchero, las prendas que, de 
acuerdo a las fotografías y a las descripciones de la época, constituyeron el indumento 
cotidiano del taciturno Ramón: el chaqué gris luido por la pobreza, el sombrero de 
hongo y los guantes amarillentos. Sobre la cómoda, las fotos de algunos amigos y 
de las mujeres que amó. Más allá, el viejo veliz de piel le recuerda al visitante que 
el poeta no alcanzó nunca a abordar el barco que debió llevarlo a Europa. En un 
rincón, el viejo aguamanil. Y nada más. López Velarde era, como se ha dicho, un 
hombre austero.
	 El imaginario velardiano, en cambio, era exuberante, abigarrado por momen-
tos. Por eso el museo se extiende más allá del cuarto: al abrir la puerta con luna 
del ropero, el visitante ingresa a un museo metafórico diseñado por uno de los más 
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versátiles escritores mexicanos: Hugo Hiriart. Ahí se encuentra con un delgado 
laberinto cubierto por espejos y poblado con la imaginería del poeta: el circo tras-
humante, las barajas de la lotería, la dama de los guantes negros, el viejo pozo de 
la casona familiar, el confesionario, el paraíso de las compotas en la alacena de la 
patria, todo en la dimensión de miniatura que obsesionó al poeta. Así describe Hiriart 
este espacio creado por él: «Nuestro museo es metafórico, no sólo porque guarda 
metáforas de López Velarde, gran maestro en el arte de acuñarlas, sino porque el 
espacio organizado es metafórico: las cosas desarticuladas de su contexto natural 
remiten a otro orden, asumen otro significado. Se trata, en el fondo, de un juego 
sobre los juegos del joven maestro jerezano.......»
	 La Biblioteca Salvador Novo - Efraín Huerta tiene un significado especial para 
nuestra Casa. Por un lado, encarna la memoria de dos poetas mexicanos que, como 
López Velarde, tuvieron una relación al mismo tiempo amorosa y conflictiva con 
la ciudad de México. Por el otro, representa dos momentos señalados en la tradi-
ción de la que hablamos arriba: Novo es uno de los miembros distinguidos del ya 
mencionado grupo de Contemporáneos, mientras que Huerta, nacido como Paz 
en 1914, perteneció junto al Premio Nobel mexicano a la llamada generación de 
Taller. La presencia de estos nombres al interior de la casa (López Velarde, Efraín 
Huerta, Salvador Novo), es un emblema del dinamismo y la pluralidad de la poesía 
mexicana moderna.
	 Los más de doce mil volúmenes que integran el acervo de la biblioteca, casi 
todos primeras ediciones de poesía, representan para nuestra institución una com-
pañía silenciosa y, al mismo tiempo, abierta al diálogo, un orden que supera el de su 
clasificación bajo el sistema decimal de Melvin Dewey. Ese acervo se incrementa año 
con año gracias a las donaciones de distintas editoriales nacionales y del extranjero, 
así como a la exigencia de que los poetas que se presentan en nuestros espacios 
obsequien al menos un ejemplar de su producción. Un poeta tiene su domicilio 
ahí donde se hallan sus libros; con la Biblioteca Novo - Huerta la Casa del Poeta 
alcanza su más entero significado.
	 Nuestra institución es, en primer término, un lugar de encuentro para poetas 
y lectores de poesía. Pero además tiene la finalidad de promover las más diversas 
tareas asociadas a la difusión de la literatura y las artes plásticas. En sus distintas 
áreas (Café - Bar, Salón de Usos Múltiples, Salón de Seminarios y Biblioteca) se rea-
liza cada año un amplio programa de actividades que incluye: lecturas de poesía; 
encuentros de poetas nacionales y extranjeros; ciclos y cursos dirigidos a divulgar 
entre la comunidad distintos temas vinculados a la literatura; talleres de creación o 
de lectura; visitas escolares; presentaciones de libros, discos y videos; exposiciones 
de pintura, fotografía, carteles y artesanías. En forma paralela, en la casa se realizan 
una vez por semana audiciones de música, señaladamente de rock nacional y folclor 
urbano.
	 La mayor parte de estas actividades, es preciso anotarlo, se planean y se ofrecen 
con un sentido social. En nuestro país, durante siglos golpeado por lacerantes des-
igualdades, esta política representa una de las escasas alternativas para las inconta-



39

bles personas que andan en busca de espacios que les permitan romper con la más 
grave de las esclavitudes: la ignorancia. En muchos casos (lecturas, conferencias, 
presentaciones) el público tiene acceso de manera gratuita; en otros (talleres, cursos, 
conciertos) los precios de entrada son prácticamente simbólicos.
	 La administración de la Casa tiene muy presentes las palabras con las que 
el poeta Luis Rius buscó resaltar la necesidad de que los artistas se sostengan de 
su oficio: «No podemos vivir como si la belleza no existiera». Es por eso que nos 
hemos impuesto la obligación de remunerar lo mejor posible las participaciones 
de ponentes, conferencistas, lectores, maestros y poetas. Estos pagos se cubren me-
diante los fondos que con ese fin gestiona la administración, a través de organismos 
privados y públicos. En algunos casos, la institución opera como sede de programas 
organizados por otras instancias, siempre y cuando esos programas respondan a las 
exigencias de calidad establecidas  por el Asesor Cultural.
	 Hay una actividad que ha tenido un especial recibimiento entre el público 
que acude a la Casa del  Poeta y que durante mi gestión he buscado impulsar: las 
lecturas en voz alta de poesía. Varias razones explican mi entusiasmo, entre ellas la 
convicción de que para comprender mejor un poema es necesario, en primer término, 
escucharlo. Aunque la lectura en voz alta puede ubicarse en los orígenes mismos 
de la  poesía,  y a pesar de que en Europa esa costumbre se conservó durante más 
de mil quinientos años, desde el siglo XIX fue desplazada por la lectura individual  
y en silencio. Desde entonces, las audiciones públicas han sido raras en los países 
europeos y americanos, con excepción de Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos. 
En Norteamérica, la generación beat fomentó a partir de los años cincuenta el gusto 
por escuchar poesía en voz de sus autores; en la actualidad, ese gusto forma parte 
esencial de la vida literaria norteamericana. En México dos iniciativas alentaron esta 
práctica: la creación de la serie discográfica Voz Viva de México, y el surgimiento 
en los años sesenta de un espectáculo de teatro y poesía que llevó por nombre, 
justamente, Poesía en Voz Alta. El hábito de ofrecer al público lecturas de poemas, 
de preferencia en voz de sus autores, puede tener efectos insospechados. Hace ape-
nas unos meses, el poeta chileno Gonzalo Rojas, un autor al que de ningún modo 
podría considerársele «popular», reunió a cerca de 20.000 personas en el zócalo 
de la Ciudad de México. Se pueden tener sospechas respecto a la forma en que se 
logró convocar semejante multitud en torno a la poesía. Lo que no dejó espacio 
para suspicacias fue la manera en que el poeta arrebató la atención y el entusiasmo 
de los asistentes. Esto no significa, desde luego, que a Rojas lo siga una legión de 
lectores sólo en la capital de la República mexicana. Quiere decir, sencillamente, 
que al escuchar de viva voz a un escritor a quien los organizadores anunciaron, con 
toda justicia, como uno de los poetas vivos más importantes de Hispanoamérica, 
una colectividad que en general lee poca poesía se dejó llevar por el gran poder de 
encantamiento de la palabra en trance de ritmo.
	 Desde luego, a las lecturas organizadas por la Casa del Poeta no asisten, por 
lo regular, mucho más de 40 ó 50 personas. No importa. La cuestión numérica, por 
sí sola, carece de sentido; responde a circunstancias cambiantes y en ocaciones 
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extraliterarias. Lo que se mantiene invariable es la fuerza de la poesía para llegar al 
hombre solitario, a la inmensa minoría o a la multitud entusiasta, como un arte de 
participación y comunión.
	 Quiero, ya para concluir, expresar mi entusiasmo por la realización de estas 
Jornadas para la Gestión del Patrimonio Literario de la Provincia de Sevilla. Me 
llena de contento el sólo pensar en la existencia de un espacio cultural en donde 
se reúnan los nombres del obispo San Isidoro, de Bartolomé de las Casas, Lope de 
Rueda, Gutierre de Cetina, Fernando de Herrera, Baltazar de Alcázar, Juan de la 
Cueva, Juan de Arguijo, Juan de Jáuregui, Mateo Alemán, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Mercedes Velilla, Manuel y Antonio Machado, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, 
Torcuato Luca de Tena, Luis Cernuda, Vicente Alexaindre, Alfonso Grosso Ramos, 
Luis Montoto y José María de Mena, entre tantos más. La lista se dice pronto, pero 
abarca varios siglos de una tradición con la que nos hermana una misma lengua.
	 Pero más allá de la lengua, en el arranque del siglo XXI, en plena crisis de los 
absolutos históricos, religiosos o ideológicos, a los poetas de todas las latitudes nos 
vincula una misma carencia, un mismo desarraigo. Sabemos que hemos llegado 
después de los dioses, depués de las ciudades. Nos une, para decirlo en palabras 
de Octavio Paz, la búsqueda de un presente capaz de convocar a la antigüedad más 
antigua y al mañana más remoto. Entre los sevillanos apenas mencionados, hay uno 
que simboliza la temprana síntesis de la excentricidad hispánica, fruto de la coe-
xistencia de diferentes civilizaciones, con la historia viva de México prehispánico: 
Bartolomé de las Casas. El fraile dominico no se contentó con hacer la crónica de los 
prodigios hallados en el territorio descubierto; se preocupó también por denunciar 
las condiciones de vida a las que fueron sometidos los indígenas. Las Casas aparece 
en las historias de la literatura mexicana como uno de los nuestros, un mexicano 
por adopción. En realidad, sevillanos y mexicanos hemos tenido el beneficio de su 
excepcional defensa de la verdad. «El poeta –afirma el escritor Herbert Read– tiene 
todos los privilegios, menos el de mentir.» Presentada en forma de prosa, la poesía 
del autor de una Brevísima relación de la destrucción de Indias y una vasta História 
general de las Indias ofrece una base de autenticidad para el nuevo diálogo entre 
España y México; un diálogo que hoy, al cobijo de estas jornadas, se reafirma.

México - Sevilla, febrero - marzo de 2001

Conferencia leída el 14 de Marzo de 2001 dentro de un seminario organizado por Turismo de Sevilla 
para considerar la posibilidad de crear la Casa de la Poesía de la Provincia de Sevilla. Eduardo Hurtado, 
en ese momento, acababa de dejar el cargo de Director Cultural de la Casa del Poeta Ramón López 
Velarde de la Ciudad de México.
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Kostís  Nicolakis: 
 un  poeta  y  editor

griego
V E R S I Ó N  Y  N O T A  D E  R I G A S  K A P P A T O S  -  P E D R O  L A S T R A

Kostís (Kostas) Nicolakis nació en 1940 en Atenas, de padres originarios de la isla 
cicládica de Naxos. Mientras todavía cursaba sus estudios secundarios, comenzó 
a ganarse la vida vendiendo libros, pero como no tenía dinero para alquilar un 

local, los vendía en una de las calles de Atenas, en una carreta.
	 En esa calle vendió libros desde 1956 hasta 1972, fecha en que alquiló 
una tienda de modesta apariencia, donde fundó la editorial HÉCATE, que hasta la 
fecha tiene publicados más de 130 títulos. Muchos de estos libros son de poesía 
y algunos bilingües: español, alemán, inglés, italiano (los sonetos y baladas de 
Guido Cavalcanti es el último libro en esta línea) y griego. HÉCATE , dirigida 

por Kostas y su hijo Cristos, se especializa también en venta de ediciones raras y 
libros de segunda mano, como lo hacía en su época callejera. Hace dos años se 
publicó «La carreta», un libro en homenaje a él y a su carreta cargada de libros, 

donde contribuyeron 35 escritores que lo conocieron durante los 16 años de 
trabajo callejero.

	 Contrario a la opinión de que cuando uno se dedica a vender libros 
los ve más como mercadería que como medio de expresión, Kostas Nicolakis 

empezó a hacer las dos cosas: vender libros y también escribir su poesía. Hasta 
la fecha tiene publicados tres poemarios. Sus versos epigramáticos de expresión 
directa, como la de su concicládico Arquíloco (nacido en la isla de Paros, pero 
muerto en una batalla en la isla de Naxos), se inspira en los amigos, el vino, el 

amor y en los acontecimientos cotidianos.



42

  ΕΛΑ, ΑΝΕΒΑ

  Ελα, ανεβα.
Παρε τα ονειρα μου,
χαι σχαλισε το ονομα σου
σε πετρα.

ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ

 Ολες οι μερες
σερνουν το ϕοβο της νυχτας
χαι η υιζερια
την επαναληψη.

ΜΠΑΡ  ΕΝΤΙΜ

Δεν ϕευγεις ποτε.
Παντα χατι σε δενει.
Τα ονειρα σου που τ   αϕησες.
Αυτο που αγαπησες
ξενο ηταν.
Και ποιηματα
παντα μεθυσμενος εγραϕες.

´ ´
´´´ ‘ 

´ ´´
´´

´´
´

´´´

´´

´

´ ´ ´
´ ´´

´

´´
´´ ´

´
´
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Ven,  sube

Ven, sube.
Toma mis sueños,
y graba tu nombre
en piedra.

Detalle

Todos los días
arrastran el miedo de la noche
y la miseria
de la repetición.

Bar  "Edim"
No partes nunca.
Algo siempre te amarra:
Los sueños que dejaste,
lo que amaste
era ajeno.
Y escribías tus poemas
siempre ebrio.
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ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

Η Αφροδιτη εβαζε τα καλα της.
Τοτε ηταν.
Η μερα θα ερχοταν.
Θα ερχοταν η ελπιδα
η Κλειω και η Ευτερπη.
  Ολες οι καλλονες κοντρα στον ανεμο
κοντρα στα δελτια,
ειχαν φυγει, και τωρα,
εμπαιναν στο λιμανι
λικνιστες και αγερωχες.

θΩΤΕΙΝΟΣ ΣΤΟΧΟΣ

  Ενα λογο ειπες
κι αυτος κυκλωσε την ψυχη μου.
  Οχι σαν τον παραμυθα
που χανονταν ταλογια του
οπως οι πατημασιες
στην αμμο καλοκαιριατικα.
Νταλα το μεσημερι
κι η παραλια σου μυριζε
αμαραντο και αλατι.
Τοτε ηταν ενα παλιο καλοκαιρι
σαν λευκο αρωματισμενο κρασι.
Τοτε που με τον ερωτα και μονο,
χορταινε η καρδια μας
και μονο, με το δικομας παραμυθι.

Σημερα, απ ολα γεματοι,
μας λειπει ο λογος.
Τα χερια πετρινα δεν κανουν κυκλο
να σε χωρεσουν στην αγγαλια μου.
Τωρα ο χρονος αλλο χρονο μας προσφερει
κι η σκεψη ανημπορη να τους χωρεσει.

´

´
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Fin  de  la noche

Afrodita tenía puesto entonces
su vestido de gala.
Iba a venir el día.
Vendría la esperanza,
Euterpe y Clío.
Todas las bellezas contra el viento,
contra los pronósticos;
se habían ido y ahora
entraban en el puerto
orgullosas y bellas.

Blanco  luminoso

Dijiste una palabra

y eso sitió mi alma.

No como el narrador, 

sus palabras se perdían

como las huellas en la arena

del mediodía estival,

y tu playa olía

a amaranto y a sal.

Entonces que sólo

con el amor se nos llenaba el corazón,

y sólo con nuestra historia.

Llenos de todo,

hoy en día nos falta la palabra,

las manos son de piedra y no se cierran en abrazo

para estrecharte sobre mi  pecho.

El año trae otro año y otro que se pierde

y el pensamiento no puede contenerlos.
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  Ομως τα παλια, πιο παλια,
μας τρωνε σημερα.

 Ενα λογο σου λεω,
γερμενος στον κορμο του δεντρου.
Ακουω τους κραδασμους της καρδια του
που χορευε, εκεινο το απογεμα
ανυπομονο να μεθυσει
με τη δροσια της νυχτας.
Κι ο λογος, αλλο λογο θελει.
Κι ο κλωνος, στον κλωνο φυτρωνει.
Κι η αγαπη μες στην αγαπη ζει.
  Ετσι ηταν καποτε.
Τωρα χαθηκε το χωμα που ακουμπουσε το

                                        πελμα.

Χαθηκαμε.
Μα θα βρεθουμε περα απο τον δρομο.

‘ 

´´
´´
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Pero el antaño, más antaño
roe el presente.

Lo que te digo es un decir,
apoyado en el tronco del árbol.
Oigo las palpitaciones
de su corazón que festejaba esa tarde,
impaciente por embriagarse
con el rocío de la noche.

Y la palabra necesita otra palabra,
y el ramo brotaba de otro ramo,
y el amor vivía sólo en el amor.
Así era alguna vez.
Ahora se ha perdido la tierra en que pisamos.
Nos perdimos.
Pero nos encontramos más allá del camino.
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Reescrituras
Eduardo  Hurtado

Codicia  de  la  bella
 

La bella es bella
mientras alguien la mira.
La bella prevalece mientras alguien
apunta y notifica su esplendor.
No resiste ni acepta
la persistencia del sigilo,
teme al duro presagio de la insonoridad.
No le gusta el espejo,
donde su hechura vive al filo
de la disolución.
Que unos ojos la miren, eso exige,
y que custodien su silueta
en algún más allá de la retina.
La bella no concede:
día y noche reclama
los encomios del canto
– y sólo la certeza
de un Siempre inapelable
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disipa su temor
a un eclipse total.
Ama su estancia
bajo la hoguera de los astros
– y sin pudor asume
que no prescribirá
su hechizo inobjetable
mientras alguien frecuente
las líneas que consignan su primor.

Poema  del  mañana
 

Innumerables días del mañana.
Hora tras hora
calculé las ganancias del futuro
– y casi nada se cumplió.
Se van las primaveras,
maduran los otoños
– y mientras pasa el mientras
los párpados se abultan,
progresa la calvicie,
se aflojan las encías.
Canta el gallo. Las aves
vuelan hacia el oriente.
La tarde nos alcanza,
inadvertida,
y el sol se oculta
por el lado opuesto.
¿Cuántas auroras vive un siglo?
Pasaron las mañanas del mañana.
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El  té

                    a Octavio Paz

Llevo la taza hasta los labios.
Con los ojos cerrados
bebo a sorbos el té.
Entre vapores y fragancias
exploro mi ración de paraíso.

Una  rara  conversación
 

La otra tarde, mientras paseaba
por el parque del barrio,
escuché las noticias
de una flauta lejana.
En algún sitio,
quizá en lo más profundo
del multifamiliar, alguien tocaba
sin talento ni oficio
mi fuga predilecta.
A la tarde siguiente
regresé al mismo punto,
armado con mi propia flauta.
Resonó aquella música,
sin piedad ultrajada
por el oído desmañado
de aquel flautista lastimoso.
Cuando se hizo el silencio
toqué la misma pieza,
con especial esmero
durante los pasajes
que mi versión buscaba redimir.
Desde entonces suponen los vecinos,
a la hora del crepúsculo,
que dos anónimos artistas
intercambian sonidos, empeñados
en modular la misma melodía.
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Marinero

Te alejas con el viento
hacia mares lejanos
y no dejas más huella
que un pájaro en el viento.

Correspondecia

El amor estremece mis sentidos.
Y en la montaña
el viento sopla entre los pinos.

Deseos

Antes que presenciar el desembarco
de veinte mil marinos en las costas
de algún Golfo estratégico;
muy antes que asistir
a la madre de todas las batallas,
quisiera oír de nuevo
la voz acariciante de mi amada
(«...nos vemos donde siempre»),
y mirar de reojo
la noche seductora de su ombligo
bajo la blusa recortada.
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Rehilete

Dejar al rehilete
al capricho del viento
es el remate de la destreza.

Poética

Ni muelle ni comarca,
ni cuna ni retiro.
No persigo un lugar:
me llama el dónde.

Eduardo Hurtado (México D. F., 1950) poeta, ensayista y editor, ha publicado 
los siguientes libros de poemas: La gran trampa del tiempo (1973), Ludibrios y 
nostalgias (1978), Rastro del desmemoriado (1985), Ciudad sin puertas (1991) 
y Puntos de mira (1997). Sol de nadie(1973 - 1997) ( México, UNAM, 2001) 

recoge toda su poesía aparecida hasta la fecha.
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Cuatro  poemas
Jordi  Doce

Final  de  marzo

La indolencia del aire en la azotea
y la roja aspereza de los geranios
en el balcón vecino.
Me basta su temblor para saber, de nuevo,
la sencilla declinación del día,
la penumbra tenaz que vuelve siempre
y vela las palabras que la miran.

Hinchado y promiscuo,
el sol de media tarde
estalla en la fachada y la divide en dos:
arriba, en un triángulo palpable,
el zumo denso de la luz final;
abajo, entre macetas y claraboyas sucias,
la perpetua humedad del patio en sombra.
	
Sólo la luz que cae desde arriba
da relieve al objeto contemplado,
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leí esta mañana. La ecuación me intrigó,
tiene la inmediatez de lo verídico,
de lo que ya sabemos sin saber.
Entonces no pensé, no era preciso,
que pronto la vería realizarse.
	
La luz es siempre un orden superior,
lo que exhuma y revela,
lo que limpia y redime,
el emblema obligado de toda trascendencia.
Sólo a los pies del sol o la divinidad
cobramos cuerpo, somos lo que somos,
un puñado de sombra que el deseo moldea.
	
Fuera, entre los geranios del balcón,
dos palomas presiden la quietud vespertina
con ojos necios y ávidos.
De vez en cuando alguna inclina la cabeza
y el sol prende en su cresta con brillo repentino, inmerecido,
y es como si la mano, pese a todo, pudiera sostenerla,
tal vez, con sólo abrirse.

Visión  de  la  montaña

El sol
que peina la pendiente
en la hora inaugural de la mañana
no ilumina los riscos
ni las peñas metálicas
que sobrevuelan torvos aguiluchos
sin prisa:
ilumina un espacio en la conciencia
donde peñas y riscos,
sustraídos al curso de las horas,
exentos en la ingravidez mental
(cámara oscura
que tiñe lo inmediato de memoria),
revelan su cimiento no palpable,
el nudo de aire y lumbre y asombrada pupila
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que engendra sus aristas,
el perfil desvelado.
La proximidad, como el tiempo
(el arco de las horas y la aguja del sol),
cancela esta ilusión:
                                la montaña
es de nuevo montaña,
la opacidad ofusca,
todo se planta en su presencia
con sus dos pies intransitivos.
Alto muro de sombra
bajo la claridad del mediodía,
esta cumbre desprecia
la escala de los hombres que la escalan,
su asedio que es paciencia.
Plena de ceguera,
no reconoce en ellos
los ojos que la vieron despertar
y recuerdan su levedad serena.

Tocar la piedra
no es tocarla únicamente,
es sentir en la piedra
la terquedad de lo real, la firmeza que mina
los desvelos de la imaginación:
puertas que baten, azarosas,
entre la inercia y el asombro.

Fábula  del  peregrino

La distancia no enturbia ni oscurece,
ni es la espiral de polvo que confunde
los pasos que no has dado, los hitos prometidos, 
la ciudad que te espera y no imaginas,
aunque en sus calles te imagines otro,
en paz con este Dios que te reclama.
Ahora tienes tan sólo, por toda ayuda.
el ojo que se tiende hacia lo lejos
y el bastón con el puño deslustrado.
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Respira el mediodía
bajo un sol sin hechuras
que limpia el mundo y lo prepara
para la transparencia, y tu pupila
sabe ya, sin saberlo, ese vacío de la luz,
la distancia que bruñe y te ilumina
de un paisaje desnudo de sí mismo,
razón insospechada de este viaje
que sólo ahora es habitable.

Fuego

Acerco la cerilla a la hojarasca
y el fuego prende con firmeza.
Lentamente la llama envuelve la madera
con lenguas azules y amarillas,
emblemas de impaciencia que apaciguan.
Lentamente las ramas ensayan sus chasquidos,
su idioma de temblor y sequedad
cruzando la extensión nocturna,
el duro cielo que nos vela.
Un año más en estos montes
el rito se repite:
el cerco de la luz parpadeante,
el baile inmóvil de los troncos,
la voz a media voz y la botella inagotable.
Sumidas en la noche elemental,
formas y más formas que no vemos
y nos ven, alfileres de luz móvil
que pasean su sueño solitario
al hilo de los astros y el instinto.
Hablamos por hablar, o no hay palabras,
la oscuridad las enterró en sus pliegues
o avivan esta hoguera
que gotea en los ojos.
Sumidas en la noche elemental,
casi democritiana,
de pronto saltan chispas, nos muestra el aire
su plumaje escondido, el rojo vivo
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del vuelo más fugaz,
y ya todo es un baile, una tácita fiesta
donde nuestras infancias vuelven a celebrar
la promesa que nunca cumplieron,
el fuego que aún nos consume
durante tantos días que son noches.

Jordi Doce (Gijón, 1967) ha publicado hasta la fecha tres libros de poemas: La 
anatomía del miedo (Premio Antonio Gónzalez de Lama, 1994), Diálogo en 
la sombra (1997) y Lección de permanencia (2000). Ha realizado ediciones 

bilingües de la poesía de Paul Auster (Desapariciones, 1996), Ted Hughes (Cuervo, 
1999) y T. S. Eliot (La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros poemas, con Juan 

Malpartida, 2001). En prosa es autor de Bestiario del nómada (2001) y Las huellas 
del equilibrista (en prensa). Colabora regularmente en las revistas Cuadernos 

Hispanoamericanos, Clarín y Solaria, de cuyo consejo editor es miembro.
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Dos  Poemas
José  Poveda  Cruz

Hombre  disfrazado  de  sí  mismo
 

No he estado en todas las ciudades
hay espacios vedados para mí.
Miro hacia arriba y pienso:
el cielo y la tierra son iguales
en todos los lugares que imagino
cercanos y distantes a la vez.
Por una absurda situación
alguien está muriendo bajo mi piel,
ha encontrado refugio en mi cuerpo
y atento a los sonidos
agoniza feliz de su ignorancia.
¿Hasta qué punto necesito otras ciudades?.
Yo también tuve un tigre,
lo alimentaba con cantos de sirena
y juntos velábamos el resplandor del fuego.
Un día cambió sus ojos por los míos
entonces el paisaje fue otro precipicio
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y mi tigre escapó de los derrumbes.
Yo no intenté atraparlo,
fuí presa de su pánico,
de sus ojos ávidos de luz.
No he estado en todas las ciudades.
En algunas de ellas está el tigre,
sé que me está esperando.

Círculo  y  cenizas

Sin otro riesgo que el de la partida
he cruzado el círculo de fuego
que me separa de la ilusión y los engaños.
Alguien grita mi nombre como un eco
otro lanzó una piedra y escondió la mano
ignorante del precio que dan a mi cabeza.
Mi casa está vacía
a veces creo que ella me habitaba 
que he debido partir 
desde hace mucho tiempo
y los vecinos están todos muertos.
He dejado la sombra colgada en el traspatio
soy un extraño más de esta ciudad hostil.
Si pudiese escapar con solo abrir los ojos
fingir que renuncio finalmente
y sin pedir clemencia
hacerle un elogio a los verdugos.
Los jueces de antemano ya han dictaminado
culpable o no debo cruzar el círculo
antes de que la hoguera se convierta en cenizas
y vengan a buscarme los espíritus.

José Poveda Cruz (Placetas, Cuba, 1961) ha publicado los siguientes libros de 
poemas: Cercos que teje la memoria (1990) y Estado de Gracia (1998). En 2000 
obtuvo el premio mención honorífica «Platero», auspiciado por el Club del Libro 

en Español de la ONU. Es miembro de la Unión Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba.
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Palabra  de  Lector
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Fabio  Morábito,
el  pastor  entrañable

	 Aunque la conciencia del viaje, desde diversos y paradójicos enfoques, constituye 
el núcleo de toda la escritura de Fabio Morábito, es su poesía la que deja ver más 
directamente la relación íntima entre experiencia personal y creadora. Esta relación 
se aclara aún más si leemos sus poemas bajo la luz apacible del último ensayo 
publicado hasta la fecha, ya que es el más abarcador de los suyos y el que, desde 
un plano racional y sistemático, completa el significado de sus poemas al recoger 
algunos aspectos de una tradición literaria ajena en apariencia a esta poesía.
	 Quien halla leído Los pastores sin ovejas, ensayo de Fabio Morábito sobre el 
mundo bucólico y su variado influjo en personajes reales y ficticios, le resultará 
difícil leer la obra de este autor sin tener en cuenta este libro. No hace falta haberse 
dedicado al estudio de la novela pastoril para ver el personal enfoque sobre el tema 
que desarrolla el poeta y comprender que, tantos sus relatos como sus poemas, son 
una ambigua reacción a algunas características bucólicas expuestas en tal ensayo. 
La fundamental, ya que de ella se derivan las demás, es la necesidad de fuga. El 
pastor es un ser errante que vaga casi por inercia, sin meta ni propósito. Se diría 
que su razón de ser está en la marcha constante, al margen de una especie de ley 
de gravedad que lo familiarice con un suelo y entorno determinados. Al respecto de 
esta vital carencia de asidero escribe Morábito: “Nadie puede viajar sin detenerse 
nunca. Porque es en las detenciones donde el hombre adquiere conciencia de su 
origen, de sus antepasados, de su lengua y de su muerte; [...] Ser hombre significa 
ser ante todo sedentario”1 . Este párrafo expresa una convicción que la poesía de 
Morábito no mantiene. Más bien, “en algún punto entre el sedentarismo y el no-

F R A N C I S C O    J O S É    C R U Z 

1 Fabio Morábito, Los pastores sin ovejas, Ediciones del Equilibrista, México,1995.
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madismo se encuentra el centro de gravedad”2  de su poesía. Sin embargo, dicho 
centro no señala un difícil equilibrio entre la tendencia de huir y la de afincarse. 
Creo que la segunda no pasa de ser una tentación que, aunque recurrente, supone 
sólo un impulso instintivo. Al contrario, toda la obra de este autor está escrita desde 
el desarraigo, que es el que pesa en la balanza a la hora de considerar el mundo. “El 
desarraigo como condición de lucidez”3 , no a manera de sentimiento nostálgico por 
la falta de unas señas de identidad bien demarcada. Uno de sus rasgos de identidad 
consiste, precisamente, en asumir dicha falta, en hacer de ella una actitud vital que 
lo oriente en el mundo y empiece a definir su situación personal que, en el fondo, 
es la de todos:

Mi verdadero lujo
es este: haber nacido
donde no he de volver jamás

“Yo vine al mundo”, El buscador de sombra

	 Esta asunción desmarca la poesía de Morábito del vagabundeo pastoril. Su 
desapego es una toma de conciencia, propiciada por su experiencia vital, y no un 
dejarse ir sin propósito. El desapego, al implicar una postura moral, se presenta como 
el modo de vigilar esporádicas apetencias sedentarias:

Y en carretera,
rodeado por el campo,
a veces descubrimos 
ese pedazo de naturaleza
que todo lo contesta,
aunque de nada sirve detenernos,
porque
sin la distancia y la velocidad 
ese pedazo vuelve
a hundirse en lo nativo,
en lo insípido.

	 “El clima más idóneo”, De lunes todo el año

2 Antonio Deltoro, “De lunes todo el año de Fabio Morábito”, en Vuelta, nº 187, 
México, junio de 1992
3 “Algunas preguntas a Fabio Morábito para saber un poco menos” por Francisco José Cruz, 

en Fabio Morábito, El buscador de sombra, Col. Palimpsesto, Carmona (Sevilla), 1997.
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	 Si esta manera de vivir el desarraigo evita la nostalgia, intensifica, en cambio, 
el sentimiento de provisionalidad, sentimiento menos relacionado con el paso del 
tiempo que con el momento en que se vive:

entro en la nueva casa
tratando de entender, 
es más,
viendo por dónde habré de irme.

		  “Mudanza”, De lunes todo el año

	 Incluso los poemas escritos en tiempo pasado y referidos a hechos de la infancia 
son abordados más con la intención de ordenar la vida que con la de lamentar su 
pérdida. En una poesía de la no permanencia, la fuga del tiempo, en cambio, no es 
protagónica. Por esto, la sensación de provisionalidad acaba siendo, antes que un 
daño irreparable, una enseñanza más de la vida que el poeta aprovecha:

A fuerza de mudarme 
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos
...........
aunque me estorben.

		  “Mudanza”, De lunes todo el año

	 Así pues, la experiencia de lo provisional no supone una carencia, sino la posi-
bilidad de habitar la intemperie. La intemperie no es sólo una condición intrínseca 
de la existencia con la que hay que conformarse. Entrar en ella requiere un esfuerzo, 
es una decisión:

Voy a quedarme aquí
despacio,
nativo y pobre,
viendo el terreno cómo es, 
no imaginando nada,
ni un muro ni un ladrillo,
a oírlo todo
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hasta saber
dónde ha de doler menos 
una casa

	 “Dueño de una amplitud”, De lunes todo el año

	 Morábito se alía a la intemperie. La conciencia de estar en ella aligera su 
sentimiento de indefensión ante el mundo, hasta el punto de construirla en vez de 
esperarla.

	 Poesía que se desprende del lastre del origen, del de la permanencia, e incluso 
del de ser demasiado uno mismo:

Ser exterior en todo,
librarme de mis inclinaciones

	 “El mapa de Chile”, El buscador de sombra

	 Pero no estamos ante una poesía de la metamorfosis o transformación profunda. 
Se trata más bien de amortiguar los rasgos excesivos de la personalidad y de las 
cosas, de evitar que algo resalte sobre lo demás. Por esto, no es la metáfora, sino la 
comparación y la metonimia dos de sus figuras básicas. El cómo de la comparación 
es un puente que permite al objeto ser otra cosa sin dejar de ser lo que era. La poesía 
de Morábito no saca conclusiones y esquiva la frase rotunda, sentenciosa. De ahí 
la frecuencia de partículas y construcciones dubitativas. “La visión metonímica [...] 
es una visión serial y acumulativa que siempre está abordando el objeto desde un 
nuevo ángulo porque no está segura de haberlo captado íntegramente [...] Es pues 
una visión eternamente insatisfecha”4 . En efecto esta es una poesía que no está segura 
de nada, pero es que tal vez prefiera no estarlo. Más que insatisfacción, la duda de 
estos poemas resulta un alivio por no tener que decidir:

Yo a veces ya no tengo
ganas de crecer
sino de zambullirme,
             
poseer la justa dosis
de alteridad
y de letargo,
           

 4 Fabio Morábito, Los pastores sin ovejas, opus. cit.
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y conformarme con el verde 
de los hechos, nada más.

“Rebaños” De lunes todo el año

	 ¿No estamos cerca del abandono, de la inconsistencia que atribuye Morábito al 
pastor? Esta inconsistencia es la que convierte al pastor en un cantor autómata, que 
hace de sus quejas amorosas una especie de argumento teatral en la que el paisaje 
idílico, como telón de fondo, lo acompaña. “El procedimiento metonímico rige la 
forma más típica del lenguaje pastoril, la confesión o recuento de las propias penas”5 . 
Una confesión, sin embargo que, debido a su inclinación fingidora, pretende menos 
comunicar que perorar. La poesía de Morábito es confesional, pero, a diferencia de 
la del pastor, comunicativa. Morábito nos habla de su propia vida para pensarla y, 
al pensarla, transmitirnos una visión del mundo. Poesía que no rehuye la anécdota 
diaria pero que, en vez de rebajarla a un rosario de datos anodinos, la ahonda y le 
da un sentido nuevo dentro del poema. En Lotes baldíos, donde Morábito aún no ha 
encontrado del todo su mundo ni el lenguaje propio para expresarlo, sí hay poemas 
que son meras anotaciones, finos apuntes sin desarrollo que, con frecuencia, se apartan 
de la realidad más íntima suya, esa a la que se refiere De lunes todo el año. Poesía 
de la realidad cotidiana que nos incumbe a todos y en la que nos reconocemos sin 
dificultad alguna, pero expuesta y mirada de tal modo que nos parece nueva.

	 Poemas que nos hablan de quien los escribe y, al mismo tiempo, de su deseo 
de pasar desapercibido. Quizá, por esto, “no pierde su escritura ni un momento la 
existencia del otro y, sin embargo, [...] es casi un diario”6 . Este carácter de diario se 
observa también en el presente de indicativo, tiempo en que muchos poemas están 
escritos. Algunas vivencias del ahora conducen a veces a un recuerdo concreto, 
como ocurre en “Atrás del vidrio” (De lunes todo el año), donde la contemplación 
de una mujer a cierta distancia desemboca en una escena familiar parecida a la 
que ve, ocurrida hace tiempo. Esta primera experiencia pierde su aspecto de simple 
impresión al centrar y justificar la vivida años antes. Así mismo, los poemas que 
parten de la memoria y, por tanto, escritos en tiempo pasado, alumbran el presente, 
son poemas orientadores , no nostálgico.

	 Poesía del tiempo y espacio en que se vive. Por esto, el otro es el que está ahí 
a nuestro lado, pero no con nosotros. Morábito no nos habla de una convivencia, 
sino de una soledad con rumor de fondo. Se trata de saber que alguien está ahí, pero 
que no se note demasiado su presencia. Consentir que no se está solo basta: 

5 Fabio Morábito, Los pastores sin ovejas, opus. cit.
6 Antonio Deltoro, opus. cit.
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No quiero nada grueso 
que me impida oír 
que hay otros que desean de mí
que no haga ruido 
y que a través de las paredes
que nos unen y dividen
escuchan mi silencio y lo agradecen

	 “No quiero, pese a todo”, El buscador de sombra 

	 Rozamos aquí el aislamiento bucólico y su intención de rebajar la intensidad 
de la vida. Sin embargo, frente a los contactos furtivos y sin consecuencias afectivas 
del pastor, los demás, en esta poesía, son sentidos de manera entrañables. Estar entre 
la gente, aunque no con ella, permite al poeta no estar consigo mismo a la vez que 
pasar inadvertido, integrándose a un ritmo anónimo y urbano:

El tráfico no cansa, 
nos cansarían las calles 
anchas, despejadas,
..........
Uno se deja transportar
por otras decisiones,
..........
apenas se desvía de un tronco 
otro lo absorbe,
poniéndolo al corriente. 
...........
Nadie se queda solo 
con sus argumentos, 
nadie se pierde.

	 “El tráfico no cansa”, De lunes todo el año7 

7 “Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, / sentirse bajo el 
sol entre los demás, impedido, / llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado  /
[...] Y era el serpear que se movía / como un único ser”. (“En la plaza” Historia del corazón). 
Estos versos de Vicente Aleixandre también expresan el deseo de formar parte de un ritmo 
común. Sin embargo, “En la plaza” toma un sesgo solidario de cariz social que la poesía 
de Morábito no proclama. Ella es la voz de un solitario, no la de un solidario. El poema de 
Aleixandre invita al individuo a pertenecer a una masa y superar así su insignificante condi- 
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ción de sujeto. Por esto el verso repta y se alarga hasta ser casi prosa. En “El tráfico no cansa”, 
el poeta no aspira a ser más de lo que es, sino a guarecerse de sí mismo. Por esto, se deja 
llevar por la corriente del tráfago diario y el verso se acorta hasta casi no serlo. Esta brevedad 
métrica, como veremos más adelante, también busca la prosa.
8 “Algunas preguntas a Fabio Morábito...”, opus. cit.
9 Aurelio Asiaín, “Lotes baldíos de Fabio Morábito”, en Vuelta nº 101, México, abril, 1985.
10 Sólo dos poemas de lunes todo el año se organizan en estrofas regulares. El primero, “Dime 
tú si no es cierto”, cierra su segunda parte y repite la forma dominante de Lotes baldíos, for-
ma que constriñe algo su discurso, acercándolo más a dicho libro que al que pertenece. El 
segundo, “Iré a Sao Paulo un día”, es un largo poema que ocupa toda la tercera parte de las 
cinco en que se divide De lunes todo el año. Cada una de sus estrofas se compone de cinco 
versos. Esta regularidad le da aire de balanceo y refuerza su posición central en el libro. Sin 
embargo, no se atiene al rigor métrico del heptasílabo. Esta mayor soltura formal sí recoge 
de lleno las claves expresivas y temáticas de Morábito. Estos dos poemas son amorosos. De 
ahí que ya desde su estructura externa nos insinúen una armonía conseguida.

La tendencia a huir y la de perderse en un oleaje común son dos maneras de desa-
parecer. A esta actitud bucólica le da Morábito una dimensión moral basada en la 
necesidad de apartarse del exhibicionismo y de no llamar la atención.

	 Así, a una manera de vivir discreta, sin gestos heroicos ni victimistas, le co-
rresponde una poesía sin alardes. El don de lo inadvertido lo recoge la estructura 
formal de cada uno de estos poemas. Hay en ellos una aparente pobreza de recur-
sos, incluso frecuentes asonancias. Esta pobreza, sin embargo, lejos de suponer un 
desaliño, potencia el significado, lo airea y no resta naturalidad a las imágenes. Los 
elementos del poema mantienen entre sí una férrea correspondencia de fondo para 
preservar la unidad del discurso y hacerlo necesario. Su música se oye en lo que 
Roberto Juarroz llamó “música del sentido” y no del sonido. Cada verso justifica al 
siguiente, se necesitan unos a otros, aislados no sobrevivirían. Su ritmo entrecortado 
les obliga a juntarse. Por esto, “el encabalgamiento es inmejorable para amortiguar 
el brillo de los versos, porque inyecta una saludable ración de prosa que impide que 
el poema se convierta en música vacía”8 . Se diría que el hecho de que su lengua 
materna no sea el español ha facilitado esta estrecha relación entre fondo y forma, 
ya que no adopta los patrones rítmicos más frecuentes de la tradición poética espa-
ñola. Se logra así que el poema, al evitar inercias acentuales, sea un cuerpo vivo y 
no una simple reunión de elementos más o menos acertada. Versos que no admiten 
el fraseo porque casi no los son y, sin embargo, al leerlos no se tiene la sensación 
de tartamudez o frenado que cierto uso intencional del encabalgamiento pretende a 
veces. Poemas “más narrados que cantados y más conversados que narrados”9 . Sin 
embargo, su tono coloquial no se basa en el uso indiscriminado de palabras jergales, 
insertas en ritmos clásicos. La brevedad e irregularidad métricas de De lunes todo el 
año y El buscador de sombra no admiten el soniquete ni la melodía pegadiza10 . “En 
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sus versos hay como una reticencia a oírse a sí mismos”11 . La naturalidad expresiva 
se logra aquí a través de las enumeraciones, donde cada una de ellas añade algo al 
poema; de versos que se repiten con la intención de retomar una idea o precisarla 
mejor. Estas repeticiones son la apoyatura rítmica fundamental y contribuyen al aire 
de conversación que transmiten, conversación sustentada también sobre oracio-
nes subordinadas, frecuentemente de relativo que, sin embargo, no enmarañan ni 
alargan el discurso, sino que le infunden un vago aspecto de rodeo, propio de toda 
charla sin pretensiones. Estos recursos, que definen inequívocamente la poesía de 
Morábito, no aparecen del todo en Lotes baldíos, ya que la mayoría de sus poemas 
se ordena sobre un esquema métrico y estrófico dado: versos heptasílabos dentro 
de cuatro estrofas compuestas por tres versos las tres primeras y de cuatro la última. 
Esta estructura “revela, más que su apego a una tradición , la mesura de su voz. [...] 
Aunque Morábito sea estricto, su mesura no es una rigidez. No quiere subrayar una 
formalidad sino deslizarse por una forma”12 . Ya en algunos poemas este amago de 
formalidad desaparece, hasta el punto de anticipar el tono de su segundo libro:

Hoy no mido mis versos, 
no disciplino mi corazón, 

dejo picotearme las manos 
por las gallinas hambrientas,
 
doy de comer a los burros,

...........
Hoy mi corazón es un gallinero
sin alambrado, 
............
a él acuden los versos 
como estas gallinas acuden
a mis manos de ciudad

	 “Hoy no mido mis versos”, Lotes baldíos

11 Conrado Tostado, “Fabio Morábito: ser juntos”, en revista Textual nº 10, El Nacional, Mé-
xico, febrero 1990.
12 Aurelio Asiaín, opus. cit.
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	 La poesía de Morábito, al contrario de lo que ocurre con muchas poéticas lla-
madas cotidianas, nos recuerda que la naturalidad es una técnica y no un producto 
de la ocurrencia espontánea. De esta elaboración nace la hondura de su contenido 
y la frescura de su acento, tan personal como poco llamativo. Morábito no necesita 
innovar y, sin embargo, jamás incurre en la vuelta a una tradición trillada, a un cla-
sicismo mal entendido, cuya falta de autenticidad pretende corregir sin conseguirlo 
ciertas extravagancias innovadoras con el uso de tópicos gastados. Con su sigilo y 
pudor inconfundibles esta obra cumple con la necesidad creativa que tiene este 
fin de siglo de aunar discreción y pensamiento, intimidad y, antes que una visión 
propia del mundo, una manera personal de estar en él. Cada vez resulta más difícil 
y menos creíble hacernos una idea unitaria de la realidad; de ahí que Morábito 
rehuya cualquier tipo de discurso sobre ella y adopte algunas actitudes que al me-
nos le ayudan a reconocer su entorno en su propio mundo interior. Morábito nos 
enseña que no hay que inventar siempre para no repetirse. Poesía que, a través de 
la atención, desarrolla una poética de la no sorpresa. Atención que significa esperar 
a que la vida nos diga cosas, antes que decirlas nosotros:

...los versos no se inventan,
los versos vienen y se forman
en el instante justo de quietud
que se consigue
cuando se está a la escucha
como nunca.

“Para que se fuera la mosca”, El buscador de sombra

Esta humildad decisiva que alienta en todos estos textos, parece susurrarnos 
que hemos llegado a un punto de la vida humana en que el mero afán de conoci-
miento es hoy menos urgente de satisfacer que la necesidad de desprendernos de un 
exceso de sabiduría inútil. Esta obra nos invita a buscar un modo menos ambicioso 
de conocimiento. Conocer sería entonces estar cerca de, dejarse ir sin perder una 
lucidez última que nos salve del gregarismo y la inconsciencia. La sabiduría enten-
dida como un estado de conformidad afectiva antes que de exigencia intelectual. 
Cada poema de Morábito es una aceptación, no un sobresalto. De ahí la búsqueda 
de la normalidad y el deseo de que la corriente diaria no se interrumpa:

En la mañana oigo los coches 
que no pueden 
arrancar.
A lo mejor entre los árboles, 
hay pájaros así,
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que tardan en lanzarse 
al diario vuelo,
y algunos nunca lo consiguen.
..........
Qué hermoso es el ruido
del motor,
la realidad vuelta a su cauce.

		  “Oigo los coches”. De lunes todo el año

	 La rutina es aquí más una señal de vida que de muerte. Mejor que no ocurra 
nada inesperado con tal de no correr el riesgo de un peligro irreparable. Poesía 
de la huida pero no de la aventura. Este sentido de la normalidad conecta con la 
monotonía bucólica, monotonía que, sin embargo, crea un espejismo de novedad 
consistente en vagar por espacios iguales pero no estrenados, casi no pisados por el 
pastor. Contra esa impresión de novedad reacciona Morábito con una actitud atenta 
y acogedora. La atención separa a esta poesía de la realidad pastoril y la compromete 
con lo que dice. Poesía de la huida pero de visión adherente. La mirada no resbala 
por las cosas: se humaniza en ellas y las humaniza. A su vez, el trato familiar con 
las cosas, más que borrarlas, nos las revela de modo entrañable. De ahí que “el 
encanto de ver algo como si lo viéramos por primera vez es que, justamente, no es 
la primera vez que lo vemos. Es más, yo creo que la primera vez, en rigor, no vemos 
nada.[...]Y el terreno que a mí me interesa es ese, precisamente, el de las cosas 
segundas y usadas”13 . Por este motivo, esta es “más una poesía de cimentación que 
una aérea”14 . Así que, si parte de la conciencia y el deseo de desarraigo, la memoria 
y la cordialidad la protegen de la indiferencia bucólica. En su corriente afectiva lleva 
sus raíces la poesía de Fabio Morábito.

				 

13 “Algunas preguntas a Fabio Morábito...”, opus. cit.
14 Antonio Deltoro, opus. cit.
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