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I~ N MEMORIA DE
JostE MANUEL ARANGO

El poeta colombiano, José Manuel Arango, autor de La sombra de la mano en
el muro, antologia que él mismo elaboré para el n° 17 de la coleccion de poesia
Palimpsesto, muri6 en Medellin el 5 de abril de 2002, pocas semanas antes de ver
editados sus poemas. Como sentido recuerdo de su persona y sincero reconoci-
miento a su obra, publicamos un texto de la poeta y novelista colombiana Piedad
Bonnett, escrito por encargo nuestro, otro de Francisco José Cruz en el apartado
“Palabra de lector” y diez poemas de José Manuel Arango, cedidos por su amigo
y editor Guillermo E. Baena, pertenecientes a su libro péstumo La tierra de nadie
del suefio (Ediciones DesHora-Intergraf, 2002), que recoge, ademas de treinta
poemas suyos hasta ahora inéditos, ensayos sobre su poesia de diversos autores.
Nuestro profundo agradecimiento a Piedad Bonnett, Guillermo E. Baena y Clara,
viuda del poeta, por permitirnos el honor de seguir dando a conocer en Espafia la
obra de uno de los poetas colombianos mas singulares y hondos de las tres ulti-
mas décadas.

* % %

José Manuel Arango (1937-2002) publicé los libros de poemas Este lugar de la
noche (1973), Signos (1978), Cantiga (1987), Montafas (1995) y
Poemas reunidos (1997).

Fue un notable traductor de poetas anglosajones como W. C. Williams, Whitman,
Derek Walcott y Emily Dickinson, y del poeta chino Han-Shan.

Codirigié hasta su muerte la revista de poesia DesHora.



José Manuel Arango



| A TIERRA DE NADIE
DEL SUENO

JosE. MANUEL ARANGO

RITUAL DE. INICIACION

Porque sabe que ha llegado su hora
El muchacho se busca un lugar en lo mds apartado de la casa
Allf se ha recluido a ayunar y a fumar

Alli se le obliga a estar solo por meses y meses
Le dejan la comida en suelo junto a la puerta
Es como si estuviera prohibido hablarle

Es como si le hubiera caido la peste

Que esté lo bastante cerca para que pueda ser vigilado
Y lo bastante lejos para que apure solo la prueba

El ritual esta hecho menos de actos que de omisiones
Menos de palabras que de ademanes vy silencios

Y él en su rincén se desnuda y observa y palpa su cuerpo

El cuerpo que ahora le queda estrecho le es extrafio le desobedece
Como si dentro de él hubiera aparecido un extrafio

Otro que medra alimentandose del nifio que fue

Palpa y examina los largos brazos las piernas largas y torpes
Considera su prepucio irritado

Asi lo encuentra su hermana cuando va a escondidas a visitarlo
Flaco marcado por la soledad



Algunos dias al anochecer sale de su encierro
Se retine con los otros sus iguales en los extramuros
Donde hablan y fuman fuman y bailan

Ellos mismos no saben si saldran vivos de la ordalia
Si sacaran alguna sabidurfa de su infierno

Asi pasan el tiempo de su pubertad
Solos
Ayunando y fuman

CIN NINO DE. LA MANO

Ese que pasa

[levando un nifio de la mano.
Y a esta hora.

Y por estas calles.

No parece ser el padre,

hay algo en él de huidizo:

mira a un lado y a otro alerta,

va como quien cruza una ciudad enemiga.

Quiza el uso de un nombre falso,
de falsos papeles, no bastaba,

y el trecho a recorrer es riesgoso,
con ellos al acecho por todas partes.

Este es mi voto: que no tenga tropiezo,

que el propio peligro sea su fuerza.

Si le dieron un nino para que lo resguarde,
si algo grave depende de él,

que se haga invisible para los que lo buscan.

Porque si lo distinguen esta perdido.

No soy persona que no sepa
que en estos tiempos,

por estas calles,

a esta hora,



nadie es mds sospechoso
que alguien que lleva un nifio
de la mano—

Dupa

Iry venir
fijar
sostener

Tan facil en el dia
tan hacedero

Pero en la noche
cuando a un jeme

del dintel de tu casa
corre una grieta invisible
y afuera crece un arbol
de sombra

que cuartea con sus raices
los cimientos

cuando los techos

estan hechos

de alas de murciélago...

pero en la noche
pero en el insomnio...



DICE FL AMANTE

Este es tu cuerpo,
tuyo,
ajeno y tuyo.

Y ésta tu piel,

tatuada

de estrellas diminutas,
que se abrird en aromas
en la caricia.

La piel
que te hace tuya
y sola.

Y éste mi cuerpo,

mio,

ajeno y mio.

Esta armazén que anda,
que dulcemente pesa.

El que engendré mi padre
con gemido. El que mi madre dio
desnudo y claro.

Polvo heredado,
huesos heredados,
suenos.

CAUTFLA

Sé cuidadoso: distingue
el halito que aviva una llama
del soplo que la extingue



I REGALO

Cada manana vuelves en ti
y de la tierra de nadie del sueno
regresas al mundo

La noche te devuelve las manos:
te palpas estas vivo.

La noche te devuelve los pies
para andar por el mundo

Y la lengua para que agradezcas
Lazaro

el regalo del cuerpo

el regalo del mundo

Retoma tu nombre
y con él otra vez la grima
el desasosiego

Pecho al nuevo dia

DFSHORA

En este dia
de este siglo del cancer

En esta esquina

de esta plaza

de esta ciudad

de este rincén del mundo

Y remiro en la palma
—despacio— la flor nifia
recogida del pavimento
la flor rizada

de un rosado lila

del guayacan rosado



Acababa de abrirse
para arder como un ascua
y un viento la avent6 a deshora

En este dia
de este siglo del cancer

En esta esquina

de esta plaza

de esta ciudad

de este rincén del mundo

MENSAJE

He escuchado el gorjeo
del pajaro migrante
escondido en la copa
de la ceiba

(No sé su nombre:
paré en estas tierras
s6lo por unos dias
el viaje)

Y me parece que descifro
su canto hermético

Decia: el todo es
un desensimismarse

El todo es un no echar raices:

mis huesos en la muerte tus huesos
dichosamente no echaran

raices



FAMBRE.

Cada forma una mascara
y una avidez

La culebra se arrastra por la maleza nifia
El gusano mordisquea el capullo

El sapo en su rincon junto al estanque
infla la papada al acecho

Es abril es octubre

Y la culebra en fin devoré al sapo:
el abultado vientre
aprieta exprime

El sapo entre salto y saltito
dio cuenta del gusano

El gusano se ensané
dulcemente

en el capullo tierno

mientras el capullo se hartaba
de luz de aire

Es como si Dios engullera
al capullo al gusano

al sapo y la culebra
laluzy el aire

El gran tragon



FIMNO AL SOL

Porque si porque adin no apareces por sobre el filo de la montafia

y ya los pdjaros te saludan ya sus gargantas

qué algarabia se han desentumecido

y la escarcha que agravaba las hojas del arbusto comienza a desleirse
y ya brillan con destellos de plata las telarafias del rocio

Aqui vengo temprano en la madrugada

a darte mi saludo vengo porque si con mi perro

traigo todavia la botella en la mano

mi perro y yo venimos a alabarte entre el alboroto de los pajaros

ya mis amigos se durmieron pero yo esperé que albearas para venir a verte
nifio nifio sol y aqui me tienes sentado en esta piedra

La neblina se abre una mirla cruza una flecha de fina punta
amarilla como si llevara un brillo tuyo en el pico

y ahora si asomas por sobre el filo negro de la sierra

y de las rocas del asfalto de la carretera se alza un vapor blanco
montafias que una tras otra van oscureciendo puertos

que despiertan uno tras otro has venido has venido

Ahora la culebra en el arenal te alaba desenroscandose

mostrando para nadie para ti su dorso

y en el caballete del tejado un gallinazo te recibe con las alas abiertas
y todo se desentumece se hace tibio se hincha

la tierra mi escroto que tu rayo toca cuando separo las rodillas

Los filésofos dicen que no eres un dios

dicen que no eres mas que una piedra ardiente un globo de fuego
que no eres td quien engendra y hace brotar la vida en el pantano
ni crias el oro en la veta del recoveco de la montafa

Pero yo te saludo como a un dios

porque sé que eres ti y nadie mas que td abuelo sol

quien ahora mismo esta engendrando en el aire los bichos
y haciendo nacer la gusanera en la podre del lodo

y engendrando las pepitas de oro en el recoveco de la roca

Como eres tl quien saca los seres y las formas de la noche de la nada de la noche
y urdes la fantasmagoria de las cosas y creas de la oscuridad los colores

tocas con tu luz la hoja del drago y la hoja enrojece

y a tu roce la hierba verdea y la espiga del maiz amarillea

ahora que tu rayo oblicuo dora a lo lejos la neblina

ahora en esta hora en que todo es azul y dorado



Porque si porque yo sé que el oro de la espiga es tuyo

y que la alabanza de los pdjaros es para ti siempre sol

de los pdjaros que ya desde el alba comenzaron su algarabia
porque eso es lo primero que tu calor desentumece

las gargantas las lenguas de los pdjaros

Eres sobre todo semejante a un dios por tu indiferencia

alumbras por igual a la victima y al victimario

y no distingues entre el enemigo y el amigo

ni entre el enemigo del amigo y el amigo del enemigo

haces crecer el tronco recto de la palma y el tortuoso del terebinto
y brillas igual sobre las ctpulas doradas de las catedrales

y sobre la miseria de los leprocomios

Por eso pongo la botella entre los muslos y extiendo los brazos
como el gallinazo del caballete del tejado abre las alas para alabarte
mi perro se alebresta se levanta de un salto comienza a ladrarme

y hasta me parece que los pajaros me silban sus burlas

Porque si porque haces madurar la fruta verdibermeja del mango

y podrir todo sol la carrofia de la comadreja

fermentas el vino y haces agriar la leche

al oso que sale de invernar en paises de nieve

le calientas el escroto para que busca a la hembra

y aqui mismo ante mis ojos tocas la flor diminuta del diente-de-leén
y la florecita amarilla comienza a abrirse

Porque si los gusanos se alegran se menean en el pantano y te saludan
y en el monte los monos saltarines te alaban con sus piruetas

cémo no he de alabarte yo que tengo entendimiento

cémo no he de arrodillarme en esta piedra para hacerte zalemas
aunque los pdjaros burlonamente me silben

aunque me ladre alebrestado mi perro



José Manuel Arango



MAS ES MENOS

La Poesa’a de José Manucl Arango

FIEDAD PONNETT

Hace unos meses que la muerte nos privo, abrupta y dolorosamente, de José
Manuel Arango: del amigo sencillo y entrafiable y de uno de los poetas mas impor-
tantes de los Gltimos afios en Colombia, duefio de una obra que sin aspavientos,
secretamente, ha ido ganando un niimero considerable de fervorosos lectores. José
Manuel era seco de carnes, austero y sencillo, como su poesia, pero la voluntad
ermitafia de su vida cotidiana -que lo condujo a menudo al recogimiento de las
montafas- y su silencio empedernido de hombre timido, ocultaban una faceta
hedonista, gozosa, que aparece en su poesia en forma de fino erotismo.

En 1973, cuando aparece su primer libro, En ese lugar de la noche, la sorpresa en
el mundo literario fue grande. No sélo por provenir de un hombre en plena madurez,
hasta entonces dedicado casi exclusivamente a sus catedras de l6gica simbélicay de
filosoffa del lenguaje, sino por la precisién iluminadora de su palabra, por su particular
manera de decir y de ver el mundo. Como muchos de los poetas latinoamericanos
de su generacion, en sus inicios Arango sucumbid, como él mismo confesaba, a
la influencia nerudiana; pero su descubrimiento de la poesia norteamericana, que
ley6 y estudi6 con entusiasmo a partir de los dos afnos que vivié en Estados Unidos,
lo llevé pronto a casarse con el poema elusivo, despojado, de tono menor, que
caracteriza toda su poesia. De los poetas norteamericanos apreciaba especialmente
a Emily Dickinson -de cuya obra hizo delicadas y memorables versiones- y a los
poetas del neo-imaginismo , sobre todo a la poetisa de origen ruso Denise Levertov.

No hasido la poesia colombiana especialmente atrevida, ni dada a experimenta-
lismos vanguardistas. Sutradicion nos muestra unatendenciaal clasicismo, sibiensélo
en unos pocos casos éste se da con rigor ortodoxo. A José Manuel Arango podriamos



inscribirlo en una linea sutil que comienza en Silva, nuestro poeta nacional, creador
de una poesia llena de musicas sutiles y sugerencias simbolistas, y que continda en
Aurelio Arturo, Giovanni Quessep y Fernando Charry Lara. Aunque cada uno de
ellos, por supuesto, escribe desde sabias asimilaciones diversas de la tradicion —en
Quessep y Charry pesa mucho la herencia espanola- todos se caracterizan por la
palabra elusiva, desprovista de ornamento, por el tono evocador pero sereno, libre
de toda estridencia o efectismo. No hay, pues, nada en su poesia que linde con el
surrealismo final de la poesia de Mutis, ni con el expresionismo colorido de Juan
Manuel Roca, ni con la poesia coloquial, irreverente y a veces amarga del nadaismo
o de algunos de los [lamados poetas de la generacion sin nombre, aunque, como
siempre pasa, algo también le deba a estos sus contemporaneos.

La poesia de José Manuel Arango consigna dos asombros basicos: el de la mirada
deslumbrada por la “dolorosa alegria” del mundo, y el del reconocimiento de una
presencia sagrada en lo cotidiano. Asi, en poemas generalmente breves, da cuenta
del milagro sin interpretaciones, como mera constatacion:

GUAYACAN

El guayacan
de copa
ahusada
vencido
de racimos de flores
amarillas
qué llamarada

No es dificil adivinar en esta vertiente la influencia de la poesia oriental, que
conoce Arango a través de Pound y de José Juan Tablada. De ella, decia Arango,
le interesaba el privilegio de la imagen, su naturaleza no discursiva, su brevedad.

Pero también se intereso el poeta antioquefio por descubrir la pervivencia de
lo ancestral y mitico en la cotidiana vida de la ciudad, tan aparentemente vacia de
lo sagrado. En sus pequefios rituales, en los indigenas que se emborrachan y mues-
tran sus dientes enchapados en oro, en la plaza que se viste de fiesta, en el sonido
de una flauta, lee José Manuel Arango los signos de tiempos distantes o presencias
miticas. También el suefio nos trae entre sus aguas revelaciones imponderables,
reconocimientos, como en aquel hermoso poema sobre su padre:

quiza en la noche
sueno sus suenos



y la fria furia
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose
soy él, que vuelve

Esta poesia austera, econémica, es vehiculo no obstante para la “alegria de los
sentidos”, de modo que en ella cabe, y ampliamente, el erotismo. Su libro Signos,
de 1978, es un canto al fervor de los cuerpos, en poemas breves, que nos dan la
impresion de instantaneas fotograficas o de retazos o fragmentos, que no por ello se
quedan en la mera descripcion sin trascendencia. Detrds de ellos tiembla, sobreco-
gida, la conciencia del tiempo, de lo efimero y también de la pequefiez del hombre.

La misma pequefiez que registr6 José Manuel Arango frente “a la gravedad de
la montafia”, punto de referencia obligado para un hombre que vivié rodeado de
ellas, y que sin embargo encontré estimulante recrear la vida de la ciudad, y de una
en particular, Medellin, que levanta su belleza maltratada entre crimenes y miseria.
Como pocos poetas colombianos tocé José Manuel Arango el tema de la violencia,
pues se acerco a ella tangencialmente, al sesgo, no porque temiera nombrarla sino
porque sabia que esa mirada es mas contundente que la directa a la que amenaza
la truculencia. En sus poemas vemos entonces la mencién del perro envenenado
en la cuneta, del soldado que patrulla, de los que se levantan a lavar la sangre de
las calles antes de que amanezca. Duro testimonio en tiempos de guerra, pero sobre
todo desolada vision del ser humano, condenado a ser victima o victimario.

La obra de José Manuel Arango, no muy extensa, es hoy posesion viva de los
colombianos. Estamos seguros de que el tiempo, casi siempre justo con aquellos
que fueron, se encargard de darle la dimensién que su poesia tiene en la lengua
castellana y de otorgarle tantos lectores como se merece.






FOFMAS

CHARO PRADOS

RETRATO DE. INFANCIA

A José Agustin Goytisolo

Quién eres tl, que a mi tanto te pareces.

Dime por quién sonries, tan plena, al sol de julio,
y desde el tiempo viejo, ése que olia a yodo

y asoly asal, y atarde de verano,

me devuelves mi risa como una bofetada.

Pero si yo era triste, yo era una nina triste.

Asi que yo era alegre. Sin embargo el verano
era s6lo un paréntesis, un respiro improbable.

De aquella infancia pobre sélo queda tu risa,
mi risa para padre que sacaba una foto

de toda la familia, foto con mar de fondo.

La foto. Su silencio de imagen.
Sin pdjaros ni brisa ni el cansancio.

Aquel tiempo varado contra el anil del cielo.
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SIN MEDIDA

A Mario Benedetti

El cielo se desploma

en lluvia fina. Finales de septiembre.

La rutina, bendita, del trabajo
amortigua sin duda este derrumbe.
Tendremos que aprender a sentir vértigo
como si fuese sed o hambre,

y el miedo como un simple,

incémodo ardor en el estémago.
Porque sin duda es cierto que la muerte
es también habitante de mi casa,

y el desamor conozco, y la tristeza.
Alzo la voz por costumbre, como un péjaro.
Me han contado

que en algunas ciudades el otofio

se tife de hojas rojas, y es hermoso.
Pero aqui llega aprisa y sin medida

y se transforma en [luvia la bonanza

de las tardes gozosas del verano

como una exhalacién, visto y no visto.
Por eso hablo del vértigo, del miedo,

y de mi voz de pajaro.



ROGATIVA

A José M? Delgado

Agua indulgente del verano, riéganos.
Méjanos, Ilévanos hasta el borde impreciso de los mares,
hasta la cruz del mar, hasta el sabor del mar.

Danos gota tras gota la sonrisa tenaz de los sencillos.
Rébanos la tristeza del olivo.

Sumérgenos en el fondo salado del océano,
arrastranos al llanto o el grito o el silencio.

Cdbrenos la garganta, donde toda soledad se nos agolpa.

Piérdenos. Vuela el tejado

de la casa,

los arboles, las graas, los andamios.
Llévate el edificio, el jardin, los cimientos.

Y déjanos desnudos, pequeios, abrazados
por tus hilos de plata.

Charo Prados (Alcala del Rio, Sevilla, 1962) ha publicado hasta la fecha el libro
El aire detenido (Premio de Poesia Ciudad de San Fernando, 1997). Es autora de
la coleccion de cuentos La carpa de oro, inédito, y del poemario Tan alta soledad
(accésit del Premio Rafael Alberti, 2000), al que pertenecen estos poemas.






TRADUCCION LIBRE. DE
UN TEMA INEDITO DE
CHAN MARSHALL

[ ais CHAVES

I

Arrancaron la hiedra.

De raiz. No les fue facil, sin embargo.
Emplearon podadoras,

palas y guantes para no lastimarse.

Esa hiedra que tard6 afnos en cubrir

la pared al fondo del patio.

Aferrada al concreto, parecia resistirse.
Era su territorio.

Si hubiera podido hablar

no lo hubiera hecho,

habria gritado,

no hubiera perdido el tiempo

en hacerlos entrar en razén

porque el objetivo de esta mafana

era cortarla, ver la pared lisa, perpendicular.
La hiedra dejé marcas

como huellas de ave pequena,
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similares a las que dejan en la arena
los pajaros marinos.

Tenias dieciséis en esa foto,

atras la hiedra crecia como un cancer.
Sin simetria, con determinacion.
Dieciséis y ya sabias

lo que las manos no alcanzaban,

lo que era tu nombre escrito en tinta china,
lo que era una cancion repetida hasta dormir,
despertar con ella.

Sabias de esta ciudad de tullidos,
obesos y descompensados,
condenada a la pequefiez.

La hiedra nada sabia de eso

pero crecia detrds tuyo

en la misma foto

donde aun tenés dieciséis

y ya la pared esta totalmente verde,
cubierta por la hiedra que no sabe

lo que nosotros si.

Por eso pueden cortarla de raiz,

con esfuerzo pero con éxito.

Al sol le da lo mismo,

igual cae directo sobre la pared
donde no esta tu sombra.

Ni la hiedra.

1

La Iluvia sobre tu nombre

escrito con tinta china, jrecordas?

Empezé a correr sobre el papel,

sin simetria, con voluntad propia.

Como lo haria una hiedra en la pared

donde alguien hubiera podido tomar una foto
a la nifa de dieciséis,

que ya no era nifa,

obsesionada con la palabra deformidad,
dormida escuchando la misma cancién

que ya es dificil precisar de dénde proviene

si de adentro o de afuera

yellow hair / you are such a funny bear

Y las cosas que crecian sin saber nada de esto.
Durmiera o no la nifa, crecian, como el cancer.



La hiedra también.

Entonces el nombre se convertia en otra cosa:
una mancha negra sobre papel,

como una enfermedad

o la idea que tenemos de la enfermedad.

La hiedra en cambio

no tiene ideas.

Si se enferma, muere.

La nifia tiene ideas,

se enferma, muere.

Pero la hiedra estaba sana,

seguia creciendo,

empezaba a invadir la casa del vecino.
El vecino tullido que vive con su madre,
la madre obesa,

la familia descompensada

que tenemos de vecinos.

De todas formas, la cortaron de raiz
aunque estaba sana,

de un verde temperamental.

No porque tuviera ideas la planta
sino por cosas que explicaria mejor
un biélogo o un botanico

o tal vez la gorda de al lado

que vive hablando de su jardin,

del jardin y de la voluntad de un dios
que le envié un hijo tullido

como castigo tal vez,

por obesa,

por gorda,

por solterona,

por vecina,

por que si.

Porque no hay razén para nada,

un dia algo esta sano,

la mafana siguiente lo arrancan de raiz.
Un dia se tiene dieciséis

y la vida es una extensa playa en la tarde,

la arena tatuada con huellas de pdjaros marinos.

Y ese momento dura lo que dura
una cancion que se repite

hasta entrar en el suefo

mientras lo demas sigue creciendo,
dentro y fuera,

en silencio,

lejos de la simetria,

con determinacion.

27
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Luis Chaves (Costa Rica, 1969). Publico El anénimo (Ed. Guayacan, Costa
Rica, 1996), Los animales que imaginamos (CONACULTA, México, 1998), Histo-
rias Polaroid (Ed. Perrro Azul, Costa Rica, 2000) y Antologia de la nueva poesia
costarricense (Ed. Linea Imaginaria, Ecuador, 2000). Su libro Los animales que
28 imaginamos gand el Premio Hispanoamericano de Poesia Sor Juana Inés de la
Cruz 1997. Historias Polaroid fue uno de los tres libros finalistas del Premio de
Poesia del Festival Internacional de Poesia de Medellin 2001.

Es coeditor de la revista de poesia joven latinoamericana Los amigos de lo ajeno,
publicacion que se edita y distribuye en Costa Rica y Argentina
(http://www.amigosdeloajeno.org/).



POFMAS

MICHAFL FARTNETT

SELECCION, TRADUCCION Y NOTA DE ANTONIO RIVERO T ARAVILLO

En 1975, la escena poética irlandesa se vio sacudida por la publicacién de un poemario titulado
Farewell to English, en el que un poeta consagrado se despedia de la lengua en la que hasta enton-
ces habia publicado su obra para dedicarse a partir de ese momento a “cortejar la lengua de mi
pueblo”: Michael Hartnett, el autor del poemario, se estaba refiriendo a la lengua irlandesa o
gaélico, que aprendié en su Limerick natal. Sus siguientes entregas fueron, en efecto, en irlandés, y
una seleccién de estos poemas formé la antologfa bilingtie A Necklace of Wrens (1988). Pero para
entonces, Hartnett, consciente de las limitaciones que suponia expresarse en esa lengua, ya habia
vuelto a cultivar el verso inglés, al que permaneci6 fiel hasta su prematura muerte en 1999, a la
edad de 58 afos.

Como Brendan Behan o Flann O’Brien, por citar sélo dos nombres de tantos compatriotas suyos
que padecieron la misma suerte, Hartnett murié alcoholizado. En su juventud desempeid los mas
diversos trabajos, y residid, también como muchos irlandeses, una temporada en Londres. Para
fortuna nuestra, también pasé por Espana, donde aprendié la lengua y se vio atraido por la poesia
de Lorca y San Juan de la Cruz, a quienes tradujo. También vertié al inglés la obra de tres grandes
poetas gaélicos del siglo XVII, asi como una antologia de la principal poeta en esa lengua durante
el Gltimo tercio del pasado siglo: Nuala Ni Dhomhnaill.

Hartnett, lo ha dicho Seamus Heaney, combina el atrevimiento de la vanguardia con la tradicion
nativa, y en su obra no hay concesiones al piblico. Afadirfamos que muchas de sus composicio-
nes brotan de ese venero onirico y visionario nacional conocido como aisling que a veces linda
con el surrealismo (véase “Supervivientes”), al tiempo que se percibe un naturalismo salvaje, muy
en la linea del Liam O’Flaherty de los relatos, como sucede en el poema “La liebre”. Las traduccio-
nes aqui presentadas, ordenadas cronoldgicamente, han sido vertidas directamente de los origina-
les, y en algin caso, por fidelidad, se apartan de las versiones al inglés, un tanto libres, que el
propio Hartnett hizo de sus poemas en irlandés.

Los poemas de Michael Hartnett, procedentes de los libros A Necklace of Wrens (1986) y
Collected Poems (2001), aparecen por gentileza de los herederos del autor y de la editorial The
Gallery Press, Loughcrew, Oldcastle, County Meath, Ireland.
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|7 15 NINE. OF THE NIGHT

It is nine of the night.

The bats swerve from the wine-smells
and the garlic-mouthed aliens

talk unintelligibly.

About me, no doubt,

my close-cut hair, my corduroy.

The women wallow in pregnancy,
intoxicate their children with affection —
prosperity, prosperity! —

at the expense of truth.

| hate this country.

| hate the joy, the loquacity,

the blind and crippled given compensation
as match-sellers, tickets’ purveyors,

the illogic of the people

building again after war

and expecting another;

and the police,

the police, the military, everywhere,

like rats that dominate a refuse-heap
when it is too dark for crows.

He is dying, the coin adorner,
and he will be mourned

for what are principles in face
of cheap wine, cheap cigarettes?

On every wall and window
the king has writ these words:
‘25 afios de PAZ'.



SONLAS NUFVE. DE. LA NOCHFE.

Son las nueve de la noche.

Los murciélagos se desvian del olor a vino
y con boca llena de ajo los nativos

hablan ininteligibles.

De mi, no cabe duda,

de mi pelado al rape y mi pana.

Las mujeres se refocilan en su prefiez,
emborrachan de carifio a sus hijos
—iprosperidad, prosperidad!—

a costa de la verdad.

Odio este pais.

Odio la alegria, la locuacidad,

la compensacién que se da a ciegos y tullidos:
vender cerillas y distribuir cupones,

lo absurdo de un pueblo

que vuelve a construir tras de la guerra

y espera otra;

y la policfa,

la policia, los militares, por doquier

como ratas que dominan un montén de basura
cuando es demasiado tarde ya para los cuervos.

Se muere, el que adorna las monedas,

y sera llorado,

pues ;qué son los principios comparados
con vino barato y cigarrillos baratos?

Sobre cada pared y ventana
el rey ha escrito estas palabras:
“25 afios de PAZ".
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DANDO NIALL, 7

Mo thrua nach mairfidh td go deo
i dtir na nead, do Thir na n()g,

tir mhiorailti faoi chlocha,

tir sheangan:

tir na dtaibhsi dearga, tir fholldin.

Mas, ta an saol ag feitheamh leat
le foighne sionnaigh ag faire cearc:
cearca bana d’aigne dire —

scata fidin

ag scriobadh go sonasach i bpairc.

Mas é an gra captaen do chrof
bise teann ach fés bi caoin:
ainmhf alainn é an sionnach rua
ach t4 fiacla aige atd gan trua.
Seachain €, ach na goin:

bi sonasach ach b righin.

Beadsa an d’ainneoin an bhdis,

mar labhraionn duch is labhraionn par:
beidh mé ann in am an bhréin,

in am an phésta, am an cheoil:

beidh mé ann is ti i d'fhear 6g —
olfad pértar leatsa fos!



Forma A NIALL, CON SIETE. ANOS

Siento que no permanezcas siempre

en el pais de los nidos, el Pais de la Eterna Juventud,
un pais de milagros bajo piedras,

un pais de hormigas,

el pais de los fantasmas rojos, un pais intacto.

Pues el mundo te espera

con la paciencia de un zorro que vigila gallinas:
las gallinas blancas de tu joven mente,

una silvestre bandada

que escarba felizmente en un prado.

Si el amor capitanea tu corazon,

sé fuerte y con todo delicado:

un hermoso animal es el zorro rojo
pero son sus dientes despiadados.
Ten cuidado con él, mas no lo hieras:
sé dichoso pero sé duro.

Ahf estaré yo a pesar de la muerte,

pues la tinta habla, como habla el papel:

ahi estaré en el tiempo de la tristeza,

en el tiempo de la boda, el tiempo de la musica:
ahi estaré cuando seas un muchacho

jy tomaré cervezas contigo!
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AN GIORRIA

Ba dhomhan glas é.

Bhi smaointe glasa

ag libadh go citin

i bpairc a haigne.

Boladh bd, boladh bainne
forbairt fhréamh-mhilis
faoi thalamh.

Chuala si toirneach.

Thit an spéir ar a droim.
D’alp an sliabh an ghrian siar.
Machadh am domhan

mar chipin solais la gaoithe.
Bhiog a hal istigh faoi chldmh beo
a boilg.

Bhi a suile ar oscailt,

screamh an bhais ag lot

an ghliondair,

ag lot na loinnreach.

Maith dom é, a chailin.

Nfi raibh aon scian agam
chun do chlann a shabhail.
Maith dom é.



[ A LIEBRE

Era un mundo verde.

Verdes pensamientos

se acurrucaban callados

en el prado de su mente.

El olor de una vaca, el olor de la leche,
el crecer de las dulces raices

bajo tierra.

Oyé un trueno.

El cielo cayé sobre su lomo,

el valle engull6 el sol.

El mundo se apago

como una cerilla un dia de viento.

Brinco, dentro, su camada bajo el pelo vivo
de su vientre.

Tenia los ojos abiertos,

las heces de la muerte hiriendo
la alegria,

hiriendo la luz.

Perdéname, muchacha,

no tenia un cuchillo

para salvar a tus crias.
Perdéname.
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AN MUINCE. DREOILIN

Do Mhichedl O Ciarmhaic, file

I mo bhuachaill 6g, fadé fado,
d’aimsios nead.

Bhi na gearrcaigh climbhtha, fasta,
is iad ag scread.

D’éirigh siad — is thuirling
aris ar m’ucht
ormsa bhi muince clidimh
sa mhaoinear fliuch.

Nior dhuine mé ach géag crainn
né carn cloch

ach bhi iontas crua nar bhraith siad
ag bualadh faoi m’ucht.

B’in an 14 ar thuirling ceird
a éilionn é6mos:

is d'fhag a n-ingne forba orm
nar leigheasadh f6s.



F L COLLAR DE LOS GORRIONES

A Michedl O Ciarmahaic, poeta

Cuando yo era nifo, hace ya mucho tiempo,
encontré un nido.
Los polluelos tenian plumas, eran grandes,
y chillaban.

Se alzaron, y descendieron
de nuevo en mi regazo,

sobre mi un collar de plumas
en la pradera mojada.

No era alguien yo, sino la rama de un arbol
o una pila de piedras,

pero hubo un gran prodigio que ignoraron
golpeando en mi regazo.

Fue el dia en que descendi6 un arte
merecedor de honores:

y sus garras dejaron sobre mi heridas
de las que adin no me he curado.
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FOIGHNE. CHRAINN

Do Nuala

Bhi scian ag feitheamh leis i Londain
i ndrar sa dorchadas,

i bpdca sa dorchadas,

é ag pleidhciocht,

ag cleasaiocht

‘s ag magadh —

do chonaic sé scal na sceana.

Do dhoigh sé crann na heagla

‘s chuaigh sé thar farraige

ach bhf scian ag feitheamh leis

i Londain

i nglaic sa dorchadas

i ngleic sa dorchadas.

Bhi an scian roimhe ann

‘s cé gur mhiotal i an lann
snoiodh an fheirc as dioltas crann.



[ A PACIENCIA DE UN ARBOL

A Nuala

Un cuchillo le aguardaba en Londres
en un cajon en la oscuridad,

en un bolsillo en la oscuridad:
jugueteando,

haciendo malabarismos,

burlandose,

vio el fantasma del cuchillo.

Quem6 el arbol del miedo

y fue allende el mar,

pero habia un cuchillo esperandolo
en Londres

en una mano en la oscuridad,

en una pelea en la oscuridad.

El cuchillo estaba ante él,

y aunque era de metal la hoja

el mango lo habia cortado la venganza de un arbol.
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| ARMHARAIN

Do Niall

Ni raibh aon Chaislean Nua ann
ach uisce mar bhileog stain
ag Ii inbhir nua sa talamh ard.
Sa cheo dearg bhi beann
Chnoc Firinne le fail

ach ni raibh aon tdr nd spuaic
os cionn bailte na mdighe.
B’oiledn gach fearann —
taise na bparoisti baite.
Sheasamar gan ghiog,

slua go citin ar shochraid

fir gan chairde.

Do thumas m’aghaidh san uisce
's chonac i dtdipéis gharbh

gach iarsma dem dige,

mo ghé mo mhuc mo tharbh,
ag foluain thart sa ghléthach ghlas:
mheadaios an t-uisce lem allas.
Chonac an bruscar daonna,

é ata, ag foluain thart,

‘s ina measc, ag lobhadh,

a geoirp dall agus balbh,

mo mhuintir 's mo mhathair

i rince mall na marbh.

L& amhdin chualamar ceol,

ceol ar ndéchais.

Lasamar tinte ar mhullai,

l[fonamar précai.

Dar linn gur chualamar ceol na mbeo —
ach ni raibh ceo sa cheo ach ceo.

Bhi feoil choinin ‘s Gscfheoil bhroic

anraith as samhadh déanta

pldr briosclain ’s mil 6 chrann

ullamh againn chun féasta.

Sheol an ghaoth chughainn ceol na mbeo —
ach ni raibh ceo sa cheo ach ceo.



SUPFRVIVIENTES

A Niall

No existia Newcastle West,

s6lo agua como una lamina de hojalata
lamiendo un nuevo estuario en las tierras altas.
En la niebla roja estaba el monte

de Knockfierna,

pero no habia torre ni pinaculo

sobre los pueblos del Ilano.

Una isla era cada municipio,

la humedad de aldeas sumergidas.
Permanecimos sin decir ni pio,

un gentio callado ante la tumba

de un hombre sin amigos.

Introduje mi rostro en ese agua

y Vi en un aspero tapiz

todos los vestigios de mi infancia,
mi oca mi cerdo mi toro

flotaban en la verde gelatina:
anadi mi propio sudor al agua.

Vi los excrementos humanos
hinchados, flotando en derredor,
y en medio, pudriéndose,

con sus cuerpos ciegos y mudos,
a los mios y a mi madre

en el baile moroso de los muertos.

Un dia oimos musica,

la musica de nuestra esperanza.

Encendimos hogueras en las cimas,

[lenamos las tinajas.

Creimos oir la musica de los vivos,

mas la niebla en la niebla no era mas que niebla.

Carne de conejo y grasienta carne de tejon,

sopa hecha de acedera

harina de algas y miel de los drboles

habfamos preparado para el festin.

El viento nos trajo la masica de los vivos,

mas la niebla en la niebla no era mas que niebla.



B’fhéidir nach raibh sa dorchadas

ach bradan ag snamh i gcloigtheach glas
gur bhuail a ruball boschrann cloig

gur thainig an bhuir chughainn anoir.
Na héist le géim na maighe nios mé:

nil ceo sa cheo ach ceo.

Thit oiche arsa orainn,

thit oiche drsa orainn arfs:

mar chearta iargulta

solas lag gach ti.

Thit orainn cléca an an6é —
mar Gll fé bhainne

an ghrian um 16.

Mhéadaigh ualach ar dteannta,
thit baisteach go tiubh:

dinadh na gleannta

mar cheathrina capall dubh,
Bhi an citinas mar chroi portaigh;
buaileadh bodhran.

Leag saighead corriasc,

thog duine réth.

Ta maidin luibheach ar ré linn:
nil againn ach siolta s scileanna,
ta gd aris le tuf is scolb

mar ta na hinnill gan fuinneamh.
Té salann ar na cranna,

ta sdile na mhaigh —

ach nf fir naomhég sinn

na fir bad.



Tal vez no habia en la oscuridad

mas que un salmén nadando en un campanario verde

que golpeaba su cola haciéndola repicar
hasta que llegé a nosotros su gemido.
No escuches mas el mugido del llano:

la niebla en la niebla es s6lo niebla.

Cay6 sobre nosotros una noche antigua,

cay6 sobre nosotros una noche antigua de nuevo:

como remotas forjas,

la débil luz de cada casa.

Cay6 sobre nosotros el manto del desasosiego;
igual que una manzana puesta en leche,

el sol de mediodia.

Aumento el peso de nuestras dificultades,
llovié fuertemente:

se plegaron los valles

como las patas de un caballo negro.

El silencio era como el corazén de una ciénaga;
sond un pandero.

Una flecha abati6 a un zarapito,

alguien edifico un fuerte.

Es un alba de hierbas nuestra época:

s6lo tenemos semillas y experiencia,

de nuevo necesitamos un techo de paja y lefia
pues estan inservibles las maquinas.

Hay sal sobre los arboles,

el agua salada de las llanuras,

pero no somos barqueros

ni marinos.
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THE ISLAND WAS BEING SECRETIVE.

For Taffy

The island was being secretive

and chose that day to wear

its most opaque cloak of grey weather.
Your eyes were also in that mood

and chose not to be blue

but grey and misunderstood.

The finest globes of rain

strung your face like many necklaces.

And then the island chose

to show us all the symbols

of the predatory life:

hound hunted hare

who stopped and watched us

in our human hunt;

hawk and lark

rose up to buffet and clash wings
until we could not tell

which of these was hawk

and which was lark.

Below, wet to the bone,

our clothes and voices leaden

with the stark

inconsequential talk

of hawkvoice and houndvoice,
dumbness of beloved hare and lark,
we made our circles round each other.

Going away, we noticed at the sea-wall’s edges

crowns of green plants in quiet splendour.

| had said, perhaps some god will send another real woman.
Some god heard. Some god did send her.



LA ISLA SE IBA HACIENDO TACITURNA

A Taffy

La isla se iba haciendo taciturna

y ese dia decidi6 ponerse

su capa mas opaca de tiempo gris.

Tus ojos estaban de idéntico humor

y decidieron no ser azules,

sino grises e incomprendidos.

Las mas bellas esferas de la lluvia
enhebraron tu rostro como muchos collares.

Y después la isla decidié

ensefnarnos todos sus simbolos

de la vida de los depredadores:

perro caza liebre,

la cual se detuvo y nos observé

en nuestra caza humana;

halcén y alondra

se elevaron para zarandear y batir sus alas
hasta que no supimos ya decir

cudl de ellos era halcén

y cudl alondra.

Abajo, calados hasta los huesos,

nuestras ropas y voces plomizas

con el resuelto

hablar intranscendente

de la voz del halcén o la del perro,

la mudez de las amadas liebre y alondra,
hicimos nuestros circulos alrededor uno del otro.

Al marcharnos, descubrimos en el borde de los farallones
coronas de plantas verdes en silencioso esplendor.

Yo habfa dicho, tal vez algin dios envie otra mujer de verdad.
Algin dios oyé. Algtn dios la envid.
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THAT ACTORKISS

[ kissed my father as he lay in bed

in the ward. Nurses walked on soles of sleep
and old men argued with themselves all day.
The seven decades locked inside his head
congealed into a timeless leaking heap,

the painter lost his sense of all but grey.

That actor kiss fell down a shaft too deep

to send back echoes that | would have prized —
29 was ‘41 was "84,

all one in his kaleidoscopic eyes

(he willed to me his bitterness and thirst,
his cold ability to close a door).

Later, over a drink, | realised

that was our last kiss and, alas, our first.

died 3 October 1984

THE BLINK. OF AN EYE.

| see the Morning Star

through my childhood skylight

and close my eyes and dream for fifty years,
reliving every set-back, every high-light;

| open my eyes and there’s the Evening Star.
And suddenly it’s twilight



AQUFL BFESO DE. ACTOR

Besé a mi padre en su cama en la clinica.
Con suelas sofolientas la enfermera
pasaba junto a viejos delirantes.

Siete décadas, dentro, en su cabeza,
congeladas, se iban derritiendo;

la gama del pintor sélo eran grises.

Aquel beso de actor cayé tan hondo

que no me trajo ecos deseados:

un Unico afo eterno era la vida

en el caleidoscopio de sus ojos.

Me legd su amargura y su gran sed,

su fria forma de cerrar las puertas.
Después, bebiendo algo, me di cuenta:
aquel fue nuestro primer beso y el dltimo.

muerto el 3 de octubre de 1984

N UN ABRIR Y CERRAR DE. OJOS

Veo el Lucero del Alba

a través del tragaluz de mi infancia

y cierro los ojos y durante cincuenta afios suefo,
reviviendo cada revés, cada momento cumbre;

abro los ojos y ahf esta el Lucero de la Tarde.
Y de pronto, anochece.






PFOFMAS

BricEIDA CUEVAS

L BRUHO

El baho llega.

Se agazapa sobre el muro.
Medita.

Qué muerte anunciar

si ya nadie vive en este pueblo.
Los fosiles de la gente

transitan a ningin lado.

Pinta la luna las tumbas del camposanto

que ha comenzado a masticar la maleza.

El bdho
ensaya un canto a la vida.
Se niega a presagiar su propia muerte

+9
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MIRADA CON UN GALLO

La mirada mia

juega corriendo sobre el cerco de piedras.

No avanzé mucho,

y tropezé con las patas de un gallo.

Se aporred en la albarrada,

se azot6 abajo del gallo.

El gallo

la recogi6 con una de sus garras;

le insertd los guijarros de su garra;

la picoteod con el amarillento garfio de su pico.
El

me ha pisado la mirada.

No comprendo

por qué abanicé con sus alas

las piedrecitas que me insertara.

Después

agilmente la limpio

con su roja mascada.

La mirada mia esta muy feliz.

Se dispuso nuevamente a jugar corriendo sobre el cerco.
Mas no pudo,

porque el gallo otra vez la atrap6 con su pico,
con su garra.

Luego

con gozo la encerr6 en el gallinero.

PAPALOTE

El recuerdo

es un papalote.

Poco a poco le sueltas,

disfrutas su vuelo.

En lo mas alto

se rompe el hilo de tu memoria

y te sientas a presenciar como lo posee la distancia.



PFLOTA DFE VO7Z

Al pozo no le gusta que le tires piedras.
Lastimas su quietud.

Ese juego no le agrada.

Si quieres jugar con él,

haz de tu voz una pelota,

arréjala,

Verds que te la devuelve.

LA LUNA Y FL SOL

La noche permiti6 a la luna conocer el alba.

La luna nunca ha visto el despertar del cielo

ni el placentero mecer de los ramajes.

Jamas ha escuchado el barullo de los pdjaros mananeros.
Nunca ha oido como los gallos saludan a un poblado.
Jamas ha admirado el suefio del rocio sobre el zacatal,
sobre las pequefas yerbas.

La luna quedé arrobada ante el alba

cuando sintié que algo gozosamente se le encaramé en el cuerpo,
cuando sintié que algo con placer acariciaba su piel.
Levanté la mirada

y vio al sol desparramar gratamente su rojiza luz sobre ella;
vio también cémo el alba se dej6 engullir por el sol.

El sol contempl6 a la luna.

El sol tendi6 las nubes para que en ellas se sentara la luna.
La luna entonces se qued6 a dialogar gratamente con el sol.
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MIFDO

Cémo ahuyentariamos al miedo si no existieran piedras.
Como lanzarles sillas

si también sienten miedo.

sHemos de sacarnos los ojos y aventdrselos?

;Y si se los pone en las cuencas y nos reconoce?

iCémo encomendar el alma

si huyé despavorida de nosotros!

P ADRE

Padre,

mira,

la arafia teje su hamaca en tu cabeza.

;Qué nino esbozé el vuelo de los pdjaros en tu frente?
Comiste a escondidas dulce de algodon.

Mira como te has batido los bigotes,

hasta las cejas te has tocado.

sNo quieres dormir?

Lo noto en tus parpados caidos encima de tu mirada.
Padre,

dile a mama que te lave la cabellera,

la frente,

los bigotes y las cejas.

Ve a dormir;

para que descansen tus parpados,

y salga tu mirada

a pasear como ayer.



FL VIENTO Y LA FLOR

El viento ha recogido la flor en el cuenco de sus manos,
la esta cuidando.

Vino la avispa y la besé en presencia del viento;
también llegé la abeja y la besé en presencia de la avispa.
Ni un instante mas esperé el viento:

se olvidé de la flor.

La sangre se le agolp6 en la cabeza;
enloquecié;

se desatd su furia;

y se transformé en remolino.

Primeramente

tir6 al suelo a la pequefa abeja;

en seguida

zaranded una y otra vez a la pequefa avispa.
Cesé el enojo del viento;

se sacude las manos;

rie;

se siente muy soberbio;

se da vuelta para recoger nuevamente la flor;
inmediatamente la risa se le va,

de inmediato desaparece su soberbia,

porque la flor yace en el suelo,

porque sus pétalos estan rasgados,

porque el remolino la pisoted.

Briceida Cuevas, poeta maya de Tepakan, Calkini, Campeche (1969). Ha
publicado en diversas revistas literarias y en periodicos de Quintana Roo,
Campeche, Yucatan y la ciudad de México. Dos antologias recogen poesia suya:
Flor y Canto, cinco poetas indigenas del sur, editada por el INI'y la UNESCO
en el estado de Tabasco en 1993, y Tumbén Ik’t’anil ich Maya’ T’an, poesia
contemporanea en lengua maya, editada en Espafna en 1994. En 1995 publico
su poemario
U yok’ol auat pek’ ti’ u kuxtal pek’ (El quejido del perro en su existencia), en la 55

Casa Internacional del Escritor, Quintana Roo. Fue becaria del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes para Escritores en Lenguas Indigenas durante 1996,
tiempo en el que escribié un libro acerca de la mujer maya en su cotidiano vivir.
Es miembro fundador de la Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas de
México. Actualmente se desempena como Secretaria de Formacion Profesional
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PFOFMAS

MARIO RIVERO

[ A FLEGIA DE LAS VOCES

Si no puedes ya amar el licor ardiente, las bromas
y los ruidos
si el teléfono no suena nunca,
y si abandonado te encuentras,
rodeado por doquiera de despedida,
qué queda mds que hablar con las voces
de la memoria, en las que todo se ha convertido?

Voz del amor- jOlvidado!- Como un cristal
i
rompiéndose,
y las que se perciben como en sordina, ahora,
que se acentla el oido,
llegadas de algtin entonces, en donde permanece
algo de aquello que nos fue preciso.
Algo de aquello donde el alma temblara:
jtan una vez! jtan alli! jtan por fin!...
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Y hay las voces que oimos entre somniferos.
Las que nos sobresaltan desde una olla de negrura,
pasada la media noche -como si fuera la hora de
la memoria-

- o de las cuentas de la vida -

con sus diferentes modos de hacernos morir,

de bruces, entre cuatro paredes.

Inméviles -no gritando-

-no el cuerpo en el cuerpo-

dando vuelta al reloj que acercard de todos modos
la hora de algtn personal Apocalipsis,

el momento en que todo puede ocurrir,

mientras los pedales de la noche se mueven...

Y hay voces que nos acompafian en un silencio de
prision.

Profundamente, -profundas- bajo nuestra violencia.

Que nos gritan a menudo su “NO”. Nacen y mueren.

Y otras efimeras, -de tan ligeras,

Que en cada instante td las ignoras.

Hay las que se confunden en imagenes

y pertenecen al gran poema del mundo -de la tierra-

El poema anénimo de alguna hora en toda su belleza,
con la que desafia a todo lo que vale la pena:

Voz del campo antes de la primera estrella.

Rumor de sauces desflecados que cabecean sobre las aguas,
entregados a un vaivén que es el mecer de la melancolia.
El balancin de la tristeza,

en las sutiles sefializaciones terrestres.

Y voces de pequeias fogatas en el atardecer

en donde aprendimos a leer en la lengua de los suefios.
O la del perro amarrado a esa puerta caida,

tal como lo acomodaron los ultimos en irse,

y que es, sin mas, la Palabra de la Muerte.

Hay voces de siglos:
la de la ola arrojada al arrecife.
La voz de las cascadas,
la de las conchas que hablan sin cesar,
y que acerca a la oreja para escuchar el mar
aquél que esta muy solo,



la de hojas caidas que amontonadas ruedan, o se mueven.
Y otras que son todo lo que debe ser, aln:

las de muchachas y muchachos dispersandose

al final de la fiesta -al retomar su dia-

en donde nunca deben apagarse las luces,

en donde siempre debe escucharse la musica...

Voces de eternidad, -De lo arcangélico-

Alas sobre nosotros?

Sombras de alas que inventa la ebriedad, la vigilia,
la fiebre.

Cuando el objeto del deseo esta mas alla -Oscuro?

Cuando ceden los bornes de las mente, -en la vela-

Y hay voces intraducibles, voces truncas,

para el desvelamiento de un secreto

que roza y que de pronto se detiene...

Y otras que no tienen de donde ni a donde caer,

las sonambulas, fuera de su contexto,

y las que se crean de la nada algunos dias,

perdidas en un simple juego de cadencias.

Y hay las que permanecen en las cosas -y duermen-
de una extremada levedad, de otras acdstica,

que mas que oir, sentimos.

Aliento detenido que antes de ser, se esfuma,

en el hdlito breve de las habitaciones vacias,

en los viejos arcones de madera,

en espejos de deslustradas lunas...

Voces que son de allg, -de un olvido-

que quedaron atrds, en el mas atras de nuestras vidas
encerradas entre los dlbumes, entre los sellos de correos,
entre las desgarradas etiquetas de unas maletas...

De las rutas que fueron y de vientos que te reclaman
desde la Cruz del Sur hasta las estrellas de Alfa y Omega.

Y adlin hay voces rechazadas, inhibidas, llenas de culpabilidad,

amordazadas en cuanto sea posible: 57
las de los vasos de Whisky o del café y los cigarrillos,

temblorosas, agachadas en la soledad de las bocas.

Voces de encuentro y voces de apartamiento.
Voces primeras, sin mas adénde ir -s6lo adentro-
que trabajan calladas para situarse en el verso.
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Voces para contar los suefos mientras suefas...
Caminos oscuros por donde recobro -otra vez como
al empezar-

mi corazén de nifio perdido.
Desde las palabras del poema.

A LA MELANCOLIA

El placer tan sélo es un visitante,

pero la melancolia comparte mi casa

de tal manera,

que lo mismo al sol que a la sombra
siempre se queda embozada en algln rincén
o forzandose a caminar de puntillas.

Ella bien lo sabe; ella que de repente

se crece y llena todo mi espacio,

va fundiendo la ropa blanca,

el papel y todo aquello que escribamos,
los postigos mds cerrados,

y los largos finales de tarde,

en un homogéneo color grisaceo...

Sin palabras pero con una sabiduria

y una autoridad vestal,

me hace preguntas glaciales.

Como aquella otra mujer de piedra,
de cuerpo de leén y de sonrisa velada.

OTRA VEZ GOLONDRINAS

;A donde se ha ido nuestro amor?
Tejado al fondo, de nuevo, el tropel
de las golondrinas, -de una exactitud alada-

Las amadas, con las que recorriamos lo imposible,
se van por los pasajes subterraneos.



Llevan en los brazos nifios rubios,
Biberones, cuadernos escolares, un velo,
una corona, -ese sudario blanco-

Por ese velo nosotros nos marchamos.
Por esa corona hicimos el ademan heroico
(de mirar a otro lado.
Huimos a un lugar de silencio. Para toda la vida.
No sabiendo aln lo que queria decir el silencio...

Ebrios, rodando en el vértigo, y como del mas alla

las recordamos: ;Qué hacen y donde estan

las ardientes virgenes de antano?

Besos... Besos cambiados bajo las estrellas...

Igual que si fuesen ellas mismas,

No habrd mas que un precipitado vuelo de golondrinas,
Apenas... tan s6lo apenas...

Mario Rivero (Envigado, Antioquia, Colombia, 1935) ha ejercido innumerables
oficios desde que se emancipo de su familia a los doce afios.

Fue critico de arte de varios diarios y revistas de Colombia, publicando sobre esta
materia varios voltimenes.

Ha escrito los siguientes libros de poesia: Poemas urbanos (1963, reeditado en
2001 como uno de los 20 libros mas importantes de Colombia en el siglo pasado),
Noticiario 67 (1967), Y vivo todavia (Casa de las Américas, Cuba, 1972), Baladas
sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (Premio Nacional de Poesia, 1972),

Mis asuntos (1986), Vuelvo a las calles (1989), Del amor y su huella (Ediciones
Casa de Poesia Silva, 1992), Los poemas del invierno (1996), Poema con camara.
Camiri 67 (Arango Editores, 1997), Flor de pena (Arango Editores, 1998), sQué
corazon? (1999), Salmos penitenciales (1999) y La balada de los pajaros (2001).

Dirige desde su fundacién en 1972 la revista colombiana de poesia Golpe de
dados.

En 2001 fue condecorado con la “Cran Orden Ministerio de Cultura” y recibic el
Premio Nacional de Poesia “José Asuncion Silva” a la vida y obra.
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POFMAS

MIYO VESTRINI

INTRODUCCION DE SALVADOR TENREIRO

[ A TRASPARENTE. PESADUMBRE.

Buena parte de la excelente poesia venezolana que se ha escrito en este siglo
ha sobrevivido en la mas absoluta orfandad. Con algunas excepciones significativas
como la constituida por la obra de Vicente Gerbasi, el pais ha vivido de espaldas a
nuestros mas grandes poetas. Los nombres de José Antonio Ramos Sucre o de En-
riqueta Arvelo Larriva -por no citar sino dos escrituras de registros muy diferentes,
cuyas obras permanecieron casi desconocidas durante décadas- son dos de los
ejemplos mas elocuentes.

La poesia de Miyé Vestrini' ha padecido una doble orfandad. A pesar de que
su nombre era familiar en los circulos literarios de todo el pais -en buena medida

1 En una breve nota biogréfica sobre Miyé Vestrini habrd que destacar que éste es el seudénimo de Ma-
rie-J6se Fauvelles. Llegé muy Joven a Venezuela -habia nacido en 1938 en el sur de Francia- pais en el
que vivid hasta su muerte, acontecida en 1991. Ejercié el periodismo en diversos diarios venezolanos,
fue Agregada de Prensa de la Embajada de Venezuela en Italia y, afios mds tarde, Jefe de Prensa de la
Cancillerfa. Publicé dos libros de entrevistas: Frente al espejo (con el escritor Isaac Chocrén) y Mds
que la hija de un presidente (con Sonia Pérez, hija del presidente Carlos Andrés Pérez). Su obra como
poeta comprende los siguientes libros: Historias de Giovanna (1971), El invierno préximo (1975), Pocas
virtudes (1986) y Valiente ciudadano (edicion péstuma que integra el libro Todos los poemas, Caracas,
Monte Avila, 1994, que fue prologado por el escritor Julio Miranda). En 1996 se publicé, con el titulo
de Ordenes del corazén, un texto narrativo que habfa permanecido inédito.
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por haber ejercido de periodista en E/ Nacional, uno de los diarios de mayor pres-
tigio- muy pocos conocieron su poesia. Conmueven, en tal sentido, las palabras de
la escritora Blanca Strepponi en un reciente nimero de la revista Imagen: “Cuando
conoci a Miy6 Vestrini, hace ya muchos anos, sabia que era periodista pero ignoraba
que fuese escritora, y confieso que esa ignorancia se mantuvo bastante tiempo.”?

La doble orfandad a que me refiero no concierne Gnicamente a que su obra
poética permaneciera casi desconocida, incluso por los escritores pertenecientes a
promociones posteriores a la suya, sino a que la propia naturaleza de su poesia lleva
consigo la marca de otra orfandad: la del exilio jinterior?. El suyo es un discurso
poético rotundamente distinto al de casi todos sus contemporaneos. Se trata de una
poesia que privilegia la confesion de las desgarraduras mas intimas en las que no
tiene cabida ningln alarde retérico, ninguna ampulosidad, ninglin rebuscamiento
[éxico ni sintdctico.

Su lenguaje no reposa en el funcionamiento retérico que la tradicién occi-
dental considera como desviacion (del lenguaje standard), como ostranenie; es decir
en lo que para los formalistas constituye una de las particularidades mas significativas
del discurso poético. El verdadero distanciamiento que se observa en su poesia se
produce por oposicion jnegacion? del lenguaje utilizado por muchos de los poetas
de su generacion. La suya no sélo es una escritura “humilde y llana”, donde lo real
irrumpe y rompe, despojada de ornamentos, sino que es, fundamentalmente, una
escritura de carencias, de quejas, de desgarraduras, como ya se dijo anteriormente.
Una poesia que esta -como queria Reverdy- en todo aquello que nos falta.

Al despojarse de la ampulosidad léxica y retdrica, al negarse a la utilizacion
de un discurso poético fundado en las palabras que la tradicién ha prestigiado (“No
basta escribir Orfeo para levantar un poema -subraya René Ménard- los mas altos
poemas fundan sus cimientos en la clara realidad terrestre”),> su poesia se funde con
lo real. Sus elecciones lingtiisticas privilegian lo coloquial -y hasta lo dialectal, como
ocurre con muchos venezolanismos que incorpora a sus poemas- sin embargo, la
suya es siempre una lengua acima.

Escribir es para Miy6 Vestrini registrar lo mas significativo, es decir, lo cen-
surado. Su escritura parte de una censura que, en primer lugar, privilegia un discurso
de una sencillez casi coloquial -como ya se dijo, y en segunda instancia, en tacharse
en el padecimiento del poema que trae y acarrea el mas puro padecimiento.

2 En el nimero conmemorativo de los 30 afos de la revista Imagen (Caracas, mayo de 1997), ademds de
Blanca Strepponi, escriben sobre Miy6 Vestrini, Mary Ferrero, Patricia Guzman y Salvador Garmendia.
3 René Ménard, La condition poétique, Paris, Gallimard, 1959.



Lo contenido espera con tension el deshborde que, en su poesia, equivale a
escribir rasgando la pagina, arafandola o apufaldndola segtn la ocasion. La ines-
tabilidad y el desasosiego son las sefas de identidad de ese sujeto cuya precariedad
se manifiesta en la queja, en la desgarradura. La vida de ese sujeto textual, textural
-que es la que es en el poema- es irreparable. Buena parte de los enunciados de
su discurso son desplazamientos metonimicos de muerte y atraviesan todos sus
libros. (“... tanto el desecho como el cadaver, me indican aquello que yo descarto
permanentemente para vivir. Esos humores, esta impureza, son aquello que la vida
apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los limites de mi condicién de
viviente. De esos |limites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen
para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo
caiga entero mas alla del limite, cadere-cadaver. Si la basura significa el otro lado
del limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mas repugnante
de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo.”)* Podria afirmarse, en tal
sentido, que, independientemente de algunas diferencias formales -en sus Gltimos
libros predomina el verso sobre la prosa, lo coloquial sobre lo literario, entre otras-
el sujeto textual es siempre el mismo.

El de su poesia es un sujeto humillado, abatido, que mendiga migajas de amor
que nunca sacian y que duerme en el suelo como el resto de la servidumbre. Para
él el amor no es accidente sino sustancia. Sus crisis, en consecuencia, no deben
leerse como negacién o como enfermedad en la que se incurre por accidente, sino
que esa enfermedad y ese negacion son consustanciales con él.

Frente a la claridad engafiosa a la que lo quiere arrastrar el Gltimo cuarto del
siglo, ese sujeto elige la tiniebla, es decir, el desamparo. Se arraiga en lo oscuro. Es
imperfeccion. Y aun en los momentos de mayor quietud, se agitan en él misteriosas
corrientes que provienen de las profundidades.

El dolor es el lugar de residencia de ese sujeto degradado, pulverizado, cuya
funcién esencial es la de registrar todo lo abyecto. (“Hay en la abyeccion una de esas
violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza...”). Vértigo,
soledad, pesadumbre, “nada apacigua”. Vive embistiéndose, estropeandose, matan-
dose, “sin remordimiento alguno”. Se va desplazando a todo lo largo del libro -de
todos sus libros- entre infidelidades, borracheras, insultos, desperdicios, rencores,
crueldades, pequenas miserias. Uno de los ejemplos mas elocuentes pudiera ser el
poema “Sélo td diras amigo mio”, en el que la abyeccion concierne tan sélo a los
registros del yo. Los esplendores, los deseos de pureza, “la curvatura dulce en el
cuerpo que despierta” estd en los otros, en el otro.

4 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, ed. Du Seuil, 1980.
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El otro eje fundamental en todos sus libros -pero muy especialmente en los dos
primeros: Historias de Giovannay El invierno préximo- es la nostalgia ;de un exilio?,
en la que el sujeto se (re)cuenta, se rememora, se hace memoria de si mismo. La
nostalgia es un dolor que no se localiza en ninglin miembro, en ningtin érgano, en
ninguna parte del cuerpo. Es -al menos en los dos libros citados anteriormente- un
“sentimiento” que no estd relacionado con un espacio geografico tnico. No es, en
tal sentido, una nostalgia del pais natal, no es una nostalgia construida alrededor
de esa “topografia mistica” -el término es de Jankélévich- que los portugueses de-
nominan saudade. Es una nostalgia que se construye en el espacio ceremonial de
la rememoracion, en el ritual de una palabra que convoca en el poema lugares sa-
grados. Calles concretas, plazas, avenidas, climas, que conciernen a varias ciudades
europeas en su mayoria (Praga, Hamburgo, Amsterdam, Paris, Burdeos, entre otras).
De tal modo que los poemas de esos libros constituyen una especie de peregrinaje,
una via lactea que conduce al pértico de una gloria que se llama infancia. Es la
infancia -en Europa- la patria de esa saudade. Una infancia que se desplaza por
diversos paisajes, por diversos climas, que en el poema son fragmentos de un sueno
irrecuperable, una ltaca que no es sino el horizonte de toda esperanza.



CUANDO (GIOVANNA CUMFLE. ANOS

Cuando Giovanna cumple afos,

el capitan la invita a sentarse a la mesa
adornada,

y ese dia

el barco cruza la linea del ecuador.

Alguien aplaude mas fuerte,

Giovanna sopla las velas,

inclinada hacia adelante, la cara sudorosa,

el traje con lacitos y la cadena de oro,

ella piensa ya en Santa Margherita de Ligure,
Grosseto y Carrara,

nombres mezclados a la ira de la madre,

que los pronuncia como un conjuro, que tuerce la boca cuando
el sol en el patio la enloquece, que llora de desconsuelo
cada vez que abre el badl. El padre llega a la caida de la
tarde, siempre con algo que contar, el peén mordido por la
culebra o el avance de los trabajos en la carretera costefia. En
la habitacion, el abuelo habla de la voz aguda de la madre,
in crescendo decia. En las postales que todos los dias lleva
al Correo, la madre escribe «aqui hace mucho calor» y sigue
llorando muy fuerte, durante semanas, hasta que el padre le
promete un viaje a la capital y un crucero por el Caribe.

de Historias de Giovanna (1971)

L INVIERNO PROXIMO

El invierno préximo

estaras triste,

recordards a Mahler

o habras muerto.

El invierno préximo

vamos a estar tan solos

como si la niebla se lo hubiera llevado todo:

la tierra,

el verano,

la casa de la esquina,
el bar,
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los andenes,

las tabernas griegas

y el motel que reposa
arriba,

sobre la colina.

de El invierno proximo (1975)

CUANDO LEVANTO LA CABEZA DE MADRUGADA

Cuando levanto la cabeza

de madrugada
es un corazon palpable

estruendoso

asfixiante

ocupando él solo toda la habitacion,
trepando hacia la ventana

como para escapar y cambiar de sitio,
instalandose en el jardin del vecino

Rumor de largas horas

cortadas a golpes
cuando creo en la resurreccion de los muertos
en los verdugos desahuciados
en hilos, papeles y latas,
en nifos que juegan sin gritos
en zuecos de madera que suenan y suenan
en las malas imdgenes como para irse a otro sitio
en una flaca espantando ratas
en los tulipanes que nunca terminan de florecer.

Te oigo debajo de mi
respiras y suenas
y regresa el corazén palpable
decidido a latir
[atir
[atir
y matar.



[ LEGO TARDE. FORQUE ME. SIENTO SOLA

DESHABITADA

Llego tarde

porque me siento sola
y no siempre es necesaria la advertencia
esa que se acostumbra
cuando las cosas cambian.

Mi abuelo decidié suicidarse:
era alto, triste y bebia a escondidas.

Mi abuela decia que beber era cosa del demonio
y lo perseguia por toda la casa
con una escoba
hasta que aburrido
se lanzo al Rin.

Me dej6 una carta
para decirme que volveria a la vida
cuando en lo mas verde de la colina
mi voz llegara a ser mas fuerte que el rumor del mar.
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NO HAY RAZON FARA ENVEJECER JUNTOS

SORTILEGIO
A William Irish

No hay razén para envejecer juntos.
Ya no hay sitios para el desasosiego
para el temor.

Mientras pasar por ti,
todos los caminos del verano
desasidas tus manos y las mias
hay en el pdrtico de la casa
pajaros atentos al momento de tu estupor
a lo perturbado de tu alegria.

Es la carretera empinada
la que nos Ileva a Caulfield.
sMe crees, amada?

No te detengas:
las canciones son malditas
algiin sortilegio quebrara tu traje blanco.
Ya no estaremos juntos
y quiero morir antes de tiempo
tiempo de Caulfield.

Seré lo que td quieras
penitente y amado
pero cerraré los ojos
para no envejecer juntos.

de Pocas virtudes (1986)



YO, LA AMADA

Ayer
[lamé a mis amigos para celebrar
lo que yo crefa era un festejo de nunca acabar.

Habia
de golpe
recordado todo:
los anos de la cerveceria Boyaca
el deambular por las calles del centro
yo
la amada
la dnica
la que los amigos estrechan en sus brazos
olores dulces de ajenjo y frutas.

Compré el hielo
y puli los muebles

llené la mesa de flores panes pastas y ajies.

Los amigos habian muerto
en el primer frio de la madrugada.*
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FOFMAS

BASILIO SANCHEZ

UINA CASA EN FL AGUA

El mediodia es tan alto como nosotros.

La luz hace visibles las raices del agua,
el oro de las flores en la vispera de las abejas.

En el recogimiento de las frutas
hay un silencio roto: su alma es una gota
suspendida en lo alto.

El tejado que oscila,

la luz que parpadea en los cristales,
su claridad azul; la puerta que se abre
hacia un silencio extremo, devastador.

Aln hay alguien que vive en esta casa
reflejada en el agua,

alguien ensordecido por el lento gotear de las hojas.
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[ AS DOS ACACIAS

Entre estas dos acacias que se miran
ha de pasar la tarde.

He elegido este sitio para mi corazén,
esta raiz oscura de manzano,

a orillas de este rio al que me acerco
como todos los dfas.

Junto al agua que ya me reconoce,
que ya estaba aqui antes,

que me ofrece de nuevo este silencio,
casi todo interior.

Estoy aqui, sentado, preparando un paisaje
s6lo para mis ojos, buscando en las canciones
que ya apenas distingo de los pajaros

una razon distinta. Diciéndome a mi mismo
que en los alrededores de la vida

aln puede oirse a veces

el crecimiento silencioso de la maleza.

Es un lugar sencillo, un paisaje de una tnica linea.

Es al atardecer cuando las cosas

recuperan la imagen

que vive en nuestros ojos en la piedad de un sueno.
Mi alma crece ahora por lados

que he sabido mantener en secreto,

por estas pocas ramas que he podado sin ruido.

Entre una sombra y otra,

entre estas dos acacias que se miran,
pasaran otras sombras,

seguira oscureciendo hasta el instante
en que la misma densidad de la noche
sea una forma de luz,

el principio de algo.



[ A VENTANA

El aire es una hoja en el umbral de una casa.

Aqui, donde ahora estamos,

un silencio se confunde con otro

y una puerta con otra.

En medio de esta calle,

la luz de una ventana nos protege del miedo,
pero no nos protege de la vida.

A lo lejos se oyen los vagidos

de todos los lugares que no son de este mundo,
el zureo de las aves encerradas

en el tridngulo de Dios.

Detras de la ventana,

mientras recoge a solas los restos de la mesa,

una mujer vigila en la penumbra el suefio de su hijo.
La mantienen despierta las palomas

y el trabajo del cielo,

el crepitar de un fuego que adin es sélo ceniza.

A veces, cuando mira a la calle,

una llama de aceite la dibuja

con un cuenco en las manos,

con la sombra en los labios de la plata

de una palabra antigua.

Su silencio es un rostro sobre un pafio de lino.

Otro rostro que en mitad de la noche se atenua,
se vuelve imperceptible,
de la propia sustancia del aliento.

La oscuridad, me dices,

de la misma manera que la mano de una mujer hebrea,
esconde casi siempre una hoja de olivo,

el anillo dorado de un bazar.

Los dos estamos lejos;

el frio, en la ciudad, hace precipitarse a las estrellas
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[ 0s ANOS

Cuando nos quedan sélo

el débil jaspeado de unas nubes gregarias
y el asilo del cielo,

s6lo la luz naranja de las cancelaciones.

Cuando nos confiamos al orden de los suenos
y cuando compartimos la memoria
de todos los lugares que nos fueron propicios.

Cuando pasas ahora sin mojarte

bajo los arcos de la lluvia

mientras yo, envejecido, dejo caer mis manos
sobre la larga noche de las silabas.

Cuando de nuevo a solas,

palabra con palabra y piedra a piedra
levantamos un muro contra el pajaro

que nos cuenta los dias,

squién se desliza a oscuras por las habitaciones?
;Quién abre los armarios? ;Quién oculto

detras de nuestras cosas

va minado tus ojos, consumiendo

el tacto de tus manos?

;Qué le importa a la muerte nuestra pequena paz?

Basilio Sanchez (Caceres, 1958), ha publicado los siguientes libros de poesia: A
este lado del alba (Adonais, Madrid, 1984), Los bosques interiores (1993, 2° ed.
Amard, Salamanca 2002), La mirada apacible (Pre-Textos, Valencia, 1996), Al
final de la tarde (Calambur, Madrid, 1998), y el libro de poemas en prosa El cielo
s de las cosas (Editora Regional de Extremadura, Badajoz, 2000).

Accésit de los premios Adonais y Gil de Biedma. Finalista del Premio Nacional. Ha
sido incluido en diversas antologias poéticas y ha colaborado en revistas literarias

nacionales y extranjeras. Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas.

Dirige el Aula Literaria “José Maria Valverde” de Caceres.



DOsS FOEMAS

NICOLAS MELINI

AQUl INTERRUMFPI MI LECTURA

Aqui interrumpi mi lectura

iqué ocurrencial

Un libro sin paginas y en medio
una fotografia de Marylin

Aquf interrumpf mi lectura, dice bajo
SUS senos,

y en el anverso se describe

un calendario con los dfas de fiesta
en rojo

Aqui interrumpi mi lectura

es el tnico contenido de la novela
Su argumento transcurre

a lo largo de los 364 dias de 1990
Y

—ijqué ocurrencial—

Aqui interrumpi mi lectura

estd subrayada:

es la sentencia de la obra
Podemos decir

pues

que el personaje protagénico

de mi primera novela

escrita en verso

es

Aqui interrumpi mi lectura



MURALLAS FARA UNINCOMPETENTE.

Naci tan malo para competir
—Pablo Neruda—

Es cierto que naci tan malo para competir

sNo ves a mi alrededor los muros que me protegieron?
sLa doble muralla de Carcasona

la mismisima muralla china o

el agua donde me ahogo cada vez que quiero salir
de la estrella de Willenstad; o

lo que a veces es peor,

el Océano, continental, Atlantico, que nos aisla?
La isla no es la porcion de tierra que pisas

sino el inmenso mar que la rodea

Es por eso que yo siempre pongo tanta agua

entre quien soy y la multitud:

No me verds jamds hacer cola

Detesto los supermercados

las grandes catedrales, los multicines

los aledanos populosos de los estadios de fatbol

el Louvre

las fiestas lustrales

las hacinadas playas del mediterraneo espafiol

las discotecas, las iglesias, las verbenas

los bautizos, los mitines, los conciertos

Detesto este mundo untado en hombres

sus poblados continentes olor a carne

No se me da lo de competir por un trozo de suelo
por un resquicio de aire

por una punta de pan, por un fisco de cielo

Me moriria si no me dieran un salvavidas a tiempo
y porque si

por la cara

sin mas requisitos que el derecho a existir.

Nicolas Melini (Santa Cruz de La Palma, 1969) es escritor y guionista. Ha
publicado el libro de cuentos Historia sin carifio de Remedios Quiero Besarte,
la novela El futbolista asesino, el libro breve Cuaderno de mis mayores, y el
poemario Cuadros de Hopper, asi como articulos de critica cinematografica

76 en el periédico La Tribuna de Canarias y en las revistas Cinerama, La fabrica
y Cuadernos del Ateneo, entre otros. Co-guionista de La raya, cortometraje de
Andrés Koppel que ha obtenido mds de veinte premios en festivales de cine,
entre ellos el Primer Premio y el Premio al Mejor guion en el Festival de cine de
Alcald de Henares, o el Premio Iberia, otorgado por la compania aérea al mejor
cortometraje del afio, recientemente ha escrito y dirigido el cortometraje Mirar es
un pecado.
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ACERCAMIENTOS A
Josr MANUEL ARANGO

FRANCISCO JOSE CRUZ

Deboalalaborabiertay generosa de Maria Mercedes Carranza, al frente de Casa
de Poesia Silva, entre otros descubrimientos, el del poeta José Manuel Arango. En su
revista, alrededor de 1995, lef por primera vez algunos poemas suyos. Me gustaron
y no dudé en pedirle colaboracién para el nimero que por entonces preparaba de
Palimpsesto, modesta revista de poesia que dirijo desde 1990. Tanto en los poemas
que me envié como en los que acababa de leer en la revista bogotana, encontré la
misma delicada sobriedad, pero naturalmente ellos no me dieron siquiera una idea
aproximada de la envergadura de su obra.

Al recibir ejemplares de Palimpsesto, Arango me envi6 agradecido su libro Mon-
taAas y un volumen con poemas de Emily Dickinson, En mi flor me he escondido,
traducidos por él. Sin haber leido su obra anterior, vi enseguida que Montafas es un
libro de madurez y confirmaba mi sospecha de que su autor tenia, desde hacia tiempo,
pleno dominio de sus recursos expresivos e inteligencia sobrada para adaptarlos con
eficacia a su mundo interior. Noté ademas una correspondencia de sensibilidades
entre ambos libros, que me dio las primeras pistas sobre el camino elegido por Aran-
go hasta llegar al suyo propio. De su versién de Dickinson me resulto significativa
la eliminacion de los guiones, tan caracteristicos en esta autora, ya que numerosas
traducciones al castellano de su poesia suelen mantenerlos. La eliminacién era claro
sintoma de que el colombiano relefa a la norteamericana con los mismos ojos que
prestaba a su propia escritura, apartando de ella cualquier elemento que estorbe la
fluidez verbal. Cuando més adelante lei todos sus libros reforcé esta relacién entre
dichas supresiones y la falta de puntuacién de muchos de sus poemas.

Pero a pesar de estos hallazgos, su poesia es demasiado sutil y silenciosa para
cambiar de pronto el rumbo del poeta joven y apresurado que yo era por aquellos
afos, recién salido de esa linea de nuestra tradicién que se ceba en la rotundidad
retérica y en una suerte de contumacia sentimental, donde el yo destaca por en-
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cima de todo, y entrando en una poesia conceptual, de corte aforistico, no menos
sentenciosa. Sin embargo, cada vez que salfa en una conversacién el tema de las
traducciones, no me olvidaba de las de Arango. Ahora comprendo que en el fondo
éstas fueron para mi un trasunto de sus propios poemas que, con su mismo sigilo,
empezaban a influir en mi necesidad -mucho mas tarde desarrollada- de hacer una
poesia descargada de contundencia, donde la opinién personal sobre la vida pesara
menos que la presencia de la vida misma. Pero para alcanzar esta manera de decir,
eché manos de los desapegos narrativos de Faulkner y Vargas Llosa y luego de la
poesia de Wislawa Szymborska. Estas lecturas me dieron por fin la capacidad de
intentar mi propio camino como poeta y, ya en él, encontrarme de veras con José
Manuel Arango.

EE

Su poesia me recuerda a la de Wang Wei por el sutil contraste entre el tono
introspectivo, intimo, y cierta mirada objetiva en el trato delicado, casi a pincela-
da, con las cosas y la naturaleza. Sin embargo, a diferencia del mundo interior del
poeta chino, el del colombiano aparece mas inquietante y perplejo, aunque ambos
adopten parecida aceptacién estoica ante la existencia.

Asi, cada poema de Arango es a primera vista el mero apunte de una experiencia
o la escueta descripcién de un paisaje. Pero la tendencia al enunciado neutro co-
mienza a frenarse a si misma al permitir que los poemas se remitan unos a otros para
complementar o ampliar sus significados. Poemas que, por su brevedad y extrema
falta de énfasis, pudieran parecer, aislados del conjunto, simples anotaciones sin
mayor alcance, leidos a la luz de los demas adquieren relieve y se erigen en hebras
necesarias en la urdimbre de esta obra, al tiempo que evitan, gracias a una sutil y
espaciada recurrencia de un mismo asunto, desde diversos aspectos, ser inadvertidos.
“Ciudad”, por ejemplo, poema de menor aliento que “Los que tienen por oficio lavar
las calles”, se beneficia de éste en una lectura panoramica:

Ciudad:
la sombra del soldado se alarga
sobre los adoquines

Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan, Dios les ayuda)
encuentran en las piedras, un dia y otro, regueros de sangre

Y la lavan también: es su oficio
Aprisa
No sea que los primeros transetntes la pisoteen
A su vez, la atmdsfera de violencia que estos poemas generan ahonda las ca-



pas de sentido de “Madrugada”, donde se muestra el deambular nocturno de una
alegre pareja que, ajena a todo, tropieza con cuerpos tendidos en la acera. No nos
aclara si son cadaveres o borrachos del carnaval. Sin embargo, sentimos que son lo
primero porque ya los poemas anteriores han sembrado en nuestro animo semillas
de inquietud e impotencia:

Y a la madrugada

abrazados td y yo

y cantando una cancion entre dientes

damos con los cuerpos tendidos junto a los muros
vemos las bocas entreabiertas en la oscuridad

son mascaras te digo

son borrachos que dejo el carnaval

y td: no sabemos

cémo podriamos saber

de modo que pasamos a zancadas sobre ellos para no pisarlos
a la madrugada

abrazados td y yo

y cantando una cancion entre dientes

De este modo, “Madrugada” cobra una imprevista gravedad por el contraste
entre el tono de cancién festiva que intensifica la repeticion de versos a manera de
estribillo, y el insinuado fondo dramatico.

Ademas de este influjo en cadena, la apariencia denotativa se amortigua también
cuando comprobamos que las palabras, de una u otra forma, segln el poema, estan
al servicio de algo que callan y sélo gracias a la distribucién audaz del silencio que
propician, ese algo se revela a través de un hecho o de una imagen. En mi lectura
de “Acerca de las flores del Gualanday” trato de desentrafiar como el silencio nos
hace sitio, por decirlo asi, de manera que podamos ver las cosas desde donde las
ve su autor y, en consecuencia, cémo las siente al verlas:

ACERCA DE LAS FLORES DEL GUALANDAY

Pero ella hablaba de las flores del Gualanday

el arbol que en este tiempo, en esta estacion, florece
Contaba cémo alfombran la calle y las aceras

y cémo son moradas y diminutas

casi fosforescentes en el anochecer

Uno pisa: un reguero blando

jabonoso de flores

Es frecuente que Arango comience poemas con conjunciones copulativas o
disyuntivas e incluso con una particula adversativa, como es el caso. El poema —
dejando por ahora a un lado la insignificante palabra inicial sobre la que recae, sin
embargo, su sentido Gltimo- nos presenta en principio un detalle paisajistico al que
una mujer o una nifa ausente, quiza muerta, solia referirse. En detrimento de ella,
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a la que sélo dos pretéritos imperfectos aluden, todos los versos se dedican al arbol
y sus flores, ademas en presente de indicativo. El empleo de este tiempo, al marcar
la permanencia ciclica de un suceso natural, resalta la ausencia de esta persona y,
a la vez, sugiere que quien la recuerda lo hace porque estd contemplando lo mis-
mo que ella contemplaba. La delicada precision descriptiva del poema y sus dos
versos finales confirman su presencia en el espacio descrito de la calle —espacio
bien trazado por la amplitud despejada de los versos anteriores-. Tanto la pausa de
los dos puntos del pendltimo —que rompe la continuidad del sujeto con su objeto
directo para dar relieve a la imagen de la alfombra floral y abarcarla despacio- como
la del encabalgamiento de éste con el Gltimo —el UGnico del texto- hacen palpable
la sensacion resbaladiza de la pisada. Sensacién mds aguda si cabe teniendo en
cuenta que estos versos son los mas cortos, y por orden descendentes, de los siete
que componen el poema, y que entre ambos no hay puntuacion alguna.

En lo dicho hasta aqui, no interviene la particula “Pero”. El poema, seglin hemos
visto, desarrolla una imagen que a quien la observa le trae el recuerdo de alguien,
precisamente por haberle oido hablar de ella. Sin embargo, el hecho de que esta
adversativa sea la primera palabra de toda, implica una oracién precedente, no
expresada, ni siquiera elaborada, aunque si sentida como emocién profunda que
busca ser advertida de algtin modo. Esta especie de frase desconocida o flujo inte-
rior invierte sin anularla, la significacion del poema, que ahora se erige ademds en
réplica—que también es resignado consuelo- de una ausencia. Asi, el silencio previo
al poema, no sélo el que sigue a la Gltima palabra, se carga de sentido y hace de la
vuelta ciclica de la alfombra la presencia ritual de la ausente.

* k%

Ya con conciencia cabal de la importancia de esta poesia, tuve el honor de que
José Manuel Arango aceptara, en Agosto de 2001, mi propuesta de preparar para
la coleccion de libros que Palimpsesto edita, junto a cada ndmero, una antologia
de su obra. El volumen, titulado La sombra de la mano en el muro y que él ordené
con puntual esmero, salié, por frecuentes e injustificados retrasos de imprenta, dias
después de su muerte, asi que no llegé a conocerlo.

Tampoco conoci personalmente a José Manuel Arango ni siquiera mantuve con
él trato amistoso. Pero en la brevedad pudorosa de las pocas cartas que me escribié
con motivo de su libro, senti el mismo tono delicado y atento de su escritura, y esta
coherencia me dio la impresion de estar cerca suya. Este sentimiento de cercania se
me ha hecho mds intenso desde que —gracias a un regalo impagable de Guillermo E.
Baena- lo oigo leer en un disco con voz clara, casi neutra, acompasada a las palabras
y sus silencios, para no condicionar el espiritu de sus poemas.

Carmona, agosto de 2002
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