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En  el  dolor  humano
Domingo  Rivero

I N T R O d u c c i ó n   D E   J O R G E   R O D R Í G U E Z   P A D R Ó N

DOMINGO  RIVERO:  CARTA  DE  RECOMENDACIÓN

	 El presente año se cumplen setenta y cinco de su muerte. Motivo suficiente para 
que Domingo Rivero (1852-1929), que anduvo de mi mano por Madrid, en el 67, 
vuelva ahora a donde vivió sus primeros años universitarios, allá por el 73 del siglo 
XIX. Rivero sigue siendo, a estas alturas, un escritor conocido y querido sólo por 
unos pocos, a quien tenemos en las Islas por fundador de la modernidad poética, 
pero cuya presencia en la poesía española sigue sin normalizarse como debiera; 
dada la indiscutible personalidad de su obra y la necesidad que de ella se tiene en 
un momento crucial de nuestra poesía, en donde sacudidas como la que Domingo 
Rivero propone habrían hecho mucho bien. ¿Podrá esta hospitalidad que Palimpsesto 
le brinda ahora paliar en algo la ausencia de su figura que, quienes hemos leído su 
obra, estimamos manquedad que se debe remediar con urgencia en la poesía toda 
de lengua española? En ese entendimiento, acompaño con mis palabras esta muestra 
sustancial de los extremos en que se mueve la escritura de nuestro poeta.

     Se ha dicho que la vida de Domingo Rivero es una vida sin acontecimien-
tos dignos de mención. A ello ha contribuido, sin duda, la ausencia de do-
cumentos sobre ese particular. Pero eso se afirma, además, porque se piensa
–rutinariamente– que si un escritor no ha protagonizado sucesos espectaculares 
o enconados conflictos, poco habrá de reseñable en su biografía. Sin embargo, 
en el caso de Rivero, esta presunta normalidad de su vida es la materia primera 
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de su escritura; pues su vida es, ante todo, la obra misma (por más que ésta fuera 
una dedicación adulta y tardía) que nos ha dejado, que nos ha legado. Que con 
ese placer y con ese respeto debemos abordarla y acogerla. Puedo resumir esos 
acontecimientos reseñables de la siguiente manera: nace nuestro poeta en Arucas 
(Gran Canaria); cumple sus estudios de bachillerato en Las Palmas, en el Colegio 
de San Agustín, donde se formaron tantas figuras destacadas de la política y de las 
letras insulares, Benito Pérez Galdós entre tantos. En 1869 se afilia a las juventudes 
republicanas; pero al año siguiente marcha a París y Londres, ciudades en las que 
residirá hasta 1873. En la capital francesa –nos recuerda en uno de sus poemas más 
difundidos- conoció a Fermín Salvochea, “entonces emigrado”; en Londres, estudió 
en el University College, institución docente muy progresista, creada a mitad del 
siglo XIX, para contrarrestar la tradicional hegemonía de Oxford y Cambridge.

	 En 1873 está en Sevilla, donde reside en el número 14 de la calle de Jesús 
y donde estudiará los primeros cursos de Derecho, carrera que finaliza luego en 
Madrid. Desde 1884, de nuevo en Las Palmas. Se casa, trabaja como Registrador 
de la Propiedad y, más tarde, como Relator y como Secretario de Gobierno de la 
Audiencia Provincial, hasta 1924. Vida familiar intensa, lectura y meditación/cons-
tantes, en su casa de campo de Los Hoyos, encuentros con los escritores que visitan 
la ciudad (Rueda, Villaespesa, Unamuno), afición a la lucha canaria y a las riñas de 
gallos (cría, incluso sus propios ejemplares) y la poesía (que empieza a escribir a 
los cuarenta y siete años, y que siempre se resiste a publicar*), consumirán el resto 
de su vida hasta la muerte de su querido hijo Juan, en el 28,  suceso que precipitará 
la suya un año después.

	 Domingo Rivero, fundador de la moderna poesía canaria, hemos dicho siempre. 
Cierto. Porque, en un momento de exaltación regionalista tardorromántica, con su 
fervor reivindicativo de lo autóctono idealizado; en un momento en el que la vida 
insular gira, casi en exclusiva, en torno a las tensiones políticas locales derivadas 
de la división provincial y de la pugna subsiguiente entre las dos islas mayores y sus 
respectivas capitales (Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria), lo que 
se ha dado en llamar pleito insular, que aún mantiene -por cierto- el carácter coli-
sivo de la política autonómica del Archipiélago. En ese preciso momento –decía- la 
voz de Rivero se zafa de tales andaderas y se instala en la voluntad de ahondar en 
la condición humana, desde la posición fronteriza de la insularidad: en su obra no 
hallamos ni la historia idealizada, reducida a anécdota de guardarropía, tan cara a 
los poetas regionalistas, ni la polémica coyuntural y doméstica que podría esperar-
se en ese momento. Curiosamente, las alusiones que a tal circunstancia hallamos 

*  Aunque siempre pidió para su obra “la eterna paz del olvido”, poemas suyos aparecieron, dis-
persos y casi siempre mal publicados, en la prensa y revistas de su tiempo (entre ellas, La Pluma, 
de Madrid). Los poetas canarios de los años 1950-1970 recuperaron su obra, la publicaron y orien-
taron la atención hacia el carácter fundacional que decíamos tiene la poesía de Rivero. El profesor 
y poeta Eugenio Padorno, tras larga y ardua pesquisa, consiguió publicar toda la poesía conocida 
de nuestro escritor, en un volumen titulado En el dolor humano (Excmo. Ayuntamiento de Arucas. 
Islas Canarias, 2002), con interesantes e indispensables comentarios y notas.                                                                                                                                    
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en la obra de Rivero se contienen en una serie de poemas, de corte epigramático, 
con incisiva crítica y resabio irónico. Nuestro poeta propone su escritura como un 
espacio en el que entra para dilucidar el misterio del vivir y del morir, no desde la 
seguridad convencida o resignada porque así debe ser, sino desde la incertidumbre 
reflexiva que caracteriza la poesía toda de la modernidad.

	 Palabra interrogativa, la suya, en tenso (e intenso) diálogo consigo mismo, con 
las cosas, con los lugares y las personas que forman parte de sus hábitos de vida 
(casa u oficina, ciudad y puerto, familia y amigos…). Por ahí se encontrará Rivero 
con los poetas más jóvenes del modernismo insular, el espléndido y enérgico Tomás 
Morales (1884-1921), el reservado e irónico Alonso Quesada (1886-1925), el me-
ditativo Saulo Torón (1885-1974); con ellos establecerá Domingo Rivero lazos de 
sólida y entrañable amistad, relaciones de recíproca influencia literaria. Serán estos, 
además, los primeros que acierten a ver en nuestro escritor al poeta y al ser humano 
de referencia indiscutible. Y no sólo en lo que a la propia materia poética se refiere: 
cómo en esos lugares, con esos objetos, entre esa gente, coexistir significa entregar 
la vida en estrecha solidaridad, en una cercanía orgánica sin precedentes; cómo la 
evocación de la niñez o la juventud, hecha desde el cansancio y debilidad de la 
vejez (actitud recurrente en Rivero), avisa de la sustantiva fugacidad existencial (con 
una peculiar energía de pensamiento)  que asume para sí mismo y para sus poemas, 
a los cuales se dirige en estos términos: “En la tierra incompasiva,/ pobres  hijos 
del dolor,/ viviréis lo que yo viva:/ no pidáis vida mayor”. Con toda razón subraya 
Eugenio Padorno que “esta meditación es el tema dominante de la poesía riveriana: 
la conciencia crítica de ser en el tiempo y de percibir la durabilidad contextualizada 
por las circunstancias que el destino quiso reunir en un lugar concreto”. 

	 Pero existe otra conexión entre Rivero y esos poetas que le siguen en edad, 
aunque son sus rigurosos coetáneos; y no es menor en importancia  a la ya señalada. 
Me refiero al modo de entender y de asumir la lengua, nunca como instrumento 
dado para la escritura; como verdadero cuerpo la entiende, como materia orgánica 
que respira en el poema. Algo tan moderno para quien –como nuestro autor- negó 
toda frivolidad moderna y de vanguardia, en poemas escritos durante sus últimos 
años sobre todo (bien es verdad que en el primer poema datado por Eugenio Pador-
no, “Inversar”, Domingo Rivero escribe: “Yo tuve una cocinera,/ que acostumbraba 
llamar,/ discurriendo a su manera,/ hacer versos, ‘inversar’ (…) ¡’Inversar’! ¿A qué 
decir/ que esa voz, de encanto llena,/ a escribir en verso suena?/ Mas también suena 
a ‘invertir’,/ con gracejo peregrino,/ ‘a poner algo del revés’,/ a la inversa: asocia, 
pues,/ el verso a desatino./ Pero en la franca ironía/ del feliz neologismo/ no hay 
ofensa, porque él mismo/ es dislate, es poesía”). Algo tan moderno –decía- que de-
riva de aquella relación reflexiva, meditativa, aunque en nada ajena a una peculiar 
sensualidad, entre el individuo y su dolorosa fragilidad, su carencia que, como el 
poeta reconoce, son su parte “en el dolor humano”, cumplida –eso sí- en la demasía 
que con el poema siempre se propone alcanzar. Un ejercicio de escritura que no 
se verá ni limitado ni impedido por la fidelidad que Domingo Rivero muestra a la 
composición y al verso clásicos, manejados con absoluta naturalidad por la voz del 
poeta, tanto que mantiene su latente verdad sin concesión alguna a la posible (o 
esperada) retórica de quien sólo es un buen amanuense. Y eso, estando Rivero, como 
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está, en medio de ese período de hinchazón expresiva (tanto en el revestimiento 
como en el despojamiento) padecido por la poesía española en el tránsito de los 
dos siglos penúltimos.

	 No es muy extensa la obra de nuestro poeta. Se orienta, eso sí, en una doble 
dirección: por un lado, la poesía de circunstancias (bien de mera cortesía social, 
bien de incisiva crítica literaria o política), basada en la repentización ingeniosa, 
pero no menos en una muy inteligente perspectiva intelectual; por otro lado, esa otra 
poesía, a la que nos hemos referido y que no sé si será justo denominar mayor, en 
donde Domingo Rivero completa una lectura de la existencia desde la conciencia 
de la temporalidad, en el límite preciso y arriesgado de una condición insular. No 
quiero que entiendas, paciente lector, que me refiero sólo a una cuestión geográfica 
(y mucho menos regional: cosa desgraciadamente muy habitual en los tiempos que 
corren); aunque ese carácter debe ser considerado también, la condición insular que 
digo se acerca, más bien, a la condición exiliada desde la cual escribe todo escritor 
moderno que se precie; una soledad desde donde la palabra emerge también sola, 
pero señalando siempre hacia un horizonte que se proyecta en lo posible. El sentido 
solidario de la poesía de Rivero, tantas veces por él mismo declarado, en esa tensión 
radical se sustenta. ¿Y cómo sin la vivencia de esa extrañeza que la condición insular 
supone (y ahora me refiero en concreto a las Islas) podremos entenderla en toda su 
dimensión?
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La  silla

Silla de junto al lecho que la figura adquieres
de mis cansados hombros al sostener mi traje:
sostén de mi fatiga paréceme que eres;
tú me hablas en silencio; yo entiendo tu lenguaje.

La lámpara agoniza y tu piedad escucha
entre la ropa aún tibia el palpitar del pecho.
Yo pienso que mañana ha de volver la lucha 
cuando de ti recoja mi traje junto al lecho.

Y en la callada noche, humilde silla amiga,
mientras de ti pendiente parece mi fatiga,
siento crecer la fuerte virtud de la Paciencia

mirando de la lámpara bajo la triste luz,
tu sombra que se alarga, y evoca mi existencia,
y alcanza los serenos contornos de la Cruz.

A  los  muebles  de  mi  cuarto

Humildes muebles míos, gastados por el uso,
que a fuerza de servirme ya conocéis mi mano;
su sello mi existencia sobre vosotros puso,
y acaso de dejaros el día está cercano.

Sois toscos como ruda ha sido mi pobreza; 
a nadie serviréis como me habéis servido, 
y al veros casi inútiles aumenta mi tristeza
pensar en que os aguarda el polvo y el olvido.

Saldréis, cuando yo muera, del sitio en que estáis puestos
y quedará en silencio nuestra estancia vacía; 
allí donde os coloquen habréis de ser molestos:
tal vez más que la muerte la indiferencia es fría.

En tiempos ya lejanos, que pesan en mis hombros, 
cuando el hogar paterno se convirtió en escombros,
con mi trabajo os fui comprando año tras año
como pastor que forma paciente su rebaño.
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Y al cabo del camino de mi existencia triste
sois todo lo que tengo, humildes cosas viejas;
y tú, pobre sillón, que el más costoso fuiste,
pareces el mastín que guarda las ovejas.

Cuando a buscarme llegue, con paso recatado, 
la muerte, como un lobo dispersará el ganado.
¿Qué haréis, pobres ovejas, sin el viejo pastor?
Donde la suerte os lleve, os faltará mi amor.

Y tú, viejo sillón, de mi tristeza amigo,
que crujes al sentarme, quejándote conmigo,
si a mí gruñirme sueles sabiendo que te quiero,
¿qué harás cuando al fin dejes de ser mi compañero?

Desvencijado y solo, acabará tu historia
en un lugar sombrío de la que fue mi casa.
Quizá por que no muera del todo mi memoria
un clavo tuyo tire del traje del que pasa.

Yo,  a  mi  cuerpo

¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?;
¿por qué con humildad no he de quererte,
si en ti fui niño, y joven, y en ti arribo,
viejo, a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo
por mí, en los rudos golpes de mi suerte;
ha jadeado con mi sed, y altivo
con mi ambición latió cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de miseria.
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día

que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano!
Sólo sé que en tus hombros hice mía
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 
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El  muelle  viejo
					   
				    A Fernando Clavijo

Cuando el sol de la tarde sus rayos amortigua
y el muelle en sombra dejan sus pálidos reflejos,
por las aceras toscas de la explanada antigua,
siguiendo su costumbre, van llegando los viejos.

Desde ese muelle -anhelo de tres generaciones-
en otro tiempo vieron sobre la azul llanura
cruzar las velas blancas de las embarcaciones
como presagio humilde de la ciudad futura.

Y hoy desde el viejo muelle, silencioso y desierto,
miran con turbios ojos salir del nuevo puerto
para Marsella o Londres, Hamburgo o Liverpul,

en vez de los pequeños veleros de otros días,
vapores poderosos que exportan mercancías
y manchan de humo negro el horizonte azul.

Viviendo

Mi oficina da al mar. Desde la silla
donde hace treinta años que trabajo,
las olas siento en la cercana orilla 
de las ventanas resonar debajo.

Y mientras se deshacen en espuma,
en la playa al batir, constantemente,
yo en mi triste  labor muevo la pluma
y crecen las arrugas en mi frente.

A veces sobre el mar pasa una nave 
que se pierde a lo lejos como un ave
que empuja el viento del Destino esquivo...

Son emigrantes. ¿Volverán? ¡Quién sabe!
Cuando su lucha por la vida acabe
yo trabajando seguiré, si vivo.
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A  mis  versos

Versos de polvo cubiertos
que hoy miráis enflaquecida, 
con turbios ojos de muertos,
la mano con que os di vida.

Soy el que a muerte os condena;
tanto no os quise jamás:
tenéis muy honda mi pena
para verla los demás.

No fue para vuestras frentes
el fulgor de la hermosura,
pálidos versos dolientes,
dulces como mi amargura.

Por siempre nuestra memoria
morirá en un mismo ocaso.
A quien no soñó en la gloria 
no le entristece el fracaso.

En la tierra incompasiva,
pobres hijos del dolor,
viviréis lo que yo viva:
no pidáis vida mayor.

¿Buscar en vano, volando,
un refugio contra el frío 
en pechos ajenos, cuando 
deje de latir el mío?

No será. Unió nuestra suerte
del dolor la excelsitud:
tendremos la misma suerte
y ¡ojalá! el mismo ataúd.
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A  mi  viejo  barbero
José  Díaz  Henríquez

Cuando en el boscaje de mis crespas canas
ves una hebra oscura, buen viejo, te alegras,
pensando que antaño sus blancas hermanas
-¡mentira parece!- también fueron negras.

A manos más ágiles, la tuya prefiero, 
que en días felices me afeitaba el bozo;
y a charla moderna, tu hablar de barbero
antiguo que evoca mis tiempos de mozo.

Mi vida conocen tus viejas tijeras
que entre mis cabellos -¡hace tantos años!-
cuando aún eran negros, cortaban quimeras,
y hoy entre mis canas cortan desengaños.

Piedra  Canaria

Oscura piedra; fibra duradera
de robustas entrañas.
Piedra que tienes la tristeza austera
de las patrias montañas.

Yo hallé, para sufrir, tu fortaleza,
que en mi propio dolor busqué mi abrigo,
y oscura del color de tu tristeza,
sólo mi sombra caminó conmigo.

Tú guarneces mi casa, que velar,
apurando mi pena silenciosa,
me siente de la noche en el misterio.

Como hoy en las paredes de mi hogar,
tú mi tristeza guardarás piadosa
en el nicho del viejo cementerio.
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Como  las  olas

Son nuestras vidas,
como las olas, afán y espuma.
Las olas nacen, diciendo ¨ahora¨,
y pronto mueren, diciendo ¨nunca¨.

A  un  poeta  de  mi  tiempo

¿Te asustan de este verso, que está hoy de moda, las dimensiones?
¿Que se te caiga temes, si no lo dejas apuntalado?
¿Cómo se hacen las vigas? Del arquitecto tomo lecciones:
él usa en vez de cedro, que es quebradizo, cemento armado. 

Versos  «verdes»

Aunque hablar de poesía 
no es cosa propia de un viejo,
dispensadme esta manía
y en pago os daré un consejo.

El poeta, si es artista,
debe depurar su obra:
lo que no hace falta, sobra;
no es artista el repentista.

Depurar: ese es mi lema 
porque de esto estoy seguro:
como la fruta, el poema 
necesita estar maduro.

Y es preciso que te acuerdes,
pues por tu bien te lo digo;
créeme, poeta amigo:
no publiques versos verdes.

                   * * *
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Si hoy tu Musa –casquivana–,
a improvisar se abandona,
no la oigas hasta mañana,
después que duerma la mona.

Plátanos  y  versos

Poeta: yo que no entiendo 
de versos, labro la tierra,
y en Francia y en Inglaterra
sus frutos sabrosos vendo.

Y tú que de mi ignorancia
te burlas, no has encontrado
para tus versos mercado
en Inglaterra ni en Francia...

Con socarrona ironía
así razonar podría
un agricultor cualquiera,

y esa opinión es la mía:
para mala poesía,
plátanos. (¡Quién los tuviera!)    

Los  viejos

Cuando a veces encuentro un viejo de mi edad,
mientras a mí se acerca, de si es el mismo dudo
que vigoroso vi cruzar por la ciudad
donde hoy, como yo, arrastra los pies, sombrío y mudo.

Absortos nos miramos, acaso con piedad,
vencidos de la vida en el combate rudo;
y, recordar queriendo una antigua amistad,
las manos temblorosas intentan un saludo.
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¡Vamos quedando pocos!, decimos con la amarga
tristeza del que siente cómo abruma la carga
que fácil de llevar creyó cuando era fuerte.

Y al alejarnos, pálidos, rendidos por los años,
en nuestra propia tierra vagando como extraños,
a nuestro lado oímos los pasos de la muerte.

La  rima

Sobre el papel aguarda el consonante 
al dulce compañero
que fiel acude a su reclamo amante,
como un ave, ligero.
Y entonces cada verso es una rama
a cuyo extremo un ruiseñor se posa 
y con voz acordada y melodiosa
responde al compañero que le llama.
De la selva ideal en la espesura
es música suprema
su canto, y del papel en la blancura
va surgiendo el poema.
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Narciso

Se equivocó Narciso 
al asomarse al fondo de tu rostro de azogue.
Aquellos ojos a los que amó al instante 
porque le hablaban de la lejanía, 
lo dejaron sin tiempo.
No hubo palabras 
que repitiera el eco por salvarlo 
y quedó, sólo, esa mirada fija, 
eternamente ausente sobre el agua..

Eco

Fuera por ti mi voz sobre el estanque 
–ese principio que me fue negado y buscaba en tu boca-
Tú dijiste “juntémonos” 
y yo corrí al deseo 
que despertó más fuerte  en el calor del bosque.

Azogue
Cecilia  Domínguez  Luis
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Mas, nada pude 
cuando encontré en tus ojos la mirada del viento 
y en tus manos 
el inútil afán de abrazarte a ti mismo.
Entonces huí a los montes, 
me diluí en las rocas, 
y ahora viven en mí 
los últimos sonidos de la tierra.

Por más que busque
sé que no encontraré allí  recuerdo alguno.
Si acaso pudiera mirar al fondo
muy al fondo,
en el centro profundo
de esos ojos que miran más allá de mis ojos.
Si pudiera rozar en la esquina ese gesto
con el que así el instante.
Pero no puedo más que contemplar
lo que queda en mi espalda:
la ventana y el árbol cuyas ramas, con el viento,
los cristales golpean.

Dónde el mar que aprendí.
Dónde la lluvia que plateaba jirones 
de hierba y el camino 
que recogió mi sombra.
Esa infinita dimensión del tiempo 
que fue mía una vez, 
todo el asombro 
de los días de sol en las vidrieras, 
se ocultan, o no están, o nunca han sido.
Nada encuentro esta tarde 
cuando miro, insistente, al fondo del espejo.
Ni una huella, 
ni una brizna de luz que me confirme, 
real, en la memoria.
Sólo alguien que mira y que pregunta..
Sólo alguien que mira y siente frío.

Las cosas reflejadas son como un laberinto.
El reloj retrocede a un ayer que no existe,
mi manuscrito adquiere los signos de lo oscuro.
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Íntimos corredores se abren entre las hojas
que guardan los oráculos
y yo entro, me pierdo y lucho contra el monstruo,
sin que exista otra Ariadna por salvar que yo misma.

Seppuku

Mishima se contempla en la hora del crepúsculo.
Él, que incendió los templos, 
busca el lugar donde dejó su máscara.
Se vuelve
con la daga desnuda; 
y en el fugaz destello del vuelo de un azor, 
atraviesa su vientre.
-Los ojos del amado reflejando su rostro 
y el cuello que se vence-
Rojo el aire y el lago 
bajo un sol que agoniza.

CECILIA DOMÍNGUEZ LUIS (La Orotava,Tenerife, 1948). Licenciada en Filología 
Hispánica, fue secretaria de la revista de Arte y Literatura Fetasa y pertenece al 

comité de redacción de la revista Cuadernos Ateneo, editada por el Ateneo de La 
Laguna, sociedad de la que fue presidenta. En 1980 obtiene el premio de poesía 
Matías Real, en 1981 el premio de poesía Pedro García Cabrera, en 1991 el pre-

mio de poesía Emilio Algaba Guimerá
Ha publicado los siguientes libros de poemas: Porque somos de barro (Ed. Taiga, 
1977), Objetos (Taiga 1981), Presagio de sueños en las gargantas de las palomas 
(CajaCanarias 1982), Un cierto sabor ácido para los días venideros (Añil, 1987), 
Víspera de la ausencia (Libertarias, 1989), Poemas 1981-1992  (Viceconsejería de 
Cultura del Gobierno de Canarias, 1993) Y de pronto anochece (Ed. La calle de la 
costa 1997), Así en la tierra (Ed. Globo, 1999), Solo el mar, en colaboración con 
Carlos Schwartz (Ed. Cabildo Insular de Tenerife y C.O.A.C., 2000), Doce lunas 
de Eros, ilustrado por doce pintores canarios (Ed. La Palma, col. La Caja Literaria, 
2000), Octubre, antología (Ed. Baile del Sol, col. Plenilunio, 2003), Poemas, an-

tología comentada dedicada a estudiantes de Secundaria y Bachillerato (Ed. Inter-
septem, 2003).

En 1994 aparece su primera entrega narrativa con su libro de cuentos Futuro Im-
perfecto, (Ed. La Palma, Madrid) y en 2002 su primera novela, El viento en contra 

(Ed. RESMA).
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Poemas
Juan  Felipe  Robledo

Muchacha  del  baño  público

Seguramente no veré con estos ojos mortales
la historia de esta muchacha que imagino clara y afectuosa.
Seguramente sonreirá con descaro
y tocará las espaldas de los que esperan frente a la estación.
Habría deseado contemplar
su lento detenerse en callejuelas
y la forma como se prende de la solapa de un marino.
Nada de esto conoceré, no podré disfrutar un estofado de pescado junto a
         ella contemplando el undoso río.
Sin embargo, parece que la conozco de siempre
cuando imagino esta tarde el regreso a casa
(deteniéndome por dulces y pan y miel)
para intentar convocar su cuerpo, su presencia
de bailarina a destiempo,
de amiga entre abrojos.
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Comentado  amor

					     El silencio no existe.
					     El hombre es esa playa
					     donde dormir no pueden
					     las olas, sus palabras.
		  					     Rafael Santos Torroella

Como hermanos dormir
es decir tranquilos amantes
que no quieren saciarse,
dejando ir las voces bajo la lámpara,
levantando la mano y acariciando,
con ternura, con largueza,
los miembros, las cicatrices de otros lechos,
y no olvidando, no haciéndose el de la vista gorda,
sino queriendo en la verdad,
midiendo sin metro y sin centímetro tu espalda,
paloma mía,
saciada en el anhelo,
fuera de ti en la noche clara,
atenta soñadora que has olvidado la estela tras la popa
y, sin embargo,
no dejas de sonreír, de ser violenta,
amado rostro que has dado luz a los días del callado cero
y hoy, sin vacilar, te elevas en mi coro, descalza,
niña descubierta al quitarle una pizca de azúcar a la cubierta de la torta
y que, feliz, me miras con pícaros ojos y te vas corriendo,
lenta, muy lentamente,
volteándote sin mucho énfasis, para, ya en el patio,
lanzarme tres largos besos.

Dibujando  un  mapa  en  la  noche

	 	       Tras caer la noche, las luciérnagas trazan el mapa de los cielos
		        en la  marisma hasta que sube la luna.
							       Elizabeth Bishop

Una luz provisional le permite al hombre hacerse uno con la noche,
una luz que viene del vientre de los animales, de sus líquidos 
          revolviéndose,
y el cariño de los vivientes, la saña con que se aferran unos a otros, su 
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          crueldad, no parecen dar tregua.

Las altas ventanas de la noche no conocen de la misericordia, y la luna
          no ha llegado, 
los corazones no se cansan de seguir deseando, siempre un poco más, 
          pidiendo un último beso,
porque nuestros instantes son camarotes desordenados a los que la 
          mucama no ha entrado,
mientras el mar se deja ir tras el barco.

Los anturios que hemos traído a decorar la nueva habitación nos dan 
          sombra,
y amamos sus tallos sin tacha, sus hojas de entrecasa, y la noche no deja 
          de abrazarnos,
no deja de pedirnos que nos quedemos con ella, frente a ella, tomándole 
          las manos,
el deseo es poderoso, la ternura está doblada sobre el vientre.

Los berberiscos conocieron la noche, también los tuareg y los catíos,
y gracias a su lección nos queremos entre los ladridos de los perros y la 
          pólvora,
la luna se anuncia, nosotros, pequeñas luciérnagas, nos dejamos llevar 
          por el aire,
no somos miedosos y dibujamos, sin cesar dibujamos la forma de nuestra 
          dicha en la alta noche.

Juan Felipe Robledo (Medellín, Colombia 1968). Estudió Literatura en la Univer-
sidad Javeriana de Bogotá, donde fue profesor por varios años. Ha preparado 
antologías de Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, San Juan de la Cruz, el 

Romancero español y Rubén Darío. Ganó el premio internacional de poesía Jaime 
Sabines 1999 en México, con De mañana (libro que Editorial Planeta acaba de 
reeditar en Colombia), y el premio nacional de poesía del Ministerio de Cultura 

2001 con el libro La música de las horas. Poemas y artículos suyos han aparecido 
en revistas y periódicos nacionales y extranjeros.
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Oscuridades
Alejandro  Valero

Algo  ocultas

Algo ocultas muy adentro, algo
que has ido creando con el tiempo 
y enmascarando con las sombras.

Lo tienes escondido tan al fondo
que ni siquiera tú lo vislumbras
entre la maraña de simulaciones.

Es una semilla casi inexistente
que pugna en el seno de la nada;
un deseo, quizá, que te atraviesa

de arriba abajo y que aún no tiene
objeto ni entidad; un sentimiento
sin motivo aparente, despreciado

por su escasa magnitud, que teje
poco a poco una red de vínculos
cifrados; o una idea imprecisa
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forjada lentamente en la penumbra,
donde a veces irrumpe un ínfimo
fulgor. Mientras tanto, fructifica

dentro de ti la herida que supura
la presencia de algo inconcebible
bajo la sospecha de lo inesperado,

que busca en el latido de la sangre
y en la complicidad de las palabras
la inexplicable forma del poema.

La  soledad

La soledad a veces nos embauca
con sus gestos de niña cansada
de vivir, con sus intimidades
más o menos grotescas, con su
aparente ingenuidad. La vemos
ceñirse a nuestro cuerpo como
si fuera una serpiente astuta
que suave y sigilosamente nos
inmovilizara poco a poco. Así

vamos cediendo terreno al
tiempo y aceptando un juego
sin reglas que se nos impone
con la anuencia de la noche,
mientras nos despojamos de
la ropa y de todos los enseres
hasta quedarnos solos con
lo que nos queda: el cuerpo
y este territorio insomne. La

soledad engaña con su música
insinuante, nos promete un sitio
sin afecciones, despojado, propio.
Y después de madurado el daño,
cuando su presencia se hace
imprescindible, nos abandona
donde se le antoja, heridos
en la piel, adormecida el alma,
palpando su ausencia y el vacío.
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El  invierno

Se acabaron el viento y la melancolía.
Ahora toca la aridez de este horizonte
que nos transforma en objetos del frío.
Enmudecieron los cuerpos desnudos
ante la sobriedad de la desesperanza.
Y la liviana felicidad de los incautos
se convirtió en remordimiento. Todo
como estaba previsto en el calendario.

El invierno se muestra en todo su rigor
cuando cae la noche y nada nos espera.
La tierra dormita sobre los despojos
de la pasión como un perro malherido.
Sólo se oye el rumor de la conciencia
y un ligero goteo en el sótano del alma
que ponen en entredicho la serenidad
del reposo y el beneficio de los sueños.

Y la nieve nos sorprende algunos días.
De su llegada queda amplia constancia
sobre la piel de la tierra y de los árboles,
y nos imaginamos un dios benevolente
que derramara señales desde un cielo.
Algo tiene la nieve que nos reconforta,
pero el secreto se pierde cuando el sol
la despedaza y la expone a las alimañas.

Después, el invierno cede a su agonía,
acentuada por el regreso de las aves
y la lenta y dispersa floración del mundo.
Así se perpetúan el ciclo del desconcierto,
la inestabilidad de los deseos, la precaria
solidez de los argumentos y las palabras.
Y el invierno finalmente se desploma
sobre la inconsistencia de la primavera.

Alejandro Valero nació en Badajoz en 1959 y vive en la Sierra de Madrid.
Su trabajo literario se ha centrado en la poesía y en la traducción. Ha publicado dos li-
bros de poemas: Enfrentamientos (Diputación provincial de Badajoz, 1993) y Contra 
Rilke y otros poemas (Ediciones Hiperión, 1998). Ha traducido novelas de Dickens, 
Oscar Wilde, Walpole, Poe y Steinbeck, y poemas de Keats, Shelley, Thomlinson, Ash-

bery y Brodsky. Estos poemas pertenecen a su libro inédito Oscuridades.
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En  memoria  de
María  Mercedes  Carranza

	 La poeta María Mercedes Carranza murió en Bogotá el 11 de julio de 2003, 
a los 58 años. El largo secuestro de su hermano Ramiro, de quien aún no se tiene 
noticia, debió de influir, entre otros motivos íntimos, en su suicidio. Queremos, 
con estas páginas, recordarla y tener presente también en España –donde vivió de 
niña- su obra que, por el riguroso tono directo y aguda conciencia de la indefensión 
humana –expresados con inconfundible voz de mujer, ajena tanto a los tópicos de 
lo femenino como de lo feminista- enriquece la tradición poética de Colombia y el 
panorama de su generación en el ámbito de nuestra lengua.

	 María Mercedes vivió para la poesía y, desde ella, con insobornable coraje 
moral, se opuso al crimen organizado de su país y al desmembramiento del cuerpo 
social. Para ello, formó parte de la Asamblea Constituyente de 1991 y creó en 1986 
la Casa de Poesía Silva –que dirigió hasta su muerte-, institución pionera en el área 
de la lengua española y una de las más querida y visitada por los colombianos.

	 Publicamos un texto informativo sobre la historia y las actividades de la Casa y 
otro sobre la vida y la obra de José Asunción Silva, ambos escritos por María Mer-
cedes Carranza. Añadimos dos semblanzas sobre su persona hechas por el escritor 
y diplomático Pedro Alejo Gómez, quien la ha sustituido en la tarea de dirigir la 
Casa, y un poema que, a raíz de su muerte escribió Jotamario Arbeláez, poeta no-
table y cofundador del Nadaísmo, movimiento que dejó en la poesía colombiana 
una actitud y un acento irreverentes, a los que la obra de esta extraordinaria mujer 
se acerca. Además, en nuestra colección, damos por vez primera en España una 
amplia muestra de su poesía y una entrevista, a manera de epílogo, realizada por 
Sandra Martínez León.
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	 María Mercedes visitó 
Carmona en octubre de 2001, 
gracias a una invitación de la 
Universidad Menéndez Pelayo 
en Sevilla. Aquí vino a aportar 
su inestimable experiencia a un 
proyecto de Casa de la Poesía de 
la Provincia con sede en Carmona 
que, llevado a cabo, hubiera sido 
la primera institución de este tipo 
en España y hubiera supuesto una 
mejora cualitativa para la vida so-
cial y espiritual de nuestra ciudad 
y de toda la comarca. Quienes 
conocimos a María Mercedes 
Carranza y visitado Bogotá, no 
dudamos de lo mucho que puede 
hacerse por una comunidad desde 
una institución así.

	 Pero bastantes años antes 
de su visita, ella colaboró con 
poemas suyos en Palimpsesto y, 
cada vez que se lo pedimos, nos 
ayudó a establecer contacto con 
poetas de Hispanoamérica, que 

hemos ido publicando en sucesivos números de nuestra revista.

	 Quede aquí nuestra profunda gratitud a su hija, Melibea, y a Pedro Alejo Gómez 
por todas las facilidades que nos han dado para preparar este sentido y merecido 
homenaje.
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	 Al lado de la noche del mundo está la noche que los hombres alcanzan a 
nombrar. La noche que alcanzamos a nombrar es, apenas, una arquitectura y sus 
cimientos son los ojos. 

	 Las palabras hacen retroceder la oscuridad. Las palabras son una ciudad: co-
lindan con los tiempos.

	 No hay más credo poético que la conciencia. La belleza viene por añadidura.

	 Este homenaje a María Mercedes Carranza tiene el valor de liturgia civil a 
sabiendas de que la poesía es una plegaria por la dignidad del hombre. Porque la 
poesía no está del lado de los credos, ni del de las convicciones, sino del lado de 
la conciencia.

	 Ahora, ausente de sus ojos, divisa desde sus palabras, porque las palabras son 
seres vivos que palpitan con el corazón de los hombres. 

	 Ahora es distinto: en vez de las calles para llegar a donde ella está, están las 
palabras. Porque las palabras son calles para franquear la distancia entre los hombres 
y para atravesar los tiempos. 

	 La definitiva geografía es la línea divisoria entre la vida y la muerte. Pero se trata 
de hacer retroceder los límites de la muerte.

	 Hay lugares en la tierra y en el tiempo. Esta casa, que es obra suya, es un lugar 
en el tiempo.

	 La noche de la tierra es, aquí, ahora, un territorio conquistado, una ciudad 
iluminada por esta casa y poblada por quienes, aquí presentes, le rendimos este 
homenaje.

	 Todo homenaje es una bienvenida, aun desde las remotas regiones de la muerte.

Pedro  Alejo  Gómez

La  ceremonia  del  regreso

Palabras en la noche del 14 de Agosto de 2003 en el homenaje de la Casa de Poesía Silva a María 
Mercedes Carranza.
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María  Mercedes  Carranza

José  Asunción  Silva
Su  muerte,  su  poesía,  su  casa

	 José Asunción Silva murió en la madrugada del domingo 24 de mayo de 1896. 
Tenía 30 años de edad, no había publicado un solo libro y sus versos –que leía en 
tertulias y publicaba en periódicos– eran motivo de crítica y hasta de mofa en su 
ciudad, la muy pacata y aldeana Bogotá. De familia acomodada y de rancia alcurnia, 
en ese momento vivía con su madre y su hermana en unas habitaciones arrendadas 
de la modesta casa colonial que compartía con los propios arrendadores. Y de su 
patrimonio económico –poco tiempo atrás rico y floreciente– sólo quedaban los 
10 pesos que le encontraron en la billetera y 52 ejecuciones judiciales pendientes 
sobre su cabeza.

	 Los infortunios comerciales y la incomprensión hacia su poesía y hacia su cultura, 
ambas muy sintonizadas con su tiempo, no fueron las únicas desgracias. Un año 
atrás había perdido buena parte de su obra literaria en cercanías de Barranquilla, al 
naufragar el barco que lo traía de Venezuela. Se sabe que desaparecieron dos colec-
ciones de poemas, tituladas Las almas muertas y Poemas de la carne, pero el gran 
revés fue para su trabajo en prosa, ya que naufragaron también los Cuentos negros 
y Cuentos de razas, así como la novela corta titulada Un ensayo de perfumería. La 
novela  De sobremesa la reconstruyó poco después.

	 Su muerte constituyó una vergüenza para sus íntimos y un escándalo para la 
sociedad. Fue enterrado en tierra no sagrada, en el siniestro lugar destinado a los 
sacrílegos que se atrevían a atentar contra su propia vida. Como última despedida 
no recibió flores, sino un puñado de cal que, antes de cerrar el ataúd, le lanzó a 
la cara el enterrador. Sin embargo, este desdichado escribió la obra poética más 
importante de Colombia hasta hoy. Había iniciado la poesía moderna en el país, la 
cual bien puede dividirse en antes y después de él. Y había iniciado también, con 
algunos contemporáneos suyos de otros países latinoamericanos, la gran revolución 
de la poesía en lengua española, la revolución modernista.

Varios modernismos



36

	 Porque hay que comenzar por decir que José Asunción Silva es un escritor 
modernista pleno y no un precursor o un premodernista, como con frecuencia se 
le designa. Este es un debate que se ha desarrollado en las últimas décadas y en el 
que han intervenido prestigiosos profesores y críticos, estudiosos de la literatura la-
tinoamericana. Resulta hoy evidente que la personalidad de Rubén Darío y su genio 
poético llevaron a una distorsión de la percepción correcta del fenómeno literario 
modernista, distorsión propiciada en no poca medida por el mismo Darío.

	 Ello hizo que se hablara durante años de unos precursores o premodernistas, 
que serían los cubanos José Martí y Julián del Casal, el mexicano Manuel Gutiérrez 
Nájera y el colombiano José Asunción Silva. Estos habrían preparado el terreno para 
los modernistas de verdad, la pléyade compuesta por Darío, Lugones, Jaimes Freyre, 
Herrera y Reissig, Chocano, Eguren, Valencia, Nervo, Urbina, Tablada, González 
Martínez.

	 Vista las cosas así, Rubén Darío, que es coetáneo de los escritores de la supuesta 
promoción premodernista, al morir todos éstos prematuramente –en 1896 ya han 
desaparecido–, brilla solo como el padre y líder de la revolución modernista, que 
adelantará al lado de la pléyade mencionada. Añádase a lo anterior el lugar común, 
superficial y arbitrario, que reduce al modernismo a una escuela de estilo afrancesado, 
exotista, y decorativo. Con ello, por ejemplo, se excluye del modernismo a Martí, 
a Silva y buena parte de la obra de Casal. Gracias a los estudios de varios analistas, 
entre ellos debe mencionarse a Max Henríquez Ureña, Iván Schulman y Manuel 
Pedro González, parece claro que hubo dos generaciones modernistas y, también 
, dos estilos muy distintos que coexistieron dentro del modernismo. En síntesis, la 
primera generación es la que encabeza Martí, que es el mayor del grupo, y cierra 
Rubén Darío, quien es apenas dos años menor que Silva. En 1896, desaparecidos 
ya todos en forma temprana, Darío sirve de enlace con una segunda promoción. 
Este esquema ha sido aceptado y prevalece hoy en la interpretación del modernismo 
literario hispanoamericano.

No sólo preciosismo

	 Está ya hoy también claro que ese modernismo no se gestó gracias al simple 
capricho estético de un grupo de escritores, sino como una actitud ante la creación 
literaria, que se caracteriza por una conciencia artística muy profunda y por una 
voluntad firme de innovar en los territorios formales del lenguaje. Y todo ello como 
expresión y consecuencia de las grandes transformaciones filosóficas, sociales e 
ideológicas de la época.

	 Por tanto, si se trata del espíritu de una época en ebullición que, de manera 
inescapable, marcó a escritores y artistas, debe aceptarse que tuvo orígenes diversos, 
manifestaciones diversas y aún antagónicas en medio de la anarquía intelectual y la 
confusión ideológica. Este enfoque propicia varias cosas. En primer lugar, permite 
entender el meollo del sincretismo, que no amalgama sólo afrancesamiento y crio-
llismo sino, además de éstas, culturas y literaturas de otras procedencias y latitudes. 
En segundo lugar, impide caer en encasillamientos limitantes y superficiales que 
falsean y minimizan la índole e importancia del movimiento modernista.

	 Así las cosas, queda claro que resulta imposible aceptar como las únicas ca-
racterísticas de éste, aquellas que se derivan del esteticismo a ultranza, es decir, el 
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exotismo, el preciosismo y el afrancesamiento. Las investigaciones recientes han 
concluido –y así lo explican Eugenio Florit y José Olivio Jiménez en su ya clásica 
antología– que a todo lo largo del periodo modernista cohabitaron dos expresiones 
estilísticas muy distintas. Por un lado la esteticista, con su mundo versallesco, mi-
tológico, aristocrático, enjoyado, que inaugura Gutiérrez Nájera. Por el otro, está 
el mundo intimista, esencial, pleno de sensaciones que inauguran Martí y Silva, el 
primero con su preocupación americana, que Rubén Darío recogería al final de su 
gesta poética. Porque Darío transita por todas las tendencias desde el “verso azul y 
la canción profana”, hasta su “Ser, y no saber nada y ser sin rumbo cierto”, pasando 
por la profética imprecación “¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”.

	 Conocedores de la obra silviana, como Eugenio Florit y José Olivio Jiménez, 
han visto a Silva como el más heterodoxo de los modernistas de la primera genera-
ción. Tal vez ello es cierto. Conviene aquí señalar que su formación es autodidacta 
y, por tanto, desordenada y ecléctica. Sin embargo, poseía una inmensa capacidad 
de asimilación y, sobre todo, una sed insaciable de conocimientos y lecturas. Sólo 
así se explica que, aislado en una Bogotá encerrada en sí misma, regocijada en un 
romanticismo de quinta categoría y en un costumbrismo de chascarrillo e ignorante 
del todo de la cultura literaria y estética que bullían en el momento, haya podido 
Silva asimilar esa cultura, experimentar y crear nuevas formas literarias y convertirse 
así en uno de los paradigmas de la sensibilidad de su tiempo.

Muy fin de siglo

	 En verdad, conoció y vivió el rico mundo intelectual de la época en su mismo 
centro: el París finisecular. Silva viaja a Europa a los 20 años, en 1885; recorre Fran-
cia, Suiza e Inglaterra, pasa en París algún tiempo. Ese París de Verlaine, Baudelaire, 
Rimbaud, Huysmans, Barrès; el París de los impresionistas, de Moreau. Pero también 
vivió en Londres el arte y la poesía de Dante Gabriel Rosseti y de su escuela prerra-
faelista, que tanto le fascinarían. Durante esos dos años en Europa, Silva conoció y 
asimiló la cultura del hombre europeo de fin de siglo: parnasianismo, simbolismo, 
expresionismo, naturalismo y prerrafaelismo; se empapó en el espíritu moral de la 
época gracias a Bourget; cimentó sus tendencias filosóficas, inclinadas ya hacia 
Nietzsche, Renan y Schopenhauer, con el poderoso influjo que en él ejerció el 
individualismo de Barrès; se despertó su pasión por las ciencias experimentales.

	 Uno de los mejores estudios sobre Silva lo hizo Rafael Maya en los años 40. 
Analiza su vínculo profundo con el romanticismo, vínculo que es común a todos los 
modernistas. Y determina que la prosa modernista –que para algunos como Arrom 
se vislumbraría ya en Juan Montalvo– luego de adquirir vigor y maestría con Marí y 
Gutiérrez Nájera, alcanza su momento de esplendor con Silva y con Rubén Darío, 
quienes alrededor de 1888 comenzaron a escribir la prosa nueva, llena de matices, 
de sugerencias y de música. Y agrega Maya que esa prosa, esencialmente artística, 
la tomaron de Bécquer, quien también en el aspecto lírico tuvo una gran influencia 
en ambos. El hecho es que por esos años Darío y Silva rompen con la “vieja mar-
cialidad del estilo castellano”, para usar una acertada frase de Maya, y lo llenan de 
ondulaciones, murmullos y de “música de alas”.

	 Uno de los aportes notables de Silva a la poesía lo constituye la experimentación 
y la readaptación de metros tradicionales, variando ritmos y acentos y jugando con 
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estrofas y medidas, con el propósito de desencorsetar la rigidez del verso, ponién-
dolo al servicio de las modulaciones, músicas, sensaciones y emociones que quería 
expresar. Entre sus grandes aciertos está el haber revivido y remozado el uso del 
eneasílabo, acierto que se suele adjudicar injustamente a Rubén Darío.  

Escéptico y burlón

	 Desde otro terreno, y lo ha anotado también Maya muy acertadamente, Silva 
“dio cuerpo a ese vago mundo de sugestiones románticas, situando en el plano de la 
sensibilidad lo que antes había sido objeto del sentimiento”. Y tal es, enunciada en 
pocas palabras, una de las características esenciales de la revolución modernista. Sus 
temas son de estirpe romántica pero las circunstancias que los suscitan, su manejo 
y su expresión formal, difieren muchísimo del espíritu romántico. Si Silva habla de 
la muerte, los sueños, la infancia perdida, el amor no satisfecho, de las sombras del 
más allá, lo hace, igual que todos los modernistas, como una manera de negar la 
sociedad burguesa, que los ha excluido. Se afirman como creadores recurriendo 
a las utopías o –como en el caso de Silva– refugiándose en experiencias, seres y 
mundos ya desaparecidos, y, por tanto, inaccesibles.

	 El individualismo, fundamentado en las tesis de Barrès, hace además parte 
esencial de la personalidad de Silva, por la condición insular y de superioridad in-
telectual que su inteligencia y su cultura le creó dentro de su propio medio social. 
Silva fue un desadaptado, un rebelde frente a los valores consagrados vigentes y 
frente a la mediocridad de su medio, y no sólo por influencias y circunstancias de la 
epocales, sino como reflejo de su crisis personal dentro de ese medio. De ahí tam-
bién su profundo escepticismo, que algunos críticos han visto como una influencia 
de Campoamor, poeta que le interesó, según consta en De sobremesa.

	 Y ya que se habla de su escepticismo, es necesario referirse a Gotas amargas, 
el conjunto de poemas satíricos, que el poeta escribía para divertirse y que nunca 
pensó en publicar. Los 15 que existen fueron reconstruidos póstumamente, gracias a 
la memoria de sus amigos. Aunque por lo general la crítica también los ha conside-
rado un producto menor de su obra, la evolución de la poesía en lengua castellana 
a lo largo de todo este siglo permite establecer su importancia precursora. Allí se 
inicia para las letras hispanoamericanas ese capítulo tan original e innovador que 
se conoce como antipoesía y que, pasando por el colombiano Luis Carlos López, 
tiene hoy magnífica expresión en el chileno Nicanor Parra. 

	 Daría para largo analizar los versos de Gotas amargas a la luz de la concep-
ción poética de esa tendencia. Baste, por tanto, enumerar rasgos comunes como 
la irreverencia, la rebeldía, la sátira, el sarcasmo corrosivo, el escepticismo radical, 
la carencia de fe en el género humano, el repudio del orden social y de las tradi-
ciones que pretenden atar a ese orden, la negación de las empresas trascendentes, 
el rechazo y la burla ácida de retóricas consagradas y en decadencia, del lenguaje 
viciado y de estéticas huecas ya por el abuso, mediante el uso del prosaismo, la 
palabra cotidiana y la anécdota. Los críticos han advertido que Silva escribió esas 
composiciones influido por el poeta catalán Joaquín María Bartrina y por Campoamor. 
Seguramente hay mucho, además, de Leopardi y de Heine. De cualquier manera, en 
el momento de reconocer la importancia de la obra silviana –tanto en prosa como en 
verso– para las letras hispanoamericanas de este siglo, debe señalarse también la de 



40

Gotas amargas para el desarrollo de una de sus tendencias poéticas más originales 
e innovadoras.

Enamorado de Caracas

	 He dicho atrás que Silva –su obra, su personalidad– fue incomprendido en 
Bogotá. En realidad se trató de un sentimiento recíproco y el poeta dejó testimonios 
escritos de su aversión a la capital colombiana. Sin embargo, fue apreciado en otros 
lugares, como Cartagena y Caracas y aquí también se trató de un afecto correspon-
dido, como consta asimismo en varias partes de su correspondencia. Alfonso López 
Michelsen, en un sabroso ensayo, señala que Silva tenía muy poco de bogotano 
entre sus ancestros y sí mucho de costeño, lo cual sería una razón para entender 
su compenetración con esos dos lugares situados al borde del mar. En Cartagena 
se publicó por primera vez su “Nocturno” y fue agasajado por la sociedad y por el 
mismo presidente de la República, que residía allí. Caracas –a diferencia de Bogo-
tá– le pareció una metrópolis de verdad, cuyas gentes conocían la cultura europea 
del momento, con buenas bibliotecas y con salones y tertuliaderos finos y cultos.

	 Pero regresemos a Bogotá, donde murió un año después de su regreso de Caracas, 
en una modesta casa colonial, construida en el centro histórico de la ciudad. Allí está 
la habitación, cuyas gruesas paredes de adobe recogieron sus últimas cavilaciones. Es 
pequeña y no recibe luz de sol; queda al lado de lo que fuera el comedor, enfrente 
a un patio hoy repleto de helechos. Durante muchas décadas los humildes vecinos 
hablaban de la “habitación del poeta” e iban ocasionalmente a colocar flores al pie 
de un orificio en la pared, el cual –decían– había sido abierto por la bala fatal.

	 Hoy en esa pieza y en toda la mansión florece la poesía, pues es desde hace 14 
años, sede de la Casa de Poesía Silva, la primera casa de poesía que se organizara 
en el ámbito de la lengua española: una entidad dedicada a la difusión y estudio 
de la poesía de todos los tiempos y lugares, con numerosos y novedosos servicios 
abiertos al público y al corazón de quienes deseen gozar de la palabra poética.            
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Patio principal.

Patio posterior.
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	 Como buen albergue de leyenda que es, nadie sabe la fecha exacta en que 
fue construida esta casa. Los arquitectos que la restauraron establecieron, por las 
huellas técnicas que el tiempo dejó en sus muros, que fue levantada en la época de 
la colonia, aproximadamente hacia 1715.
 
	 En sus salones centenarios tuvieron sede la asociación de farmaceutas, cuando 
las droguerías se llamaban boticas, y las de meseros y camareros. Hubo también 
aquí un almacén de calzado fino. Fue también pensión e inquilinato. Pero ha sido 
la poesía la principal habitante de esta casa. En ella vivió sus últimos años José 
Asunción Silva y murió, a los 31 años de edad de un tiro en el corazón, en el cuarto 
que está al fondo del corredor de la entrada. 

	 La casa marcada con el número 13 en la época de Silva, era el escenario de 
tertulia, una de las escasas formas de difusión de la producción literaria, en momentos 
en que el periodismo parecía más un bando de las campañas políticas justificatorias 
de las guerras civiles y el libro de autor nacional carecía de circulación.
  
	 Uno de los contertulios, Emilio Cuervo Márquez, relató detalladamente la atmós-
fera del sitio y de la ocasión, en palabras que parecen reanimar a los fantasmas de 
esta casa: «Aún veo el amplio cuarto de estudio. Discreta luz, anaqueles con libros. 
Al frente una reproducción de arte de «La Primavera» de Boticelli. En el centro, el 
amplio escritorio, sobre el cual se veían algunos bronces, el bade de tafilete rojo con 
el monograma en oro del poeta, revistas extranjeras. Diseminados aquí y allá, sillones 
en cuero, y gueridones con imponente cantidad de ceniceros, pues quienes allí nos 
reuníamos, a comenzar por el dueño de la casa, éramos fumadores empedernidos. 
Después de media hora de charla Silva, daba comienzo a la lectura. Previamente se 
había graduado la luz de la lámpara y se había puesto a nuestro alcance un velador 
en el cual invariablemente se veían una caja de cigarrillos egipcios, algunas fuentes 
con sandwiches, un ventrudo frasco con vino de oporto y tres copas: Silva no bebía 
nunca vino ni licor; en cambio, fumaba de manera aterradora».

	 Unas cuantas décadas después de la muerte de Silva, esta casa sirvió de entor-
no para la creación de otro poeta, Aurelio Arturo, nariñense, quien buscó albergue 
como estudiante de derecho, cuando era pensión para provincianos pobres. Se cree 
que fue entre 1930 y 1938. De la Costa Atlántica, en 1939 otro poeta vino a vivir 
en esta casa: Gregorio Castañeda Aragón.
 
	 Durante la primera mitad del siglo XX la casa atravesó por un largo periodo de 
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anonimato y olvido, hasta que en 1943, 
un amigo de Silva y poeta también, Ismael 
López, conocido más como Cornelio 
Hispano, descubrió una placa en la 
fachada de la casa -la misma que hoy 
permanece- y Baldomero Sanín Cano, 
también amigo y contertulio del poeta, 
pronunció un discurso conmemorativo. 
Cornelio Hispano tenía, en ese momento, 
en su poder la mascarilla que se le hizo 
a Silva en su lecho de muerte.

	 En 1983 la Corporación La Candelaria adquirió la casa por iniciativa de su gerente 
de entonces, Genoveva de Samper. Los trabajos de restauración duraron nueve meses. 
Esta se efectuó teniendo en cuenta no solo la estructura colonial y adusta de la casa 
del siglo XVIII, sino respetando la reforma que se le hizo en una anterior restauración 
en 1880, de corte republicano, llena de adornos y de yesería de influencia francesa. 
El restaurador mexicano Rodolfo Vallín se encargó de la yesería de los cielos rasos 
y de las crestas de las puertas. Raspando con una paciencia infinita se encontró la 
laminilla de oro original y el color genuino del yeso, que estaban recubiertos por 
capas de pintura. Aparecieron en su esplendor los mascarones y viñas, los diablos 
sonrientes en los rincones de la sala, las crestas suntuosas que coronan las puertas 
y los rosetones del patio que entrelazan conchas de nácar con delfines y tridentes 
de tritones.

	 En las habitaciones principales y en los corredores se colocaron lámparas 
antiguas y arañas decimonónicas. Las puertas y las ventanas con sus respectivos 
herrajes y cerraduras son los originales, con excepción de algunas chapas y po-
mas que tuvieron que ser remplazadas y buscadas en anticuarios. Los bastidores 
conservan la apariencia de la época republicana con los vidrios de colores hechos 
artesanalmente. Donde antes existían los tres cuartos de habitación en el costado 
oriental del primer patio fue acondicionado un gran salón, suprimiendo las paredes 
divisorias para habilitar allí la biblioteca.

	 El segundo patio se reconstruyó con una mayor libertad imaginativa, y al extremo 
sur se construyó el espacio para la librería, que intencionalmente no tiene nada que 
ver con el estilo del resto de la casa. El 
reluciente rojo zapote de las paredes, la 
calidad y terminado de la madera, el cielo 
raso en artesa con las vigas a la vista y el 
mismo mobiliario indica que esta parte 
de la casa es territorio de la contempora-
neidad dentro de la casona dos veces y 
media secular. Frente a la librería reposan 
los equipos de sonido y los archivos de 
cintas de la fonoteca, con las voces de los 
poetas contemporáneos, organizada con 
la colaboración de la emisora HJCK.

Fonoteca

Auditorio
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	 En los patios volvieron a colgarse vasijas de azaleas, sostenidas por percheros. 
La fachada conserva el número 13 de identificación y la placa conmemorativa. En 
las paredes pueden verse numerosas fotos ampliadas de los grandes poetas colom-
bianos y de sus manuscritos.
 
	 Quienes la rebautizaron no la llamaron casa «de la» poesía, como hubiera 
podido ser. Sino casa «de» poesía. Es decir que así como existen casas hechas de 
ladrillo y son casas de ladrillo, y hay también casas construidas con madera y son 
casas de madera, esta casa está hecha de poesía y por eso merece el de «Casa de 
Poesía».

* * *

	 ¿Ha oído usted hablar de algún sitio donde, entre diosmes, helechos y las miradas 
que desde sus fotos en las paredes 
envían los viejos y amados poetas, 
pueda sentarse a oír o leer versos? 
Es posible que no, pues donde usted 
puede hacerlo es un lugar único en el 
mundo, que se encuentra en Bogotá: 
la Casa de Poesía Silva.
 
	 Fue fundada el 24 de mayo de 
1986 por Belisario Betancur, en-
tonces Presidente de la República, 
y es la primera casa de poesía que 
se abrió en el ámbito de la lengua 
española.	

	 La Casa es una fundación privada sin ánimo de lucro, cuyo objetivo es facilitar 
y propiciar el estudio, conocimiento y goce de la poesía de todos los tiempos y 
países. Para ellos cuenta con servicios permanentes, varios de los cuales se prestan 
en forma gratuita. Su oferta cultural está dirigida principalmente a la población de 
bajos ingresos económicos y de ella se benefician de manera especial los habitan-
tes del centro, suroccidente, occidente y sur de la capital de la República. Cuenta 
también la Casa con un importante material de apoyo para organizar eventos, que 
se facilita, con asesoría especial, a centros docentes y culturales de todo el país. 	

	 Aunque no fue planeada ni organizada para atender a la población infantil, los 
niños empezaron a hacer uso de sus servicios cada vez en mayor número, lo cual 
obligó a dotarlos y adecuarlos para este tipo de usuarios. Podemos estar seguros de 
que estas actividades, verso a verso, redundan en mejor calidad de vida y en buena 
salud espiritual para todos.	

Librería
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I

	 Nada quiero -ni puedo– decir ahora que no tenga un tono personal. Sé que 
mañana diré: “Ayer no más murió María Mercedes Carranza”. Hay muertes que 
siempre serán recientes.

	 Nadie diga que el arbitrario y feroz afecto es subjetivo porque toda creación 
proviene de él y más allá acaba el sentido. Un día Confucio dijo por siglos: Donde 
no hay afecto debe haber moral. Donde no hay moral debe haber ley. Donde no 
hay ley debe haber fuerza.

	 No es fácil escribir mientras la tempestad agita el barco. 

	 Antes de ser, los libros eran hombres y mujeres. La muerte no cambia esa 
naturaleza. Solo que su cercanía y su trato son otros: “escucho con mis ojos a los 
muertos”, decía Quevedo. Los libros son seres vivos. Después, en la ciudad del 
tiempo, son hombres y mujeres transparentes.

	 He vuelto a los libros que ahora son ella. A su franqueza de tierra firme. La 
misma que está en su desnuda poesía. Sin adornos, pero sobre todo sin engaños: 
lúcida. Nada en ella hay escondido. Solo la ceremonia de la verdad a sus ojos. Al 
cabo ¿quién puede adjetivar la luz?  
	
	 Alguna tarde mirando por la ventana o al transitar una indecisa calle debió 
pensar que la verdadera risa es, mientras haya miseria, una esperanza y que, en esa 
espera, solo podemos reír porque olvidamos. Hay seres generosos. Ella era solidaria. 

	 Tantas veces la vi defendiendo feroz, sin vacilación. Sé que en esa vehemencia 
estaba, al mirar afuera, el cansancio de saber la dignidad que falta y el silencio y la 

Pedro  Alejo  Gómez

Dibujando  en  el  aire  a
María  Mercedes  Carranza
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oblicua cobardía que sobran. 

	 En el sitio del tiempo el arte es una declaración de resistencia. A fin de cuentas 
la imaginación es el nombre de la dignidad mayor del hombre en el universo. 

II
	
	 Todos nosotros hemos vuelto a ella al entrar a esta Casa de Poesía. 

	 Le Corbusier, que había construido ideas sobre las que se edificaron ciudades 
desde Chandigarh hasta Brasilia, dijo su grande y mínimo fundamento: “la casa debe 
ser el estuche de la vida”.

	 Antes de esta Casa ella escribió esta línea memorable: “ciudad a medio hacer, 
siempre a punto de parecerse a algo”. Después, por años hasta ayer, obstinadamen-
te, ella misma, se dedicó a combatir su propia afirmación poética, buscando esos 
perfiles que le faltan a la ciudad. Prueba de ello es esta Casa de Poesía. 

	 Esta Casa tiene, hoy más que nunca, una razón: cuando las palabras se desva-
lorizan surgen los estados de violencia. La falta de justicia los consolida. Entonces 
comienza el sordo monólogo ensordecedor de las armas.

	 Pero también hay una razón en la paz. La primera vez que hablé aquí dije mi 
convencimiento de que “ninguna verdad mayor hay que la verdad poética. Toda otra 
verdad le es afecta o le está subordinada. Ello porque si la hemos alcanzado, siempre 
aspiramos a regresar a ella, o, porque, aun sin saberlo, aspiramos a construirla para 
vivir desde ella.”

	 Por ello siempre habrá una razón para esta Casa. Esta Casa indispensable. No 
basta mantenerla y consolidarla. Tengo la certeza del soporte de todos ustedes, como 
columnas, en mi propósito de difundirla y multiplicarla. 

	 Debo confesar mi insobornable convicción en el día en que no haya más go-
bierno que el de los libros y en que los decretos sean pinturas y la sola ley sea la 
música. Y mi fe en el destierro para siempre de todo secreto. A fin de cuentas mi 
padre fue el relator de Los Papeles de la Academia Utópica. 

	 Hace 25 siglos un gran ateniense pronunció unas palabras que quiero recordar 
ahora, en homenaje a ella: “Al engrandecer sus hijos la ciudad – dijo - ésta les ha 
engrandecido”. Tucídides las atribuye a Pericles. 

	 Solo cuando murió supimos qué tanto éramos todos María Mercedes Carranza.

Discurso pronunciado por Pedro Alejo Gómez V. en su posesión como Director de la Casa de 
Poesía Silva el 29 de Julio de 2003.
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Jotamarío  Arbeláez

Endecha  por
María  Mercedes  Carranza

El único motivo
que tenía para morir
era que ya no tenía motivos
para vivir.
No se iba a quedar esperando a la muerte 
en la sala de su casa
ni en la cocina después de lavar los vasos,
menos sobre la cama que no era para eso.
La única manera de salirle adelante a la muerte 
era tirándole la puerta en las narices.
Ya con el mundo había ajustado cuentas.
Lo dice al final de un poema:
“Elimino la vida”.
Así de simple.
Diez y seis años son suficiente entrega 
para tratar de arreglar un país
desde la poesía,
cuando la poesía no arregla nada.
No nos digamos mentiras.
Era tajante como un tajalápiz,
hosca y huraña
para no dejar salir hacia el aire
su ternura de niña.
Lo que no le perdonaban las poetisas emperifolladas
era que hubiera dejado a la poesía sin calzones.
Ella, que había sido hija del poeta del arroyuelo azul en la testa
         de Teresa, 
el que después de muerto la oyó subir por la escalera. 
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Me gustaba verla levantar su vaso de whisky
y zampárselo como si fuera el último
mientras contemplaba por la ventana el perfil de los cerros,
antes de mandar a la mierda a las visitas porque le había entrado
        el sueño.
Tenía el coraje de los que saben para donde van 
así su meta sea más allá del abismo.
Le daba a la domesticidad con el palo de la escoba.
Increpaba a Colombia por no limpiar sus vidrios.
Se pasaba por la faja las Grandes Palabras.
Maldecía por igual al presidente y a la guerrilla.
Nunca supo si la sobreviviría en el secuestro
su hermano Ramiro.
Todos los poetas muertos la acompañaban desde los muros
de la casa donde el poeta Silva aprendió a disparar el último día 
sobre la camiseta sucia con un corazón dibujado por su 
        cardiólogo.
Otros chismosos dicen que se trató de un asesinato.
Le aterraba pensar que un día serviría
–ella, que no servía para nada–, 
para que un buen amigo se la fuera a parrandear
con un poema pendenciero y bastardo.
Con su valiente gesto ritual nos deja a aquellos que la queríamos
–porque no falta el malparido que la sigue injuriando después de 
        muerta–
el whisky más aguado,
la tristeza más triste,
la mirada más turbia
y con menos motivos para vivir.

			   			   Julio 17-03
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La  última  batalla
Catalina  González

Distancia

Si una noche no puedes dormir
y la mesa está servida,
aún queda vino en la botella,
te acompaña un buen libro,
estás tranquilo,
cierras los ojos pero no puedes irte,
el sueño no te alcanza...
piensa en mí,
tal vez te traje a mi insomnio.
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El  poeta  de  la  bailarina  anónima

Una bailarina ronda tus páginas,
mis pies ni siquiera aparecen.

Ella se ha ido,
pero se detiene en tu retina.

Podría ponerme zapatillas,
danzar,
y sólo la verías a ella.

Seguirás disfrutando banquetes en soledad
que quemarán los paladares,
ella será alimentada por tu memoria
mientras muero de hambre.

Enfermedad

Se resecan nuestros labios,
tememos morir
mientras dormimos,
cuando nos amamos
o caminamos por la calle.

El dolor hace casa en nuestro cuerpo,
se acumula en sitios secretos
y de pronto estalla.

Entonces descubrimos
que estamos heridos allí,
justo desde el principio.
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Júbilo

Suenan las mandolinas,
las lágrimas hacen fiesta
en nuestros ojos,
te desentonas cantando.

Como una esclava a su faraón
puedo entregarme,
deshojarme entre tus brazos,
quebrar mi corazón.

Me visto para ti,
animal de ausencias,
imagino que deslizas la ropa
y besas las traiciones.

Asistimos a un banquete
donde somos
los únicos invitados.

Catalina González R. (Medellín, Colombia,  1976). Licenciada en Español
y Literatura de la Universidad de Antioquia. Actualmente reside en Bogotá, donde 
se desempeña como editora. Afán de fuga, su primer libro, fue publicado por la 

Editorial Universidad de Antioquia en 2002. Sus poemas han aparecido en revistas 
nacionales y extranjeras
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	 A Carlos, mi hermano, para su memoria.

	 Nadie perturbe ningún lugar o ausencia
	 para retener el vuelo de esa música:
	 todo lo que existe permanece
                                                                  aquí
							     
			              José Bento

I
	Es siempre cercano el orden de la muerte; sus sonidos son los de un idioma conocido. 
Es siempre azul el idioma azul de la muerte, sus palabras azules que nos golpean 
siempre antes del sueño. Es siempre nocturno y próximo el ritmo de la muerte.

II
	Ahora me pregunto, dentro de un día o un mes, dentro de un año, dos, cinco, qué 
quedara, cuál el recuerdo de este sonido del que todos huimos desde el día de 
nuestro nacimiento. Cuando alguien nos pregunte en esa lejana vida nuestra, qué 

La  pérdida
Ernesto  Suárez
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diremos, cuánto seremos capaces de evocar de todo este mudo silencio en el grito, 
de este repentino desamparo azul que hoy nos hace hombres.

III
	No nos sorprende la muerte porque siempre estuvo en nosotros. Lo que nunca espe-
ramos es la certeza de la ausencia. Nos golpea el rostro, los ojos, las manos cuando 
nos parece ver o tocar a quien ya sólo es sombra imposible. Buscamos el fin de un 
gesto que ya nunca se completa. 

	Caminamos en la playa, nuestro pies firmes en la arena, sobre los hombros el sol. 
De repente, cuando hemos parado a mirar la roca del final, aquella que parece abrir 
las puertas del horizonte, nos asalta el frío de la ola y sentimos cómo arrastra, en 
su hondo reflujo, la arena bajo nuestras plantas. Es el hundimiento, en nuestra piel 
y mucho más hondo, el helado ronco sucederse en el ser. Después volveremos a 
andar tratando de recuperar la firmeza perdida de nuestros pasos. Y, sin embargo, 
ahora para siempre atentos al rumor del mar cuando se acerque.

IV
	Hoy, que estoy recordando la muerte, he nacido. Tengo treinta y nueve años o sólo 
un día cuando levanto los ojos y miro, en la mesa de las celebraciones, el lugar 
vacío de mi hermano: su centro.

V
	Hemos asignado un orden preciso para todas las cosas. Es la invención, el afán. De-
cimos que el azul tiñe la vejez y dejamos el amarillo incandescente para la infancia. 
Somos la ficción de la luz en nuestras pupilas. El desvanecerse.

VI
	La muerte es misericordiosa. Llega a la habitación, nos roza como un aliento y ya 
no es. Hasta el reencuentro.
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VII
	Busco ahora las tardes en que, de la mano de mi padre, recorría la calle hasta la 
iglesia, pórtico hacia el desierto presentido. Cada tarde los mismos pasos, la alegría 
y el sol que sabía eternos.

VIII
	Es de noche. He abierto un libro que ahora descansa a mi lado, mientras busco el 
incierto rastro de mi hermano en su muerte. He dejado el libro al darme cuenta cuán 
transparente es la muerte y todas las palabras con que la nombramos. Mas, una vez 
y otra nombro la muerte para ver a mi hermano. Para ver, en un espejo imposible, 
el instante de su vida. Una y otra vez renovada.

IX
	De nuevo mi hermano muerto es un niño. Me mira y sonríe ahora que ya sabe, ahora 
que conoce la senda que recorrerá año tras año, en un arco infinito, desde la noche 
de su muerte y hasta el primer día.

Ernesto Suárez (Santa Cruz de Tenerife, 1963) es doctor en Psicología Social por la 
Universidad de La Laguna, centro donde imparte docencia desde 1989. En 1980 
inicia su actividad literaria pública. En 1982 aparece publicado su primer cuader-
no poético en la colección Cuadernos Insulares de Poesía. En 1996 publica un 

segundo cuaderno, Ocho tankas oscuros. Un año más tarde edita su primer libro 
de poemas, El relato del cartógrafo. Una segunda edición de esta obra apareció 
el mismo año 1997 en Mérida (Venezuela). Ha prologado la antología Los tran-

seúntes de los ecos. Poesía Contemporánea en Canarias, publicada por la Editorial 
Arte y Literatura (La Habana, 2001) De 1988 al año 2000 fue codirector de La 
Calle de la Costa Ediciones. En 2003 publica su último libro, titulado Las playas 

-cuadernos poéticos 1982-2002- (Editorial El baile del sol), en el que reúne parte 
de su trabajo correspondiente a ese periodo, tanto publicado como inédito
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El  solitario  de  la
montaña  fría

Han-Shan

INTRODUCCIÓN  Y  TRADUCCIÓN  DE  JOSÉ  MANUEL  ARANGO

El  poeta,  su  voz  y  su  imagen

1
	 Hay una imagen de Han-shan –la popular, la de la leyenda y la iconografía– que 
se basa en las noticias que da de él un tal Lu-chiu Yin. En ellas se asocian Han-shan 
y Shi-te, cuyo nombre, nos dice R. H. Blyth, 1 significa “recogido”: un huérfano 
llevado al templo de Kuo-ching por el maestro zen Feng-kan, y que luego sirvió en 
la cocina del monasterio.

	 Lu-chiu Yin publicó los poemas con un prefacio suyo en el que cuenta cómo, 
yendo a desempeñar un cargo cerca de aquel templo, fue curado de un dolor de 
cabeza por Feng-kan. Cuando le preguntó a éste si había allí algún otro maestro 

1) Blyth, R.H.Zen and Zend Classics. The Hokuseido Press, Tokyo, v. II, 1976, p.159.
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digno de oírse, él le habló de Han-shan y Shi-te. Así conoció y recopiló los poemas, 
y hasta vio fugazmente a Han-shan.

	 “Entré a la cocina, donde vi a dos hombres calentándose frente al fogón y rien-
do estrepitosamente. Les hice una venia y los dos alzaron las voces y comenzaron, 
riéndose, a gritar: ¿Por qué nos saludas así? ¡No conocerías siquiera al buda Amitaba 
si lo vieras!

	 Los monjes vinieron e hicieron corro, extrañados de que un alto funcionario 
como yo saludara con respeto a semejante par de hombrecitos. Entonces los dos 
se cogieron de la mano y salieron del templo. Ordené que los siguieran pero ya se 
habían ido a la Montaña Fría”.

	 De ahí vienen las figuras de los dos hombrecitos reidores y harapientos, con 
sus caras como de mimos y sus largos cabellos. Nadie sabe, no obstante (como lo 
dice el propio Lu-chiu Yin), quién fue Han-shan. Ni siquiera se sabe en que época 
fueron escritos los poemas. Lu-chiu Yin no da indicaciones y su prefacio, contra la 
costumbre china, no está fechado.

	 “Lu-chiu Yin se presenta a sí mismo como un alto funcionario y antepone a su 
nombre un título muy imponente. Pero sólo hay una mención de su nombre en otras 
obras de la época y se refiere casi con seguridad a otra persona. Este solo hecho es 
ya bastante peculiar, si Lu-chiu Yin ocupó en efecto un sitio tan alto en la burocracia 
como indica su título. El estilo del prefacio, además, es verboso y desmañado: no 
parece escrito por un funcionario eminente. Todas las otras fuentes que hablan de 
Han-shan y Shi-te parecen ser posteriores al prefacio y basadas en él. No sería raro, 
por tanto, que la imagen de los dos reclusos trazada en el prefacio sea sólo una 
ficción literaria”.2

2
	 Pero hay una segunda imagen de Han-shan, distinta de esta (distinta, aunque 
no la contradiga) y sin duda más compleja: la que nos dan los poemas mismos.

	 Ellos esbozan autorretratos del poeta en momentos diversos: Hijo de campesinos 
entre pobres y acomodados, no tiene que envidiar campos ajenos pero sufre en la 
ciudad las estrecheces de una vida de estudiante un tanto goliardo. Después es un 
pequeño funcionario sin suerte, después vuelve al campo, se casa, tiene un hijo. 
O, quizá, su ingreso a la burocracia sucede luego de tratar de vivir con su mujer y 
su hijo trabajando el campo de la familia con su hermano mayor.

	 Luego viene su retiro a la Montaña Fria, situada en la cadena de Tien-tai, donde 
está el templo de Kuo-ching, que todavía existe y en el que los tres –Han-shan , 

2) Véase Han-shan: Cold Mountain; 100 poems by the T’ang poet. Tr. Burton Watson, Grove y Mc 
Clelland, 1962, Introducción, pp 8-9.
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Shi-te y Feng-kan– son venerados.3 Son entonces las distintas etapas de su búsqueda 
interior, desde el fervor inicial hasta la vejez.

	 Han-shan era un estudioso, un buscador. Podemos suponer, por lo que dice en 
sus poemas, que conocía las tres religiones (Hinduísmo, Taoísmo, Budismo) y las tres 
historias (hasta habría escrito cantos con asuntos históricos y hay bastantes alusiones 
a hechos pasados en sus textos). Y que había frecuentado y releído los cinco clásicos 
y que estaba familiarizado con las seis artes: Etiqueta, Música, Equitación, Manejo 
del Arco, Caligrafía y Matemáticas.

3
	 Más importante, sin embargo, que la imagen del autor, por significativa que la 
encontremos, es su voz. Esto es, su visión de las cosas y su actitud ante ellas.

	 Han-shan ha sido considerado tradicionalmente como un poeta budista y, más 
concretamente, un adepto del Budismo Zen. Blyth nos informa que hacia el final 
de la dinastía Tang era leído en los templos zen por toda China y que, en el Japón, 
los comentarios escritos a partir del período Edo lo fueron por clérigos budistas.4

	 Pero la interpretación budista, sostiene Watson, tiene que forzar algunas lectu-
ras. Por ejemplo, lee el “estar sentado”, tan frecuente en los poemas, como sazen, 
postura zen de meditación. Que bien podría ser nada más que el ordinario estar 
sentado.

	 Pero, sobre todo, ésto: según las doctrinas del zen, el que ha logrado la ilumina-
ción permanece ya en ella. “¿Cómo entender las quejas de soledad, las confesiones 
de duda y desánimo” de Han-shan?5

	 Y tal vez el taoísmo pueda alegar razones de peso equivalente para disputárselo 
al budismo. En los poemas hay motivos, ideas y enseñanzas de ambas religiones. 
Pero los textos taoístas –el libro del Poder y del Conocimiento, el Tao-te-king, que 
antiguamente constaba de dos tratados– son, según nos dice, sus lecturas constantes.

	 Pero budista o taoísta, es en todo caso un heterodoxo. Ahí están sus burlas de 
las clerecías. Watson sospecha que el poema que retoma la conocida parábola de 
los perros en el expendio de vino es un ataque a los monjes budistas.6

	 Han-shan sería más bien un laico que, si se acepta la hipótesis según la cual es 

3) Blyth, obra citada, p. 160.
4) Blyth, obra citada, p. 161.
5) Watson, lugar citado, p. 14.
6) Obra citada, p. 95.
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de finales del siglo octavo, vivió en una época de desconfianza hacia la sabiduría 
endurecida por dogmas y cleros, en que muchos budistas fervientes rechazaban el 
formalismo y la mentalidad aristocrática del budismo oficial y propugnaban por una 
vía laica.7

	 Sería un buscador que con frecuencia duda de que haya camino, que se con-
fiesa desorientado y descorazonado y hasta añora su vida anterior en el mundo: su 
mujer, sus amigos, las fiestas y la juventud.

	 Más que un sabio o un iluminado, un deseoso de la sabiduría. Esto es lo que 
lo hace tan humano y lo que hace tan real al personaje que nos da en sus poemas. 
Y tal vez sea mejor leer así su obra, como la crónica íntima de las peripecias y los 
altibajos de la búsqueda espiritual.

4
	 Se conservan, en las colecciones más abundantes, 314 poemas de Han-shan. 
La mayoría constan de ocho líneas, cada una de cinco caracteres.

	 Mirando, desde la propia ignorancia, esa escritura pictográfica, uno se pregunta 
cómo sonarán los poemas originales, qué delicadezas se perderán de una a otra 
versión, y llega a sentir vergüenza de estas pobres versiones de versiones, cuya única 
justificación sea tal vez el entusiasmo de un grupo de amigos por lo entrevisto de 
una gran poesía.

	 Para ellas, hechas todas a partir del inglés, se consultaron las de R.H.Blyth, las 
de Gary Snyder y, principalmente, las de Burton Watson.

7) Watson, lugar citado, p. 13.
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I
Antes  de  la  Montaña  Fría

Aquí en la vecindad vive una vieja
que hace cuatro o cinco años se hizo rica.
Antes era más pobre que yo y ahora se ríe
de mí porque me ve sin un centavo.
Ella se burla de mi atraso,
yo de los adelantos de la vieja.
Así, de un lado ella y yo del otro,
los dos pues no dejamos de reírnos.

Si veo a un hombre que maltrata a otro;
pienso en alguien que lleva agua en un cesto:
va corriendo a su casa
y, cuando llega, el cesto está vacío.
Si veo a un hombre que otro ha maltratado,
pienso en el puerro del jardín:
día tras día se le quitan hojas
pero es el mismo siempre.

El joven es muy elegante y culto.
Ha leído los clásicos y estudiado la historia.
Todo el mundo lo llama “profesor”,
todo el mundo le dice “el académico”.
Con todo, no ha logrado un puesto público 
y no sabe mover un azadón.
En invierno tirita con la camisa rota.
“A este estado me trajeron mis libros”.

Aguijo mi caballo por la ciudad en ruinas
que me traen oscuros pensamientos.
Muros decrépitos, altos y bajos,
montones de tumbas, grandes y pequeñas.
Y allí donde retiembla la sombra de un abrojo
y se oye el rumor sordo de los árboles,
suspiro sobre todos estos huesos anónimos:
sus dueños no figuran en ningún pergamino.  
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El, al principio, partió cielo y tierra
y en medio puso al hombre.
Eructó bruma para confundirnos
y para despejarla mandó el viento.
Cuando es bueno, nos da honores y riquezas;
cuando es avaro, deseos y apuros.
Oye, amigo que aquí abajo te afanas:
todo depende del humor del Viejo.

Hay en la ciudadela una hermosa dama.
Cuando mima su loro entre las flores
o toca su laúd bajo la luna,
su cinturón de perlas tintinea.
El eco de su canto queda por meses
y todos vienen a ver su corta danza.
Porque no durará siempre:
La flor de loto no resiste la escarcha.

LLamando a mis amigos y recogiendo lotos,
floto en el río claro deliciosamente
y se me olvida que se me hizo tarde,
hasta que sopla una racha de viento.
La onda mece al pato mandarín
y empuja al ánade silvestre.
Yo, sentado en mi bote,
dejo correr mis pensamientos.

No dura ni cien años esta vida
pero en ella hay mil años de trabajo.
Apenas has curado tus llagas y ya cuidas
las de tus hijos y las de tus nietos.
Doblarse para ver si el grano crece,
de nuevo alzarse a inspeccionar las moras.
Sólo cuando el plato de la balanza
toque el fondo del mar, tendrás reposo.
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II
En  la  Montaña  Fría

Hace ya treinta años que nací y he vagado
mil, diez mil millas:
por ríos bordeados de espesa yerba verde,
por fronteras de arena roja.
Bebí en vano las drogas que dan la vida eterna,
leí libros, compuse cantos sobre la Historia.
Hoy he venido a la Montaña Fría
a poner mi cabeza en un arroyo 
y lavar mis oídos.

Me gusta ir por el camino cotidiano,
entre cuevas rocosas y enredaderas con neblina.
Y soy libre del todo aquí en este desierto,
con mis amigas las nubes, ociosas siempre.
Hay caminos, pero no van al mundo.
¿Y qué puede alterarme si estoy sin pensamiento?
De noche, solo, me siento en una piedra.
Tras la Montaña Fría se levanta la luna.

La montaña está llena de raras maravillas:
el que quiere trepar a ella siente miedo.
El agua, con la luna, da visos y destella;
la hierba cruje y gime con el viento.
El chamizo parece florecer con la nieve,
los árboles desnudos tienen nubes por hojas.
Con un poco de lluvia la montaña encandila.
Sólo puede escalarse en el buen tiempo.

Mi choza queda al pie de un risco. La maleza
enmaraña el jardín que ya no cuido.
Los tallos nuevos, sin podar, se tuercen
sobre las rocas altas y empinadas.
La garza llena el pico de peces del estanque
y los monos se roban los frutos de mi huerto.
Yo, a la sombra de un árbol,
mascullo un texto taoísta.
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Con el último sol bajé del cerro
–la luz sobre las hierbas y los árboles–
y llegué a un lugar oscuro,
donde crecían juntos pinos y enredaderas.
Había muchos tigres allí echados.
Se erizaron cuando me vieron.
No tenía ni siquiera un cuchillo.
¿Cómo no me dio miedo?

Anoche volví en sueños a mi casa.
Vi a mi mujer, en su telar, tejiendo.
Se quedó pensativa, la lanzadera quieta,
como si no tuviera fuerzas ya para alzarla.
La llamé. Se volvió a mirarme
con los ojos vacíos. No me reconoció.
¡Tántos años hace de mi partida!
Ya tengo canas en las sienes.

En la pasada primavera, oyendo los pájaros,
pensaba en mi familia y mis amigos.
Este otoño, mirando la flor del crisantemo,
recuerdo el tiempo de mi juventud,
cuando mil riachuelos cantaban
y se llenaba el cielo de nubes amarillas.
¿Será que he de añorar toda mi vida
aquellos años que pasé en la ciudad?

Vivo en la montaña y, con la mente enferma 
no hago más que quejarme del paso del tiempo.
Con trabajo recojo hierbas de larga vida,
pero es vano mi esfuerzo por ser inmortal.
Tengo un ancho jardín, ahora envuelto en nubes,
el bosque brilla, la luna está llena.
¿Qué hago aquí? ¿Por qué no vuelvo a mi casa?
La promesa de la sabiduría me retiene.
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Es imposible calcular los años
de este árbol más viejo que el bosque mismo.
Sus raíces han visto temblar montes y valles
y sus hojas conocen el viento y la escarcha.
El mundo ríe de su apariencia tosca 
y no le importa el grano de su fina madera.
Desvestido de corteza y de carne,
sólo el meollo de la verdad queda.

¿Tengo o no tengo cuerpo?
¿Soy o no soy éste que soy?
Estoy sentado, haciendo estas preguntas,
la espalda contra un risco, mientras los años pasan 
y entre mis pies la hierba crece 
y el polvo rojo se acumula en mi cabeza 
y las gentes del mundo, creyendo que estoy muerto,
piensan en traer a mi tumba
ofrendas de frutas y vino.

Estos poemas pertenecen al libro del mismo título, publicado por INTERGRAF Editores 
(Medellín, 1994).
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Poemas
Elkin  Restrepo

Museo

Está en el museo de Jerusalén.

Una sandalia de cuero
encontrada en una excavación
junto a un trozo de contrato matrimonial.

En él aparece el nombre de la desposada, Ruth.
Por la dote, pertenecía a una familia pudiente de Samaria
y tenía doce años.

Un estudio de la sandalia, explica 
que sufría de una leve deformidad en el pie derecho.

Vivió en el siglo I antes de Cristo.

Lo poco que sobrevivió a su vida
ahora es pieza única de museo.

Aquello sí era el olvido,
nada escapaba a él,



70

ninguna noticia acerca de algo
(de la época apenas vestigios),
 
la vida borrada por el mismo paso de la vida,
como si no hubiera existido,

y como si del curso del mundo
apenas importara el instante presente.

Polvo, ruinas, silencio, lo demás.

Ningún monumento o memoria 
que disputar a los cuidados de la muerte.

La  hermana  oscura

¿En qué lugar que no sea éste, tan propicio
a demonios y bestias de toda condición,
ha de resguardarse criatura tan delicada y bella?

¿Cómo es que ella, frágil como parece,
ha podido sobrevivir,
a tormentas tan grandes como las que cria la vida?

El amor la sostenía.

Y mientras fue así, nada pudo hacerle daño,
ni siquiera el miedo, feroz guardián de tantas cosas falsas.  
  
Ni la tristeza con su mobiliario de rosas caducas. 
Ni la soledad con su cadalso florido.

El amor la sostenía.

Y un vals de nunca acabar bailaban en pareja los días.

Un vals para no ir a estropear sus nacarados pies de hada.

Y ella tan frágil, al dar vuelta,
semejaba la columna de un antiguo templo,
el rosa curtido de un astro.
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Un día el vestido amaneció 
sin formas ni costuras, menesteroso:

Al recuperar su condición de nube, 
el amor se había hecho cosa pasajera.

Su corazón de alas de mariposa,
se tornó entonces presa fácil de las horas.

Ahora la adversidad dice ser su hermana
y los vientos la doblegan a su pesar.

¡Y no hay un lugar en el mundo
que pueda resguardar condición tan delicada!

Inconformidad

Al amanecer el cielo es azul como el baldosín y las columnas
								        del palacio, 
pero no tardará, bajo el sofoco de las horas, 
en volverse del color de la arena.

Desde su alcoba, el faraón observa 
–descomponiendo aquel panorama – al cenagoso Nilo
que abraza a la ciudad,
y lo compara con el abrazo posesivo de su esposa.

Su esposa, arisca y grácil como un ave,
para quien la noche no es suficiente,

ni suficientes las promesas y caricias, 
la incandescencia amorosa de su consorte.

Hoy, olvidando que el faraón se debe también a otras tareas,
persiste en su deseo de tenerlo cerca,
de no permitirle abandonar la alcoba.

En la intimidad, la pareja real se comporta
como una pareja común,

comunes y desbocados son los reclamos de ella,
tiernas y sonreídas las respuestas de él.
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Se aman y, así descrean de ello, es el amor
(no los oficios de los futuros embalsamadores)
lo que los hace inmortales.

El carácter de su pequeña 
(desposada para pactar la alianza entre el país del norte y del
sur), es salvaje y juguetón,

y al faraón le gusta compararla con una pantera nubia, 
que un día terminará despedazándolo de un manotazo

(así, entre beso y beso, se lo susurra al oído)

si antes no lo hace él (algo que nunca sucederá),
con el arbitrio de su poder divino.
 
Para ver aquel cielo del amanecer, el faraón
ha abandonado el lecho y se ha asomado a la ventana.

Mientras tanto. mohína, inconforme, la amada muchacha
se recoge el pelo y comienza a fabricarse una trenza. 

Pronto el color del cielo será el del pantanoso Nilo.
Un color reverberante y sin fin, de aldea perdida.

Y ardiente, como el abrazo de su esposa, será el día.

Elkin Restrepo (Medellín, Colombia, 1942), profesor titular de literatura en la Uni-
versidad de Antioquia, ha escrito los siguientes libros de poesía: La  Palabra sin  

Reino  (l982), Retrato de  Artistas (l983), Absorto  escuchando el cercano canto 
de Sirenas (1985), La Dádiva (l99l), Lo que trae el Día (2000) y La visita que no 

pasó del jardín (2002).
Es también autor de los libros de narrativa: Sueños (l993), Fábulas (l99l), El Falso 

Inquilino (2000) y Del amor, lo pasajero (de próxima aparición).
Asimismo, fue cofundador y codirector de las revistas Acuarimántima, Poesía, 

Deshora y Odradek, el cuento y actualmente dirige Revista Universidad de Antio-
quia, así como la colección de poesía de la editorial de esta misma

universidad.
Es además dibujante y grabador y en 2002 hizo su primera exposición en Mede-

llín.
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Palabra  de  Lector
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Tres  caballos  sudamericanos
A N T O N I O    D E L T O R O 

				    Aparición  Urbana

				    ¿Surgió de bajo tierra?
				    ¿Se desprendió del cielo?
				    Estaba entre los ruidos,
				    herido,
				    malherido,
				    inmóvil,
				    en silencio,
				    hincado ante la tarde,
				    ante lo inevitable,
				    las venas adheridas
				    al espanto,
				    al asfalto,
				    con sus crenchas caídas,
				    con sus ojos de santo,
				    todo, todo desnudo,
				    casi azul, de tan blanco.

				    Hablaban de un caballo.
				    Yo creo que era un ángel

	 Un título puede decir de lo que se trata un poema, puede distraer al lector 
dándole una pista falsa o un recorrido largo, puede ser una especie de adivinanza, 
puede también, dentro de esta misma escala, ser un misterio que refuerce el misterio 
del poema. Éste, “Aparición urbana”, creo,  es todo lo anterior.

	 El poema trata, efectivamente, de una aparición urbana, pero no sabemos hasta 
el final, si es que lo sabemos, de qué índole. Comienza con dos versos que son dos 
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preguntas, acordes con el título: lo primero que causa una aparición es un pasmo 
interrogativo: “¿Surgió de bajo tierra? / ¿Se desprendió del cielo?” La desorientación, 
producto de la sorpresa, no puede ser más radical. Estos dos versos, que son las 
puertas del poema, nos preparan a aceptar cualquier cosa.  La aparición, urbana, 
otra vez en coherencia con el título, “Estaba entre los ruidos”, como nosotros, pero 
nosotros, procedemos de aquí, no somos una aparición, somos nativos y naturales del 
ruido, somos ruido entre ruidos, en cambio, el aparecido estaba: “herido, / malherido, 
/ inmóvil, / en silencio”. Estos cuatro versos son como los escalones por los que el 
lector desciende del ruido hacia el silencio, del pasmo hacia el dolor. Todo el poema, 
como muchos de Girondo, incluso en En la masmédula, su libro más vanguardista 
y radical, gira en torno al heptasílabo. Estos cuatro versos podrían ser dos heptasí-
labos, pero el poeta los distribuyó así, en pendiente, para acentuar la condición de 
aislamiento de ese ser sufriente, de otro mundo, rodeado por el ruido e  “hincado 
ante la tarde, / ante lo inevitable”. Después de una coma, el poema se detiene un 
poco en un fragmento también notable desde el punto de vista  métrico: “las venas 
adheridas / al espanto, /  al asfalto”; los dos primeros versos de este fragmento son 
los únicos encabalgados del poema, forman los dos juntos un endecasílabo, con 
el tercero un alejandrino, escritos como están continúan la cascada que nos lleva 
hacia ese ser desprendido del cielo y adherido al asfalto.

	 “Aparición urbana”, como casi todos los poemas de Girondo, abunda en comas 
(el poeta argentino es un maestro en el uso de este signo: las comas en apariencia 
son siempre las mismas, pero en realidad son los seres más versátiles): “hincado ante 
la tarde, / ante lo inevitable”: la tarde, por el uso de las comas, es lo inevitable, la 
agonía, la muerte, como más adelante (y también rimado, para resaltar su equiva-
lencia, y en dos versos, ya lo hemos dicho, que unidos forman un heptasílabo) el 
espanto es el asfalto. La abundancia de rimas en un poema tan corto, distribuidas sin 
regularidad pero con sabiduría y eficacia, contribuye, con el uso de las comas y la 
repetición del ritmo heptasilábico, a hacer de este poema lo que es; una aparición 
angélica de la inocencia: “con sus crenchas caídas, / con sus ojos de santo, / todo, 
todo desnudo, / casi azul, de tan blanco. ”La irregularidad de las rimas ayuda a darle 
credibilidad, a reforzar la calidad urbana e inesperada de la aparición.   

	 Los dos últimos versos nos dan en dos chispazos el entorno de la aparición, 
surgen en ellos dos nuevos personajes: el coro, la multitud que comenta el suceso, 
y el narrador, el poeta, que concluye el poema en voz baja, para sí,  con el pudor 
y el cuidado  que se producen después del pasmo. Estos dos versos están separa-
dos del resto y, entre ellos, por un punto que,  exceptuando las interrogaciones 
del principio, es el segundo apenas del poema y parecen revelar, después de un 
silencio, en qué consiste la aparición urbana, pero en realidad ahondan la herida 
y el estupor: “Hablaban de un caballo. / Yo creo que era un ángel”. ¿Un caballo, 
un ángel, agonizando rodeado por una multitud de curiosos urbanos? Sí, el poema 
trata de un hecho terrible: un caballo atropellado, en medio de toda su blancura, en 
mitad del asfalto. Sin descripciones, sin patetismos, sin tonos exaltados, ni énfasis 
sentimentales, sin separarse de ese asfalto que es el fondo del poema, Girondo logra 
comunicarnos la presencia siempre fronteriza, al menos en nuestra época, del cielo 
y del infierno.
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	 Este poema tan moderno, hijo de uno de nuestros poetas más audaces y radicales, 
tan aparentemente espontáneo, es producto de una “magia menor” (parafraseando 
a Borges): de una puntuación  donde domina la coma, el peón de los signos, de 
unas rimas elementales que se alejan de todo esquema prestigioso acentuando así 
la inocencia de la criatura atropellada, de una sabiduría métrica que trabaja, dimi-
nutivamente, pero en profundidad: fuera de la apariencia. Sus versos “libres” o no, 
nos dan una sensación de libertad, como casi todos los de Girondo, que es un reflejo 
de la libertad de su autor, libertad compartida con muchos de sus contemporáneos, 
pero quizás más desenfada y no menos profunda. 

	 Otro desenfadado profundo, otro libre, otro poeta sudamericano posterior, vein-
tisiete años posterior, a Girondo: Gonzalo Rojas es el autor de un poema asociado 
por mí con “Aparición urbana”. Trata también de un caballo blanco. Los dos poemas 
los leí por primera vez en una temporada que me obsesionaba el problema de la 
velocidad  en la poesía. Distinguía poetas a los que llamaba de baja velocidad y los 
de alta velocidad: Girondo y Rojas pertenecían, cada uno con recursos diferentes, 
al conjunto velocísimo del vértigo y del vuelo. Siempre que leo “Aparición urbana” 
recuerdo “Al fondo de todo esto duerme un caballo”, tal es el título del poema del 
autor Del relámpago en cuyo libro posterior, El  alumbrado, aparece el poema que 
trascribiré:    

			   Al fondo de todo esto duerme un caballo

			   Al fondo de todo esto duerme un caballo 
			   blanco, un viejo caballo
			   largo de oído, estrecho de
			   entendederas, preocupado
			   por la situación, el pulso
			   de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
			   los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
			   durmiendo parado ahí en la lluvia, lo
			   oye todo mientras pinto estas once
			   líneas. Facha de loco, sabe
			   que es el rey.

	 Este poema, además de que lo he leído muchas veces en voz alta, lo he oído 
dos veces en la voz de su autor, en este caso y no en otros, el intérprete perfecto de 
sus poemas; pero yo, que recuerdo la conmoción y circunstancia de la conmoción, 
algo muy semejante a un relámpago, soy del todo incapaz de reproducir lo que oí. 
Entonces lo leeré con mi oído que, aunque limitado, es el único que tengo. Mi oído, 
por cierto, se tardó un buen rato en aceptar la poesía de este autor,  pero cuando la 
aceptó, aceptó la tempestad junto a la fiesta.

	 Hay muchos poemas de Rojas tan frecuentados por mí como éste, pero éste 
es corto y galopa, como galopa en el oído un relincho, tiene la piedad unida a la 
rebeldía con sentido de humor que caracteriza la poesía de Rojas y lo vinculo con 
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el poema de Girondo no sólo porque trata de un caballo sino porque este caballo 
es también, como el otro, en su vejez y en su aparente fragilidad, una aparición 
angélica.
 
	 Este poema es, como todos los de Gonzalo Rojas, notable por los encabalga-
mientos: nunca sabemos al final del verso que pasará en el siguiente y a veces se 
frena en el lugar más inesperado y nos tira, milagrosamente, sin tirarnos al suelo. Si 
en el poema de Girondo sólo hay un encabalgamiento y la velocidad del poema se 
establece porque después de las dos preguntas iniciales y el tercer verso que sitúa 
la aparición, los versos se suceden muy cortos y muy próximos, casi como una enu-
meración vertical y hacia abajo, apenas alejados por la pausa de una coma y muy 
próximos entre sí también por el sentido, pero no obstante rápidos como esas personas 
que caminan a pasos pequeños y al trote y que llegan muy lejos, en este poema de 
Rojas no hay verso que no esté encabalgado y la aceleración se establece porque 
nunca nos sacia un verso, necesitamos pasar al siguiente que nos deja deseosos e 
incompletos. Los frenazos bruscos y los repentinos arranques (a veces casi al final 
del verso, a veces a la mitad, a veces al principio) junto a la irregularidad métrica, 
el enroscamiento de la sintaxis y la longitud heterogénea de los versos hacen de 
este poema una marcha a ciegas y a campo traviesa. No obstante lo abrupto no nos 
quita la sensación de estar casi tocando un misterio no amenazante, sino íntimo, 
entrañable, piadoso y trascendental: “el pulso de la velocidad es la madre que lo 
habita” pero el caballo está dormido, lo oye todo, largo de oído, preocupado pero 
“estrecho de entendederas”, es un viejo caballo escarnecido por los niños pero, 
“facha de loco, sabe que es el rey”: Freno y aceleración, sueño y vigilia, inocencia 
e, incluso tontería, y sabiduría, reposo y dinamismo hacen de esta poema un nudo 
imposible de deshacer.  

	 Si distribuimos las palabras de otra manera en la página, si anulamos los enca-
balgamientos y hacemos una lectura más convencional, guiados por el contenido de 
las oraciones y por los signos de puntuación y no por el verso, el misterio y la energía 
explosiva del poema no desaparecen, tampoco su subversión, pero nos perdemos la 
taquicardia, bajamos la adrenalina, atenuamos la aceleración y por último alejamos 
nuestro oído de la voz inexplicable del poeta chileno.  Si leemos  obedientemente  y 
hacemos una pausa al final de verso y reanudamos la lectura al principio del verso 
siguiente, mecánicamente, sin darnos cuenta de las diferencias que hay entre cada 
uno de los encabalgamientos del poema nos quedaremos muy lejos de ese sonido que  
está en el fondo, como el viejo caballo largo de oído, y no en la superficie. Por eso 
creo que es mejor aceptar lo desentrañable  y leer, tambaleándose, equivocándose, 
buscando a tientas, “el pulso de la velocidad” de este poema. Es imposible dividirlo 
verso a verso como  es imposible leerlo de esa manera: los encabalgamientos nos 
llevan hasta el final como un remolino al fondo del mar. Si en el poema anterior se 
podía reconocer la matriz métrica de donde partía su libertad, en éste, en cambio, 
no hay pistas en ese sentido. No hay tampoco división por estrofas, se tiene que 
leer de un tirón y cada lectura tiende a diferir de la anterior (la improvisación es 
lo esencial: como si estuviéramos ante una pieza de jazz y no ante una de música 
clásica), el mismo Gonzalo Rojas las dos veces que lo oí leer el poema lo hizo de 
manera diferente pero con la misma intensidad emotiva.
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	 Empieza con un verso que repite el título o, mejor, el título repite el primer verso: 
“Al fondo de todo esto duerme un caballo” y al final no sabemos, por más que lo 
sintamos que es “todo esto”. A veces siento que “todo esto” es lo que nos rodea, lo 
que parece evidente, lo explicable, lo prosaico y que el caballo es la poesía: vieja, 
frágil, escarnecida pero sabia  y omnipresente en su oído: capaz de estar dormida 
y alerta, lo que le otorga magia y sentido a “todo esto”. A veces siento que “todo 
esto” es este poema o la poesía de Rojas regida por un caballo dormido de pie, 
en medio de la lluvia, y largo de oído; en todo caso lo leo como el que dice unas 
palabras cabalísticas, como un “ábrete sésamo”y el poema no se abre pero parece 
que a cada lectura está más cerca de ceder su misterio. Hay otro caballo de Gonzalo 
Rojas en un libro anterior que quizás pueda en parte ayudar a comprender la raíz 
del misterio de este caballo montado por los niños como un fantasma y que lo oye 
todo dormido en medio de la lluvia mientras el poeta escribe y que puede que sea el 
mismo, más joven: el que montaba su padre: “Es él. Está lloviendo. / Es él. Mi padre 
viene mojado. Es un olor / a caballo mojado. Es Juan Antonio / Rojas sobre un caballo 
atravesando un río. / No hay novedad. La noche torrencial se derrumba / como una 
mina inundada, y un rayo la estremece”. El rayo que, según propia confesión, está 
en el origen de la poesía de Rojas, está presente en este poema junto al padre, sus 
hermanos, el caballo y la lluvia. ¿Es el mismo caballo ya viejo, quijotesco, montado 
y escarnecido por los niños el que oye todo y rige la escritura del poema? : “…lo / 
oye todo mientras pinto estas once /  líneas. Facha de loco, sabe / que es el rey.” 

	 En estas once líneas, entre el verso largo y vago del principio y el verso cortísi-
mo y contundente del final, se despliega una concentrada lección de libertad: son 
once líneas muy poco lineales, no escritas, pintadas de un golpe, con la agilidad y 
la sabiduría de un calígrafo chino o japonés; en algunas partes se espesan las alite-
raciones y los acentos como si se hubiera empleado mucha tinta, en otras el trazo 
se aligera, se apacigua. Estas once líneas son un ideograma, un kanji, y el caballo 
blanco de la poesía a la vez.
	
	 Otro caballo, de otro poeta sudamericano, veinte años más joven que Gonzalo 
Rojas, el del venezolano Eugenio Montejo, está en mi memoria junto a los otros 
dos. Lo leí unos años después. Leía obsesivamente, ya lo he dicho, a algunos poetas 
que pensaba yo hacían una poesía habitable, para acompañarnos todos los días, al 
tiempo que a otros más arriesgados que arraigados, más vertiginosos y desbocados, 
más tempestuosos y personales: ya era lector de Machado y de Borges, por un lado, 
y de Huidobro y Girondo, por el otro, cuando descubrí, simultáneamente, a Eliseo 
Diego y a Gonzalo Rojas. Alguien me recomendó, entonces, para hacer mi tesoro más 
grande, vinculándolo, al bando de la pausa, a  Eugenio Montejo. Cuando descubrí 
“Caballo real” vinieron con él, no por vecindad, sino por simpatía profunda y por 
contraste, no menos arraigado que la  simpatía, los otros caballos sudamericanos. 
Lo de la simpatía y el contraste, me vino más sentido que pensado. Ahora, aunque 
no estoy tan convencido como antes de la división entre arraigados y arriesgados, 
sigo relacionando los tres poemas. Son tres criaturas del alma y de la imaginación, 
tres caballos, que sin dejar de ser caballos, son fundamentalmente otra cosa. Uno, 
el de Girondo, es un caballo angélico, los otros dos: dos caballos reales, es decir, 
dos majestades; recordemos los dos últimos versos del poema de Rojas: “…Facha 
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de loco, sabe / que es el rey”; por su parte, el de Montejo, desde el título, es un 
caballo real, el caballo-padre: 

			   Caballo Real

			   Aquel caballo que mi padre era
			   y que después no fue, ¿por dónde se halla?
			   Aquellas altas crines de batalla
			   en donde galopé la tierra entera.

			   Aquel silencio puesto dondequiera
			   en sus flancos con tactos de muralla;
			   la silla en que me trajo, donde calla
			   la filiación fatal de su quimera.

			   Sé que vine en el trecho de su vida
			   al espoleado trote de la suerte
			   con sus alas de noche ya caída,

			   y aquí me desmontó de un salto fuerte,
			   hízose sombras y me dio la brida
			   para que llegue solo hasta la muerte.

	 ¿Qué tiene que ver este soneto con los otros dos poemas de métrica más libre? 
Formalmente poco. Se vincula temáticamente también con el otro poema del poeta 
chileno que cité (“Es él. Está lloviendo. / Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor / a 
caballo mojado. Es Juan Antonio / Rojas sobre un caballo atravesando un río”). Sólo 
que en éste de Montejo la fusión del padre y del caballo es absoluta.  “Aquel caballo 
que mi padre era / y que después no fue, ¿por dónde se halla?” Los dos primeros 
versos convierten al padre en un caballo, hasta tal punto que ya no se menciona 
al padre en forma directa en el resto del poema, sino que se le dan los atributos 
de un caballo, ligándolo con la orfandad, con los misterios de la presencia y de la 
ausencia; con la responsabilidad del adulto, que desmontado del padre es, al mismo 
tiempo, caballo y jinete y llevará su propia brida hasta la muerte. El primer verso 
es tan contundente (oímos los cascos del caballo) que sentimos que todo padre es, 
esencialmente, un caballo, porque la infancia va a caballo, en un caballo de altas 
crines y flancos de muralla como el del poema. A veces, como creo que nos dice este 
poema, la muerte del padre y la desaparición del caballo son simultáneos, otras el 
caballo desaparece antes y con él parte del padre y prácticamente toda la infancia. 
Cuando me digo este poema suelo detenerme a mitad del segundo verso, justo antes 
de la interrogación. El principio del segundo verso, “y que después no fue”, matiza, 
ahondándolo, el primer verso, como si no fuera suficiente decir: “Aquel caballo 
que mi padre era”, sino que hubiera que profundizar su ausencia, como si por un 
momento se separaran el caballo y el padre, como si la ausencia del caballo fuera 
anterior a la del padre. También este principio contrasta con el sonido cabalgante 
del primer verso, nos da con este “fue”, la huida, el viento, la fugacidad. La segunda 
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parte del segundo verso: “¿por dónde se halla?”, es un ejemplo afortunado de lo que 
lleva evitar una sinalefa, para  hacer un endecasílabo, si el poeta  hubiera escrito: 
¿en dónde se halla?, además de no dar la medida, hubiera dejado al caballo estático 
y no cabalgando por lo desconocido. Esta pregunta engloba, implícitamente, a los 
dos versos que siguen y al segundo cuarteto. Los últimos versos del primer cuarteto 
(“Aquellas altas crines de batalla / en donde galopé la tierra entera.”) nos dan  todas 
las fábulas y leyendas de la infancia, equivalen a las botas de siete leguas. Los dos 
primeros versos del segundo cuarteto(“Aquel silencio puesto dondequiera / en sus 
flancos con tactos de muralla”) materializan la condición silenciosa y pétrea, de 
fortaleza, de la figura paterna. Los dos últimos del segundo cuarteto (“la silla en que 
me trajo, donde calla / la filiación fatal de su quimera.”) se preguntan, en cambio, 
por la condición mortal de lo que parecía destinado a la eternidad, de la quimera, 
en el sentido de lo que desaparece pero, quizás también, en el de animal mitológi-
co, de centauro espiritual mezcla de hombre y caballo. El primer terceto del soneto 
nos habla, de manera conmovedora, de la desaparición temprana, para  el hijo, del 
caballo, que cuando él nace lleva mucho  trotando, sufriendo las espuelas que va 
a sufrir el hijo con la prematura  desaparición del padre o, lo que es lo mismo, con 
el nacimiento tardío del hijo : ”Se que vine en el trecho de su vida / al espoleado 
trote de la suerte / con sus alas de noche ya caída,”el primer verso de este terceto de 
manera afortunada rima con el tercero contraponiéndose; si leemos: “su vida” todo 
junto: “subida”, nos hace sentir la “caída” más radicalmente. El último terceto del 
poema, nos da la herencia de fortaleza y soledad que deja la desaparición brusca 
del caballo (“y aquí me desmontó de un salto fuerte, / hízose sombras y me dio la 
brida / para que llegue solo hasta la muerte”). Sólo el que ha cabalgado sobre tal 
caballo se desmonta así.

	 Aunque en este soneto hay velocidad, que duda cabe, y hasta rotundidad, no 
es  del tipo de la del poema de Rojas; paradójicamente, aquel era un caballo viejo, 
escarnecido y dormido, pero habitado por el pulso de la velocidad comunicaba al 
poema y al lector su potencial naturaleza de tormenta a base de encabalgamientos, 
de saltos, de cambios de ritmo; en este de Montejo no hay prácticamente enca-
balgamientos, se puede seguir verso a verso, se puede leer de principio a fin de la 
misma manera; desde su primer verso domina una mezcla de nostalgia y vigor muy 
infrecuente, la contención estoica del que lleva las riendas  hacia la fatalidad sin 
queja y saboreando el viaje; hay un misterio distinto, menos anfractuoso, pero no 
menor, en el poema de Montejo que en el de Rojas, quizás el misterio de los llanos 
de Venezuela y no el de un país atravesado por la cordillera de Los Andes. Por eso 
creo que he logrado, lo que no pude con el poema de Rojas: leerlo poco a poco, 
saboreando sus catorce versos, sus cuatro estrofas, aunque sabiendo que aún así 
me he saltado muchos hallazgos espoleado a mi vez por el miedo de ser demasiado 
didáctico. La velocidad latente en el poema de Montejo, su energía, es terráquea, 
viene del tema, de la adecuada utilización de un lenguaje ecuestre acorde con éste, 
de la lealtad a una experiencia y a una tradición, es un caballo con silla y con brida, 
los otros no: la velocidad del poema de Rojas brota de la fidelidad a lo fluctuante y 
a lo repentino del relámpago y del volcán; la de Girondo de la aparición pasmosa 
de un ángel, de un caballo desnudo, en medio de una multitud urbana, de la ex-
periencia, simultanea, del vuelo y el aterrizaje, del aire y del subsuelo: estos tres 
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poemas y estos tres poetas como sus caballos tienen cada uno su paso, su trote, su 
galope, su misterio y su velocidad y han sido, para mí, por años, mis jinetes y mis 
cabalgaduras.
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