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~ N EL DOLOR HUMANO

DOMINGO RIVERO

INTRODUCCION DE JORGE RODRIGUEZ PADRON

DOMINGO RIVERO: CARTA DE RECOMENDACION

El presente afo se cumplen setenta y cinco de su muerte. Motivo suficiente para
que Domingo Rivero (1852-1929), que anduvo de mi mano por Madrid, en el 67,
vuelva ahora a donde vivi6 sus primeros afos universitarios, alld por el 73 del siglo
XIX. Rivero sigue siendo, a estas alturas, un escritor conocido y querido sélo por
unos pocos, a quien tenemos en las Islas por fundador de la modernidad poética,
pero cuya presencia en la poesia espafiola sigue sin normalizarse como debiera;
dada la indiscutible personalidad de su obra y la necesidad que de ella se tiene en
un momento crucial de nuestra poesia, en donde sacudidas como la que Domingo
Rivero propone habrian hecho mucho bien. ;Podra esta hospitalidad que Palimpsesto
le brinda ahora paliar en algo la ausencia de su figura que, quienes hemos leido su
obra, estimamos manquedad que se debe remediar con urgencia en la poesia toda
de lengua espaiola? En ese entendimiento, acompano con mis palabras esta muestra
sustancial de los extremos en que se mueve la escritura de nuestro poeta.

Se ha dicho que la vida de Domingo Rivero es una vida sin acontecimien-
tos dignos de mencién. A ello ha contribuido, sin duda, la ausencia de do-
cumentos sobre ese particular. Pero eso se afirma, ademas, porque se piensa
—rutinariamente— que si un escritor no ha protagonizado sucesos espectaculares
o enconados conflictos, poco habrd de resefiable en su biograffa. Sin embargo,
en el caso de Rivero, esta presunta normalidad de su vida es la materia primera



de su escritura; pues su vida es, ante todo, la obra misma (por mas que ésta fuera
una dedicacién adulta y tardia) que nos ha dejado, que nos ha legado. Que con
ese placer y con ese respeto debemos abordarla y acogerla. Puedo resumir esos
acontecimientos resefables de la siguiente manera: nace nuestro poeta en Arucas
(Gran Canaria); cumple sus estudios de bachillerato en Las Palmas, en el Colegio
de San Agustin, donde se formaron tantas figuras destacadas de la politica y de las
letras insulares, Benito Pérez Galdés entre tantos. En 1869 se afilia a las juventudes
republicanas; pero al afo siguiente marcha a Paris y Londres, ciudades en las que
residira hasta 1873. En la capital francesa —nos recuerda en uno de sus poemas mas
difundidos- conocié a Fermin Salvochea, “entonces emigrado”; en Londres, estudié
en el University College, institucion docente muy progresista, creada a mitad del
siglo XIX, para contrarrestar la tradicional hegemonia de Oxford y Cambridge.

En 1873 estd en Sevilla, donde reside en el ndmero 14 de la calle de Jesus
y donde estudiara los primeros cursos de Derecho, carrera que finaliza luego en
Madrid. Desde 1884, de nuevo en Las Palmas. Se casa, trabaja como Registrador
de la Propiedad y, mas tarde, como Relator y como Secretario de Gobierno de la
Audiencia Provincial, hasta 1924. Vida familiar intensa, lectura y meditacién/cons-
tantes, en su casa de campo de Los Hoyos, encuentros con los escritores que visitan
la ciudad (Rueda, Villaespesa, Unamuno), aficion a la lucha canaria y a las rifas de
gallos (cria, incluso sus propios ejemplares) y la poesia (que empieza a escribir a
los cuarenta y siete afios, y que siempre se resiste a publicar*), consumiran el resto
de su vida hasta la muerte de su querido hijo Juan, en el 28, suceso que precipitard
la suya un afo después.

Domingo Rivero, fundador de la moderna poesia canaria, hemos dicho siempre.
Cierto. Porque, en un momento de exaltacién regionalista tardorromantica, con su
fervor reivindicativo de lo autéctono idealizado; en un momento en el que la vida
insular gira, casi en exclusiva, en torno a las tensiones politicas locales derivadas
de la divisién provincial y de la pugna subsiguiente entre las dos islas mayores y sus
respectivas capitales (Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria), lo que
se ha dado en Illamar pleito insular, que atin mantiene -por cierto- el caracter coli-
sivo de la politica autonémica del Archipiélago. En ese preciso momento —decia- la
voz de Rivero se zafa de tales andaderas y se instala en la voluntad de ahondar en
la condicion humana, desde la posicion fronteriza de la insularidad: en su obra no
hallamos ni la historia idealizada, reducida a anécdota de guardarropia, tan cara a
los poetas regionalistas, ni la polémica coyuntural y doméstica que podria esperar-
se en ese momento. Curiosamente, las alusiones que a tal circunstancia hallamos

* Aunque siempre pidié para su obra “la eterna paz del olvido”, poemas suyos aparecieron, dis-
persos y casi siempre mal publicados, en la prensa y revistas de su tiempo (entre ellas, La Pluma,
de Madrid). Los poetas canarios de los afos 1950-1970 recuperaron su obra, la publicaron y orien-
taron la atencion hacia el cardcter fundacional que deciamos tiene la poesia de Rivero. El profesor
y poeta Eugenio Padorno, tras larga y ardua pesquisa, consiguié publicar toda la poesia conocida
de nuestro escritor, en un volumen titulado En el dolor humano (Excmo. Ayuntamiento de Arucas.
Islas Canarias, 2002), con interesantes e indispensables comentarios y notas.



en la obra de Rivero se contienen en una serie de poemas, de corte epigramatico,
con incisiva critica y resabio irénico. Nuestro poeta propone su escritura como un
espacio en el que entra para dilucidar el misterio del vivir y del morir, no desde la
seguridad convencida o resignada porque asi debe ser, sino desde la incertidumbre
reflexiva que caracteriza la poesia toda de la modernidad.

Palabra interrogativa, la suya, en tenso (e intenso) didlogo consigo mismo, con
las cosas, con los lugares y las personas que forman parte de sus habitos de vida
(casa u oficina, ciudad y puerto, familia y amigos...). Por ahi se encontrard Rivero
con los poetas mas jovenes del modernismo insular, el espléndido y enérgico Tomas
Morales (1884-1921), el reservado e ir6nico Alonso Quesada (1886-1925), el me-
ditativo Saulo Torén (1885-1974); con ellos establecerda Domingo Rivero lazos de
sé6lida y entranable amistad, relaciones de reciproca influencia literaria. Seran estos,
ademds, los primeros que acierten a ver en nuestro escritor al poeta y al ser humano
de referencia indiscutible. Y no sélo en lo que a la propia materia poética se refiere:
cémo en esos lugares, con esos objetos, entre esa gente, coexistir significa entregar
la vida en estrecha solidaridad, en una cercania organica sin precedentes; cémo la
evocacion de la nifilez o la juventud, hecha desde el cansancio y debilidad de la
vejez (actitud recurrente en Rivero), avisa de la sustantiva fugacidad existencial (con
una peculiar energia de pensamiento) que asume para si mismo y para sus poemas,
a los cuales se dirige en estos términos: “En la tierra incompasiva,/ pobres hijos
del dolor,/ viviréis lo que yo viva:/ no pidais vida mayor”. Con toda razén subraya
Eugenio Padorno que “esta meditacion es el tema dominante de la poesia riveriana:
la conciencia critica de ser en el tiempo y de percibir la durabilidad contextualizada
por las circunstancias que el destino quiso reunir en un lugar concreto”.

Pero existe otra conexion entre Rivero y esos poetas que le siguen en edad,
aunque son sus rigurosos coetaneos; y no es menor en importancia a la ya sefalada.
Me refiero al modo de entender y de asumir la lengua, nunca como instrumento
dado para la escritura; como verdadero cuerpo la entiende, como materia orgdnica
que respira en el poema. Algo tan moderno para quien —como nuestro autor- negé
toda frivolidad moderna y de vanguardia, en poemas escritos durante sus Gltimos
afos sobre todo (bien es verdad que en el primer poema datado por Eugenio Pador-
no, “Inversar”, Domingo Rivero escribe: “Yo tuve una cocinera,/ que acostumbraba
[lamar,/ discurriendo a su manera,/ hacer versos, ‘inversar’ (...) i’Inversar’!l ;A qué
decir/ que esa voz, de encanto llena,/ a escribir en verso suena?/ Mas también suena
a ‘invertir’,/ con gracejo peregrino,/ ‘a poner algo del revés’,/ a la inversa: asocia,
pues,/ el verso a desatino./ Pero en la franca ironia/ del feliz neologismo/ no hay
ofensa, porque él mismo/ es dislate, es poesia”). Algo tan moderno —decia- que de-
riva de aquella relacién reflexiva, meditativa, aunque en nada ajena a una peculiar
sensualidad, entre el individuo y su dolorosa fragilidad, su carencia que, como el
poeta reconoce, son su parte “en el dolor humano”, cumplida —eso si- en la demasia
que con el poema siempre se propone alcanzar. Un ejercicio de escritura que no
se vera ni limitado ni impedido por la fidelidad que Domingo Rivero muestra a la
composicién y al verso clasicos, manejados con absoluta naturalidad por la voz del
poeta, tanto que mantiene su latente verdad sin concesién alguna a la posible (o
esperada) retérica de quien sélo es un buen amanuense. Y eso, estando Rivero, como



estd, en medio de ese periodo de hinchazén expresiva (tanto en el revestimiento
como en el despojamiento) padecido por la poesia espafnola en el transito de los
dos siglos pendltimos.

No es muy extensa la obra de nuestro poeta. Se orienta, eso si, en una doble
direccién: por un lado, la poesia de circunstancias (bien de mera cortesia social,
bien de incisiva critica literaria o politica), basada en la repentizacién ingeniosa,
pero no menos en una muy inteligente perspectiva intelectual; por otro lado, esa otra
poesia, a la que nos hemos referido y que no sé si serd justo denominar mayor, en
donde Domingo Rivero completa una lectura de la existencia desde la conciencia
de la temporalidad, en el limite preciso y arriesgado de una condicion insular. No
quiero que entiendas, paciente lector, que me refiero s6lo a una cuestién geografica
(y mucho menos regional: cosa desgraciadamente muy habitual en los tiempos que
corren); aunque ese caracter debe ser considerado también, la condicién insular que
digo se acerca, mas bien, a la condicion exiliada desde la cual escribe todo escritor
moderno que se precie; una soledad desde donde la palabra emerge también sola,
pero sefialando siempre hacia un horizonte que se proyecta en lo posible. El sentido
solidario de la poesia de Rivero, tantas veces por él mismo declarado, en esa tensién
radical se sustenta. ;Y cémo sin la vivencia de esa extraneza que la condicién insular
supone (y ahora me refiero en concreto a las Islas) podremos entenderla en toda su
dimension?






LA SILLA

Silla de junto al lecho que la figura adquieres

de mis cansados hombros al sostener mi traje:
sostén de mi fatiga paréceme que eres;

td me hablas en silencio; yo entiendo tu lenguaje.

La lampara agoniza y tu piedad escucha
entre la ropa aun tibia el palpitar del pecho.
Yo pienso que manana ha de volver la lucha
cuando de ti recoja mi traje junto al lecho.

Y en la callada noche, humilde silla amiga,
mientras de ti pendiente parece mi fatiga,
siento crecer la fuerte virtud de la Paciencia

mirando de la lampara bajo la triste luz,
tu sombra que se alarga, y evoca mi existencia,
y alcanza los serenos contornos de la Cruz.

LOS MUEBLES DE Ml CUARTO

Humildes muebles mios, gastados por el uso,
que a fuerza de servirme ya conocéis mi mano;
su sello mi existencia sobre vosotros puso,

y acaso de dejaros el dia esta cercano.

Sois toscos como ruda ha sido mi pobreza;

a nadie serviréis como me habéis servido,

y al veros casi inGtiles aumenta mi tristeza
pensar en que os aguarda el polvo y el olvido.

Saldréis, cuando yo muera, del sitio en que estdis puestos
y quedara en silencio nuestra estancia vacia;

alli donde os coloquen habréis de ser molestos:

tal vez mas que la muerte la indiferencia es fria.

En tiempos ya lejanos, que pesan en mis hombros,
cuando el hogar paterno se convirtié en escombros,
con mi trabajo os fui comprando afio tras afio
como pastor que forma paciente su rebafo.



Y al cabo del camino de mi existencia triste
sois todo lo que tengo, humildes cosas viejas;
y td, pobre sillén, que el mas costoso fuiste,
pareces el mastin que guarda las ovejas.

Cuando a buscarme llegue, con paso recatado,
la muerte, como un lobo dispersara el ganado.
;Qué haréis, pobres ovejas, sin el viejo pastor?
Donde la suerte os lleve, os faltard mi amor.

Y td, viejo sillén, de mi tristeza amigo,

que crujes al sentarme, quejandote conmigo,

si a mi grunirme sueles sabiendo que te quiero,

;qué haras cuando al fin dejes de ser mi compafero?

Desvencijado y solo, acabara tu historia

en un lugar sombrio de la que fue mi casa.
Quizé por que no muera del todo mi memoria
un clavo tuyo tire del traje del que pasa.

YO, A Ml CUERFO

sPor qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?;
spor qué con humildad no he de quererte,

si en ti fui nifo, y joven, y en ti arribo,

viejo, a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo

por mi, en los rudos golpes de mi suerte;
ha jadeado con mi sed, y altivo

con mi ambicién lati6é cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de miseria.
sPor qué no te he de amar? ;Qué seré el dia

que ta dejes de ser? jProfundo arcano!
Sélo sé que en tus hombros hice mia
mi cruz, mi parte en el dolor humano.



I MUFLLE VIEJO

A Fernando Clavijo

Cuando el sol de la tarde sus rayos amortigua
y el muelle en sombra dejan sus palidos reflejos,
por las aceras toscas de la explanada antigua,
siguiendo su costumbre, van llegando los viejos.

Desde ese muelle -anhelo de tres generaciones-
en otro tiempo vieron sobre la azul llanura
cruzar las velas blancas de las embarcaciones
como presagio humilde de la ciudad futura.

Y hoy desde el viejo muelle, silencioso y desierto,
miran con turbios ojos salir del nuevo puerto
para Marsella o Londres, Hamburgo o Liverpul,

en vez de los pequenos veleros de otros dias,
vapores poderosos que exportan mercancias
y manchan de humo negro el horizonte azul.

VIVIENDO

Mi oficina da al mar. Desde la silla
donde hace treinta afios que trabajo,
las olas siento en la cercana orilla
de las ventanas resonar debajo.

Y mientras se deshacen en espuma,
en la playa al batir, constantemente,
yo en mi triste labor muevo la pluma
y crecen las arrugas en mi frente.

A veces sobre el mar pasa una nave
que se pierde a lo lejos como un ave
que empuja el viento del Destino esquivo...

Son emigrantes. ;Volveran? jQuién sabe!
Cuando su lucha por la vida acabe
yo trabajando seguiré, si vivo.



A MS VERSOS

Versos de polvo cubiertos
que hoy mirais enflaquecida,
con turbios ojos de muertos,
la mano con que os di vida.

Soy el que a muerte os condena;
tanto no os quise jamas:

tenéis muy honda mi pena

para verla los demas.

No fue para vuestras frentes
el fulgor de la hermosura,
palidos versos dolientes,
dulces como mi amargura.

Por siempre nuestra memoria
morird en un mismo ocaso.
A quien no sofé en la gloria
no le entristece el fracaso.

En la tierra incompasiva,
pobres hijos del dolor,
viviréis lo que yo viva:
no pidais vida mayor.

sBuscar en vano, volando,
un refugio contra el frio
en pechos ajenos, cuando
deje de latir el mio?

No sera. Unié nuestra suerte
del dolor la excelsitud:
tendremos la misma suerte
y jojald! el mismo atadd.



A Ml VIFJO BARBERO
Josr Diaz HeENRIQUEZ

Cuando en el boscaje de mis crespas canas
ves una hebra oscura, buen viejo, te alegras,
pensando que antafio sus blancas hermanas
-jmentira parece!- también fueron negras.

A manos mas agiles, la tuya prefiero,
que en dias felices me afeitaba el bozo;
y a charla moderna, tu hablar de barbero
antiguo que evoca mis tiempos de mozo.

Mi vida conocen tus viejas tijeras

que entre mis cabellos -jhace tantos afios!-
cuando aun eran negros, cortaban quimeras,
y hoy entre mis canas cortan desengafios.

FIEDRA CANARIA

Oscura piedra; fibra duradera

de robustas entrafas.

Piedra que tienes la tristeza austera
de las patrias montafas.

Yo hallé, para sufrir, tu fortaleza,

que en mi propio dolor busqué mi abrigo,
y oscura del color de tu tristeza,

s6lo mi sombra caminé conmigo.

Ta guarneces mi casa, que velar,
apurando mi pena silenciosa,
me siente de la noche en el misterio.

Como hoy en las paredes de mi hogar,
td mi tristeza guardards piadosa
en el nicho del viejo cementerio.



COMO LAS OLAS

Son nuestras vidas,

como las olas, afan y espuma.

Las olas nacen, diciendo “ahora”,

y pronto mueren, diciendo "nunca”.

A UN FOETA DE Ml TIEMFO

sTe asustan de este verso, que estd hoy de moda, las dimensiones?
sQue se te caiga temes, si no lo dejas apuntalado?

sComo se hacen las vigas? Del arquitecto tomo lecciones:

él usa en vez de cedro, que es quebradizo, cemento armado.

VERSOS «VERDE.S»

Aunque hablar de poesia
no es cosa propia de un viejo,
dispensadme esta mania
y en pago os daré un consejo.

El poeta, si es artista,

debe depurar su obra:

lo que no hace falta, sobra;
no es artista el repentista.

Depurar: ese es mi lema
porque de esto estoy seguro:
como la fruta, el poema
necesita estar maduro.

Y es preciso que te acuerdes,
pues por tu bien te lo digo;
créeme, poeta amigo:

no publiques versos verdes.

* 3k ok



Si hoy tu Musa —casquivana-,
a improvisar se abandona,
no la oigas hasta manana,
después que duerma la mona.

FLATANOS Y VERSOS

Poeta: yo que no entiendo
de versos, labro la tierra,

y en Francia y en Inglaterra
sus frutos sabrosos vendo.

Y td que de mi ignorancia
te burlas, no has encontrado
para tus versos mercado

en Inglaterra ni en Francia...

Con socarrona ironia
asi razonar podria
un agricultor cualquiera,

y esa opinién es la mia:
para mala poesia,
platanos. (jQuién los tuvieral)

[ O VIFJOS

Cuando a veces encuentro un viejo de mi edad,
mientras a mi se acerca, de si es el mismo dudo

que vigoroso vi cruzar por la ciudad

donde hoy, como yo, arrastra los pies, sombrio y mudo.

Absortos nos miramos, acaso con piedad,
vencidos de la vida en el combate rudo;

y, recordar queriendo una antigua amistad,
las manos temblorosas intentan un saludo.



iVamos quedando pocos!, decimos con la amarga
tristeza del que siente como abruma la carga
que facil de llevar creyé cuando era fuerte.

Y al alejarnos, palidos, rendidos por los anos,
en nuestra propia tierra vagando como extranos,
a nuestro lado oimos los pasos de la muerte.

LA RIMA

Sobre el papel aguarda el consonante
al dulce compafero

que fiel acude a su reclamo amante,
como un ave, ligero.

Y entonces cada verso es una rama

a cuyo extremo un ruisenor se posa
y con voz acordada y melodiosa
responde al companero que le llama.
De la selva ideal en la espesura

es musica suprema

su canto, y del papel en la blancura
va surgiendo el poema.






AZOGUE

Craua DoMINGUEZ L uis

NARCISO

Se equivocd Narciso

al asomarse al fondo de tu rostro de azogue.
Aquellos ojos a los que amo al instante
porque le hablaban de la lejania,

lo dejaron sin tiempo.

No hubo palabras

que repitiera el eco por salvarlo

y quedd, sélo, esa mirada fija,

eternamente ausente sobre el agua..

Fco 19

Fuera por ti mi voz sobre el estanque

—ese principio que me fue negado y buscaba en tu boca-
Ta dijiste “juntémonos”

y yo corri al deseo

que despert6 mas fuerte en el calor del bosque.
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Mas, nada pude

cuando encontré en tus ojos la mirada del viento
y en tus manos

el inGtil afan de abrazarte a ti mismo.

Entonces hui a los montes,

me dilui en las rocas,

y ahora viven en mi

los tltimos sonidos de la tierra.

For mas que busque

sé que no encontraré alli recuerdo alguno.
Si acaso pudiera mirar al fondo

muy al fondo,

en el centro profundo

de esos ojos que miran mas alld de mis ojos.
Si pudiera rozar en la esquina ese gesto

con el que asf el instante.

Pero no puedo mas que contemplar

lo que queda en mi espalda:

la ventana y el arbol cuyas ramas, con el viento,
los cristales golpean.

Dénde el mar que aprendi.

Donde la [luvia que plateaba jirones

de hierba y el camino

que recogié mi sombra.

Esa infinita dimension del tiempo

que fue mia una vez,

todo el asombro

de los dias de sol en las vidrieras,

se ocultan, o no estan, o nunca han sido.
Nada encuentro esta tarde

cuando miro, insistente, al fondo del espejo.
Ni una huella,

ni una brizna de luz que me confirme,
real, en la memoria.

Sélo alguien que mira y que pregunta..
Sélo alguien que mira y siente frio.

Las cosas reflejadas son como un laberinto.
El reloj retrocede a un ayer que no existe,
mi manuscrito adquiere los signos de lo oscuro.



intimos corredores se abren entre las hojas

que guardan los oraculos

y yo entro, me pierdo y lucho contra el monstruo,
sin que exista otra Ariadna por salvar que yo misma.

SEPPUKU

Mishima se contempla en la hora del crepdsculo.
El, que incendié los templos,

busca el lugar donde dej6 su mascara.

Se vuelve

con la daga desnuda;

y en el fugaz destello del vuelo de un azor,
atraviesa su vientre.

-Los ojos del amado reflejando su rostro

y el cuello que se vence-

Rojo el aire y el lago

bajo un sol que agoniza.

CECILIA DOMINGUEZ LUIS (La Orotava, Tenerife, 1948). Licenciada en Filologia
Hispanica, fue secretaria de la revista de Arte y Literatura Fetasa y pertenece al
comité de redaccion de la revista Cuadernos Ateneo, editada por el Ateneo de La
Laguna, sociedad de la que fue presidenta. En 1980 obtiene el premio de poesia
Matias Real, en 1981 el premio de poesia Pedro Garcia Cabrera, en 1991 el pre-
mio de poesia Emilio Algaba Guimera
Ha publicado los siguientes libros de poemas: Porque somos de barro (Ed. Taiga,
1977), Objetos (Taiga 1981), Presagio de suefios en las gargantas de las palomas
(CajaCanarias 1982), Un cierto sabor dcido para los dias venideros (Anil, 1987),
Vispera de la ausencia (Libertarias, 1989), Poemas 1981-1992 (Viceconsejeria de
Cultura del Gobierno de Canarias, 1993) Y de pronto anochece (Ed. La calle de la
costa 1997), Asi en la tierra (Ed. Globo, 1999), Solo el mar, en colaboracion con
Carlos Schwartz (Ed. Cabildo Insular de Tenerife y C.O.A.C., 2000), Doce lunas
de Eros, ilustrado por doce pintores canarios (Ed. La Palma, col. La Caja Literaria,
2000), Octubre, antologia (Ed. Baile del Sol, col. Plenilunio, 2003), Poemas, an-
tologia comentada dedicada a estudiantes de Secundaria y Bachillerato (Ed. Inter-
septem, 2003).

En 1994 aparece su primera entrega narrativa con su libro de cuentos Futuro Im-
perfecto, (Ed. La Palma, Madrid) y en 2002 su primera novela, El viento en contra
(Ed. RESMA).
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FOFMAS

JuaN FELIFE ROBLEDO

MUCHACHA DEL BANO FUBLICO

Seguramente no veré con estos ojos mortales

la historia de esta muchacha que imagino clara y afectuosa.

Seguramente sonreira con descaro

y tocara las espaldas de los que esperan frente a la estacién.

Habria deseado contemplar

su lento detenerse en callejuelas

y la forma como se prende de la solapa de un marino.

Nada de esto conoceré, no podré disfrutar un estofado de pescado junto a
ella contemplando el undoso rio.

Sin embargo, parece que la conozco de siempre

cuando imagino esta tarde el regreso a casa

(deteniéndome por dulces y pan y miel)

para intentar convocar su cuerpo, su presencia

de bailarina a destiempo,

de amiga entre abrojos.

2%



COMENTADO AMOR

El silencio no existe.
El hombre es esa playa
donde dormir no pueden
las olas, sus palabras.
Rafael Santos Torroella

Como hermanos dormir

es decir tranquilos amantes

que no quieren saciarse,

dejando ir las voces bajo la lampara,

levantando la mano y acariciando,

con ternura, con largueza,

los miembros, las cicatrices de otros lechos,

y no olvidando, no haciéndose el de la vista gorda,

sino queriendo en la verdad,

midiendo sin metro y sin centimetro tu espalda,

paloma mia,

saciada en el anhelo,

fuera de ti en la noche clara,

atenta sofiadora que has olvidado la estela tras la popa

y, sin embargo,

no dejas de sonreir, de ser violenta,

amado rostro que has dado luz a los dias del callado cero
y hoy, sin vacilar, te elevas en mi coro, descalza,

nifa descubierta al quitarle una pizca de aztcar a la cubierta de la torta
y que, feliz, me miras con picaros ojos y te vas corriendo,
lenta, muy lentamente,

volteandote sin mucho énfasis, para, ya en el patio,
lanzarme tres largos besos.

DIBUJANDO UN MAFA EN LA NOCHE.

Tras caer la noche, las luciérnagas trazan el mapa de los cielos
en la marisma hasta que sube la luna.

Elizabeth Bishop

Una luz provisional le permite al hombre hacerse uno con la noche,

una luz que viene del vientre de los animales, de sus liquidos
revolviéndose,

y el carifio de los vivientes, la safia con que se aferran unos a otros, su



crueldad, no parecen dar tregua.

Las altas ventanas de la noche no conocen de la misericordia, y la luna
no ha llegado,

los corazones no se cansan de seguir deseando, siempre un poco mds,
pidiendo un dltimo beso,

porque nuestros instantes son camarotes desordenados a los que la
mucama no ha entrado,

mientras el mar se deja ir tras el barco.

Los anturios que hemos traido a decorar la nueva habitacién nos dan
sombra,

y amamos sus tallos sin tacha, sus hojas de entrecasa, y la noche no deja
de abrazarnos,

no deja de pedirnos que nos quedemos con ella, frente a ella, tomandole
las manos,

el deseo es poderoso, la ternura esta doblada sobre el vientre.

Los berberiscos conocieron la noche, también los tuareg y los catios,

y gracias a su leccién nos queremos entre los ladridos de los perros y la
polvora,

la luna se anuncia, nosotros, pequefias luciérnagas, nos dejamos Ilevar
por el aire,

no somos miedosos y dibujamos, sin cesar dibujamos la forma de nuestra
dicha en la alta noche.

Juan Felipe Robledo (Medellin, Colombia 1968). Estudio Literatura en la Univer-
sidad Javeriana de Bogota, donde fue profesor por varios afios. Ha preparado
antologias de Francisco de Quevedo, Luis de Gongora, San Juan de la Cruz, el

Romancero espanol y Rubén Dario. Gané el premio internacional de poesia Jaime

Sabines 1999 en México, con De manana (libro que Editorial Planeta acaba de

reeditar en Colombia), y el premio nacional de poesia del Ministerio de Cultura

2001 con el libro La mdsica de las horas. Poemas y articulos suyos han aparecido

en revistas y periodicos nacionales y extranjeros.
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OSCURIDADES

ALFJANDRO VALERO

ALGO OCULTAS

Algo ocultas muy adentro, algo
que has ido creando con el tiempo
y enmascarando con las sombras.

Lo tienes escondido tan al fondo
que ni siquiera td lo vislumbras
entre la marana de simulaciones.

Es una semilla casi inexistente
que pugna en el seno de la nada;
un deseo, quiza, que te atraviesa

de arriba abajo y que adn no tiene
objeto ni entidad; un sentimiento
sin motivo aparente, despreciado

por su escasa magnitud, que teje
poco a poco una red de vinculos
cifrados; o una idea imprecisa
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forjada lentamente en la penumbra,
donde a veces irrumpe un infimo
fulgor. Mientras tanto, fructifica

dentro de ti la herida que supura
la presencia de algo inconcebible
bajo la sospecha de lo inesperado,

que busca en el latido de la sangre
y en la complicidad de las palabras
la inexplicable forma del poema.

[ A SOLEDAD

La soledad a veces nos embauca
con sus gestos de nifia cansada
de vivir, con sus intimidades
mds 0 menos grotescas, con su
aparente ingenuidad. La vemos
cenirse a nuestro cuerpo como
si fuera una serpiente astuta

que suave y sigilosamente nos
inmovilizara poco a poco. Asi

vamos cediendo terreno al
tiempo y aceptando un juego
sin reglas que se nos impone
con la anuencia de la noche,
mientras nos despojamos de
la ropa y de todos los enseres
hasta quedarnos solos con

lo que nos queda: el cuerpo
y este territorio insomne. La

soledad engafa con su musica
insinuante, nos promete un sitio
sin afecciones, despojado, propio.
Y después de madurado el dafo,
cuando su presencia se hace
imprescindible, nos abandona
donde se le antoja, heridos

en la piel, adormecida el alma,
palpando su ausencia y el vacio.



L INVIERNO

Se acabaron el viento y la melancolia.
Ahora toca la aridez de este horizonte
que nos transforma en objetos del frio.
Enmudecieron los cuerpos desnudos
ante la sobriedad de la desesperanza.
Y la liviana felicidad de los incautos
se convirtié en remordimiento. Todo
como estaba previsto en el calendario.

El invierno se muestra en todo su rigor
cuando cae la noche y nada nos espera.
La tierra dormita sobre los despojos

de la pasion como un perro malherido.
Sélo se oye el rumor de la conciencia

y un ligero goteo en el sétano del alma
que ponen en entredicho la serenidad
del reposo y el beneficio de los suefios.

Y la nieve nos sorprende algunos dias.
De su llegada queda amplia constancia
sobre la piel de la tierra y de los arboles,
y nos imaginamos un dios benevolente
que derramara sefiales desde un cielo.
Algo tiene la nieve que nos reconforta,
pero el secreto se pierde cuando el sol
la despedaza y la expone a las alimanas.

Después, el invierno cede a su agonia,
acentuada por el regreso de las aves

y la lenta y dispersa floracion del mundo.
Asi se perpettan el ciclo del desconcierto,
la inestabilidad de los deseos, la precaria
solidez de los argumentos y las palabras.
Y el invierno finalmente se desploma
sobre la inconsistencia de la primavera.
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Alejandro Valero nacié en Badajoz en 1959 y vive en la Sierra de Madrid.

Su trabajo literario se ha centrado en la poesia y en la traduccion. Ha publicado dos li-
bros de poemas: Enfrentamientos (Diputacion provincial de Badajoz, 1993) y Contra
Rilke y otros poemas (Ediciones Hiperion, 1998). Ha traducido novelas de Dickens,
Oscar Wilde, Walpole, Poe y Steinbeck, y poemas de Keats, Shelley, Thomlinson, Ash-
bery y Brodsky. Estos poemas pertenecen a su libro inédito Oscuridades.
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™ N MEMORIA DE
MARIA MERCEDES (CARRANZA

La poeta Maria Mercedes Carranza murié en Bogotd el 11 de julio de 2003,
a los 58 afios. El largo secuestro de su hermano Ramiro, de quien ain no se tiene
noticia, debié de influir, entre otros motivos intimos, en su suicidio. Queremos,
con estas paginas, recordarla y tener presente también en Espafia —donde vivié de
nina- su obra que, por el riguroso tono directo y aguda conciencia de la indefension
humana —expresados con inconfundible voz de mujer, ajena tanto a los topicos de
lo femenino como de lo feminista- enriquece la tradicion poética de Colombia vy el
panorama de su generacién en el ambito de nuestra lengua.

Maria Mercedes vivié para la poesia y, desde ella, con insobornable coraje
moral, se opuso al crimen organizado de su pais y al desmembramiento del cuerpo
social. Para ello, formé parte de la Asamblea Constituyente de 1991 y cre6 en 1986
la Casa de Poesia Silva —que dirigié hasta su muerte-, institucion pionera en el area
de la lengua espafola y una de las mds querida y visitada por los colombianos.

Publicamos un texto informativo sobre la historia y las actividades de la Casa y
otro sobre la vida y la obra de José Asuncién Silva, ambos escritos por Maria Mer-
cedes Carranza. Ahadimos dos semblanzas sobre su persona hechas por el escritor
y diplomético Pedro Alejo Gomez, quien la ha sustituido en la tarea de dirigir la
Casa, y un poema que, a raiz de su muerte escribié Jotamario Arbeldez, poeta no-
table y cofundador del Nadaismo, movimiento que dej6 en la poesia colombiana
una actitud y un acento irreverentes, a los que la obra de esta extraordinaria mujer
se acerca. Ademas, en nuestra coleccién, damos por vez primera en Espafa una
amplia muestra de su poesia y una entrevista, a manera de epilogo, realizada por
Sandra Martinez Ledn.
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Foto: Archivo Casa de Poesia Silva

Maria Mercedes visitd
Carmona en octubre de 2001,
gracias a una invitacién de la
Universidad Menéndez Pelayo
en Sevilla. Aqui vino a aportar
su inestimable experiencia a un
proyecto de Casa de la Poesia de
laProvincia con sede en Carmona
que, llevado a cabo, hubiera sido
la primera institucion de este tipo
en Espafiay hubierasupuestouna
mejora cualitativa para lavida so-
cialy espiritual de nuestra ciudad
y de toda la comarca. Quienes
conocimos a Maria Mercedes
Carranza y visitado Bogotd, no
dudamos de lo mucho que puede
hacerse porunacomunidad desde
una institucion asi.

Pero bastantes afos antes
de su visita, ella colaboré con
poemas suyos en Palimpsesto v,
cada vez que se lo pedimos, nos
ayudo a establecer contacto con
poetas de Hispanoamérica, que
hemos ido publicando en sucesivos nlimeros de nuestra revista.

Quede aqui nuestra profunda gratitud a su hija, Melibea, y a Pedro Alejo Gémez
por todas las facilidades que nos han dado para preparar este sentido y merecido
homenaje.



| A CEREMONIA DEL REGRE.SO

FEDRO ALFJO (GOMFZ

Al lado de la noche del mundo estd la noche que los hombres alcanzan a
nombrar. La noche que alcanzamos a nombrar es, apenas, una arquitectura y sus
cimientos son los ojos.

Las palabras hacen retroceder la oscuridad. Las palabras son una ciudad: co-
lindan con los tiempos.

No hay mas credo poético que la conciencia. La belleza viene por anadidura.

Este homenaje a Marfa Mercedes Carranza tiene el valor de liturgia civil a
sabiendas de que la poesia es una plegaria por la dignidad del hombre. Porque la
poesia no esta del lado de los credos, ni del de las convicciones, sino del lado de
la conciencia.

Ahora, ausente de sus ojos, divisa desde sus palabras, porque las palabras son
seres vivos que palpitan con el corazén de los hombres.

Ahora es distinto: en vez de las calles para llegar a donde ella estd, estan las
palabras. Porque las palabras son calles para franquear la distancia entre los hombres
y para atravesar los tiempos.

La definitiva geografia es la linea divisoria entre la vida y la muerte. Pero se trata
de hacer retroceder los Iimites de la muerte.

Hay lugares en la tierra y en el tiempo. Esta casa, que es obra suya, es un lugar
en el tiempo.

La noche de la tierra es, aqui, ahora, un territorio conquistado, una ciudad
iluminada por esta casa y poblada por quienes, aqui presentes, le rendimos este
homenaje.

Todo homenaje es una bienvenida, aun desde las remotas regiones de la muerte.

Palabras en la noche del 14 de Agosto de 2003 en el homenaje de la Casa de Poesia Silva a Maria
Mercedes Carranza.
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JosE ASUNCION SILVA

Su muerte, su Poesia, su casa

MARIA MERCEDES (CARRANZA

José Asuncién Silva murié en la madrugada del domingo 24 de mayo de 1896.
Tenia 30 anos de edad, no habia publicado un solo libro y sus versos —que leia en
tertulias y publicaba en periédicos— eran motivo de critica y hasta de mofa en su
ciudad, la muy pacata y aldeana Bogota. De familia acomodada y de rancia alcurnia,
en ese momento vivia con su madre y su hermana en unas habitaciones arrendadas
de la modesta casa colonial que compartia con los propios arrendadores. Y de su
patrimonio econémico —poco tiempo atras rico y floreciente— sélo quedaban los
10 pesos que le encontraron en la billetera y 52 ejecuciones judiciales pendientes
sobre su cabeza.

Los infortunios comerciales y la incomprensién hacia su poesia y hacia su cultura,
ambas muy sintonizadas con su tiempo, no fueron las tnicas desgracias. Un afio
atras habia perdido buena parte de su obra literaria en cercanias de Barranquilla, al
naufragar el barco que lo trafa de Venezuela. Se sabe que desaparecieron dos colec-
ciones de poemas, tituladas Las almas muertas y Poemas de la carne, pero el gran
revés fue para su trabajo en prosa, ya que naufragaron también los Cuentos negros
y Cuentos de razas, asi como la novela corta titulada Un ensayo de perfumeria. La
novela De sobremesa la reconstruy6 poco después.

Su muerte constituyé una verglienza para sus intimos y un escandalo para la
sociedad. Fue enterrado en tierra no sagrada, en el siniestro lugar destinado a los
sacrilegos que se atrevian a atentar contra su propia vida. Como Gltima despedida
no recibié flores, sino un pufado de cal que, antes de cerrar el atadd, le lanzé a
la cara el enterrador. Sin embargo, este desdichado escribié la obra poética mas
importante de Colombia hasta hoy. Habia iniciado la poesia moderna en el pais, la
cual bien puede dividirse en antes y después de él. Y habia iniciado también, con
algunos contemporaneos suyos de otros paises latinoamericanos, la gran revolucién
de la poesia en lengua espanola, la revolucion modernista.

Varios modernismos
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Porque hay que comenzar por decir que José Asuncion Silva es un escritor
modernista pleno y no un precursor o un premodernista, como con frecuencia se
le designa. Este es un debate que se ha desarrollado en las tGltimas décadas y en el
que han intervenido prestigiosos profesores y criticos, estudiosos de la literatura la-
tinoamericana. Resulta hoy evidente que la personalidad de Rubén Dario y su genio
poético llevaron a una distorsion de la percepcion correcta del fendémeno literario
modernista, distorsién propiciada en no poca medida por el mismo Dario.

Ello hizo que se hablara durante afios de unos precursores o premodernistas,
que serian los cubanos José Marti y Julidn del Casal, el mexicano Manuel Gutiérrez
Ndjera y el colombiano José Asuncién Silva. Estos habrian preparado el terreno para
los modernistas de verdad, la pléyade compuesta por Dario, Lugones, Jaimes Freyre,
Herrera y Reissig, Chocano, Eguren, Valencia, Nervo, Urbina, Tablada, Gonzélez
Martinez.

Vista las cosas asi, Rubén Dario, que es coetaneo de los escritores de la supuesta
promocion premodernista, al morir todos éstos prematuramente —en 1896 ya han
desaparecido—, brilla solo como el padre y lider de la revolucién modernista, que
adelantara al lado de la pléyade mencionada. Aiddase a lo anterior el lugar comdn,
superficial y arbitrario, que reduce al modernismo a una escuela de estilo afrancesado,
exotista, y decorativo. Con ello, por ejemplo, se excluye del modernismo a Marti,
a Silva y buena parte de la obra de Casal. Gracias a los estudios de varios analistas,
entre ellos debe mencionarse a Max Henriquez Urefia, lvan Schulman y Manuel
Pedro Gonzalez, parece claro que hubo dos generaciones modernistas y, también
, dos estilos muy distintos que coexistieron dentro del modernismo. En sintesis, la
primera generacién es la que encabeza Marti, que es el mayor del grupo, y cierra
Rubén Dario, quien es apenas dos afios menor que Silva. En 1896, desaparecidos
ya todos en forma temprana, Dario sirve de enlace con una segunda promocion.
Este esquema ha sido aceptado y prevalece hoy en la interpretacion del modernismo
literario hispanoamericano.

No sélo preciosismo

Esta ya hoy también claro que ese modernismo no se gesté gracias al simple
capricho estético de un grupo de escritores, sino como una actitud ante la creacién
literaria, que se caracteriza por una conciencia artistica muy profunda y por una
voluntad firme de innovar en los territorios formales del lenguaje. Y todo ello como
expresion y consecuencia de las grandes transformaciones filosoficas, sociales e
ideolégicas de la época.

Por tanto, si se trata del espiritu de una época en ebullicién que, de manera
inescapable, marcé a escritores y artistas, debe aceptarse que tuvo origenes diversos,
manifestaciones diversas y aiin antagénicas en medio de la anarquia intelectual y la
confusion ideolégica. Este enfoque propicia varias cosas. En primer lugar, permite
entender el meollo del sincretismo, que no amalgama sélo afrancesamiento y crio-
[lismo sino, ademas de éstas, culturas y literaturas de otras procedencias y latitudes.
En segundo lugar, impide caer en encasillamientos limitantes y superficiales que
falsean y minimizan la indole e importancia del movimiento modernista.

Asi las cosas, queda claro que resulta imposible aceptar como las tnicas ca-
racteristicas de éste, aquellas que se derivan del esteticismo a ultranza, es decir, el
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exotismo, el preciosismo y el afrancesamiento. Las investigaciones recientes han
concluido -y asi lo explican Eugenio Florit y José Olivio Jiménez en su ya clasica
antologia— que a todo lo largo del periodo modernista cohabitaron dos expresiones
estilisticas muy distintas. Por un lado la esteticista, con su mundo versallesco, mi-
toldgico, aristocratico, enjoyado, que inaugura Gutiérrez Ndjera. Por el otro, esta
el mundo intimista, esencial, pleno de sensaciones que inauguran Marti y Silva, el
primero con su preocupaciéon americana, que Rubén Dario recogeria al final de su
gesta poética. Porque Dario transita por todas las tendencias desde el “verso azul y
la cancion profana”, hasta su “Ser, y no saber nada y ser sin rumbo cierto”, pasando
por la profética imprecacién “;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”.

Conocedores de la obra silviana, como Eugenio Florit y José Olivio Jiménez,
han visto a Silva como el méas heterodoxo de los modernistas de la primera genera-
cion. Tal vez ello es cierto. Conviene aqui sefalar que su formacién es autodidacta
y, por tanto, desordenada y ecléctica. Sin embargo, poseia una inmensa capacidad
de asimilacién y, sobre todo, una sed insaciable de conocimientos y lecturas. Sélo
asi se explica que, aislado en una Bogota encerrada en si misma, regocijada en un
romanticismo de quinta categoria y en un costumbrismo de chascarrillo e ignorante
del todo de la cultura literaria y estética que bullian en el momento, haya podido
Silva asimilar esa cultura, experimentar y crear nuevas formas literarias y convertirse
asi en uno de los paradigmas de la sensibilidad de su tiempo.

Muy fin de siglo

En verdad, conocid y vivio el rico mundo intelectual de la época en su mismo
centro: el Paris finisecular. Silva viaja a Europa a los 20 anos, en 1885; recorre Fran-
cia, Suiza e Inglaterra, pasa en Paris algln tiempo. Ese Paris de Verlaine, Baudelaire,
Rimbaud, Huysmans, Barres; el Paris de los impresionistas, de Moreau. Pero también
vivié en Londres el arte y la poesia de Dante Gabriel Rosseti y de su escuela prerra-
faelista, que tanto le fascinarian. Durante esos dos afios en Europa, Silva conocié y
asimil6 la cultura del hombre europeo de fin de siglo: parnasianismo, simbolismo,
expresionismo, naturalismo y prerrafaelismo; se empap6 en el espiritu moral de la
época gracias a Bourget; cimentd sus tendencias filoséficas, inclinadas ya hacia
Nietzsche, Renan y Schopenhauer, con el poderoso influjo que en él ejerci6 el
individualismo de Barres; se desperté su pasion por las ciencias experimentales.

Uno de los mejores estudios sobre Silva lo hizo Rafael Maya en los afos 40.
Analiza su vinculo profundo con el romanticismo, vinculo que es comtn a todos los
modernistas. Y determina que la prosa modernista —que para algunos como Arrom
se vislumbraria ya en Juan Montalvo- luego de adquirir vigor y maestria con Mari'y
Gutiérrez Najera, alcanza su momento de esplendor con Silva y con Rubén Dario,
quienes alrededor de 1888 comenzaron a escribir la prosa nueva, llena de matices,
de sugerencias y de musica. Y agrega Maya que esa prosa, esencialmente artistica,
la tomaron de Bécquer, quien también en el aspecto lirico tuvo una gran influencia
en ambos. El hecho es que por esos afios Dario y Silva rompen con la “vieja mar-
cialidad del estilo castellano”, para usar una acertada frase de Maya, y lo llenan de
ondulaciones, murmullos y de “musica de alas”.

Uno de los aportes notables de Silva a la poesia lo constituye la experimentacién
y la readaptacion de metros tradicionales, variando ritmos y acentos y jugando con



estrofas y medidas, con el propésito de desencorsetar la rigidez del verso, ponién-
dolo al servicio de las modulaciones, mdsicas, sensaciones y emociones que queria
expresar. Entre sus grandes aciertos estd el haber revivido y remozado el uso del
eneasilabo, acierto que se suele adjudicar injustamente a Rubén Dario.

Escéptico y burlén

Desde otro terreno, y lo ha anotado también Maya muy acertadamente, Silva
“dio cuerpo a ese vago mundo de sugestiones romanticas, situando en el plano de la
sensibilidad lo que antes habfa sido objeto del sentimiento”. Y tal es, enunciada en
pocas palabras, una de las caracteristicas esenciales de la revolucién modernista. Sus
temas son de estirpe romantica pero las circunstancias que los suscitan, su manejo
y su expresion formal, difieren muchisimo del espiritu romantico. Si Silva habla de
la muerte, los suenos, la infancia perdida, el amor no satisfecho, de las sombras del
mas allg, lo hace, igual que todos los modernistas, como una manera de negar la
sociedad burguesa, que los ha excluido. Se afirman como creadores recurriendo
a las utopias o —como en el caso de Silva- refugiandose en experiencias, seres y
mundos ya desaparecidos, y, por tanto, inaccesibles.

El individualismo, fundamentado en las tesis de Barrés, hace ademds parte
esencial de la personalidad de Silva, por la condicién insular y de superioridad in-
telectual que su inteligencia y su cultura le cre6 dentro de su propio medio social.
Silva fue un desadaptado, un rebelde frente a los valores consagrados vigentes y
frente a la mediocridad de su medio, y no sélo por influencias y circunstancias de la
epocales, sino como reflejo de su crisis personal dentro de ese medio. De ahi tam-
bién su profundo escepticismo, que algunos criticos han visto como una influencia
de Campoamor, poeta que le intereso, seglin consta en De sobremesa.

Y ya que se habla de su escepticismo, es necesario referirse a Cotas amargas,
el conjunto de poemas satiricos, que el poeta escribia para divertirse y que nunca
penso en publicar. Los 15 que existen fueron reconstruidos péstumamente, gracias a
la memoria de sus amigos. Aunque por lo general la critica también los ha conside-
rado un producto menor de su obra, la evolucién de la poesia en lengua castellana
a lo largo de todo este siglo permite establecer su importancia precursora. Alli se
inicia para las letras hispanoamericanas ese capitulo tan original e innovador que
se conoce como antipoesia y que, pasando por el colombiano Luis Carlos Lépez,
tiene hoy magnifica expresién en el chileno Nicanor Parra.

Daria para largo analizar los versos de Cotas amargas a la luz de la concep-
cién poética de esa tendencia. Baste, por tanto, enumerar rasgos comunes como
la irreverencia, la rebeldia, la satira, el sarcasmo corrosivo, el escepticismo radical,
la carencia de fe en el género humano, el repudio del orden social y de las tradi-
ciones que pretenden atar a ese orden, la negacién de las empresas trascendentes,
el rechazo y la burla dcida de retéricas consagradas y en decadencia, del lenguaje
viciado y de estéticas huecas ya por el abuso, mediante el uso del prosaismo, la
palabra cotidiana y la anécdota. Los criticos han advertido que Silva escribi6 esas
composiciones influido por el poeta catalan Joaquin Maria Bartrina y por Campoamor.
Seguramente hay mucho, ademds, de Leopardi y de Heine. De cualquier manera, en
el momento de reconocer la importancia de la obra silviana —tanto en prosa como en
verso— para las letras hispanoamericanas de este siglo, debe sefialarse también la de
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Gotas amargas para el desarrollo de una de sus tendencias poéticas mas originales
e innovadoras.

Enamorado de Caracas

He dicho atras que Silva —su obra, su personalidad— fue incomprendido en
Bogota. En realidad se traté de un sentimiento reciproco y el poeta dejo testimonios
escritos de su aversion a la capital colombiana. Sin embargo, fue apreciado en otros
lugares, como Cartagena y Caracas y aqui también se trat de un afecto correspon-
dido, como consta asimismo en varias partes de su correspondencia. Alfonso Lopez
Michelsen, en un sabroso ensayo, sefiala que Silva tenia muy poco de bogotano
entre sus ancestros y si mucho de costefio, lo cual serfa una razén para entender
su compenetracion con esos dos lugares situados al borde del mar. En Cartagena
se publico por primera vez su “Nocturno” y fue agasajado por la sociedad y por el
mismo presidente de la RepUblica, que residia alli. Caracas —a diferencia de Bogo-
ta— le parecié una metrépolis de verdad, cuyas gentes conocian la cultura europea
del momento, con buenas bibliotecas y con salones y tertuliaderos finos y cultos.

Pero regresemos a Bogotd, donde murié un afio después de su regreso de Caracas,
en una modesta casa colonial, construida en el centro histérico de la ciudad. Alli esta
la habitacion, cuyas gruesas paredes de adobe recogieron sus dltimas cavilaciones. Es
pequefia y no recibe luz de sol; queda al lado de lo que fuera el comedor, enfrente
a un patio hoy repleto de helechos. Durante muchas décadas los humildes vecinos
hablaban de la “habitacion del poeta” e iban ocasionalmente a colocar flores al pie
de un orificio en la pared, el cual —decian— habfa sido abierto por la bala fatal.

Hoy en esa pieza y en toda la mansién florece la poesia, pues es desde hace 14
afios, sede de la Casa de Poesia Silva, la primera casa de poesia que se organizara
en el dambito de la lengua espafiola: una entidad dedicada a la difusién y estudio
de la poesia de todos los tiempos y lugares, con numerosos y novedosos servicios
abiertos al pdblico y al corazén de quienes deseen gozar de la palabra poética.







Patio principal.

Patio posterior.



Como buen albergue de leyenda que es, nadie sabe la fecha exacta en que
fue construida esta casa. Los arquitectos que la restauraron establecieron, por las
huellas técnicas que el tiempo dejé en sus muros, que fue levantada en la época de
la colonia, aproximadamente hacia 1715.

En sus salones centenarios tuvieron sede la asociacion de farmaceutas, cuando
las droguerias se [lamaban boticas, y las de meseros y camareros. Hubo también
aqui un almacén de calzado fino. Fue también pension e inquilinato. Pero ha sido
la poesia la principal habitante de esta casa. En ella vivié sus Gltimos afios José
Asuncion Silva y murid, a los 31 afios de edad de un tiro en el corazoén, en el cuarto
que esta al fondo del corredor de la entrada.

La casa marcada con el nimero 13 en la época de Silva, era el escenario de
tertulia, una de las escasas formas de difusion de la produccion literaria, en momentos
en que el periodismo parecia mas un bando de las campafas politicas justificatorias
de las guerras civiles y el libro de autor nacional carecia de circulacion.

Unode los contertulios, Emilio Cuervo Marquez, relaté detalladamente la atmés-
fera del sitio y de la ocasion, en palabras que parecen reanimar a los fantasmas de
esta casa: «Aln veo el amplio cuarto de estudio. Discreta luz, anaqueles con libros.
Al frente una reproduccién de arte de «La Primavera» de Boticelli. En el centro, el
amplio escritorio, sobre el cual se veian algunos bronces, el bade de tafilete rojo con
el monograma en oro del poeta, revistas extranjeras. Diseminados aqui'y alla, sillones
en cuero, y gueridones con imponente cantidad de ceniceros, pues quienes alli nos
reuniamos, a comenzar por el duefo de la casa, éramos fumadores empedernidos.
Después de media hora de charla Silva, daba comienzo a la lectura. Previamente se
habia graduado la luz de la lampara y se habia puesto a nuestro alcance un velador
en el cual invariablemente se veian una caja de cigarrillos egipcios, algunas fuentes
con sandwiches, un ventrudo frasco con vino de oporto y tres copas: Silva no bebia
nunca vino ni licor; en cambio, fumaba de manera aterradora».

Unas cuantas décadas después de la muerte de Silva, esta casa sirvié de entor-
no para la creacion de otro poeta, Aurelio Arturo, narifiense, quien buscé albergue
como estudiante de derecho, cuando era pension para provincianos pobres. Se cree
que fue entre 1930 y 1938. De la Costa Atlantica, en 1939 otro poeta vino a vivir
en esta casa: Gregorio Castafieda Aragon.

Durante la primera mitad del siglo XX la casa atravesé por un largo periodo de
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anonimato y olvido, hasta que en 1943,
unamigo de Silvay poetatambién, Ismael
Lépez, conocido mds como Cornelio
Hispano, descubrié una placa en la
fachada de la casa -la misma que hoy
permanece- y Baldomero Sanin Cano,
también amigo y contertulio del poeta,
pronuncié un discurso conmemorativo.
Cornelio Hispanotenia, en ese momento,
en su poder la mascarilla que se le hizo
a Silva en su lecho de muerte.

Fonoteca

En 1983 la Corporacion La Candelaria adquirié la casa por iniciativa de su gerente
deentonces, Genoveva de Samper. Los trabajos de restauracién duraron nueve meses.
Esta se efectud teniendo en cuenta no solo la estructura colonial y adusta de la casa
del siglo XVIII, sino respetando la reforma que se le hizo en una anterior restauracién
en 1880, de corte republicano, Ilena de adornos y de yeseria de influencia francesa.
El restaurador mexicano Rodolfo Vallin se encargé de la yeseria de los cielos rasos
y de las crestas de las puertas. Raspando con una paciencia infinita se encontré la
laminilla de oro original y el color genuino del yeso, que estaban recubiertos por
capas de pintura. Aparecieron en su esplendor los mascarones y vinas, los diablos
sonrientes en los rincones de la sala, las crestas suntuosas que coronan las puertas
y los rosetones del patio que entrelazan conchas de nécar con delfines y tridentes
de tritones.

En las habitaciones principales y en los corredores se colocaron lamparas
antiguas y aranas decimondnicas. Las puertas y las ventanas con sus respectivos
herrajes y cerraduras son los originales, con excepcién de algunas chapas y po-
mas que tuvieron que ser remplazadas y buscadas en anticuarios. Los bastidores
conservan la apariencia de la época republicana con los vidrios de colores hechos
artesanalmente. Donde antes existian los tres cuartos de habitacién en el costado
oriental del primer patio fue acondicionado un gran salén, suprimiendo las paredes
divisorias para habilitar alli la biblioteca.

El segundo patio se reconstruyé con una mayor libertad imaginativa, y al extremo
sur se construyd el espacio para la libreria, que intencionalmente no tiene nada que
ver con el estilo del resto de la casa. El
reluciente rojo zapote de las paredes, la
calidad y terminado de la madera, el cielo
raso en artesa con las vigas a la vista y el
mismo mobiliario indica que esta parte
de la casa es territorio de la contempora-
neidad dentro de la casona dos veces y
media secular. Frente a la libreria reposan
los equipos de sonido y los archivos de
cintas de la fonoteca, con las voces de los
poetas contemporaneos, organizada con Auditorio
la colaboracién de la emisora HJCK.




En los patios volvieron a colgarse vasijas de azaleas, sostenidas por percheros.
La fachada conserva el nimero 13 de identificacion y la placa conmemorativa. En
las paredes pueden verse numerosas fotos ampliadas de los grandes poetas colom-
bianos y de sus manuscritos.

Quienes la rebautizaron no la Ilamaron casa «de la» poesia, como hubiera
podido ser. Sino casa «de» poesia. Es decir que asi como existen casas hechas de
ladrillo y son casas de ladrillo, y hay también casas construidas con madera y son
casas de madera, esta casa estd hecha de poesia y por eso merece el de «Casa de
Poesian.

% 3k 3k

sHa oido usted hablar de algtn sitio donde, entre diosmes, helechos y las miradas
que desde sus fotos en las paredes
envian los viejos y amados poetas,
pueda sentarse a oir o leer versos?
Es posible que no, pues donde usted
puede hacerlo es un lugar tnico en el
mundo, que se encuentra en Bogota:
la Casa de Poesia Silva.

Fue fundada el 24 de mayo de
1986 por Belisario Betancur, en-
tonces Presidente de la Republica,

y es la primera casa de poesia que Libreria
se abri6 en el ambito de la lengua
espanola.

La Casa es una fundacién privada sin animo de lucro, cuyo objetivo es facilitar
y propiciar el estudio, conocimiento y goce de la poesia de todos los tiempos y
paises. Para ellos cuenta con servicios permanentes, varios de los cuales se prestan
en forma gratuita. Su oferta cultural esta dirigida principalmente a la poblacion de
bajos ingresos econémicos y de ella se benefician de manera especial los habitan-
tes del centro, suroccidente, occidente y sur de la capital de la Repdblica. Cuenta
también la Casa con un importante material de apoyo para organizar eventos, que
se facilita, con asesoria especial, a centros docentes y culturales de todo el pais.

Aunque no fue planeada ni organizada para atender a la poblacién infantil, los
nifnos empezaron a hacer uso de sus servicios cada vez en mayor niimero, lo cual
obligé a dotarlos y adecuarlos para este tipo de usuarios. Podemos estar seguros de
que estas actividades, verso a verso, redundan en mejor calidad de vida y en buena
salud espiritual para todos.
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DIBUJANDO EN EL AIRE A
MARIA MERCEDES (CARRANZA

FPEDRO ALFJO GOMFZ

|

Nada quiero -ni puedo- decir ahora que no tenga un tono personal. Sé que
mafiana diré: “Ayer no mas murié Maria Mercedes Carranza”. Hay muertes que
siempre seran recientes.

Nadie diga que el arbitrario y feroz afecto es subjetivo porque toda creacién
proviene de él y mas alla acaba el sentido. Un dia Confucio dijo por siglos: Donde
no hay afecto debe haber moral. Donde no hay moral debe haber ley. Donde no
hay ley debe haber fuerza.

No es facil escribir mientras la tempestad agita el barco.

Antes de ser, los libros eran hombres y mujeres. La muerte no cambia esa
naturaleza. Solo que su cercania y su trato son otros: “escucho con mis ojos a los
muertos”, decia Quevedo. Los libros son seres vivos. Después, en la ciudad del
tiempo, son hombres y mujeres transparentes.

He vuelto a los libros que ahora son ella. A su franqueza de tierra firme. La
misma que estd en su desnuda poesia. Sin adornos, pero sobre todo sin engafios:
ldcida. Nada en ella hay escondido. Solo la ceremonia de la verdad a sus ojos. Al
cabo ;quién puede adjetivar la luz?

Alguna tarde mirando por la ventana o al transitar una indecisa calle debié
pensar que la verdadera risa es, mientras haya miseria, una esperanzay que, en esa
espera, solo podemos reir porque olvidamos. Hay seres generosos. Ella era solidaria.

Tantas veces la vi defendiendo feroz, sin vacilacion. Sé que en esa vehemencia
estaba, al mirar afuera, el cansancio de saber la dignidad que falta y el silencio y la
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oblicua cobardia que sobran.

En el sitio del tiempo el arte es una declaracion de resistencia. A fin de cuentas
la imaginacion es el nombre de la dignidad mayor del hombre en el universo.

[l
Todos nosotros hemos vuelto a ella al entrar a esta Casa de Poesia.

Le Corbusier, que habfa construido ideas sobre las que se edificaron ciudades
desde Chandigarh hasta Brasilia, dijo su grande y minimo fundamento: “la casa debe
ser el estuche de la vida”.

Antes de esta Casa ella escribi6 esta linea memorable: “ciudad a medio hacer,
siempre a punto de parecerse a algo”. Después, por afios hasta ayer, obstinadamen-
te, ella misma, se dedicé a combatir su propia afirmacién poética, buscando esos
perfiles que le faltan a la ciudad. Prueba de ello es esta Casa de Poesia.

Esta Casa tiene, hoy mas que nunca, una razon: cuando las palabras se desva-
lorizan surgen los estados de violencia. La falta de justicia los consolida. Entonces
comienza el sordo monélogo ensordecedor de las armas.

Pero también hay una razén en la paz. La primera vez que hablé aqui dije mi
convencimiento de que “ninguna verdad mayor hay que la verdad poética. Toda otra
verdad le es afecta o le esta subordinada. Ello porque si la hemos alcanzado, siempre
aspiramos a regresar a ella, o, porque, aun sin saberlo, aspiramos a construirla para
vivir desde ella.”

Por ello siempre habra una razén para esta Casa. Esta Casa indispensable. No
basta mantenerla y consolidarla. Tengo la certeza del soporte de todos ustedes, como
columnas, en mi propésito de difundirla y multiplicarla.

Debo confesar mi insobornable conviccién en el dia en que no haya mas go-
bierno que el de los libros y en que los decretos sean pinturas y la sola ley sea la
musica. Y mi fe en el destierro para siempre de todo secreto. A fin de cuentas mi
padre fue el relator de Los Papeles de la Academia Utdpica.

Hace 25 siglos un gran ateniense pronuncié unas palabras que quiero recordar
ahora, en homenaje a ella: “Al engrandecer sus hijos la ciudad — dijo - ésta les ha
engrandecido”. Tucidides las atribuye a Pericles.

Solo cuando murié supimos qué tanto éramos todos Maria Mercedes Carranza.

Discurso pronunciado por Pedro Alejo Gémez V. en su posesion como Director de la Casa de
Poesia Silva el 29 de Julio de 2003.



" NDECHA FOR
MARIA MERCEDES (CARRANZA

JOTAMARIO ARBELAEZ

El Gnico motivo

que tenia para morir

era que ya no tenia motivos

para vivir.

No se iba a quedar esperando a la muerte

en la sala de su casa

ni en la cocina después de lavar los vasos,

menos sobre la cama que no era para eso.

La tnica manera de salirle adelante a la muerte

era tirandole la puerta en las narices.

Ya con el mundo habia ajustado cuentas.

Lo dice al final de un poema:

“Elimino la vida”.

Asi de simple.

Diez y seis afios son suficiente entrega

para tratar de arreglar un pais

desde la poesia,

cuando la poesia no arregla nada.

No nos digamos mentiras.

Era tajante como un tajaldpiz,

hosca y hurafa

para no dejar salir hacia el aire 49

su ternura de nina.

Lo que no le perdonaban las poetisas emperifolladas

era que hubiera dejado a la poesia sin calzones.

Ella, que habia sido hija del poeta del arroyuelo azul en la testa
de Teresa,

el que después de muerto la oy subir por la escalera.
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Me gustaba verla levantar su vaso de whisky

y zamparselo como si fuera el Gltimo

mientras contemplaba por la ventana el perfil de los cerros,

antes de mandar a la mierda a las visitas porque le habia entrado
el suefo.

Tenia el coraje de los que saben para donde van

asi su meta sea mas alla del abismo.

Le daba a la domesticidad con el palo de la escoba.

Increpaba a Colombia por no limpiar sus vidrios.

Se pasaba por la faja las Grandes Palabras.

Maldecia por igual al presidente y a la guerrilla.

Nunca supo si la sobreviviria en el secuestro

su hermano Ramiro.

Todos los poetas muertos la acompafiaban desde los muros

de la casa donde el poeta Silva aprendié a disparar el Gltimo dia

sobre la camiseta sucia con un corazén dibujado por su
cardidlogo.

Otros chismosos dicen que se traté de un asesinato.

Le aterraba pensar que un dia serviria

—ella, que no servia para nada-,

para que un buen amigo se la fuera a parrandear

con un poema pendenciero y bastardo.

Con su valiente gesto ritual nos deja a aquellos que la queriamos

—porque no falta el malparido que la sigue injuriando después de
muerta—

el whisky mds aguado,

la tristeza mas triste,

la mirada mas turbia

y con menos motivos para Vvivir.

Julio 17-03



LA ULTIMA BATALLA

CATALINA (GONZALFZ

DISsTANCIA

Si una noche no puedes dormir

y la mesa esta servida,

alin queda vino en la botella,

te acompana un buen libro,

estas tranquilo,

cierras los ojos pero no puedes irte,
el suefio no te alcanza...

piensa en mi,

tal vez te traje a mi insomnio.
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C L FOETA DE LA BAILARINA ANONIMA

Una bailarina ronda tus péaginas,
mis pies ni siquiera aparecen.

Ella se ha ido,
pero se detiene en tu retina.

Podria ponerme zapatillas,
danzar,
y s6lo la verias a ella.

Seguiras disfrutando banquetes en soledad
que quemaran los paladares,

ella sera alimentada por tu memoria
mientras muero de hambre.

" NFERMEDAD

Se resecan nuestros labios,
tememos morir

mientras dormimos,
cuando nos amamos

o caminamos por la calle.

El dolor hace casa en nuestro cuerpo,
se acumula en sitios secretos
y de pronto estalla.

Entonces descubrimos
que estamos heridos allf,
justo desde el principio.



JapiLo

Suenan las mandolinas,
las lagrimas hacen fiesta
en nuestros o0jos,

te desentonas cantando.

u Y u 5
Como una esclava a su faraén
puedo entregarme,
deshojarme entre tus brazos,
quebrar mi corazon.

Me visto para ti,

animal de ausencias,
imagino que deslizas la ropa
y besas las traiciones.

Asistimos a un banquete
donde somos
los Gnicos invitados.

Catalina Gonzalez R. (Medellin, Colombia, 1976). Licenciada en Espafiol
y Literatura de la Universidad de Antioquia. Actualmente reside en Bogota, donde
se desempena como editora. Afdn de fuga, su primer libro, fue publicado por la
Editorial Universidad de Antioquia en 2002. Sus poemas han aparecido en revistas

nacionales y extranjeras
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| A PERDIDA

FRNESTO SUAREZ

A Carlos, mi hermano, para su memoria.

Nadie perturbe ningtn lugar o ausencia
para retener el vuelo de esa musica:
todo lo que existe permanece

aqui

José Bento

Es siempre cercano el orden de la muerte; sus sonidos son los de un idioma conocido.
Es siempre azul el idioma azul de la muerte, sus palabras azules que nos golpean
siempre antes del suefo. Es siempre nocturno y préximo el ritmo de la muerte.

l

Ahora me pregunto, dentro de un dia o un mes, dentro de un afo, dos, cinco, qué
quedara, cudl el recuerdo de este sonido del que todos huimos desde el dia de
nuestro nacimiento. Cuando alguien nos pregunte en esa lejana vida nuestra, qué
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diremos, cudnto seremos capaces de evocar de todo este mudo silencio en el grito,
de este repentino desamparo azul que hoy nos hace hombres.

I

No nos sorprende la muerte porque siempre estuvo en nosotros. Lo que nunca espe-
ramos es la certeza de la ausencia. Nos golpea el rostro, los ojos, las manos cuando
nos parece ver o tocar a quien ya sélo es sombra imposible. Buscamos el fin de un
gesto que ya nunca se completa.

Caminamos en la playa, nuestro pies firmes en la arena, sobre los hombros el sol.
De repente, cuando hemos parado a mirar la roca del final, aquella que parece abrir
las puertas del horizonte, nos asalta el frio de la ola y sentimos cémo arrastra, en
su hondo reflujo, la arena bajo nuestras plantas. Es el hundimiento, en nuestra piel
y mucho mas hondo, el helado ronco sucederse en el ser. Después volveremos a
andar tratando de recuperar la firmeza perdida de nuestros pasos. Y, sin embargo,
ahora para siempre atentos al rumor del mar cuando se acerque.

IV

Hoy, que estoy recordando la muerte, he nacido. Tengo treinta y nueve afos o sélo
un dia cuando levanto los ojos y miro, en la mesa de las celebraciones, el lugar
vacio de mi hermano: su centro.

V

Hemos asignado un orden preciso para todas las cosas. Es la invencién, el afan. De-
cimos que el azul tifie la vejez y dejamos el amarillo incandescente para la infancia.
Somos la ficcion de la luz en nuestras pupilas. El desvanecerse.

Vi

La muerte es misericordiosa. Llega a la habitacion, nos roza como un aliento y ya
no es. Hasta el reencuentro.



VI

Busco ahora las tardes en que, de la mano de mi padre, recorria la calle hasta la
iglesia, portico hacia el desierto presentido. Cada tarde los mismos pasos, la alegria
y el sol que sabia eternos.

VIl

Es de noche. He abierto un libro que ahora descansa a mi lado, mientras busco el
incierto rastro de mi hermano en su muerte. He dejado el libro al darme cuenta cuan
transparente es la muerte y todas las palabras con que la nombramos. Mas, una vez
y otra nombro la muerte para ver a mi hermano. Para ver, en un espejo imposible,
el instante de su vida. Una y otra vez renovada.

IX

De nuevo mi hermano muerto es un nifio. Me mira y sonrie ahora que ya sabe, ahora
que conoce la senda que recorrerd afio tras afio, en un arco infinito, desde la noche
de su muerte y hasta el primer dia.

Ernesto Suérez (Santa Cruz de Tenerife, 1963) es doctor en Psicologia Social por la
Universidad de La Laguna, centro donde imparte docencia desde 1989. En 1980
inicia su actividad literaria publica. En 1982 aparece publicado su primer cuader-

no poético en la coleccion Cuadernos Insulares de Poesia. En 1996 publica un
segundo cuaderno, Ocho tankas oscuros. Un aio mas tarde edita su primer libro
de poemas, El relato del cartografo. Una segunda edicion de esta obra aparecio
el mismo ano 1997 en Mérida (Venezuela). Ha prologado la antologia Los tran-
setintes de los ecos. Poesia Contemporanea en Canarias, publicada por la Editorial
Arte y Literatura (La Habana, 2001) De 1988 al afio 2000 fue codirector de La
Calle de la Costa Ediciones. En 2003 publica su dltimo libro, titulado Las playas

-cuadernos poéticos 1982-2002- (Editorial El baile del sol), en el que retine parte

de su trabajo correspondiente a ese periodo, tanto publicado como inédito
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| SOLITARIO DE LA
MONTANA FRIA

FAN-SHAN

INTRODUCCION Y TRADUCCION DE JOSE MANUEL ARANGO

L FOETA, SU VOZ Y SU IMAGEN

i

Hay una imagen de Han-shan —la popular, la de la leyenda y la iconografia— que
se basa en las noticias que da de él un tal Lu-chiuYin. En ellas se asocian Han-shan
y Shi-te, cuyo nombre, nos dice R. H. Blyth, ' significa “recogido”: un huérfano
llevado al templo de Kuo-ching por el maestro zen Feng-kan, y que luego sirvi6 en
la cocina del monasterio.

Lu-chiu Yin publicé los poemas con un prefacio suyo en el que cuenta cémo,
yendo a desempefar un cargo cerca de aquel templo, fue curado de un dolor de
cabeza por Feng-kan. Cuando le pregunt6 a éste si habia alli algin otro maestro

1) Blyth, R.H.Zen and Zend Classics. The Hokuseido Press, Tokyo, v. Il, 1976, p.159.

59



60

digno de oirse, él le hablé de Han-shan y Shi-te. Asi conocié y recopil6 los poemas,
y hasta vio fugazmente a Han-shan.

“Entré a la cocina, donde vi a dos hombres calentandose frente al fogén vy rien-
do estrepitosamente. Les hice una venia y los dos alzaron las voces y comenzaron,
riéndose, a gritar: ;Por qué nos saludas asi? |No conocerias siquiera al buda Amitaba
si lo vieras!

Los monjes vinieron e hicieron corro, extranados de que un alto funcionario
como yo saludara con respeto a semejante par de hombrecitos. Entonces los dos
se cogieron de la mano y salieron del templo. Ordené que los siguieran pero ya se
habian ido a la Montafa Fria”.

De ahi vienen las figuras de los dos hombrecitos reidores y harapientos, con
sus caras como de mimos y sus largos cabellos. Nadie sabe, no obstante (como lo
dice el propio Lu-chiu Yin), quién fue Han-shan. Ni siquiera se sabe en que época
fueron escritos los poemas. Lu-chiu Yin no da indicaciones y su prefacio, contra la
costumbre china, no esta fechado.

“Lu-chiu Yin se presenta a si mismo como un alto funcionario y antepone a su
nombre un titulo muy imponente. Pero sélo hay una mencion de su nombre en otras
obras de la época vy se refiere casi con seguridad a otra persona. Este solo hecho es
ya bastante peculiar, si Lu-chiu Yin ocupé en efecto un sitio tan alto en la burocracia
como indica su titulo. El estilo del prefacio, ademas, es verboso y desmanado: no
parece escrito por un funcionario eminente. Todas las otras fuentes que hablan de
Han-shan y Shi-te parecen ser posteriores al prefacio y basadas en él. No seria raro,
por tanto, que la imagen de los dos reclusos trazada en el prefacio sea sélo una
ficcion literaria”.?

2

Pero hay una segunda imagen de Han-shan, distinta de esta (distinta, aunque
no la contradiga) y sin duda mas compleja: la que nos dan los poemas mismos.

Ellos esbozan autorretratos del poeta en momentos diversos: Hijo de campesinos
entre pobres y acomodados, no tiene que envidiar campos ajenos pero sufre en la
ciudad las estrecheces de una vida de estudiante un tanto goliardo. Después es un
pequefio funcionario sin suerte, después vuelve al campo, se casa, tiene un hijo.
O, quiza, su ingreso a la burocracia sucede luego de tratar de vivir con su mujer y
su hijo trabajando el campo de la familia con su hermano mayor.

Luego viene su retiro a la Montafa Fria, situada en la cadena de Tien-tai, donde
estd el templo de Kuo-ching, que todavia existe y en el que los tres —\Han-shan ,

2) Véase Han-shan: Cold Mountain; 100 poems by the T’ang poet. Tr. Burton Watson, Grove y Mc
Clelland, 1962, Introduccién, pp 8-9.



Shi-te y Feng-kan—son venerados.? Son entonces las distintas etapas de su blsqueda
interior, desde el fervor inicial hasta la vejez.

Han-shan era un estudioso, un buscador. Podemos suponer, por lo que dice en
sus poemas, que conocia las tres religiones (Hinduismo, Taoismo, Budismo) y las tres
historias (hasta habria escrito cantos con asuntos histéricos y hay bastantes alusiones
a hechos pasados en sus textos). Y que habia frecuentado y releido los cinco clasicos
y que estaba familiarizado con las seis artes: Etiqueta, Musica, Equitacion, Manejo
del Arco, Caligrafia y Matematicas.

5

Mas importante, sin embargo, que la imagen del autor, por significativa que la
encontremos, es su voz. Esto es, su vision de las cosas y su actitud ante ellas.

Han-shan ha sido considerado tradicionalmente como un poeta budista y, mas
concretamente, un adepto del Budismo Zen. Blyth nos informa que hacia el final
de la dinastia Tang era leido en los templos zen por toda China y que, en el Japén,
los comentarios escritos a partir del periodo Edo lo fueron por clérigos budistas.

Pero la interpretacion budista, sostiene Watson, tiene que forzar algunas lectu-
ras. Por ejemplo, lee el “estar sentado”, tan frecuente en los poemas, como sazen,
postura zen de meditacion. Que bien podria ser nada mas que el ordinario estar
sentado.

Pero, sobre todo, ésto: segtin las doctrinas del zen, el que ha logrado la ilumina-
cién permanece ya en ella. “;Cémo entender las quejas de soledad, las confesiones
de duda y desanimo” de Han-shan?®

Y tal vez el taoismo pueda alegar razones de peso equivalente para disputdrselo
al budismo. En los poemas hay motivos, ideas y ensenanzas de ambas religiones.
Pero los textos taoistas —el libro del Poder y del Conocimiento, el Tao-te-king, que
antiguamente constaba de dos tratados— son, segtin nos dice, sus lecturas constantes.

Pero budista o taoista, es en todo caso un heterodoxo. Ahi estan sus burlas de
las clerecias. Watson sospecha que el poema que retoma la conocida pardbola de

los perros en el expendio de vino es un ataque a los monjes budistas.®

Han-shan serfa mas bien un laico que, si se acepta la hipédtesis segtn la cual es

3
4
5
6

Blyth, obra citada, p. 160.
Blyth, obra citada, p. 161.
Watson, lugar citado, p. 14.
Obra citada, p. 95.

==
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de finales del siglo octavo, vivié en una época de desconfianza hacia la sabiduria
endurecida por dogmas y cleros, en que muchos budistas fervientes rechazaban el
formalismo y la mentalidad aristocratica del budismo oficial y propugnaban por una
via laica.”

Seria un buscador que con frecuencia duda de que haya camino, que se con-
fiesa desorientado y descorazonado y hasta anora su vida anterior en el mundo: su
mujer, sus amigos, las fiestas y la juventud.

Mas que un sabio o un iluminado, un deseoso de la sabiduria. Esto es lo que
lo hace tan humano y lo que hace tan real al personaje que nos da en sus poemas.
Y tal vez sea mejor leer asi su obra, como la crénica intima de las peripecias y los
altibajos de la busqueda espiritual.

4..

Se conservan, en las colecciones mas abundantes, 314 poemas de Han-shan.
La mayoria constan de ocho lineas, cada una de cinco caracteres.

Mirando, desde la propia ignorancia, esa escritura pictografica, uno se pregunta
cémo sonaran los poemas originales, qué delicadezas se perderdn de una a otra
version, y llega a sentir vergilienza de estas pobres versiones de versiones, cuya Unica
justificacion sea tal vez el entusiasmo de un grupo de amigos por lo entrevisto de
una gran poesia.

Para ellas, hechas todas a partir del inglés, se consultaron las de R.H.Blyth, las
de Gary Snyder vy, principalmente, las de Burton Watson.

7) Watson, lugar citado, p. 13.
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ANTES DE LA MONTANA [RIA

Aquf en la vecindad vive una vieja

que hace cuatro o cinco anos se hizo rica.
Antes era mas pobre que yo y ahora se rie
de mi porque me ve sin un centavo.

Ella se burla de mi atraso,

yo de los adelantos de la vieja.

Asi, de un lado ella y yo del otro,

los dos pues no dejamos de reirnos.

Si veo a un hombre que maltrata a otro;
pienso en alguien que lleva agua en un cesto:
va corriendo a su casa

y, cuando llega, el cesto esta vacio.

Si veo a un hombre que otro ha maltratado,
pienso en el puerro del jardin:

dia tras dia se le quitan hojas

pero es el mismo siempre.

El joven es muy elegante y culto.

Ha leido los clasicos y estudiado la historia.
Todo el mundo lo Ilama “profesor”,

todo el mundo le dice “el académico”.

Con todo, no ha logrado un puesto puiblico
y no sabe mover un azadén.

En invierno tirita con la camisa rota.

“A este estado me trajeron mis libros”.

Aguijo mi caballo por la ciudad en ruinas
que me traen oscuros pensamientos.

Muros decrépitos, altos y bajos,

montones de tumbas, grandes y pequenas.

Y alli donde retiembla la sombra de un abrojo
y se oye el rumor sordo de los arboles,
suspiro sobre todos estos huesos anénimos:
sus duefios no figuran en ningtn pergamino.
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E_l, al principio, parti6 cielo y tierra

y en medio puso al hombre.

Eruct6é bruma para confundirnos

y para despejarla mandé el viento.

Cuando es bueno, nos da honores y riquezas;
cuando es avaro, deseos y apuros.

Oye, amigo que aqui abajo te afanas:

todo depende del humor del Viejo.

Hay en la ciudadela una hermosa dama.
Cuando mima su loro entre las flores

o toca su ladd bajo la luna,

su cinturdn de perlas tintinea.

El eco de su canto queda por meses

y todos vienen a ver su corta danza.
Porque no durard siempre:

La flor de loto no resiste la escarcha.

LLamando a mis amigos y recogiendo lotos,
floto en el rio claro deliciosamente

y se me olvida que se me hizo tarde,

hasta que sopla una racha de viento.

La onda mece al pato mandarin

y empuja al dnade silvestre.

Yo, sentado en mi bote,

dejo correr mis pensamientos.

No dura ni cien afos esta vida

pero en ella hay mil afios de trabajo.
Apenas has curado tus llagas y ya cuidas
las de tus hijos y las de tus nietos.
Doblarse para ver si el grano crece,

de nuevo alzarse a inspeccionar las moras.
Sé6lo cuando el plato de la balanza

toque el fondo del mar, tendras reposo.



I
N LA MONTANA [TRIA

Hace ya treinta afios que naci y he vagado
mil, diez mil millas:

por rios bordeados de espesa yerba verde,

por fronteras de arena roja.

Bebi en vano las drogas que dan la vida eterna,
lef libros, compuse cantos sobre la Historia.
Hoy he venido a la Montana Fria

a poner mi cabeza en un arroyo

y lavar mis oidos.

Me gusta ir por el camino cotidiano,

entre cuevas rocosas y enredaderas con neblina.
Y soy libre del todo aqui en este desierto,

con mis amigas las nubes, ociosas siempre.

Hay caminos, pero no van al mundo.

;Y qué puede alterarme si estoy sin pensamiento?
De noche, solo, me siento en una piedra.

Tras la Montana Fria se levanta la luna.

La montafa esta llena de raras maravillas:
el que quiere trepar a ella siente miedo.

El agua, con la luna, da visos y destella;

la hierba cruje y gime con el viento.

El chamizo parece florecer con la nieve,

los arboles desnudos tienen nubes por hojas.
Con un poco de lluvia la montafa encandila.
Sélo puede escalarse en el buen tiempo.

Mi choza queda al pie de un risco. La maleza

enmarafa el jardin que ya no cuido. 65
Los tallos nuevos, sin podar, se tuercen

sobre las rocas altas y empinadas.

La garza llena el pico de peces del estanque

y los monos se roban los frutos de mi huerto.

Yo, a la sombra de un arbol,

mascullo un texto taoista.



Con el Gltimo sol bajé del cerro

—la luz sobre las hierbas y los arboles—

y llegué a un lugar oscuro,

donde crecian juntos pinos y enredaderas.
Habia muchos tigres alli echados.

Se erizaron cuando me vieron.

No tenia ni siquiera un cuchillo.

3Cémo no me dio miedo?

Anoche volvi en suefios a mi casa.

Vi a mi mujer, en su telar, tejiendo.

Se quedé pensativa, la lanzadera quieta,
como si no tuviera fuerzas ya para alzarla.
La llamé. Se volvi6 a mirarme

con los ojos vacios. No me reconocié.
iTantos afos hace de mi partida!

Ya tengo canas en las sienes.

E_n la pasada primavera, oyendo los pdjaros,
pensaba en mi familia y mis amigos.

Este otono, mirando la flor del crisantemo,
recuerdo el tiempo de mi juventud,

cuando mil riachuelos cantaban

y se llenaba el cielo de nubes amarillas.

;Sera que he de aforar toda mi vida

aquellos anos que pasé en la ciudad?

\/ivo en la montafa y, con la mente enferma
no hago mas que quejarme del paso del tiempo.
Con trabajo recojo hierbas de larga vida,

pero es vano mi esfuerzo por ser inmortal.
Tengo un ancho jardin, ahora envuelto en nubes,
el bosque brilla, la luna esta llena.

;Qué hago aqui? ;Por qué no vuelvo a mi casa?
La promesa de la sabiduria me retiene.



Es imposible calcular los afios

de este arbol mas viejo que el bosque mismo.
Sus raices han visto temblar montes y valles

y sus hojas conocen el viento y la escarcha.
El mundo rie de su apariencia tosca

y no le importa el grano de su fina madera.
Desvestido de corteza y de carne,

s6lo el meollo de la verdad queda.

gTengo 0 no tengo cuerpo?

sSoy o0 no soy éste que soy?

Estoy sentado, haciendo estas preguntas,

la espalda contra un risco, mientras los afios pasan
y entre mis pies la hierba crece

y el polvo rojo se acumula en mi cabeza

y las gentes del mundo, creyendo que estoy muerto,
piensan en traer a mi tumba

ofrendas de frutas y vino.

Estos poemas pertenecen al libro del mismo titulo, publicado por INTERGRAF Editores
(Medellin, 1994).






FPOFMAS

FLKIN RESTREPO

MUsEO

Esta en el museo de Jerusalén.

Una sandalia de cuero
encontrada en una excavacién
junto a un trozo de contrato matrimonial.

En él aparece el nombre de la desposada, Ruth.
Por la dote, pertenecia a una familia pudiente de Samaria

y tenia doce afios.

Un estudio de la sandalia, explica
que sufria de una leve deformidad en el pie derecho.

Vivié en el siglo | antes de Cristo.

Lo poco que sobrevivi6 a su vida
ahora es pieza Gnica de museo.

Aquello si era el olvido,
nada escapaba a él,
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ninguna noticia acerca de algo
(de la época apenas vestigios),

la vida borrada por el mismo paso de la vida,
como si no hubiera existido,

y como si del curso del mundo
apenas importara el instante presente.

Polvo, ruinas, silencio, lo demas.

Ningln monumento o memoria
que disputar a los cuidados de la muerte.

[ A HERMANA OSCURA

sEn qué lugar que no sea éste, tan propicio

a demonios y bestias de toda condicion,

ha de resguardarse criatura tan delicada y bella?
;Como es que ella, fragil como parece,

ha podido sobrevivir,

a tormentas tan grandes como las que cria la vida?

El amor la sostenia.

Y mientras fue asi, nada pudo hacerle dano,
ni siquiera el miedo, feroz guardidn de tantas cosas falsas.

Ni la tristeza con su mobiliario de rosas caducas.
Ni la soledad con su cadalso florido.

El amor la sostenta.

Y un vals de nunca acabar bailaban en pareja los dias.
Un vals para no ir a estropear sus nacarados pies de hada.
Y ella tan fragil, al dar vuelta,

semejaba la columna de un antiguo templo,
el rosa curtido de un astro.



Un dia el vestido amaneci6
sin formas ni costuras, menesteroso:

Al recuperar su condicién de nube,
el amor se habia hecho cosa pasajera.

Su corazén de alas de mariposa,
se torné entonces presa facil de las horas.

Ahora la adversidad dice ser su hermana
y los vientos la doblegan a su pesar.

iY no hay un lugar en el mundo
que pueda resguardar condicién tan delicada!l

INCONFORMIDAD

Al amanecer el cielo es azul como el baldosin y las columnas

del palacio,
pero no tardard, bajo el sofoco de las horas,
en volverse del color de la arena.

Desde su alcoba, el faraén observa

—descomponiendo aquel panorama — al cenagoso Nilo
que abraza a la ciudad,

y lo compara con el abrazo posesivo de su esposa.

Su esposa, arisca y gracil como un ave,
para quien la noche no es suficiente,

ni suficientes las promesas y caricias,
la incandescencia amorosa de su consorte.

Hoy, olvidando que el faraén se debe también a otras tareas,
persiste en su deseo de tenerlo cerca,
de no permitirle abandonar la alcoba.

En la intimidad, la pareja real se comporta
como una pareja comun,

comunes y desbocados son los reclamos de ella,
tiernas y sonreidas las respuestas de él.
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Se aman vy, asi descrean de ello, es el amor
(no los oficios de los futuros embalsamadores)
lo que los hace inmortales.

El caracter de su pequefia
(desposada para pactar la alianza entre el pais del norte y del

sur), es salvaje y jugueton,

y al faraén le gusta compararla con una pantera nubia,
que un dia terminard despedazandolo de un manotazo

(asi, entre beso y beso, se lo susurra al oido)

si antes no lo hace él (algo que nunca sucedera),
con el arbitrio de su poder divino.

Para ver aquel cielo del amanecer, el faradn
ha abandonado el lecho y se ha asomado a la ventana.

Mientras tanto. mohina, inconforme, la amada muchacha
se recoge el pelo y comienza a fabricarse una trenza.

Pronto el color del cielo sera el del pantanoso Nilo.
Un color reverberante y sin fin, de aldea perdida.

Y ardiente, como el abrazo de su esposa, sera el dia.

Elkin Restrepo (Medellin, Colombia, 1942), profesor titular de literatura en la Uni-
versidad de Antioquia, ha escrito los siguientes libros de poesia: La Palabra sin
Reino (1982), Retrato de Artistas (1983), Absorto escuchando el cercano canto
de Sirenas (1985), La Dadiva (199), Lo que trae el Dia (2000) y La visita que no
pasé del jardin (2002).

Es también autor de los libros de narrativa: Suefios (1993), Fabulas (1991), El Falso
Inquilino (2000) y Del amor, lo pasajero (de proxima aparicion).
Asimismo, fue cofundador y codirector de las revistas Acuarimantima, Poesia,
Deshora y Odradek, el cuento y actualmente dirige Revista Universidad de Antio-
quia, asi como la coleccion de poesia de la editorial de esta misma
universidad.

Es ademas dibujante y grabador y en 2002 hizo su primera exposicion en Mede-
Ilin.
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TRES CABALLOS SUDAMERICANOS

ANTONIO DELTORO

APARICION URBANA

sSurgié de bajo tierra?
¢Se desprendié del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,

malherido,

inmovil,

en silencio,

hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas caidas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,
casi azul, de tan blanco.

Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un angel

Un titulo puede decir de lo que se trata un poema, puede distraer al lector
dandole una pista falsa o un recorrido largo, puede ser una especie de adivinanza,
puede también, dentro de esta misma escala, ser un misterio que refuerce el misterio
del poema. Este, “Apariciéon urbana”, creo, es todo lo anterior.

El poema trata, efectivamente, de una aparicién urbana, pero no sabemos hasta
el final, si es que lo sabemos, de qué indole. Comienza con dos versos que son dos
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preguntas, acordes con el titulo: lo primero que causa una aparicién es un pasmo
interrogativo: “; Surgic de bajo tierra? / s Se desprendio del cielo?” La desorientacion,
producto de la sorpresa, no puede ser mas radical. Estos dos versos, que son las
puertas del poema, nos preparan a aceptar cualquier cosa. La aparicién, urbana,
otra vez en coherencia con el titulo, “Estaba entre los ruidos”, como nosotros, pero
nosotros, procedemos de aqui, no somos una aparicion, somos nativos y naturales del
ruido, somos ruido entre ruidos, en cambio, el aparecido estaba: “herido, / malherido,
/ inmovil, / en silencio”. Estos cuatro versos son como los escalones por los que el
lector desciende del ruido hacia el silencio, del pasmo hacia el dolor. Todo el poema,
como muchos de Girondo, incluso en En la masmédula, su libro mas vanguardista
y radical, gira en torno al heptasilabo. Estos cuatro versos podrian ser dos heptasi-
labos, pero el poeta los distribuy6 asi, en pendiente, para acentuar la condicién de
aislamiento de ese ser sufriente, de otro mundo, rodeado por el ruido e “hincado
ante la tarde, / ante lo inevitable”. Después de una coma, el poema se detiene un
poco en un fragmento también notable desde el punto de vista métrico: “las venas
adheridas / al espanto, / al asfalto”; los dos primeros versos de este fragmento son
los Gnicos encabalgados del poema, forman los dos juntos un endecasilabo, con
el tercero un alejandrino, escritos como estan contintian la cascada que nos lleva
hacia ese ser desprendido del cielo y adherido al asfalto.

“Aparicion urbana”, como casi todos los poemas de Girondo, abunda en comas
(el poeta argentino es un maestro en el uso de este signo: las comas en apariencia
son siempre las mismas, pero en realidad son los seres mas versatiles): “hincado ante
la tarde, / ante lo inevitable”: |a tarde, por el uso de las comas, es lo inevitable, la
agonia, la muerte, como mas adelante (y también rimado, para resaltar su equiva-
lencia, y en dos versos, ya lo hemos dicho, que unidos forman un heptasilabo) el
espanto es el asfalto. La abundancia de rimas en un poema tan corto, distribuidas sin
regularidad pero con sabiduria y eficacia, contribuye, con el uso de las comas y la
repeticion del ritmo heptasilabico, a hacer de este poema lo que es; una aparicién
angélica de la inocencia: “con sus crenchas caidas, / con sus ojos de santo, / todo,
todo desnudo, / casi azul, de tan blanco. "La irregularidad de las rimas ayuda a darle
credibilidad, a reforzar la calidad urbana e inesperada de la aparicién.

Los dos Ultimos versos nos dan en dos chispazos el entorno de la aparicion,
surgen en ellos dos nuevos personajes: el coro, la multitud que comenta el suceso,
y el narrador, el poeta, que concluye el poema en voz baja, para si, con el pudor
y el cuidado que se producen después del pasmo. Estos dos versos estan separa-
dos del resto vy, entre ellos, por un punto que, exceptuando las interrogaciones
del principio, es el segundo apenas del poema y parecen revelar, después de un
silencio, en qué consiste la aparicion urbana, pero en realidad ahondan la herida
y el estupor: “Hablaban de un caballo. / Yo creo que era un angel”. ;Un caballo,
un angel, agonizando rodeado por una multitud de curiosos urbanos? Si, el poema
trata de un hecho terrible: un caballo atropellado, en medio de toda su blancura, en
mitad del asfalto. Sin descripciones, sin patetismos, sin tonos exaltados, ni énfasis
sentimentales, sin separarse de ese asfalto que es el fondo del poema, Girondo logra
comunicarnos la presencia siempre fronteriza, al menos en nuestra época, del cielo
y del infierno.



Este poema tan moderno, hijo de uno de nuestros poetas mas audaces y radicales,
tan aparentemente espontaneo, es producto de una “magia menor” (parafraseando
a Borges): de una puntuacién donde domina la coma, el peén de los signos, de
unas rimas elementales que se alejan de todo esquema prestigioso acentuando asi
la inocencia de la criatura atropellada, de una sabiduria métrica que trabaja, dimi-
nutivamente, pero en profundidad: fuera de la apariencia. Sus versos “libres” o no,
nos dan una sensacién de libertad, como casi todos los de Girondo, que es un reflejo
de la libertad de su autor, libertad compartida con muchos de sus contemporaneos,
pero quizas mas desenfada y no menos profunda.

Otro desenfadado profundo, otro libre, otro poeta sudamericano posterior, vein-
tisiete anos posterior, a Girondo: Gonzalo Rojas es el autor de un poema asociado
por mi con “Aparicién urbana”. Trata también de un caballo blanco. Los dos poemas
los lei por primera vez en una temporada que me obsesionaba el problema de la
velocidad en la poesia. Distinguia poetas a los que Ilamaba de baja velocidad y los
de alta velocidad: Girondo y Rojas pertenecian, cada uno con recursos diferentes,
al conjunto velocisimo del vértigo y del vuelo. Siempre que leo “Aparicién urbana”
recuerdo “Al fondo de todo esto duerme un caballo”, tal es el titulo del poema del
autor Del relampago en cuyo libro posterior, E/ alumbrado, aparece el poema que
trascribiré:

AL FONDO DE TODO ESTO DUERME UN CABALLO

Al fondo de todo esto duerme un caballo

blanco, un viejo caballo

largo de oido, estrecho de

entendederas, preocupado

por la situacion, el pulso

de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los ninos como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahi en la lluvia, lo

oye todo mientras pinto estas once

lineas. Facha de loco, sabe

que es el rey.

Este poema, ademas de que lo he leido muchas veces en voz alta, lo he oido
dos veces en la voz de su autor, en este caso y no en otros, el intérprete perfecto de
sus poemas; pero yo, que recuerdo la conmocion y circunstancia de la conmocién,
algo muy semejante a un relampago, soy del todo incapaz de reproducir lo que of.
Entonces lo leeré con mi oido que, aunque limitado, es el Gnico que tengo. Mi oido,
por cierto, se tardé un buen rato en aceptar la poesia de este autor, pero cuando la
acepto, aceptd la tempestad junto a la fiesta.

Hay muchos poemas de Rojas tan frecuentados por mi como éste, pero éste
es corto y galopa, como galopa en el oido un relincho, tiene la piedad unida a la
rebeldia con sentido de humor que caracteriza la poesia de Rojas y lo vinculo con
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el poema de Girondo no sélo porque trata de un caballo sino porque este caballo
es también, como el otro, en su vejez y en su aparente fragilidad, una aparicion
angélica.

Este poema es, como todos los de Gonzalo Rojas, notable por los encabalga-
mientos: nunca sabemos al final del verso que pasara en el siguiente y a veces se
frena en el lugar mas inesperado y nos tira, milagrosamente, sin tirarnos al suelo. Si
en el poema de Girondo sélo hay un encabalgamiento y la velocidad del poema se
establece porque después de las dos preguntas iniciales y el tercer verso que sitda
la aparicion, los versos se suceden muy cortos y muy proximos, casi como una enu-
meracion vertical y hacia abajo, apenas alejados por la pausa de una coma y muy
proximos entre si también por el sentido, pero no obstante rdpidos como esas personas
que caminan a pasos pequenos y al trote y que llegan muy lejos, en este poema de
Rojas no hay verso que no esté encabalgado y la aceleracion se establece porque
nunca nos sacia un verso, necesitamos pasar al siguiente que nos deja deseosos e
incompletos. Los frenazos bruscos y los repentinos arranques (a veces casi al final
del verso, a veces a la mitad, a veces al principio) junto a la irregularidad métrica,
el enroscamiento de la sintaxis y la longitud heterogénea de los versos hacen de
este poema una marcha a ciegas y a campo traviesa. No obstante lo abrupto no nos
quita la sensacion de estar casi tocando un misterio no amenazante, sino intimo,
entrafiable, piadoso y trascendental: “el pulso de la velocidad es la madre que lo
habita” pero el caballo esta dormido, lo oye todo, largo de oido, preocupado pero
“estrecho de entendederas”, es un viejo caballo escarnecido por los nifios pero,
“facha de loco, sabe que es el rey”: Freno y aceleracién, suefio y vigilia, inocencia
e, incluso tonteria, y sabiduria, reposo y dinamismo hacen de esta poema un nudo
imposible de deshacer.

Si distribuimos las palabras de otra manera en la pagina, si anulamos los enca-
balgamientos y hacemos una lectura mds convencional, guiados por el contenido de
las oraciones y por los signos de puntuacion y no por el verso, el misterio y la energia
explosiva del poema no desaparecen, tampoco su subversion, pero nos perdemos la
taquicardia, bajamos la adrenalina, atenuamos la aceleracién y por dltimo alejamos
nuestro oido de la voz inexplicable del poeta chileno. Sileemos obedientemente y
hacemos una pausa al final de verso y reanudamos la lectura al principio del verso
siguiente, mecanicamente, sin darnos cuenta de las diferencias que hay entre cada
uno de los encabalgamientos del poema nos quedaremos muy lejos de ese sonido que
estd en el fondo, como el viejo caballo largo de oido, y no en la superficie. Por eso
creo que es mejor aceptar lo desentraiable y leer, tambaledndose, equivocandose,
buscando a tientas, “el pulso de la velocidad” de este poema. Es imposible dividirlo
verso a verso como es imposible leerlo de esa manera: los encabalgamientos nos
[levan hasta el final como un remolino al fondo del mar. Si en el poema anterior se
podia reconocer la matriz métrica de donde partia su libertad, en éste, en cambio,
no hay pistas en ese sentido. No hay tampoco divisién por estrofas, se tiene que
leer de un tirén y cada lectura tiende a diferir de la anterior (la improvisacion es
lo esencial: como si estuviéramos ante una pieza de jazz y no ante una de musica
clasica), el mismo Gonzalo Rojas las dos veces que lo of leer el poema lo hizo de
manera diferente pero con la misma intensidad emotiva.



Empieza con un verso que repite el titulo o, mejor, el titulo repite el primer verso:
“Al fondo de todo esto duerme un caballo” y al final no sabemos, por mas que lo
sintamos que es “todo esto”. A veces siento que “todo esto” es lo que nos rodea, lo
que parece evidente, lo explicable, lo prosaico y que el caballo es la poesia: vieja,
fragil, escarnecida pero sabia y omnipresente en su oido: capaz de estar dormida
y alerta, lo que le otorga magia y sentido a “todo esto”. A veces siento que “todo
esto” es este poema o la poesia de Rojas regida por un caballo dormido de pie,
en medio de la Iluvia, y largo de oido; en todo caso lo leo como el que dice unas
palabras cabalisticas, como un “dbrete sésamo”y el poema no se abre pero parece
que a cada lectura esta mas cerca de ceder su misterio. Hay otro caballo de Gonzalo
Rojas en un libro anterior que quizds pueda en parte ayudar a comprender la raiz
del misterio de este caballo montado por los nifios como un fantasma y que lo oye
todo dormido en medio de la Iluvia mientras el poeta escribe y que puede que sea el
mismo, mds joven: el que montaba su padre: “Es él. Esta lloviendo. / Es él. Mi padre
viene mojado. Es un olor / a caballo mojado. Es Juan Antonio / Rojas sobre un caballo
atravesando un rio. / No hay novedad. La noche torrencial se derrumba / como una
mina inundada, y un rayo la estremece”. El rayo que, segln propia confesién, esta
en el origen de la poesia de Rojas, esta presente en este poema junto al padre, sus
hermanos, el caballo y la lluvia. ;Es el mismo caballo ya viejo, quijotesco, montado
y escarnecido por los nifios el que oye todo y rige la escritura del poema? : “...lo /
oye todo mientras pinto estas once / lineas. Facha de loco, sabe / que es el rey.”

En estas once lineas, entre el verso largo y vago del principio y el verso cortisi-
mo y contundente del final, se despliega una concentrada leccion de libertad: son
once lineas muy poco lineales, no escritas, pintadas de un golpe, con la agilidad y
la sabiduria de un caligrafo chino o japonés; en algunas partes se espesan las alite-
raciones y los acentos como si se hubiera empleado mucha tinta, en otras el trazo
se aligera, se apacigua. Estas once lineas son un ideograma, un kanji, y el caballo
blanco de la poesia a la vez.

Otro caballo, de otro poeta sudamericano, veinte aflos mas joven que Gonzalo
Rojas, el del venezolano Eugenio Montejo, esta en mi memoria junto a los otros
dos. Lo lef unos anos después. Lefa obsesivamente, ya lo he dicho, a algunos poetas
que pensaba yo hacian una poesia habitable, para acompafarnos todos los dias, al
tiempo que a otros mas arriesgados que arraigados, mas vertiginosos y desbocados,
mas tempestuosos y personales: ya era lector de Machado y de Borges, por un lado,
y de Huidobro y Girondo, por el otro, cuando descubri, simultaneamente, a Eliseo
Diego y a Gonzalo Rojas. Alguien me recomendd, entonces, para hacer mi tesoro mas
grande, vinculandolo, al bando de la pausa, a Eugenio Montejo. Cuando descubri
“Caballo real” vinieron con él, no por vecindad, sino por simpatia profunda y por
contraste, no menos arraigado que la simpatia, los otros caballos sudamericanos.
Lo de la simpatia y el contraste, me vino mas sentido que pensado. Ahora, aunque
no estoy tan convencido como antes de la divisién entre arraigados y arriesgados,
sigo relacionando los tres poemas. Son tres criaturas del alma y de la imaginacién,
tres caballos, que sin dejar de ser caballos, son fundamentalmente otra cosa. Uno,
el de Girondo, es un caballo angélico, los otros dos: dos caballos reales, es decir,
dos majestades; recordemos los dos ultimos versos del poema de Rojas: “...Facha
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de loco, sabe / que es el rey”; por su parte, el de Montejo, desde el titulo, es un
caballo real, el caballo-padre:

CABALLO REAL

Aquel caballo que mi padre era

y que después no fue, ;por dénde se halla?
Aquellas altas crines de batalla

en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiacion fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caida,

y aqui me desmonté de un salto fuerte,
hizose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.

;Qué tiene que ver este soneto con los otros dos poemas de métrica mas libre?
Formalmente poco. Se vincula teméticamente también con el otro poema del poeta
chileno que cité (“Es él. Estd lloviendo. / Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor / a
caballo mojado. Es Juan Antonio / Rojas sobre un caballo atravesando un rio”). Sélo
que en éste de Montejo la fusion del padre y del caballo es absoluta. “Aquel caballo
que mi padre era /'y que después no fue, ;por dénde se halla?” Los dos primeros
versos convierten al padre en un caballo, hasta tal punto que ya no se menciona
al padre en forma directa en el resto del poema, sino que se le dan los atributos
de un caballo, ligdndolo con la orfandad, con los misterios de la presencia y de la
ausencia; con la responsabilidad del adulto, que desmontado del padre es, al mismo
tiempo, caballo y jinete y llevard su propia brida hasta la muerte. El primer verso
es tan contundente (oimos los cascos del caballo) que sentimos que todo padre es,
esencialmente, un caballo, porque la infancia va a caballo, en un caballo de altas
crines y flancos de muralla como el del poema. A veces, como creo que nos dice este
poema, la muerte del padre y la desaparicion del caballo son simultaneos, otras el
caballo desaparece antes y con él parte del padre y practicamente toda la infancia.
Cuando me digo este poema suelo detenerme a mitad del segundo verso, justo antes
de la interrogacion. El principio del segundo verso, “y que después no fue”, matiza,
ahondéndolo, el primer verso, como si no fuera suficiente decir: “Aquel caballo
que mi padre era”, sino que hubiera que profundizar su ausencia, como si por un
momento se separaran el caballo y el padre, como si la ausencia del caballo fuera
anterior a la del padre. También este principio contrasta con el sonido cabalgante
del primer verso, nos da con este “fue”, la huida, el viento, la fugacidad. La segunda



parte del segundo verso: “; por donde se halla¢”, es un ejemplo afortunado de lo que
[leva evitar una sinalefa, para hacer un endecasilabo, si el poeta hubiera escrito:
sen donde se halla?, ademds de no dar la medida, hubiera dejado al caballo estéatico
y no cabalgando por lo desconocido. Esta pregunta engloba, implicitamente, a los
dos versos que siguen y al segundo cuarteto. Los Gltimos versos del primer cuarteto
(“Aquellas altas crines de batalla / en donde galopé la tierra entera.”) nos dan todas
las fabulas y leyendas de la infancia, equivalen a las botas de siete leguas. Los dos
primeros versos del segundo cuarteto(“Aquel silencio puesto dondequiera / en sus
flancos con tactos de muralla”) materializan la condicion silenciosa y pétrea, de
fortaleza, de la figura paterna. Los dos Gltimos del segundo cuarteto (“/a silla en que
me trajo, donde calla / la filiacion fatal de su quimera.”) se preguntan, en cambio,
por la condiciéon mortal de lo que parecia destinado a la eternidad, de la quimera,
en el sentido de lo que desaparece pero, quizas también, en el de animal mitolégi-
co, de centauro espiritual mezcla de hombre y caballo. El primer terceto del soneto
nos habla, de manera conmovedora, de la desaparicion temprana, para el hijo, del
caballo, que cuando él nace lleva mucho trotando, sufriendo las espuelas que va
a sufrir el hijo con la prematura desaparicion del padre o, lo que es lo mismo, con
el nacimiento tardio del hijo : "Se que vine en el trecho de su vida / al espoleado
trote de la suerte / con sus alas de noche ya caida,”el primer verso de este terceto de
manera afortunada rima con el tercero contraponiéndose; si leemos: “su vida” todo
junto: “subida”, nos hace sentir la “caida” mas radicalmente. El dltimo terceto del
poema, nos da la herencia de fortaleza y soledad que deja la desaparicion brusca
del caballo (“y aqui me desmontd de un salto fuerte, / hizose sombras y me dio la
brida / para que llegue solo hasta la muerte”). S6lo el que ha cabalgado sobre tal
caballo se desmonta asi.

Aunque en este soneto hay velocidad, que duda cabe, y hasta rotundidad, no
es del tipo de la del poema de Rojas; paraddjicamente, aquel era un caballo viejo,
escarnecido y dormido, pero habitado por el pulso de la velocidad comunicaba al
poemay al lector su potencial naturaleza de tormenta a base de encabalgamientos,
de saltos, de cambios de ritmo; en este de Montejo no hay practicamente enca-
balgamientos, se puede seguir verso a verso, se puede leer de principio a fin de la
misma manera; desde su primer verso domina una mezcla de nostalgia y vigor muy
infrecuente, la contencion estoica del que lleva las riendas hacia la fatalidad sin
queja y saboreando el viaje; hay un misterio distinto, menos anfractuoso, pero no
menor, en el poema de Montejo que en el de Rojas, quizas el misterio de los llanos
de Venezuela y no el de un pais atravesado por la cordillera de Los Andes. Por eso
creo que he logrado, lo que no pude con el poema de Rojas: leerlo poco a poco,
saboreando sus catorce versos, sus cuatro estrofas, aunque sabiendo que adn asi
me he saltado muchos hallazgos espoleado a mi vez por el miedo de ser demasiado
didactico. La velocidad latente en el poema de Montejo, su energia, es terraquea,
viene del tema, de la adecuada utilizacién de un lenguaje ecuestre acorde con éste,
de la lealtad a una experiencia y a una tradicién, es un caballo con sillay con brida,
los otros no: la velocidad del poema de Rojas brota de la fidelidad a lo fluctuante y
a lo repentino del reldampago y del volcan; la de Girondo de la apariciéon pasmosa
de un angel, de un caballo desnudo, en medio de una multitud urbana, de la ex-
periencia, simultanea, del vuelo y el aterrizaje, del aire y del subsuelo: estos tres
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poemas y estos tres poetas como sus caballos tienen cada uno su paso, su trote, su
galope, su misterio y su velocidad y han sido, para mi, por afios, mis jinetes y mis
cabalgaduras.
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