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FERNANDO RODRIGUEZ-1ZQUIERDO

El Haiku Japonés Contemporaneo

Si nos propusiéramos describir de una pincelada el sentimiento japonés ante
la naturaleza, tal descripcién nos vendria dada por el haiku. El haiku es la poesia
popular de Japén, y es al mismo tiempo la poesia de la naturaleza. También se le
ha llamado «la poesia de la sensaciénn.

Desde el siglo XVI, y con antecedentes muy notables en la tradicién poética
del medievo japonés, se viene escribiendo haiku en el pais del sol naciente. El haiku
ya estaba en germen en notables antologia medievales, y en la prictica tradicional
de componer «tanka» o «waka» (= canci6n japonesa) en cadena, por obra de una
rueda de poetas. El haiku cobra entidad propia en el siglo XVI, y una enorme dig-.
nidad literaria en el siglo X V1I, bajo la inspiracién del monje-poeta Matsuo Bashoo.

No es casualidad que este monje budista, perpetuo peregrino contemplativo
del Zen, diera el espaldarazo poético al haiku, ya que esta expresién del lirismo ja-
ponés es en si misma como la iluminacién o «satori» a la que alguien puede llegar
en su meditacién. Es como un chispazo de naturaleza hecho palabras.

La forma del haiku cristalizd en la pauta métrica de tres versitos de 5-7-5 sila-
bas respectivamente (17 silabas en total, que también se pueden escribir en una sola
linea). El contenido de este tipo de poemita consiste en descubrir algtn rasgo de
la naturaleza, incluyendo dentro de tal concepto a la persona misma (rasgo éste muy
importante en la estética oriental).

Dicha conexién con la naturaleza tiene una repercusién en el orden formal, pues
lleva a introducir en el poema una «palabra de estacién» que funcione como simbo-
lo natural. Asi por ejemplo, la «flor de cerezo» como simbolo de la primavera, o
la «rana» como simbolo del verano. Hay unos repertorios muy nutridos de «pala-
bras de estacién» que pueden usarse en la composicién del haiku.

De este modo, puede decirse que el haiku clisico o canénico viene definido
en su forma por la pauta silibica mencionada y la presencia de la palabra de esta-
cién; y en su contenido, por ser un reflejo de la naturaleza (mediante la vinculacién
natural que introduce la «palabra de estacién).



Esta manera «ortodoxa» de escribir haiku se observa hasta el dia de hoy, aun-
que no se considera como una imposicién ineludible, sino mis bien como un mar-
co aproximativo, que asegura -por demis- el entronque del haiku con la tradicién.

En la segunda mitad del siglo XIX, a raiz de la Restauracién imperial de Meiji
(1868), hubo una gran revolucién en toda la vida artistica y cultural del pais. Jap6n
se abria a Occidente, y esto implicaba por ejemplo una adopcion a gran escala de
la pintura al éleo, el giro de la novela hacia el naturalismo y el realismo al estilo
francés o ruso, una tendencia occidentalizante en arquitectura... En poesia se opera
también una gran conmocién, que se manifiesta, por ejemplo, tanto en la adopcidén
de largas tiradas de versos libres, como en el uso de la rima: dos grandes novedades,
antitéticas por cierto, en la tradicion poética japonesa.

El haiku de siempre también se replanted su identidad y, como consecuencia,
amanecié al siglo XX en un ambiente de cierta mayor libertad que la permitida por
las normas clasicas. Aparte de cuestionarse la vigencia de la «palabra de estacién»,
en cuanto a la pauta métrica ha llegado a admitirse el llamado «haiku de ritmo li-
bren, segiin el cual casi cualquier secuencia de palabras que tenga de 14 a 30 silabas,
puede considerarse haiku. También se admite que el haiku tenga cuatro versitos,
en vez de tres (conformando asi un ritmo cuadrangular, en vez de triangular).

Un poeta representativo de estas tendencias innovadoras es Ippekiroo
(1887-1946), que rompié con la convencién de las 17 silabas, y desdefid la «palabra
de estacionn.

En este confiiso panorama vivi6 el poeta contemporineo Kyoshi Takahama
(1874-1959), que hizo gala en sus haiku y en su poética de una gran fidelidad al
haiku clasico. Kyoshi llegd a escribir en la prestigiosa revista literaria Hototogisu
(1935):

«Los jévenes son propensos a inventar cosas nuevas aun en el mundo del hai-
ku, pero los que se atreven a violar la forma correcta o la regla de la palabra de
estacién, destruirin el mundo del haiku, y deben por tanto ser desterrados de él.»

La formulacién es dura, pero el mejor arbitro en estas cuestiones es el tiempo,
y el tiempo ha venido a dar la razén a Kyoshi. El haiku es fruto de una concentra-
cién semejante a la meditacién trascendental. Cualquier desbordamiento verbal que
rompa el conciso marco clasico, suele redundar en repeticiones innecesarias, y en
un dispersarse de la intuicién. La estructura triangular del haiku de 17 silabas cola-
bora a conseguir dicha concentracién.

La «palabra de estacién» puede ver ampliadas sus posibilidades mediante la crea-
cién de nuevos simbolos verbales, pero en todo caso debe mantenerse cierta vincu-
lacién con la naturaleza a través de algiin elemento léxico, pues nada puede dar mis
sensacién de realidad vivida que expresar asi una comunidad animica con el flujo
estacional del afio. La gran mayoria de los haiku que hoy se escriben, guardan cierta
aproximada fidelidad a la pauta métrica de las diecisiete silabas y al sentido de la
naturaleza, reflejando éste en el léxico.



Otro aspecto, menor sin duda, en que Kyoshi mantuvo la ortodoxia de Bashoo
frente a los innovadores, radica en la preferencia que profesaba Kyoshi por el verso
objetivo, fiel reflejo de la naturaleza, y su critica del enfoque o matiz subjetivo que
pudiera introducirse en el haiku. Desde este punto de vista, no dudoé en criticar a
algunos de sus contemporineos mis destacados, como Shuuooshi, Seishi y Seiho.
Es de notar, a este respecto, que el haiku no debe dejarse llevar por la vertiente de
lo personal lirico, que podria cuajar en una expresion demasiado individualizada,
0 en miximas sentenciosas, o en la ironia o el epigrama. Se diria que el poeta debe
intervenir poco en el poema, no mas que como un eco de lo natural, o un testigo
de la intuicién.

Pasaremos a ilustrar las lineas que anteceden, citando y traduciendo algunos
haiku.



Furuike ya Un viejo estanque
kawazu tobikomu se zambulle una rana
mizu no oto ruido en el agua

Bashoo

Es tal vez el mis famoso haiku de la literatura japonesa, debido a Bashoo. Es
ejemplar, entre otras cosas, en su mantenimiento de la pauta métrica de 5-7-5 sila-
bas, y en su mencién de la palabra de estacién («rana»). El impacto descrito de la
rana en la superficie del agua refleja el momento de iluminacién, como un encuen-
tro siibito de lo temporal con lo permanente.
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Ragubii no Jugando al rugby
tazei okurete ese grupo que corre
kakeri kuru llega en retraso

Seishi

Es uno de los haiku innovadores de Seishi, donde, pese a conservarse la pauta
métrica, no hay palabra de estacidn, ni evocacién alguna de la naturaleza. La intro-
duccién del anglicismo «ragubii» (= rugby), también representa un reto frente al
haiku tradicional.
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Kasa mo {Jambién mi paraguas
moridashitaka empezO a calarse?
Santooka

Este también es un haiku contemporineo revolucionario, que en su aspecto for-
mal tiene sélo dos versos, de 3 y 6 silabas respectivamente. Como en Japén llueve
durante casi todo el afio, incluso copiosamente en Junio (que es alli la estacién de
las lluvias, por efecto de los monzones), la palabra de estacion puede decirse que
brilla por su ausencia.
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Futatsu okitaru Dos piezas de porcelana

honoka naru hikari suru puestas juntas en la noche

yoru no suemono emiten un tenue brillo
Ippekiroo

He aqui un haiku del ya citado Ippekiroo, que no se somete al canon métrico
de esta forma poética, al tener 7-10-7 silabas; ni tampoco se somete al requerimien-
to de la palabra de estacién, ya que la escena descrita puede tener lugar en cualquier
tiempo del afio.
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Higurashi nakeba Si canta la cigarra
nakeba higurashi la cigarra si canta
nakitsure canta en coro
higururu y el sol cae
Seisensui

Este puede ser un cjemplo de estructura cuadrangular del haiku: cuatro versos
(de 7-7-4-4 silabas), donde sin embargo se observan detalles muy tradicionales del
haiku: juego repetitivo de palabras y raices léxicas, aparicién de la «cigarra» como
palabra de estacién simbolizando el verano, terminologia enteramente flexiva -y por
tanto genuinamente japonesa- de las palabras...
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Takiabi no Desnudo y puro
matou mono nashi arbol joven de noche
yo no shinju en la cascada.

Seishi

Estamos ante un bello haiku de Seishi, que fue criticado por Kyoshi por intro-
ducir cierto subjetivismo lirico en esta modalidad de poesia. Efectivamente, la com-
paracién del irbol con una accién humana, como es la ablucién religiosa y ritual
en la cascada, introduce un elemento de intelectualizacién o raciocinio que rompe
la intuicién natural. Por lo demis la estructura silibica 5-7-5 es impecable.
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Qozora ni Crece inclinandose
nobikatamukeru al cielo inmenso
fuyuki kana arbol de invierno

Kyoshi

Para terminar, elegimos este haiku de Kyoshi, dentro de la mas pura ortodoxia.
La pauta métrica es impecable (en nuestra traduccion, 5-5-5 silabas, aunque haciendo
uso de sinalefas y otras convenciones -como descontar una silaba por final en
esdriijula- que no existen en la prosodia japonesa), asi como la mencién de la esta-
cién. El poeta, desde un audaz dngulo visual, ve que el irbol no se inclina en su
crecimiento invernal -aspecto éste algo paraddjico- hacia otro lugar que hacia el
cielo. Y asi nos desvela con toda sencillez su vision.
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GONZALO ROJAS

Poemas

«El impacto determinante de la tierra en que uno ha nacido, esa respiracion te-
lirica o como quiera llamarse va y viene con uno, y no termina nunca.

(...) Pero no soy teliirico telurizado, ¢sto quiere decir, sometido al encantamiento
de lo natural y a la nostalgia. No. Te estoy hablando de infancia-paraiso-remolino
del Pacifico sur, minas de carbén debajo del mar. De ahi viene, creo, mis que la
velocidad, la vertiginosidad de mi palabra entre el murmullo y el estallido. Alli estd
el agua sonando suave, sigilosa, de la llovizna siempre visible, en ese paraje y simul-
tinea al gran oleaje blanco frente al roquerio. Te estoy hablando de lo fisico, y ahi
mismo anda por dentro el otro murmullo, el de los matices, cierto aleteo en mi jue-
go imaginario de nifio, aleteo y balbuceo atado a esa tartamudez de que he hablado
otras veces; y alli esti también por dentro lo tormentoso y cuel de las visiones que
nacen con uno, y que en tanta media registran esa vertiente abrupta mas geoldgica
que geografica. Por ahi, entre esos dos tonos, se me dié la palabra.

(Gonzalo Rojas: entre el murmullo y el estallido de la palabra, entrevista
dirigida por Miguel Angel Zapata).

Gonzalo Rojas nacld en Lebu, Arauco, Chile, en 1917. Vinculado desde sus orf-
genes al grupo "‘Mandrégora’, prefiere atribulr los rasgos surrealistas de su obra
a sus teliricas andanzas juveniles. Ha impartido cursos en diversas universidades
norteamericanas y europeas. Miembro del Ingtituto de Literatura Latinoamericana
de Pittsburgh. Becado en 1979 por la fundacién Guggenheim. Como diplomético,
ha ejercido en QOriente y América Latina. Ha publicado La miseria det hombre (Val-
paralgo, imprenta Roma, 1948); Contra la muerte (Santiago de Chile, Ed. Universi-
taria, 1964); Oscuro (Caracas, Monte Avila, 1977); Transtierro (Madrid, Nos Que-
da la Palabra, 1978); Del relampago (México, D.F., Col. Tlerra Firme, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1981); Cincuenta poemas (Santiago de Chile, Ganymades, 1982);
Siete visiones (1986); El alumbrado y otros poemas (Madrid, Cétedra, 1987), y Ma-
teria de Testamento (Madrid, Hiperién, 1988).
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A QUIEN VELA, TODO SE LE REVELA

Falo el pensar y vulva la palabra.
O. P

Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,
después de haberla conocido

hasta la saciedad. Bello es correr desnudo

tras ella, por el césped

de los suefios eréticos.

Pero es mejor velar, no sucumbir

a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
detras de la maleza, con la oreja pegada
a la espalda olorosa,

la mano como vibora en los pechos

de la durmiente, oirla

respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.

Después, llamar a su alma

y arrancarla un segundo de su rostro,

y tener la visién de lo que ha sido

mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter,

como un dia de lluvia.

Y, atin mas, decirle: «Ven,

sal de tu cuerpo. Vamonos de fuga.

Te llevaré en mis hombros, si me dices
que, después de gozarte y conocerte,
todavia eres t, o eres la nada».

Bello es oir su voz: —Soy una parte

de ti, pero no soy

sino la emanacion de tu locura,

la estrella del placer, nada mis que el fulgor
de tu cuerpo en el mundo».

Todo es cosa de hundirse,

de caer hacia el fondo, como un irbol
parado en sus raices, que cae, y nunca cesa
de caer hacia el fondo.

1942



RETROIMPULSO

Me consta que se guarda la férmula, el cadaver
de cada idea, lo ilusorio,

el sudor, la saliva,

mientras se arroja el semen al pantano

por temor a que estalle la semilla:

este es el mito aciago

de la idea molida por el sol de la muerte.

Por eso veo claro que Dios es cosa initil,
como el furor de las ideas

que vagan en el aire haciendo un remolino
de nacimientos, muertes, bodas y funerales,
revoluciones, guerras, iglesias, dictaduras,
infierno, esclavitud, felicidad; y todo
expresado en su miisica y su signo.

Por eso estoy hundido,

en esa posicion de quien perdié su centro,

la cabeza apoyada en mis rodillas,

como una criatura que vuelve a las entrafas
de millares de madres sucesivas,

buscando en esos bosques las raices primeras,
mordido por serpientes y pdjaros monstruosos,
nadando en la marea del instinto,

buscando lo que soy, como un gusano
doblado para verse.

1945



PUBLICIDAD VERGONZOSA

Porque antiyendo y antiviniendo
antitumadre y antimateria,

aqui me tienen en la feria
antiescribiendo y antisiendo.

Porque no eres ni el frio
ni el fuego, jugador de silabas
aparentes, urdidas con ese alambre
de uranio abstracto, pompa
y estertor de vidrio
sin imaginacion,
dispersas
en el aturdimiento las oniricas
lerdas mariposas
infusas
falsas
como el do-re-mi-fa
del asco
plagiario del caos;
por eso, y porque €so,
y antes y después de eso,
vendra
Lautréamont con su latigo centelleante;
porque eres tibio
te lo digo a ti, mercader
de hilo repetido hasta el hartazgo, vendra
con su vozarron:
—DBasta,
holgazan: a coser bien la costura
de tu ocio;
fuera
con esa tinica al revés; las
hilachas no son lo migico ni lo maravilloso, ni
lo fortuito mecénico es cl azar.

¢Cuanto,
ungulado hiperestésico, amarillento
Narciso, con vitrina y todo, en
moncda vencnosa,
cuanto
por la inmortalidad?



VICTROLA VIEJA

No confundir las moscas con las estrellas:
oh la vieja victrola de los sofistas.

Maten, maten poetas para estudiarlos.
Coman, sigan comiendo bibliografia.

Libros y libros, libros hasta las nubes,
pero la poesia se escribe sola.

Se escribe con los dientes, con el peligro,
con la verdad terrible de cada cosa.

No hay proceso que valga, ni teoria,

para parar el tiempo que nos arrasa.

Vuela y vuela el planeta, y el muerto inmévil,
{y unicamente el viento de la Palabra!

Qué te parece el disco de los infusos:
paginas y mas paginas de cemento.

Que entren con sus guitarras los profesores
y el originalista de quince dedos.

Ese que tiene el récord y anda que te anda
descubriendo el principio de los principios.
E] alfabeto mismo le queda corto

para decir lo mismo que estaba dicho.

Y al que venga el cuero que se lo ponga
antes que lo dejemos feo y desnudo.
Bajarse del caballo. La cosa empieza

por el ser mas abstracto. O el mas abstruso.

Dele con los estratos y la estructura
cuando el mar se demuestra pero nadando.
Siempre vendrin de vuelta sin haber ido
nunca a ninguna parte los doctorados.
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Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio,
tanto arrogante junto, tanto congreso.
Revista y revistas y majestades

cuando los eruditos ponen un huevo.

Ponen un huevo hueco tan husserlino,
tan sibilinamente heideggeriano,

que, exhaustivos y todo, los hermeneutas
dejan el laberinto mis enredado.

Paren, paren la musica de esta prosa:
vieja la vieja trampa de los sofistas.
A los enmascarados y enmascarantes
este cauterio rojo de poesia.



LUISA CASTRO
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De Siete poemas sobre leones

TRADUCCION DE LA AUTORA

Lulsa Castro naci6 en Foz, Lugo, en 1966. Ha publicado Odisea definitiva. Li-
bro postumo, Madrid, Arnaoc, 1884; Los versos del Eunuce (Primer Premio de poe-
sia Hiperién), Madrid, 1986; Baleas e Baleas, El Farrol, Esquio, 1988, y Los hébitos
del artitlero (VI Premio Rey Juan Carlos de Poesfa}, Madrid, Visor, 1980. Con su
novela El somier ha sido finalista del premio Herralde (Barcelona, Anagrama, 1990).
"'Siete poemas sobre leones'’ constituye una seccidn del libro Baleas e Baleas, cuya
edicién billngle es inminente.
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Divido o mundo por dous.

Non fai falla ser antiga para comprendelo:
dun lado esta a mifia cabeza,

do outro estd meu pai pescando peixe espada
nas costas irlandesas, nas xeadas augas

onde meu avd agochaba

novisimas amantes

e fillos confundidos con nomes de botella.

A mifa cabeza é pura intelixencia.

O traballo de meu pai é domesticador.

A mifia cabeza cabe na boca do ledn.
E sinistro

que eu me criase na boca de leén. Todalas noites

safamos botarlles comida 6s ledns.

Déitome cansada,

Silvia,

todo o dia

dindolles comida &s ledns.

Meu pai berra por min e tefio medo

todo o dia.

Traballo todo o dia,

téfiolles un medo s leéns, un medo...

Déitome cunha perna de menos

pero penso na outra e nos ledns.

A lei da selva é dura. Traballo todo o dia

e os romanos tefien uns litigos que dan un medo...

Meu pai pescaba peixe espada para que eu poidese
-€ sinistro-

alimentar 6 leén coa mifia cabeza fermosisima.
Nunca podo durmir sen que o bostezo dun ledn
me interrumpa o descanso.

Como tefio un corpo lindo

os ledns prefirenme a min;

comen con ollos e dentes.

Os romanos tefien uns litigos que dan un medo...

Eu penso de camifio, sobre unha soa perna,
na perna que me queda.

Vou feliz porque son intelixente.

Déitome



I

Divido el mundo por dos.

No hace falta ser antigua para comprenderlo:
de un lado estid mi cabeza,

del otro estd mi padre pescando pez espada
en las costas irlandesas, en las heladas aguas
donde mi abuelo ocultaba

amantes jovencisimas

e hijos confundidos con nombres de botella.

Mi cabeza es pura inteligencia.
El trabajo de mi padre es domesticador.
Mi cabeza cabe en la boca del leon.

Es siniestro
que yo me criase en la boca del ledn. Todas las noches
saliamos a echarles comida a los leones.
Me acuesto cansada, Silvia,
todo el dia
arrojando comida a los leones.
Mi padre me llama a gritos y tengo miedo
todo el dia. Trabajo
todo el dia.

Les tengo un miedo a los leones, un miedo...

Me acuesto con una pierna de menos

pero pienso en la otra y en los leones.

La ley de la selva es dura. Trabajo todo el dia

y los romanos ticnen unos litigos que dan un miedo...

Mi padre pescaba pez espada para que yo pudiese
-es siniestro-

alimentar al ledn con mi cabeza hermosisima.

Nunca puedo dormir sin que el bostezo de un leén
me interrumpa el descanso.

Como tengo un cuerpo lindo

los leones me prefieren;

comen con ojos y dientes.

Los romanos tienen unos latigos que dan un miedo...

Yo pienso de camino, sobre una sola pierna,
en la pierna que me queda.

Voy feliz porque soy inteligente.

Me acuesto
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e axifia érgome: tefien fame os ledns.
Ah, maricén!,
os ledns tefien un cerebro de mosquito
e eu son intelixente.
Os romanos tefien uns litigos que dan un medo...

Sobrevivo sen as pernas, este leén

devérame a tltima, ah! maricén, qué cerebro
de mosquito,

quén me obligar a traballar agora

que non tefio pernas

para manter 6 ledn.

Déitome cansada da cintura para enriba.

Da cintura para abaixo son pura intelixencia.
Os fillos de meu pai

chamibanse ron, cafia, peixe espada...

eu

son filla de meu pai,

o domesticador.

Quero ver esas caras de xabrdn imperial.

Nunca me acariciaron.
Eu metialle a mifia intelixencia 6 le6n ata o estomago
¢ non tifia medo.

Na orella esquerda levo o pendente

dunha amante fermosisima.

Un dia

meu avd dixome: levaris este pendente

mentras a interpol permaneza

nas augas irlandesas,

vixilaras as mareas

mentras os beizos de teu pai cheiren a contrabando.
Divido o mundo por dous.

"Da cintura para enriba son pura intelixencia.

Da cintura para abaixo gostanme os ledns.

Divido o mundo por dous.

Meu pai ten as mans rematadas en punta

e vive nunha casa sen remos.

Eu comerei toda a mifia vida apestosa carne de ledn.
Non pasarei fame.

A mifia orella esquerda sabe a peixe espada.



y enseguida me levanto: tienen hambre los leones.
jAh, maricon!,
los leones tienen un cerebro de mosquito
y yo soy inteligente.
Los romanos tienen unos latigos que dan un miedo...

Sobrevivo sin las piernas, este ledn

me devora la Gltima, jah!, maricon, qué cerebro
de mosquito,

quién me obligara a trabajar ahora

que no tengo piernas

para alimentar al ledn.

Me acuesto cansada de la cintura hacia arriba.
De la cintura hacia abajo soy pura inteligencia.
Los hijos de mi padre

se llamaban ron, cafia, pez espada...

yo

soy hija de mi padre,

el domesticador.

Quiero ver esas caras de jabon imperial.

Nunca me acariciaron.
Yo le metia mi inteligencia al ledn hasta el estomago
y no tenia miedo.

En la oreja izquierda llevo el pendiente

de una amante hermosisima.

Un dia

mi abuelo me dijo: llevaris este pendiente

mientras la interpol permanezca

en aguas irlandesas,

vigilaris las mareas

mientras los labios de tu padre huelan a contrabando.
Divido el mundo por dos.

De la cintura hacia arriba soy pura inteligencia.
De la cintura hacia abajo me gustan los leones.

Divido el mundo por dos.

Mi padre tiene las manos terminadas en punta
y vive en una casa sin remos.

Yo comeré toda mi vida apestosa carne de ledn.
No pasaré hambre.

Mi oreja izquierda sabe a pez espada.
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FERNANDO PARRILLA
Sin titulo
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RODRIGO CARO

Silva a la villa de Carmona

Rodrigo Caro nacié en Utrera en 1573. Estudié en Osuna y en Sevilla, ciudad
en la que ejercié como abogado y donde residié la mayor parte de su vidg. En su
calidad de sacerdote, desempefid altos cargos en la Archidiécesis. Murié en 1647.
Caro fue ante todo un gran erudito y un eminente arqueélogo. Apasionado bibliéfilo,
posela una escogida biblioteca y un museo de hallazgos arqueolégicos.

Entre sus obras de investigacion destacan: Antigiiedades de Sevilla y Choro-
grafia de su convento juridico; Dias geniales o ladricos, obra capital del folclore
en lengua espafiola; Varones insignes en letras de Sevilla, apuntes biogréficos que
abarcan desde San Isidoro a sus contemporéneos; Memerial de Utrera, y |a Rela-
cién de las inscripciones y antigiiedades, asimismo de su ciudad natal.

Su fama como posta la debe a las estancias que conforman a un sdlo posma:
la Cancién a las ruinas de Itdlica, composicién que sitia a su autor entre los més
estimados poetas de los siglos de oro. Descubierta por Juan José Lépez de Seda-
no, quien la publicéd en su Parnaso Espaiiol (1768-1778), fue atribuida en un primer
momento a Francisco de Rioja, legandose més tarde a la suposicién de que el poe-
ta de las flores no habria sido sino su corrector.

En 1870, Aureliano Fernéndez Guerra demostré documentalmente que tanto la
primera versién como las cuatro restantes no se debfan a utra mano distinta a la
de Rodrigo Caro.

Las cinco versiones existentes oscilan en un arco temporal que se abre en 1595
y concluye con posterioridad a 1618. Constituyen un ejemplo perfecto de cémo, en
manos de determinados postas, la labor de cincel y pulimento, las constantes co-
rrecciones, pueden llevar a cimas de perfeccion a un poema que, por otra parte, per-
tenece al &mbito de una temética harto transitada. La pasién de! arquedlogo, los vo-
cativos ecos vitales que en Caro despierta la contemplacién de las ruinas, el desmo-
ronamiento de las voces prisioneras en las selvas de vano azogue del espajo, permi-
ten que la emocidn verdadera triunfe sobre la retdrica.

Rodrigo Caro fue, asimismo, autor de varios sonetos y de dos composicionea
hoy olvidadas y de dificil acceso: las silvas A Sevilla antigua y moderna y A la villa
de Carmona, poema este ultimo que recogen las paginas de nuestra revista y que
no llega a alcanzar el grado de perfeccién de la Cancién a las ruinas de Itdlica. En



28

la silva se aprecia el inevitable y, tal vez, excesivo tributo que Cero rinde tanto e la
retérica propia de la época como a la visién de los hechos histéricos caracteristica
de'la Contrarreforma. Afloran, no obstants, algunog versos donde ae-alla el magis-
trat hallazgo sintdctico latinizante con la majestuosidad, a la vez égll y marmérea,.
de un grave ntmo acentual, elementos que Incluso elcanzan a verse enriquecidos
por puntuales aciertos metaféricos.

SALVE, alcazar sagrado,

salve una y otra vez, antiguo muro,
de mi por patria cara venerado;
aunque del tiempo vives mal seguro,
y del mismo te veo

ya casi en tus ruinas sepultado,

no sé qué de valor y de grandeza

a mis ojos ofreces,

con que respeto y aficién mereces.

Cuin bien te puso nombre de alegria
joh inclita Carmona!

quien tu primero pueblo disponia;
pues con mural corona

sales festiva a recibir el dia,

y con la fértil copia de tus bienes
alegre lo festejas y entretienes.

Previnote la mano artificiosa,
sobre altos pedernales arriscada,
para que, de altos fines

émula, a las estrellas te avecines;
y ti, a grandes hazafias ardidosa,
les hurtaste no menos que un lucero,
que resplandece, empresa gloriosa,
en el escudo de tu limpio acero;
de tu ilustre trofeo

las dos Hesperias envidiosas veo,
pues usurpas su honor a Leurotea,
y el espejo luciente a Citerea.



JUAN F LACOMBA
Paredon del Alcazar
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Para ser como reina respetada

te dio naturaleza

la majestad y alteza;

y asi, en hombros de montes levantada,
presides al gran llano,

que enriquece de espigas el verano.

{Cuinto es mejor tu vega

que la que, en varias flores deleitosa,
Darro barre con.oro y Genil riega!
jCuinto te debe Palas belicosa

de olivas siempre verdes!

jCuanto licor sagrado,

-prodiga, en aras de Dionisio pierdes!

Mas jpara qué tu. generoso aliento
desacredito en lo caduco y vano,

y arrastro por el suelo el pensamiento?
Voces me da en su templo soberano

la fama de tus hijos inmortales,

cuyo nombre la aurora en sus umbrales
oy6 admirada, y su valor pregona

el indio mar en la tostada zona.

Aqui y alli corrieron orgullosos,

el renombre espafiol acreditando

y dando a Marte ejemplos gloriosos,
que estd la fiera invidia murmurando;
pues vio cuinto esta gloria tuya abona,
que para el César invencible fuese
flaco el poder romano,

y al mismo pareciese

(quiza temid) fortisima Carmona.

De la barbara gente descreida,

del feroz africano

tanto fuiste temida,

que acometer no 0sd tu muro fuerte,
y asi pudo engafiarte, no vencerte.

jAy, cuanto precio diste

de noble sangre al fiero alfanje moro,
a la vida de cruz anteponiendo

la lealtad al tesoro!

K}
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Digalo el cuello santo

de uno solo jy cuin grande! Teodomiro,
admiracién de Cérdoba y espanto

del bruto Abderramen enfurecido;

y ¢qué retorno diste a su venganza?

Mil te pag6 por uno.

Ta fuiste de Fernando la esperanza,

que, con sdlo a aquistar tu alcizar fuerte,
adelanté su intento glorioso

sobre el oscuro reino de la muerte;

lloré su fatal suerte

el barbaro en Sevilla delicioso,

arrastrd negro luto, entristecido,

el gran Califa, en Africa temido.

¢Qué refiidas batallas, qué escuadrones
no honraron tus pendones?

Ilustres hijos tuyos

dan ser al promontorio militeo

desde el mar gaditano al turbio Egeo.

¢Quién el genio no admira

de los que con benigno aspecto mira
erudita Minerva?

Mas su decoro a si sola reserva

su debida alabanza;

que aunque se esfuerce osado el pensamiento,

el decir no lo alcanza.

Vive siempre segura, vive ufana,

no temas de tu luz sombra enemiga;

tu gloria soberana

vivira eternamente,

que es mayor que el olvido tu alta frente.



JOSE MARIA SOUSA

/\/\’\/—-\\

Un solo signo de sangre en el espacio

Cruza el 4guila en plenitud la tarde:
saeta de viento la palabra.

Abatida cae al mar el ave:

un reguero de sangre desde el origen del vuelo,
un manantial de certidumbres la herida.

Saeta de viento la palabra.

Linea de plumas el horizonte

contra un temblor de sangre y otro horizonte:
la vertical del vuelo o la caida.

Saeta de viento la palabra.

Queda el ave en plenitud inmévil.

José Maria Sousa naclé en Utrera, Sevilla, en 19685. Ha estudiado Filosoffa en
la Universidad de Sevilla. Fue codirector de la revisia de creacién Ritmeo de Vien-
to. En la actualidad, prepara un volumen de relatos bajo ef titulo de Los papeles del
funambulista,
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MANUEL SANCHEZ CHAMORRO

Cinco poemas breves

JUNIO

Tristeza. Cantan péjaros. El cielo

es ya el mismo de todos los veranos.
Corre €l agua de junio por los campos.
Miro sus ojos y sélo veo tu ausencia.

Manuel Sénchez Chamorro nacié en San Nicolés del Puerto, Sevilla, en 1954.
Es autor de los siguientes libros de poesia: Como en Ia tierra el arbol (plaquette),
Barcelona, 1982; Tres poemas (plaquette), Barcelona, 1983; Poemas/Epigramas,
Carboneras de Guadazaén, Cuenca, 1983, y El pétalo invisible, M4laga, 1986.

Ha colaborado con articulos y resefias en diversas publicaciones, tales como
ABC, La Voz de Avilés, El Ciervo, Alor Novisimo, Cal, Kantil, Andarax, Corona
del Sur, Galera Literaria o 'a Revista. de Estudios Extremeiios, entre otras.

Ha obtenido varios premios literarios.
En la actualidad, trabaja en un nuevo libro de poemas.
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ERIK SATIE

Un disco en una tarde de domingo.

La musica

desgrana al tiempo (0 es al revés?) sin pausa.
Con lentitud observas la ventana.

Miras por la ventana: cae la noche.

Mas alld el mundo, iniitil y lejano.

Aqui la musica invade tu silencio.

Si el silencio es la misica, tu soledad

squé es?

TORMENTA

Como un espejo extrafio, el agua quieta.
Impasibles los arboles, espian

el rayo entre las nubes, y lo aguardan.
Seri junio un muchacho enfurecido.
Stbita y silenciosa, el agua tiembla

de miedo entre los juncos.

MI AMOR

Albergaris el tltimo verano.
Nada seri sin ti, y todo arbol perderi sus frutos.
En las carreteras desiertas, un nifio recorreri kildmetros vacios.

PERROS EN LA NOCHE

Ladran perros lejanos en la noche

como lejanos hombres solos, desesperados,

en la noche perdidos. Nadie sabe

las palabras que ocultan sus mensajes.

Pero a veces

un aullido es tu nombre, tu soledad, tu muerte.



FRANCISCO JOSE CRUZ PEREZ

Conversacion con
José Manuel Caballero Bonald

José Manuel Caballero Bonald naclé en Jerez de la Frontera el 11 de Noviem-
bre de 1928. Estudié Néutica y Astronom{a en Cadiz y Filosofia y Letras en Sevilla
y Madrid. Fue profesor de Literatura espafiola en la Universidad Nacional de Co-
lombia y en el Centro de Estudios Hispénicos del Brynn Mawr Collega y trabajé en
el Seminario de Lexicografia de la Real Academia Espafiola. Es premio Boscén de
poesla, premio Biblicteca Breve de novela y Premio Internacional de Novela. Ha ob-

‘tenido también en tres ocasiones el Premio de la Critica, dos como poeta y una co-

mo novelista. Fue secretario y, més tarde, subdirector de la revista Papeles de Son
Armadans. Ha publicado fos siguientes libros: POESIA: Vivir para contarlo {Poe-
sias completas, 1952-1963, Barcelona, Seix Barral, 1968), Descrédito del héroe (Bar-
celona, Lumen, 1977), Poesia, 1951-1977 (Barcelona, Plaza & Janés, 1979), Selec-
cién Natural (Madrid, Cétedra, 1983), Laberinto de fortuna (Barcelona, Laia, 1984),
Doble vida, antologia poética, (Madrid, Alianza Editorial, 1989). NOVELA: Dos dias
de setiembre (Barcelona, Seix Barral, 1962), Agata ojo de gato (Bercelona, Barral
Editores, 1974), Toda la noche oyeron pasar pijaros (Barcelona, Planete, 1981) y
En la casa del padre (Barcelona, Plaza & Janés, 1988). OTRAS OBRAS: El baile
andaluz (Barcelona, Noguer, 1957), Cadiz, Jerez y los Puertos (Barcelona, Noguer,
1963), Narrativa cubana de la Revolucién (Madrid, Alianza Editorial, 1968), Luces
y sombras del flamenco (Barcelona, Lumen, 1975), Cuixart (Madrid, Rayuela, 1977),
Breviario del vino (Madrid, José Esteban, 1980), Luis de Géngora: Poesia (Ma-
drid, Taurus, 1982), Los personajes de Fajardo (Santa Cruz de Tenerife, Cabildo In-
sular, 1986), De la sierra a la mar de Cédiz (Madrid, Los Libros del Tren, 1988).
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CONVERSACION CON JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Sabemos bien que el entusiasmo nos salva del aburrimiento pero puede
abocarnos, a poco que nos descuidemos, en la precipitacién de algunas opi-
niones o en la neblina del entendimiento. Una charla supone siempre una
tentativa de confusién y nos transmite el riesgo de no completar casi nada.
Sin embargo, ha preferido mantener en estas paginas, dentro de lo que real-
mente es posible, el tono coloquial que mantuvimos aquella tarde, ya que,
si a veces la precision puede sacrificarse, puede ganar el lector en viveza ex-
presiva, apreciando no ya la capacidad inmediata de reflexiéon de un hombre
sino los diversos procedimientos que éste posee para alcanzar ésta o aquella
conviccion. Los vericuetos mentales por donde el poeta se mueve, en ocasio-
nes, nos revelan mas de lo que pueda hacerlo una frase contundente.

Por altimo, he preferido no fragmentar en apartados la entrevista ya que
agrupar por temas esta conversacion seria, por lo dicho, traicionarla.

- Dice Luis Rosales que la poesia es necesaria porque nos permite saber
qué tenemos de comiin y qué de diferente. ;Qué utilidad tiene la poesia en
un mundo tan dedicado a la imagen y al mensaje comercial?

- Bueno, yo no creo que la poesia sirva para nada, esa es la verdad, que tenga
utilidad o que tenga algiin sentido prictico. La poesia, en cierto modo, sirve para
CONOCers¢ mejor a Uno mismo y para conocer a los demis. La poesia, al contrario
de la prosa narrativa, es como una ocupacién violenta de la memoria -la memoria
siempre estd funcionando en el poeta de forma que es la base de todo lo que va
desarrollando- y a medida que escribe, insisto, se va conociendo mejor. Yo, cuando
termino de escribir un poema, creo que soy el maestro del que empezé a escribirlo.

- Yo creo que volveremos de nuevo a entrar en la memoria y en la infan-
cia cuando hablemos algo de su poesia. Sin embargo, no me resisto a la ten-
tacidon de pedirle que me comente esta frase suya de Laberinto de Fortuna: «El
presente desdefia lo que el recuerdo elige».

- Bueno, esto es una especie de retdrica. A mi me gusta mucho la paradoja,
sobre todo en este tltimo libro del que estamos hablando, Laberinto de Fortuna.
Es un libro muy paradéjico porque me gusta, de pronto, que las conclusiones que
se saquen sean distintas a lo que en principio se piensa que yo voy a decir. Entonces,
es un libro con sorpresa y con mucha ironia como telén de fondo. La ironia cada
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vez me gusta mis utilizarla en mi poesia. Yo estoy muy en contra de la poesia ob-
via, directa, explicita. Me gusta la poesfa donde el propio trabajo artistico ~el pro-
pio trabajo artistico de la palabra- saque una conclusién indirecta y que el lector
pueda también extraer conclusiones no directamente extraidas de las palabras sino
lo que pueda vislumbrarse en el fondo.

- Entonces, ;es correcto decir que una de las ensefianzas que usted ha ob-
tenido de la vanguardia es la asimilacion de lo contradictorio?

-Si, sobre todo la ambigiiedad. La contradiccién y la ambigiiedad. Yo soy un
lector asiduo y tenaz de todo el surrealismo. Me parece que el surrealismo ha sido
una de las grandes revoluciones de toda la historia ciclica de la Literatura y, aparte
de todo esto, los barrocos castellanos y Juan Ramén Jiménez. Todo esto 2 mi me
ha servido mucho para ir formindome mis propias contradicciones en el terreno
de la poesia. Yo creo que soy un contradictorio absoluto en este sentido. -

- Yo recuerdo una frase, que estd en Toda la noche oyeron pasar pijaros,
que puede ser determinante en este sentido: «La verdad procrea siempre otras
verdades igualmente contradictorias».

- Si, si, ;esta frase es de Toda la noche oyeron pasar pajaros? Pues podria
ser de Laberinto de Fortuna.

- Efectivamente, encontramos, por ejemplo, otra frase en Laberinto de For-
tuna de cierto parecido: «No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus
enigmas».

- Si, la realidad deformada es la que realmente puede sacar a flote esos miste-
rios que estin ocultos en la otra cara de la realidad.

- Pero tampoco podria llamarse a eso esperpento o si?

- No, yo creo que no. La técnica de los espejos deformantes que produce el
esperpento no es exactamente algo que pueda ser equiparable a mi poética.

- Entiendo -usted me corrige o desarrolla- que hay, de momento, dos
caras de la ambigiiedad. Una, la propiamente llamada polisemia, que proba-
blemente sea el caso de Quevedo o Géngora o parte de la poesia barroca,
no sé si toda. Y otra, que creo que usted es la que mis ha desarrollado, por
lo menos con mas tajancia, ha sido la ambigiiedad que podriamos llamar en-
cubridora, escondiendo el argumento inicial inmediato a la experiencia que
le impulsé al poema, con una gran trabazén sintactica y conceptual. En de-
finitiva, ;c6mo ve esta ambivalencia de la ambigiiedad?

- Yo veo la ambigiiedad como una actitud previa incluso a la escritura del poe-
ma. Bs decir, al no estar de acuerdo con la poesa directa, para mi, la ambigiiedad
es consustancial a toda obra de arte porque se produce asi una diversificacién de
contenido, que puede ser enriquecedor para el lector porque un contenido explici-
to, generalmente produce muy poca emocién poética. Entonces, a mi me gusta siem-
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pre que la ambigiiedad esté siempre envolviendo al argumento con el fin de crear
posibilidades distintas en el lector.

- Pero, le insisto en este sentido, su actitud con la ambigiiedad no se acerca
a la polisemia sino, mas bien, al encubrir al maximo posible el argumento
inicial que le obligé a escribir el poema.

- A veces si, pero no siempre. También me gusta que esa ambigiiedad esté fun-
cionando a través de la sintaxis, o sea, que a través de una forma sintictica determi-
nada se puede llegar a la ironia.

- Efectivamente, esto lo apunta usted en el prélogo a sus poemas, en la
edicion de Catedra. ;Por qué no me lo vuelve a explicar?

- Pues, no lo sé muy bien, pero yo creo que se trata de explicar las cosas dando
rodeos, una especie de perifrasis que dé la sensacién de que estoy siendo irénico
pero que no lo consigo, siendo la sintaxis la que termina ocupando mi puesto en
el proceso creador.

- ¢Qué significa la técnica en un poema y hasta qué punto, pues, a través
de la sintaxis, uno termina diciendo casi lo contrario de lo que pensé decir
en un principio, desobedeciendo completamente a la experiencia?

- Si, si, eso ocurre siempre. En mi caso, por lo menos, yo no puedo evitar que
a medida que estoy elaborando el poema -yo siempre lo elaboro de memoria, no
lo escribo, mientras paseo o navego, solo -lo que voy inventando a través de la pa-
labra puede ser muy distinto a lo que he querido escribir previamente. En este sen-
tido, uno puede falsear la experiencia porque la tentacién de la técnica es superior
ala propia escritura. A mi me parece que un poema tiene un porcentaje muy eleva-
do de técnica.

- Muchisimo mas que de contenido, claro.

- §i, yo pienso -y lo he dicho varias veces- que el argumento en Literatura me
parece superfluo, o sea, que es el ingrediente menos definitorio de lo que luego es
el resultado final.

- Le voy a poner en un aprieto, a lo mejor es producto de mi inocencia.
En el prélogo a la edicién de Citedra donde usted toma postura radical y es-
clarecedora frente a muchos temas, dice que a pesar del abrumador dominio
verbal siempre queda un sustrato, una depuracién de la experiencia vivida.
En uno de los poemas de Descrédito del Héroe, sin embargo, se dice -creo
entender- lo contrario: «Lo que no he escrito ya es la dnica /prueba de que
dispongo/ para reconocerme». Aparte de ser un juego poético estimulante,
¢hay aqui un desengafio respecto a lo escrito en el prélogo de Catedra?

- No creo que tenga mucho que ver. Me parece que eso es, mis bien, un co-
mentario adicional al titulo de este poema, “Sobre el imposible oficio de escribir”.
En definitiva, se trata de la imposibilidad sustancial de la palabra para expresar lo
que uno quiere decir. Nunca la palabra puede abarcar a la experiencia. Esa expe-
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riencia, a veces, no hace falta que sea vivida, basta con que sea inventada. La bas-
queda de equivalencia entre la experiencia vivida y la experiencia lingiiistica es lo
que produce el poema. Entonces, acertar con este equilibrio es lo que hace que el
poema sea absorbente.

- Por lo tanto, jrealidad y lenguaje son mundos radicalmente opuestos?

- No tienen por qué tener nada que ver. La poesia es revalorizar la realidad
a través de las palabras, de modo que a mi, la realidad objetiva no me interesa para
nada. Me interesa el producto de la realidad dentro del poema.

- Entonces, jqué no seria poesia de la experiencia? ;No es una simpleza
de los criticos hablar, como hablan de su grupo generacional, de poesia de
la experiencia?

- Lo que pasa es que hubo en un determinado momento, en nuestra evolucién
como poetas, que si usamos mucho de la experiencia directamente, cuando nos sen-
tiamos moralmente obligados a usar la poesia con fines politicos.

- Aqui se moveria su libro Pliegos de Cordel.

- Efectivamente, es el libro mio que yo menos quiero. Es un libro bastante arti-
ficioso en el sentido de que yo queria ahi que mi poesia fuera 1til, que el lector re-
conociera una serie de denuncias. Todos caimos en esta trampa de definir el realis-
mo antes que las obras y no a partir de las obras. Y por eso, se produjo una poesia
bastante empobrecida estilisticamente o artisticamente hablando. Pero esto fue, di-
gamos, un paréntesis que todos vivimos, incluso los poetas mis herméticos e inte-
lectuales vivieron este momento politico obligados por la circunstancia histdrica.
Yo no es que ahora deteste todo esto, incluso lo justifico histéricamente, pero me
siento ya muy lejos de eso.

- Yo sé que una de sus debilidades es la poesia barroca. Dice Luis Rosa-
les, vuelvo a él, que en la poesia barroca es donde se produjo el mayor acer-
camiento entre vida y poesia. ;Cémo se interpreta esta frase?

- No estoy muy seguro de esto, pero lo que si puedo decir es que, para mi,
el barroco no es una complicacién léxica o sintictica, ni tampoco la acumulacién
de bellas palabras para lienar el vacio. En mi caso concreto, pienso que el barroco
es una forma de aproximacién a la realidad, el barroco como método de aproxima-
cién a la realidad. Por eso, a mi los barrocos, sobre todo Géngora, me parecen que
son ejemplos magnificos de creacién de una realidad nueva a través de la poesia.
A través de todos los mecanismos retéricos, las ilusiones... El resultado que consi-
gue el barroco es una espléndida demostracién de la realidad que puede crear la poesia.

- No hay otro ejemplo, quizas quitando las vanguardias, mas grande en
este sentido, o sea, en la capacidad de inventar un mundo.

- No, yo del barroco salto a los surrealistas y a Juan Ramén. De modo que,
para mi, no hay términos medios. La prosa ya es otra cosa. Habria que arrancar
de Valle-Inclin para ver sus magnificos logros.
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- Digame si esto es una simpleza mas de Borges o tiene su sentido. Esta
frase la saco de un libro de entrevista con Borges, escrito por Roberto Alifa-
no: «Gongora, al lado de Quevedo, es una mera figura decorativa».

- Bueno, claro, eso es una frase borgiana como otras muchas, que puede ser
verdad o puede ser mentira. Puede contener una frivolidad o puede ser un apresu-
ramiento tedrico. Para mi, Quevedo es un escritor muy total. Es un escritor que
abarca tanto y es tan apasionante en muchos aspectos, que me parece que no hay
comparaciones, pero, claro, al lado de Quevedo, Géngora es otra cosa. Quiero de-
cir que a donde llegé Gdngora no llegé Quevedo.

- ¢En qué sentido? En el lenguaje... en la forma...

- En el lenguaje... La creacidn selvitica de las Soledades ni la olié Quevedo.
Sin embargo, Quevedo, en otros aspéctos es inimitable y Géngora no intentd si-
quiera escribir Los sueifios.

- Pero ese entramado conceptual de Quevedo tampoco lo olié Géngora.
Quiero decir que la poesia metafisica de Quevedo, Gongora tampoco la probé.

- No, no, tampoco, es verdad. Aunque a mi no me gusta establecer diferencias
entre conceptismo y culteranismo, como hacen los manuales, cteo que esta separa-
cion resulta muy didactica. Es claro que Quevedo maneja los conceptos de manera
ejemplar y te deslumbra esta poesia tan serena y llena de bifurcaciones. Sin embar-
go, Gongora cuando crea Soledades o el Polifemo esti inventando un mundo.

- Yo me atrevo a llamar a su poesia metafisica, aunque usted se ha arre-
pentido de tanta trama conceptual. Quiero decir que veo su poesia mas cer-
cana a los enlaces mentales de Quevedo. Logicamente, las conclusiones por
las que merodea su poesia y demas aspectos casi no tienen nada que ver con
la aplastante certidumbre de Quevedo. Su poesia tiene mas corte metafisico
que lujoso.

- Si, yo este lujo lo he reprimido mucho, que me salia casi por afiadidura. El
lujo verbal lo he vigilado, incluso he llegado a vigilancias extremas en este sentido.
No me gusta la exuberancia que podriamos llamar, en términos coloquiales, anda-
luza. Yo de la poesia andaluza lujosa he rehuido mucho, pero también estoy huyen-
do de mi poesia mis solemne. La poesia donde las penetraciones metafisicas estin
muy a flor de piel. Busco una poesia no tan trascendente o, mejor, quiero una poe-
sia en que el lector no perciba de golpe un intento de trascendencia sino simple-
mente un juego metafdrico que sea atractivo.

~ Entonces, podemos convenir... Desde Juan de Valdés, pasando por Ma-
chado, Juan Ramén incluso -tenemos escritos de este Gltimo al respecto-, ha
habido escritores que han afirmado que se deberia escribir como se habla.
éNo es esto una tonteria?

- No, no. Yo no creo que se deba escribir como se habla. Esto seria periodismo.
- :Qué podemos aprender de la poesia popular?
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- Eso si me interesa a mi mucho. La poesia popular tiene de pronto... Yo he
hecho poesia popular para el cante flamenco, pero eso es un aspecto que no tiene
nada que ver con mi creacién poética. En la poesia popular hay, de pronto, una sa-
biduria, dos palabras juntas que aparecen de pronto... 0 una aparente simplicidad
que oculta una enorme emocién. Yo podria citarte ahora infinitos versos de la poe-
sia popular. Son realmente de auténticos creadores. A mi esto me interesa pero des-
de otro punto de vista, un punto de vista menos literario y mis ligado a mi sensibi-
lidad de oyente o de lector.

- Yo sé que usted se arrepintio de su fervor por Alberti y Lorca, ses, hasta
cierto punto, un plagio, una especie de teatralidad infecunda que un sefor,
ya adaptado a una poesia culta, inmerso en ella, pueda dedicarse a hacer «poesia
popular»?

- No, no, yo creo que eso, digamos, es otra vertiente. Cuando Alberti hace poesia
neopopular casi al mismo tiempo que escribe Sobre los dngeles... Marinero en
tierra es un libro muy popular y no tiene nada que ver con la penetracion en la
realidad de Sobre los angeles. Sobre los angeles es un libro espléndido, parece
de otro autor, esa es la verdad. Pero el Alberti o el Lorca neopopularistas a mi no
me interesan para nada.

- Yo comprendo que en el barroco, debido un poco a la conjuncién en-
tre cultura y pueblo -no habia aiin una separacién definitiva, el poeta estaba
todavia inmerso en la realidad popular, por el tipo de diversién... - Quevedo,
Géngora y demis poetas hicieran coplas, canciones, retomaran romances po-
pulares, pero hoy, ;no parece un poco falso esta actitud donde el folclore estd
borrado de nuestra sociedad?

- Falso, no exactamente, creo yo. Gongora, al lado del Polifemo, escribia las
letrillas.

- Pero, insisto, Géngora, creo yo, conectaba con su época. Sin embargo,
estando los poetas tan lejos del pueblo como ahora ocurre, hacer poesia po-
pular me parece algo artificial o, a lo mejor, un intento de rescatar un aspec-
to de nuestra cultura que se pierde irremisiblemente.

- Yo pienso que no tiene nada que ver. Son dos caminos distintos. El poeta
culto, el poeta hermético o intelectual, cuando hace poesia popular, la hace con el
mismo agrado que cuando se dedica a su creacidn literaria propiamente dicha. El
trabajo creador es muy distinto en uno y otro caso. Yo cuando hago poesia popular
no tengo nada que ver con el que escribe Laberinto de Fortuna.

- ;:Puede ser esto de Juan Ramén cierto: «En la poesia libre, el ritmo y
la rima estdn sustituidos por el buen gusto y la inteligencia»?

- Es que yo no sé bien qué es eso del verso libre. Escribas tipograficamente
seguido como si fuera prosa o escribas cortando los versos, hay una misica siempre
y un ritmo. Hay siempre una musica interior aunque, a veces, no coincida con la

44



terminacién del verso, o sea, que tanto en un gran soneto como en un gran poema
versicular debe haber control ritmico.

- Entonces, esta frase simplifica algo la cuestion.
- Si,.si. La frase no creo que tenga mucho sentido.

- Yo he comprobado que muchos poemas de Laberinto de Fortuna se pue-
den dividir incluso en metros tradicionales.

- Hay muchos endecasilabos, eneasilabos y alejandrinos.

- Esto, ja qué se debe? ;a una bisqueda de soltura expresiva? Ya observo
en su poesia el uso frecuente, no abusivo, del eneasilabo, que en la poesia es-
paiiola lo han utilizado més decididamente Rubén Dario y José Hierro, aun-
que, claro esta, con sonoridades completamente distintas. Su eneasilabo me
da la impresion de que se repliega. Observo en él mis tensién que en los ejem-
plos anteriores, permitiéndole asi agarrar mejor el concepto. Yo me atrevo
a decir que es un eneasilabo que pesa. ;Por qué el eneasilabo? ;por simple
ritmo interior? ’

- Es una especie de previa esclavitud. Desde mi primer libro hay en mi una
tendencia al endecasilabo y al eneasilabo. Laberinto de fortuna esti en prosa por
la necesidad que tengo de liberarme de ese ritmo, de ese tono tan atenazante del
eneasilabo, distribuido musicalmente tal como yo lo hacfa. Yo creo que, en parte,
he conseguido escaparme de esta forma. Yo creo que lo que haga ahora en poesia,
si es que hago algo, no tendri nada que ver con lo que he hecho antes.

- El poema mismo de “Descrédito del héroe”, que esti en prosa, se con-
funde casi con la narracién, un poema, ademas, anterior al libro Laberinto
de fortuna.

- Eso me gustd hacerlo proque quise buscar esa frontera entre la poesia y la
narrativa. No es un poema en prosa, porque no me gusta esa denominacién.

- Entonces, jse escribe poema en prosa por cansancio de las formas an-
teriores o por alguna intencién mas clara?

- O por no cortar el verso porque, a veces, cortar el verso es un recurso ca-
prichoso.

- Observo también que su poesia, a pesar de que usted comente que se
dedica a la practica y no a la teoria de la Literatura, ha caido en la «trampa»
de reflexionar sobre el lenguaje mismo. Hay poemas ya en su primer libro,
Miisica de fondo, por ejemplo, en que la palabra es cuestionada, es objeto prin-
cipal de su actividad creadora. En su caso, no se trata de una reflexién sobre
el lenguaje tan exclusiva como se da en otros poetas. Pero si encuentro, en
algunos poemas suyos, una consideracién casi fisica de la palabra.

- Si, pero eso es casi como el titulo de un poema mio que se llama ““Temor
a la impotencia™. Yo tengo siempre miedo a que cuando escribo un poema no me
valga para nada, es decir, que yo esté falsificando mi propia experiencia. Yo siempre
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estoy al borde de esa duda sistemitica de pensar que la palabra no sirve para expre-
sar lo que yo quiero decir. Entonces, es absolutamente absurdo seguir escribiendo
ya que tiendo a pensar que todo es un artificio si yo escribo un poema que no res-
ponde a lo que yo quiero decir. Ese poema, entonces, no tiene nada que ver conmi-
go. Es algo que esti ahi porque técnicamente soy hibil y estoy escribiendo poesia
porque sé hacerla, pero no porque me resulte necesario o porque me justifique
"humanamente.

- 3Qué es en poesia imprescindible?

- La técnica, insisto en eso, y, como segundo punto de partida, tu propio re-
pertorio de sensibilidad ante el mundo, es decir, tu receptividad sensible, pero sobre
todo, la técnica. Sin técnica no se puede escribir nada.

- Y en la novela, ;qué es imprescindible?

- La memoria. La memoria modificada por el propio proceso creador. Yo no
sé si fue Bergamin quien dijo -si no lo dijo podia haberlo dicho- que la poesia em-
pieza donde termina la novela. Esta frase me resulta muy enigmitica pero al mismo
tiempo muy clara, muy rotunda. Yo comencé a escribir mi primera novela porque
lo que yo queria contar -empecé haciendo un poema- rebasé el cauce expresivo de
la poesia, o sea, que estaba escribiendo una novela porque no podia hacer un poe-
ma. Al recrear en esa novela mi experiencia en Jerez, llegué a pensar que lo que yo
estaba inventando era mis real que lo que yo vivi y segui escribiendo mas novelas
porque me resultaba bastante divertido hacerlo. Es un trabajo que te obsesiona, que
te esclaviza y preocupa pero que, en el fondo, divierte. Se ha dicho tanto que no
merece la pena que lo repita, pero eso de que los personajes cobran vida propia es
totalmente cierto. Logran una independencia respecto al control del autor. Ha habi-
do personajes en mi novela que han terminado haciendo cosas que yo me resistia
a que las hicieran.

- Se desprende de cuanto me comenta, que usted al hecho de escribir
novela no le concede la misma importancia que al hecho de escribir poesia.

- No. Es otra cosa. El valor y la intensidad de las palabras en el poema no son
equiparables al que adquiere en una novela. Una novela demasiado lirica seria inso-
portable, acumularia una tensioén dificil de mantener.

- :Importa mas el contenido que la forma en novela?

- De eso tampoco estoy muy seguro. Yo siempre pongo el ejemplo de Agata
ojo de gato, que es mi novela que yo prefiero. Esa novela, que est equidistante
en algunos aspectos de la poesia, sin embargo, tiene una impregnacién poética, un
contagio poético claro. Yo lo que queria hacer en esta novela era sustituir una histo-
ria posible por sus presuntas equivalencias mitologicas. Si yo le quito a Agata ojo
de gato el aparato del lenguaje, la novela se quedaria en un simple relato de pasio-
nes salvajes. Por tanto, a mi el argumento de Agata me interesaba relativamente.
Yo lo que queria era hacer una leyenda a través de las palabras.
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- Hay muchos registros verbales en sus novelas que se encuentran facil-
mente en su poesia.

- Si, si.
- Esa manera de andar por los intersticios del mundo, de rastrear por los
resquicios de lo casi no visible, eso en sus novelas estdi muy desarrollado.

- Si, y eso es poesia. Sin duda eso es lo que yo llamo el contagio poético de
la prosa. Y esa manera, creo, que da valor e intensidad a la novela; ademas, no pue-
do eludirla.

- Dice J. Brodsky que, salvo excepciones, como es el caso de T. Hardy,
el poeta no serd un buen novelista ni un buen novelista sera un buen poeta.
Y sin embargo, un poeta, en momentos de aprietos, podra defenderse, dig-
namente en la prosa, mientras que un novelista en la poesia no. ;Esto es muy
radical o le parece cierto?

- La1ltima parte creo que es cierta. Un novelista rara vez podri internarse en
el terreno de la poesia y salir airoso de esta prueba. Ahora bien, un poeta, para ser
novelista, si que tiene ganada la escuela del lenguaje. Sin embargo, que un buen poeta
no pueda llegar a ser un buen novelista, eso lo dudo. Creo que puede haber casos
en que si.

- Brodsky decia salvo excepciones, ;habria que borrar la palabra excepcion?

- No, no, salvo excepciones.

- ;Esta frase de Torrente Ballester es un buen consejo: «Quien inventa
no necesita observar»?

- §i, creo que puede ser vilida. Yo lo puedo asumir. La novela es hasta cierto
punto, aunque menos que la poesia, invencion de la realidad y, por lo tanto, quien
inventa -después de haber vivido, porque la espontaneidad no es gratuita, 12 espon-
taneidad responde a un largo sedimento educativo -no necesita observar.

- Hay mas de un personaje que se repite en sus novelas, por ejemplo, Fer-
min Benijalea.
~ Esto lo hago muy deliberadamente para conectar una cosa con otra, para dar

a entender de una forma precaria e indirecta que, en el fondo, estoy escribiendo de
lo mismo.

- La novela, ;admite comparacién con un cajon de sastre?

- Yo pienso que algo de eso hay. El cajon de sastre es la memoria, esa autobio-
grafia modificada que es toda novela. Cabe todo, realmente. Hay una novela de Ca~
milo J. Cela, que a mi me gusta mucho, que se llama Mrs. Caldwell habla con
su hijo. Es una especie de carta que una madre escribe a su hijo muerto. Cuando
sali6 este libro se discutié mucho respecto si era una novela o simples fragmentos
de episodios mentales, ya que no tiene mucho que ver con el clisico desarrollo ar-
gumental de la novela. Yo pienso, sin embargo, que Mrs. Caldwell habla con su
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hijo es una novela ejemplar. Asi pues, puedo ratificar que la novela es un cajén don-
de cabe todo.

- Dice Claudio Rodrignez que «el estilo es la calidad del espiritu».
- Me parece una frase demasiado delgada.
- El estilo, ;no atafie mas bien al aspecto formal?

- Yo me inclinaria a decir, por ejemplo, que el estilo es una manera de ser. Una
forma de escribir siempre corresponde a una forma de vivir. Se puede decir que
el estilo es su propia vida. Td eres como escribes, de algin modo.

- Vamos a entrar ahora en otra faceta suya, que es la traduccion. Yo no
sé si ha hecho usted mucha. Aguilar edité una antologia de poesia belga en
la que algunos poetas estaban traducidos por usted.

- Hace mucho tiempo de eso. Yo lo habia olvidado. Yo traduje después algo
de Baudelaire y Mallarmé. Mallarmé es un poeta que me interesa muchisimo. La
traduccién la abandoné totalmente. Sobre todo, traducir poesia es una complica-
cién tremenda. Se ha llegado a decir, incluso, que poesia es lo que se pierde una
vez traducido el poema a otro idioma. De modo que yo creo que el poema que tra-
duce a otro poeta hace un poema suyo.

- Asi de radical.

- Si, si.

- Entonces, jrealmente no es tan importante que un poeta lea traduc-
ciones?

- No, esto no me parece nada importante. Lo que hay que hacer es leer a poetas
en su lengua. Si no se puede... Bueno, hay poetas que hay que leer a la fuerza. Hay
lenguas mis ficiles de traducir que otras. Yo conozco traducciones magnificas de
Shakespeare al castellano, respetando bastante el original. Sin embargo, Mallarmé
traducido es otra cosa.

- :Qué puede aprender un poeta leyendo a otro poeta en su lengua? ;Qué
puede aprovechar?

- Bueno, como si leyera a un poeta de su propia lengua.
- ;Puede trasvasar mas bien ideas que formas?

- En el caso de Mallarmé, también mucho su método expresivo, que es muy
singular. Y esto puede abrir una puerta a su propia experiencia de poeta. Leer, por
cjemplo, a un poeta latino en su lengua supone un ¢jercicio maravilloso porque pienso
que la sintaxis latina, que es la que tenemos en el fondo de nuestra lengua, con su
elegancia formal, ayuda muchisimo a un poeta. Hay alli una evolucién ritmica del
lenguaje muy provechosa.

- Usted incluso ha procurado trasvasar algunas maneras latinas a su li-
bro Descrédito del héroe.
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- Eso lo he hecho mucho, sobre todo en ese libro.

- Naturalmente, Rubén Dario no reproduce el heximetro en castellano,
:podriamos decir, sin embargo, que es uno de los intentos mas heroicos de
trasvase al castellano?

- Bueno, si, es una experiencia interesante.

- ¢Qué importancia tiene la critica, no el comentario espontineo en un
periddico, sino la reflexién sobre el fenémeno de la Literatura y analisis de
sus obras?

- Yo no practico la critica. Yo he hecho algunos comentarios criticos con osa-
dia juvenil. Y eso lo olvidé completamente. No me gusta hacer critica porque ese
no es mi oficio ni estoy preparado para él. Me interesa mucho la critica académica.
Cuando lees algo que han escrito sobre ti, descubres muchas cosas, incluso te ense-
fan algo que hayas hecho mal.

- La escuela critica en Espafia, que arranca de Menéndez Pidal, después
Damaso Alonso, Carlos Bousofio, ;supuso un salto radical en este terreno?

- Yo tengo fe en algunos criticos que son profesores, como Emilio Alarcos.
Sin embargo, la critica periodistica, la que se hace normalmente, critica volandera,
de grupos de amigos, esa no suelo leerla. Cuando se escribe sobre algiin libro mio
en los periddicos, suelo leerlos de pasada, aunque parezca esto una petulancia.

- El ensayo si le interesa, claro.

- Si, eso si me interesa. Creo que hay ensayistas buenos en Espafia, que me
han ensehado mucho.

- ¢Como contempla ese tipo de critica mas inventiva, mas creadora, que
quizas obedezca menos al rigor académico pero que es tan sugerente como,
por ejemplo, la que desempeiia Octavio Paz o Luis Rosales? ;Este tipo de critica
debemos considerarla como un género mas literario o realmente consigue
encarar las obras?

- Los ejemplos que has puesto son ensayos literarios donde una buena prosa
estd unida a la critica. Esa forma me parece muy vilida.

- Pero, ;le interesa mds la critica tradicional, la que se ajusta mas al texto
que trata de esclarecer?

- i, sobre todo la critica de algunos profesores, que es la que a mi me sirve mis.

- ¢Son irreconciliables la Historia y la Literatura, o sea, la evolucion his-
torica y el desarrollo literario?

- Pienso que todo lo contrario. Pueden tener una relacién muy directa. Se ha
dicho incluso que la Literatura puede ser una versidn artistica de la Historia. Don
Quijote, que para mi es un libro inagotable, me ensefié mucho sobre la historia
de su tiempo, mis que los libros de Historia del siglo XVI 'y del XVIL Incluso creo
que la Historia condiciona a la Literatura y que hay una serie de elementos histori-
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cos de la vida cotidiana que funcionan de modo que hacen que la Literatura sea de
una forma y no de otra.

- Sin embargo, el gran poeta es el que intenta zafarse de la Historia.

- Hombre, en cierto modo, si. Esas son las excepciones, los que abren un nue-
vo camino como Juan Ramon Jiménez.

- ;Qué aprendemos de Juan Ramén Jiménez y qué no debemos apren-
der de él?

- Hombre, Juan Ramén Jiménez es un maestro. Ha dignificado la palabra poé-
tica. A mi me emociona porque creo que ese hombre esti creando un mundo a tra-
vés de su poesia y que la ejemplaridad de su forma de expresarse esti todavia vigente.

- Sobre todo su poesia iltima, no su poesia popular y pseudomodernista.

- Hay muchos Juan Ramén Jiménez, esa es la verdad. Yo me quedo con la poe-
sfa de Dios deseado y deseante, tan tremenda, tan angustiada, tan totalizadora.

El universo de Juan Ramén... Se ha dicho que la poesia da miedo y en ese sen-
tido, la poesia de Juan Ramén puede dar miedo. Su sentido del asombro es
impresionante.

- ;Esta usted al tanto de la poesia que se hace o no le interesa a usted
demasiado?

- Si, tengo curiosidad por leerla. Lo que pasa es que hay muchos poetas. Uno
se da cuenta de que se hace viejo porque cada vez hay mis poetas jovenes. Procuro
estar al tanto porque yo creo que los jévenes influyen mucho en los mayores. Sin
embargo, de esto no puedo hablar con propiedad.

- Pero ese estar al tanto, ;no puede desconcertar un poco la labor perso-
nal? ;No seria mejor centrarse en los poetas que a uno le han ensefiado de
verdad? Decia Juan Ramén que «cada vez leo menos porque cada vez entien-
do menos lo que es mio».

- Yo hasta ahi no llego. Pienso que un escritor siempre esti aprendiendo. Nor-
malmente, los nuevos abren caminos, descubren cosas.

- ¢Qué valoracién hace, aunque sea a la ligera, de la poesia joven espaiiola?

- Bueno, la poesia joven esti muy dispersa. Hay muchos caminos distintos,
y los caminos que han tenido ma§ fama, o sea, las modas que han perdurado mis,
ésas me han interesado poco. La moda, digamos, de la poesia cernudiana, la linea
de la poesia decadente, no he tenido especial predileccion por ella. Ademas pienso
que ese camino esti ya agotado. Sin embargo, los poetas mis Gltimos estin hacien-
do ya otra cosa.

- ;Esta ya la gente fijandose de verdad en su generacion o todavia sigue
enredada en los inciensos del grupo de los novisimos?

- Yo creo que ha habido una recapitulacidn en este sentido. Yo creo que el pa-
rricidio que cometieron los novisimos ha sido ya en parte superado y que la gente
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se ha dado cuenta de que poetas como Valente, Claudio Rodriguez, Barral... han
ahondado un camino abierto por algunos poetas del 27. Yo creo que ya somos tan
viejos que lo menos que podemos pedir es respeto. Yo siento que hay jévenes que
leen mi poesia, al igual que la de otros compafieros mios, de mi edad. Yo veo que
estamos ya situados en el puesto, peor o mejor, segiin nos corresponde, de la poesia
espaiiola.

- :Habria que releer minuciosamente a los poetas de la llamada Genera-
cion del 27 y modificar los criterios tan tajantemente positivos? ;No encuen-
tra usted en este grupo de poetas mucha medriocridad amparada tras unos
cuantos nombres verdaderos? ;No seria mejor, para empezar, hablar de al-
gunos libros en concreto, ya que la obligada dispersién de estos poetas tras-
toco sustancialmente la conocida unidad que hubo entre ellos?

- Hay que empezar por decir que yo, en esto de las generaciones, no estoy muy
de acuerdo. Me parece que se trata, mis bien, de un método didictico para el bachi-
llerato. Claro, ahi lo que hay son personalidades. Las listas que funcionan del 27
o del 50 son los que aparecen en las fotos, por asi decirlo; luego hay otros, tan im-~
portantes o mas, claro estd, que no aparecen. Yo del 27 me quedo sobre todo con
Cernuda y con Jorge Guillén. A los demas, los aprecio por libros sueltos. Con el
grupo del 50 me pasa igual.

- ¢Su primera etapa como poeta tiene cierta deuda con Aleixandre?.

- Si, con Aleixandre y con Guillén, luego. A mi, el 27 me ensefid mucho; pero
yo creo que también nosotros, los del 50, hemos ensefiado algo a los que vienen detris.

- Decia Juan Ramon que «escribir poesia es aprender a llegar a no escri-
birla». El silencio en la poesia.

- Eso me parece que es una frase bella pero nada mis. Ahora bien, lo que si
podria ser verdad es que escribir un buen poema es llegar a no necesitar escribir
otro. Pero eso también es otra frase.

- ¢Sigue el flamenco vivo o es ya testigo de una realidad que fue?.

- Yo creo que el flamenco ha pasado una linea sinuosa a través de toda su his-
toria. Ha tenido momentos depresivos y momentos de auge. Eso ha ocurrido desde
finales del XVIII hasta hoy. Lo que pasa es que ahora estid atravesando por otra de
las crisis habituales, que siempre son positivas para la propia permanencia del fla-
menco. Las nuevas miisicas en los intérpretes actuales del flamenco estin propiciando
formas nuevas del cante. El flamenco, como toda arte popular, esti en continua
evolucion.

- :Es realmente popular ya el flamenco?
- Si, yo creo que si.
- :No son los cantaores fosiles de los que cantaron verdaderamente antes?

- Eso dirian los del XIX con respecto a los del XX. En todo caso, yo creo que
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hay ahora una nueva revitalizacién del flamenco por parte de los jévenes que consi-
deran a los viejos como algo tradicional.
- ¢Pero dénde se ven estas formas?
- Por ejemplo, en lo que hacen el Camarén o el Lebrijano.
- sQué disposicién creativa adopta usted para escribir letras de flamenco?
- Yo me pongo a la altura de las circunstancias. Aunque no tenga nada que ver

con mi creacién literaria lo hago muy a gusto. Para mi, es un gjercicio artificial;
naturalmente, las rimas, las estrofas... pero, te repito, que me gusta hacerlo.

- :Sigue siendo el flamenco arte de minoria?

- Si, realmente lo es y lo seguiri siendo. El flamenco de verdad, la expresion
del pueblo integra, es un arte de minoria.

- ;El compas, como dice Rosales, es el alma sensible del cante?

- Si, el compis es fundamental y, en ese sentido, tiene mucho que ver con el

jazz. El cante es, para mi, la manifestacién de la intimidad por medio del compas.
Un cante sin compis no vale nada.

- ;Usted defiende a ultranza, como Ricardo Molina, que el cante arranca
del gitano?

- Si, en parte si; pero no que nace, porque el cante es un crisol que se forma
en Andalucia con sedimentos musicales de Oriente, gitanos, moriscos y andaluces.
Sin embargo, creo que los gitanos han sido los mejores intérpretes del flamenco.

- La diferencia entre payo y gitano...

- Estd en la expresion.

- :Qué ha afiadido el payo al cante?

- El payo ha afiadido muy poco, esa es la verdad. El que ha hecho el cante ha
sido el gitano. No lo crearon pero lo recrearon.

- La divisién entre cante grande y cante chico ;es una simpleza o guarda
cierta realidad?

- No, eso es una simpleza. Yo pienso que los cantes dependen del intérprete.
Yo, de todas maneras, de estos temas estoy un poco distanciado; no desatento, pero
si distanciado. Yo escribi algunos textos de investigacion sobre el flamenco y creo
que este terreno estd mis que agotado. Es mis, pienso que lo que se sepa del fla-
menco es lo que ya se sabe.

- ;La guitarra ha modificado de manera importante el flamenco?

- i, lo ha modificado, pero no de manera importante. Los acompafiamientos
de guitarras actuales no tienen nada que ver con los del siglo pasado. El guitarrista
del siglo pasado se limitaba estrictamente a acompafiar, teniendo siempre un papel
secundario mientras que hoy el guitarrista cobra un protagonismo que antes no tenia.

- :Qué puede aprender la poesia culta del flamenco y viceversa?
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- La poesia culta no podra aprender nada, creo yo, del flamenco. Bueno, puede
aprender de todo, naturalmente, pero directamente no creo que pueda aprender na-
da. Es mis, yo creo que las letras flamencas que mais nos gustan ahora, que mas
nos impresionan han pasado por un tamiz culto. Hay letras como «Soy piedra y
perdi mi centro/ y llegué rodando al mar/ y después de tanto tiempo/ mi centro vine
a encontrar». Esto, naturalmente, no es popular. O esta otra: «Sentaito en la escale-
ra/ esperando al porvenir/ y el porvenir nunca llega».

Esta conversacion la mantuvimos en Sanlécar de Barrameda la tarde del
8 de Agosto de 1989.
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RICARDO NAISE:
Travesia
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FRANCISCO PERALTO

El nudo de Ia sierpe

Francisco Peralto nacid en Mélaga, ciudad donde reside, en 1842. Desde su
imprenta, coadyuva a mentener viva la tradiciéon malaguena de los poetas impreso-
res, que, como el lector sabe, se inicia con Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Du-
rante més de una década. ha compuesto en sus cajas més de un centenar de libros,
y revistas, que tienden entre las dos orillas del Atléntico un puente de arte, libertad
y cultura, bajo ef sello genérico de Corona del Sur.

Sus poemas aparecen en diversas antologlas. Ha sido traducido al inglés. Co-
labora en distintas revistas espafiolas e hispanoamericanas y ha dado recitales y
conferencias.

En 1989, con motivo de habérsele ofrecido el Il Homenaje de Bahia, fue edita-
da una antologfa general de su obra, que se cierra con la inclusién de cuarenta y
siete postas espaiioles que le dedican sus composiciones autdgrafas.

Ha participado en diferentes muestras nacionales e internacionales de poesla
experimental, siendo uno de los doce autores seleccionados para representar a Es-
pafia en [a ! Mostra Internacional de Poesia Visual de Séo Paulo (1989). El mismo
afio, Corona del Sur da & conocer el primer nimero de El Nudo de la Sierpe (actual-
mente integrada como seccién en la revista Malaga & Poesia), publicacién que aco-
ge en sus paginas relevantes ejemplos de la experimentacion poética internacional.

Bibliografia: Sonata césmica, Mélaga, 1973; Elegias del silencio, Carboneras
"de Guadezaén, Cuenca, El Toro de Barro, 1975; Salmos menores, Cddiz, Torre Tavi-
ra, 1976; Cinco poemas, Mélaga, Col. Pefiaverde, 1976; Monte Coronado, Méla-
ga, Cuadernos del Sur, Publiceciones de la Librerfa Anticuaria «El Guadalhorces, 1977;
Tres poemas a Picasso y cuatro dibujos, Mélagae, Col. Banda de Mar, 1979: El nu-
do de la sierpe (poemas tipograficos), Mélaga, Col. Banda de Mar, 1979; Oratorio
del mar y de la tarde, Malaga, Col. Taller Andaluz, 1979: Mar de Oblaré, Mélaga,
Corona del Sur, 1980; Elegia andalusi, Algeciras, Cuadernos de Ja Almoraima, 1980;
Form-A(BC)dario (poemas visuales), Mélaga, Corona det Sur, 1983: Ritual, poe-
sfa reunida (1968-1977), Malaga, Corona del Sur, 1985; Didascalia, Mélaga, Col.
Cuadernos del Mar de Alboran, Corona del Sur, 1987; Bestias, flores y quimeras
del jardin de Shahrazad, Mélaga, Col. Cuadernos del Mar de Alborén, Corona del
Sur, 1987; Divan de Abdul Alhazred, Mélaga, Pliegos de Corona det Sur, 1988,
Poemas del Homenaje (Homenaje Bahia, Poesia del Sur, 1989), Algeciras, Col. Portus
Albus, Ediciones Bahfa, 1989; Ex verbis, Mélaga, Canente Libros, 1890.
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EL POEMA DE LOS NUMEROS
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DONDE SE DENOTA UNA PROPUESTA
MITICA O VISIONES DE LUCA DELLA ROBBIA



GUIRNALDAS
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SENTIDO DEL NUMERO FAVORABLE
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