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Eugenio  Montejo

El  duende

                      					     A Chari y Francisco José Cruz  

I
                                                
En esta misma calle, pero antes,
a bordo de mis veinte,
de noche en noche, con tabaco y lámpara,
escribía poemas.

Alrededor la multitud dormida
soñaba con dinero
y alguna que otra  estatua recosía 
el azul de su sombra.                             

Nunca supe qué duende a mis espaldas
–volátil e insistente–,
fijos los ojos me seguía
frase por frase y letra a letra.

No, no  era aquel  azul  casi corpóreo
arrancado del mármol,
ni mi ángel de la guarda anochecido
y en ardua vela,
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ni tampoco un espectro hamletiano, 
veraz hasta el misterio,
ni ninguna presencia subitánea
de aquella época.

Nada de nada ni de nadie, 
sino yo mismo, yo mismísimo.
Pero no aquél de entonces: –éste
que cifra ya sesenta,
–éste era el duende…
El que aquí vuelve buscándome de joven, 
en esta misma calle, a medianoche,
y me llama
y no es sueño.

II

Y si después de años y años
soy de nuevo el escriba de estos versos
y a mi cuaderno vuelvo noche a noche,
–es que el duende no cesa.

No el mismo duende que ayer revoloteaba
cuando  mis veinte,
sino éste que en el fondo de la  lámpara
con un temblor huidizo se aproxima
y al instante es ausencia.

Tal vez  se encuentre  ahora aquí a mi lado
con su rostro de pájaro, 
como un discípulo de Toth, 
y su silente imagen incorpórea
salida de un espejo.

Ya  no es el mismo que he sido ni que soy,
tal vez otro más viejo, 
otro distinto que habré de ser un día,
aquí o en cualquier  parte,
donde  acontezca.

En tanto, a solas  ya culmino
en torno al sol otra vuelta terrestre,
–mi sexagésima.

Me sostiene el asombro de estar vivo
y el misterioso acecho de mi duende.
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III

…No queda aquí ni duende  ni su rastro
sino el viento esta noche,
el viento infatigable entre las hojas
y alguien que silencioso escribe ahora
en su cuaderno.

Las nubes a lo lejos. Y edificios
con un claror intermitente
que va de un piso a otro
y a cada instante
se apaga o fosforece.
(Una visión, para mis párpados arcaicos,
demasiado moderna).

Pero no queda un duende aquí que husmee
ninguna letra negra o blanca,
sino el hondo silencio
y la luna que a solas platoniza
en su caverna.

La naufragante nada en torno a todo,
–apenas ella,
y alguien que sigue allí escribiendo
y el viento que va y vuelve,
y yo vagando solo e invisible,
a quien ya nadie puede ver
y que no puedo verme.

Fábula  del  escriba

Que  no se valga  la araña de mi mano
y permanezca sola en su silencio
tejiendo su tela solitaria.
Conozco demasiado sus vocales,
–las ocho vocales de sus patas,
cuando cierra mis dedos desde lejos
y empuña aquí sobre la mesa
su lápiz.
Que no disponga ahora de mis letras
con su astucia de geómetra
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para cifrar sus jeroglíficos,
ya basta.

Y tú, pequeña abeja que, de pronto,
llegas en pos del polen alfabético,
recoge aquí cuanto estos signos puedan darte,
pero elude las voces de entrelíneas,
las mentiras del mundo
y sus cantos arácnidos...
Oh, sor amiga, acuérdate de Ulises,
hay sirenas que cantan por el tacto.

Eugenio Montejo (Caracas, 1938) ha publicado los siguientes libros de poesía: 
Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976), Terredad 
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lla, 1997; ed, Bogotá, 2000), Partitura de la Cigarra, (Pre-Textos, Valencia, 1999), 
y Papiros amorosos, (Pre-Textos, Valencia, 2002). Su antología más reciente, Poe-
mas selectos (Bid & Co editor, Caracas, 2004) incluye, a manera de epílogo, una 

entrevista al poeta por
Francisco José Cruz

Es autor también de dos colecciones de ensayos: La ventana oblicua (1974)
y El taller blanco (1983). Así como de varios volúmenes de escritura heteroními-
ca: El cuaderno de Blas Coll (1981), Guitarra del horizonte por Sergio Sandoval 
(1992), El hacha de seda por Tomás Linden (1995) y Chamario, libro de rimas 

para niños por Eduardo Polo (2004).

Palimpsesto, en el nº 5 de su colección (primavera de 1992), adelantó un conjun-
to de poemas a la sazón inéditos, que más tarde pertenecieron a su libro Adiós al 

siglo XX. El volumen incluye el ensayo «El taller blanco»
y  una entrevista hecha al autor por Floriano Martins.

Los poemas aquí reproducidos son inéditos y forman parte de un libro
en preparación.

A fines de 1998 le fue otorgado en Caracas el Premio Nacional de Literatura. En 
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Jesús  Aguado

El  vecino  inquietante.
Poetas  devocionales  de  la  India

	 La colección 4 Estaciones de Lucena (Córdoba), dirigida por los poetas Manolo 
Lara y Juan Carlos Reche, publicará en breve una segunda antología de poesía devo-
cional de la India preparada por mí. Como anticipo de la misma, a continuación se 
incluyen ocho  poemas de otros tantos poetas y su introducción, donde se explican 
los criterios de edición y mi fascinación ya crónica por esta literatura de la que en 
los países de lengua española apenas se conoce nada.

*

	 La India ha dado la mayor nómina de la historia de escritores religiosos. Es 
sobrecogedor adentrarse en ese océano de vidas ejemplares, de poemas llegados 
de lo alto, de historias y de imágenes que señalan un lugar fuera del tiempo, de 
comentarios filosóficos. También inacabable: cientos o miles de poetas de gran 
nivel espiritual y literario están disponibles en versiones sobre todo inglesas (asusta 
pensar los que siguen confinados en sus decenas de lenguas vernáculas por falta 
de traductores o de editores). Una tradición, por otra parte, que sigue viva, ya que 
tanto las biografías (o las hagiografías, que no son sino biografías hechizadas por el 
amor y por el ser, por el amor al ser) como las canciones o los dichos de esos poe-
tas circulan con fluidez y enorme popularidad en las casas, en los templos, en las 
calles durante las festividades o en los textos de la India de hoy. Emocionante irlos 
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descubriendo uno por uno, irlos buscando por las librerías y por los conocimientos 
acumulados de los amigos. Mi relación con ellos es discontinua pero intensísima y 
esencial: me construyen, me interrogan, me ensanchan, me inquietan, me serenan, 
me embarcan, me empujan, me elevan, me fuerzan. Muchos de esos poemas no los 
entiendo (por incapacidad o por miedo a que me exijan más de lo que les puedo 
dar) y otros muchos tampoco me entienden a mí (porque llego a ellos tapado por 
miles de libros que descarada o indirectamente les niegan el saludo), pero hemos 
decidido convivir en la misma casa, en el mismo libro, porque intuimos que en ese 
no entendimiento se esconden verdades ineludibles. 

	 Ésta es la segunda antología de poetas devocionales de la India que publico (y 
es muy probable que no sea la última, ya que ni siquiera he terminado de escribir 
esta introducción y ya me he puesto a traducir a varios poetas recién descubiertos). 
Entre la primera (que será reeditada en breve por Olañeta-Índica Books) y ésta hay 
varias diferencias. En aquélla, que incluía a cincuenta de los poetas más conoci-
dos (todos hindúes), influyó en mi selección el hecho de que lo fueran, el miedo a 
contradecir a los manuales y a los eruditos; en ésta, que recoge a otros veintiséis 
nuevos (entre ellos, varios sufíes y un jainista) y a tres que repiten, me he guiado 
únicamente por mi gusto. Para elaborar la primera dispuse de menos material que 
para esta segunda, entre otras cosas porque ahora vivo en la India (en Benarés) y 
eso facilita el acceso a la bibliografía y  el contacto con los expertos y los devotos. 
Además, en la primera, que pretendía ser también una mínima introducción al 
universo mitológico y filosófico hindú al que se refieren los poemas, incluí casi 
ciento cincuenta notas y doce páginas de glosario, mientras que para ésta, que me 
gustaría que fuera leída sobre todo como un libro de poemas más, he prescindido 
de ambas; habrá leyendas implícitas o alusiones a costumbres que queden así en la 
sombra –como pista diré que casi todos los nombre propios de dioses son apelativos 
locales o sectarios de Siva, de Vishnu, de Krishna, el avatar más famoso de éste, o 
de la Diosa, las más de las veces Kali-, pero el interesado podrá encontrar las claves 
en la primera antología o leyendo cualquiera de las introducciones al hinduismo 
publicadas en nuestro país. Poner notas es sencillo pero también imposible: por 
un lado, contar quién es Siva, por ejemplo, es muy fácil (uno de los dioses de la 
tríada hindú junto con Brahmá y Vishnu, el que se bebió el veneno cósmico y por 
eso tiene la garganta azul, el que sostuvo una montaña a modo de paraguas para 
evitar que se inundara la tierra, etc.), pero por otro es inútil porque según el poeta 
pertenezca a una secta o siglo determinados o no Siva ocupa un lugar, asume unos 
atributos específicos, se relaciona de una manera u otra con la Diosa y así hasta un 
infinito de matices que, para de verdad hacer inteligible desde dentro cada poema, 
habría que adjuntarle un tratado. No son y sí son el mismo el Siva de Karaikkal 
Ammaiyar (un dios terrible que danza rodeado de cadáveres) que el de los poetas 
kannadas (un dios guasón al que le gustan los acertijos), ni el Krishna de Antal 
(un niño travieso con el que hay que enfadarse estratégica pero cariñosamente de 
vez en cuando) que el de Ksettrayya (un jovencito tirando a dandi obsesionado en 
acostarse con cuantas más mujeres mejor). Puestos a quedarme corto, y mientras 
alguien se piensa escribir ese tratado sobre poesía devocional de la India entre no-
sotros, en esta ocasión he preferido dejarles desnudos, que es una condición que le 
sienta de maravilla a la poesía mística de todas las épocas y lugares. Como también 
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pasa cuando leemos antologías de poesía china, japonesa o rusa o del siglo de oro 
español o del romanticismo alemán, lo que no sabemos ni podremos llegar a saber 
nunca (el verdadero peso simbólico de esa montaña, de ese bosquecillo de cere-
zos, de esa revolución, de ese epíteto satírico dirigido a una persona concreta, de 
esa niebla que baja mientras el poeta bebe su última copa con los amigos antes de 
suicidarse) es tanto como lo que reconocemos, pero eso no nos impide disfrutarlos, 
aprender de ellos, usarlos como puentes colgantes hacia el otro lado del abismo 
de lo que somos. No necesitamos, al menos de entrada, leer estudios sobre el zen, 
descripciones de las leyendas asociadas a esas montañas o bosques, análisis de las 
condiciones socioeconómicas que unieron a campesinos e intelectuales contra el 
Estado, etimologías minuciosas o patografías. Me interesa, por otro lado, que estos 
poemas se lean no como una curiosidad antropológica, como algo lejano que hay 
que descodificar y domesticar para que no le estropeen la siesta a nuestras ideas 
o emociones, sino como algo nuestro, como otra manera de decir lo que también 
nosotros somos. Hablan de amor, de luz, de muerte, de eternidad, de alegría, del 
cuerpo, de la nada, de las apariencias, de la mente: hablan de ti y de mí, de lo que 
cada uno de nosotros es más allá y más acá de todas las fronteras. Si nos molestan, 
quitémosles los nombres propios y quedémos con las imágenes, con las ideas, con 
las preguntas que nos hacen. Por todo esto he intentado construir poemas contem-
poráneos, es decir, versiones leales no tanto al texto original (que nunca he podido 
consultar porque no domino ninguna de las quince lenguas aproximadas, más sus 
variantes dialectales, en las que fueron escritos estos poemas, guiándome siempre 
por traducciones inglesas y alguna francesa) como al lector final castellano y del 
siglo XXI. A estas alturas no voy a disculparme por ello, más que nada porque en 
nuestras universidades no existen esta clase de estudios, lo que nos pone a años luz 
de otros como Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia, Italia, Alemania, Holanda y 
muchos más, y porque yo estoy en el camino de ser poeta pero hace ya mucho que 
renuncié a ser filólogo. 

	 Como cuentan dos de los poemas de esta antología y varios más que se han 
quedado fuera, Dios es un ser lejanísimo, inalcanzable en su Nada o en Paraíso, 
pero también un vecino, alguien que vive tan cerca de nosotros que podemos verle, 
contemplarle, casi espiarle. Esta cercanía real, esta proximidad tangible, es algo 
característico del modo que tienen los indios de tratar con sus dioses. Casi todo 
puede ser no un símbolo de dios sino el propio dios agazapado. En un poema de 
Dhurjati se habla de que alguien lo ha visto en la rodilla y los pechos de una mujer 
(se refiere a los de una prostituta, la cual, gracias a eso, se convierte en puerta hacia 
la devoción), en la cagarruta de una cabra o en una jarra sólo porque todos ellos 
tienen la forma del linga o falo que representa a Siva. Dios, el que sea, la que sea, 
está en la casa de al lado y se comporta como todos nosotros porque, de hecho, 
es cada uno de nosotros. No nos necesita para existir pero sin nosotros tampoco 
existiría: en esta aparente contradicción, en esta especie de fraternidad respetuosa 
e irreverente a un tiempo (que es existencial sin dejar de ser ontológica), descansa 
buena parte de la poesía devocional de la India. Dios es un vecino del que apenas 
sabemos nada pero del que queremos saberlo todo: un vecino inquietante que en 
parte nos atemoriza pero del que no sabríamos prescindir. Quizás no nos atrevamos 
a llamar a su puerta a pedirle sal, y sin embargo no dudamos en acudir a él si lo 
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que nos falta es serenidad, fe, alegría, desapego: los tesoros del alma. Un vecino 
inquietante que, cuando lo miramos de cerca, soy yo, tú, cualquiera de nosotros. Por 
eso lo sentimos tan cercano: porque mora en nuestro corazón, anda con nuestros 
pasos, se asoma por nuestros ojos, reza con nuestras palabras. La casa y el vecino de 
al lado no existen: son un reflejo de nosotros. Pero esa casa y ese vecino sí existen, 
claro que sí, y su presencia nos recuerda que no somos más que un dibujo en el 
aire, un juego de la imaginación, un vacío vacío. Una relación ésta inquietante que 
resume cada segundo de nuestra estancia en el mundo.
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Karaikkal  Ammaiyar
	

	 Siglo VI. Escribió en tamil. La hermosa Punitavali estaba casada con un rico 
comerciante, Paramadatta. Cuando éste se dio cuenta de las facultades divinas de 
ella, fletó un barco, lo llenó de mercancías y se marchó a un puerto lejano, donde 
acabó asentándose y volviéndose a casar. Los familiares de ella lo encontraron y le 
obligaron a volver, pero éste se postró a los pies de Punitavali y le confesó lo que 
pensaba acerca de su don. Cuando ella le escuchó también tomó conciencia de ello 
y, después de permitir que se marchara, decidió entregar el resto de su vida a Siva. 
Lo primero que le pidió a éste fue que la librara de su belleza y que la dotara de un 
cuerpo esquelético y emaciado como el de los espíritus que hay a los pies de Siva 
danzante en los crematorios. Una vez que le concediera esta transformación (de la 
que hay abundante iconografía en los templos del sur de la India), convirtiéndose 
en adelante en la Madre de Karaikkal, nombre de la localidad en donde vivía, se 
retiró a un bosque de banianos, el Tiruvalandaku de sus poemas, donde se dedicó a 
bailar y componer canciones de un devocionalismo macabro, descarnado, intenso 
y feroz pero también puro, desapegado y luminoso.

La  selva  de  Siva

Espinosos arbustos de flores venenosas
rodean el ardiente crematorio
a cuyas piras bajan los buitres a robar
los intestinos de los muertos
que enrojecen sus picos.
Espíritus enanas se gritan y se empujan:
una danza macabra
en medio de la cual
gira el radiante Siva.

Sobre un suelo inestable por las vísceras
y médulas desparramadas,
mujeres esqueleto de mirada vidriosa
pelean a codazos por los restos
de los cadáveres medio consumidos.
Sus corazones chillan de placer
en sus ojos hundidos.
En esa misma selva tenebrosa,
con un fuego en la mano,
danza el Señor hermoso.
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Picotean los pájaros nerviosos
los huecos de las calaveras blancas.
Al olor de la sangre aúllan los chacales,
que desgarran la carne con mordiscos feroces.
Las lechuzas planean dando círculos,
y una de esas diablesas consigue que una cría
huya despavorida
cuando imita con gestos dementes su ulular.
En ese bosque vive
el Señor de la danza.

Asustando a sus otras compañeras,
que se dispersan en desorden,
una bruja pregunta entre alaridos:
“¿será verdad que ha muerto este cadáver?”
Le apunta con un dedo tembloroso,
se golpea el estómago hundido con los puños
y le tira rescoldos para ponerlo a prueba.
Una selva terrible
pero ahí

danza y danza el Señor
disfrazado de loco,
con la luna creciente prendida de sus rizos,
con la cobra que ciñe su cintura
restallando en el aire por sus vueltas,

danza y danza el Señor
incandescente.
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Nathakuptanar

	 Siglo XIII-XIV. Escribió en tamil. Poco se sabe acerca de él excepto que fue jainista 
y autor de cinco obras clásicas de la literatura tamil.

Condena  del  cuerpo

Cómo puede gustarnos este cuerpo.
Decimos que es fragante y agradable
y es justo lo contrario.
Por sus nueve orificios se excretan impurezas
malolientes y sucias.
Cuando en su piel un fétido río de pus desciende
los perros, excitados, lo persiguen lanzando dentelladas.
En verdad, cómo puede gustarnos este cuerpo.
La mente nos engaña describiéndolo dulce.

Las mujeres se pierden por los fornidos brazos de los hombres,
por las montañas de sus torsos,
por las columnas de esmeralda de sus piernas firmísimas.
No ven cómo las aves carroñeras,
los perros y otras alimañas
se disputan sus restos con anticipación.
Cómo pueden gozar entre unos brazos
musculosos quizás pero que pronto
serán comida para bestias.

En esta bolsa enorme de huesos y de carne
- lo que con tanto orgullo denominamos cuerpo –
los miembros y las vísceras aparentan un orden
que nos hechiza porque lo vemos envasado
en una piel hermosa. Sin ésta qué terror,
qué vomitos, qué gritos, qué angustias, qué desmayos.
Cuando la muerte llega
y pudre minuciosa los restos de ese cuerpo,
que se disgrega y parte traicionando aquel orden,
quién dirá que es hermoso, quién lo acariciará.

Qué malvado si piensas, qué equivocado estás
si aseguras que el cuerpo
es vasija repleta de placeres.
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Y si dices que es tuyo, qué imbécil y qué ingenuo:
un millón de gusanos de todos los tamaños
pululan ya en  tu cuerpo,
como granos de arroz hirviéndose en el agua,
y esperan la ocasión de devorarlo.
Atrévete a afirmar que a ti te pertenece
un cuerpo en el que tantos han puesto ya sus ojos.
Cómo puede gustarnos este cuerpo
indigno y nauseabundo y despreciable.

Dhurjati

	 Siglo XVI. Escribió en télugu. Poco se sabe acerca de su vida. Es muy interesante 
la leyenda de la fundación del templo, Kalahasti, a cuya deidad dedica sus poemas. 

Mi torso en carne viva por las muchas
mujeres que han frotado sus pechos contra mí.
Mi piel enrojecida y con escaras
por las uñas de todas mis amantes.
La juventud perdida en los excesos
de la pasión tirana.
Ahora que comienza a caérseme el pelo
me doy cuenta y me enferma sólo verme.
No soporto ya más la rueda de los mundos.

Señor de Kalahasti,
			   que no tenga deseos.
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Hita  Harivamsa

	 Siglo XV. Escribió en hindi. Se dice que fue la encarnación de la flauta de Krish-
na. Instauró el culto a Radha, a la que daba más importancia que al dios y a la que 
consideraba como su gurú.

Radha y Krisna retozan en el bosque.
¡La noche es tan hermosa: luna llena y otoño!
Se besan y se abrazan,
se bajan uno al otro los vestidos
(montoncito que queda enredado a sus pies),
se marcan con las uñas sus cuerpos y se miran
desde fuera de sí, desde dentro del otro.
El de esplendor oscuro, la de esplendor dorado
se tienden en un lecho de brotes de bambú:
un rayo penetrando una nube zafiro.
Igual intensidad tiene el placer de Radha que el de Krisna.
Él le toca los pechos excitados,
ella inventa caricias con la guirnalda de él.
El jugo de betel mancha sus ropas.
Los rizos de sus pelos se enganchan en batalla
que libraran, exhaustos, mil dioses del amor.
Los gemidos aumentan, se transforman en gritos.
La ternura es pasión y la pasión belleza.

Hita Harivamsa
quisiera que durara para siempre
la pureza del juego de la unión
y por eso consagra su vida a contemplarla.
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Ksetrayya

	 Siglo XVII. Escribió en télugu. Se dice que compuso más de cuatro mil cancio-
nes describiendo los amores de Krishna con sus amantes, aunque sólo se conservan 
unas trescientas cincuenta. También que pasó varios años en la corte de los reyes 
de Tanjore. Sus poemas han sido usados sobre todo, más que en recitales de músi-
ca, en representaciones de danza, tanto en los templos –a cargo de las prostitutas 
sagradas-como en los palacios.

Una  cortesana  a  su  amante

Ya puedes verter oro
			   hasta enterrarme en él
que no me acostaré contigo.
¿Por qué serás tan testarudo,
Muvva Gopala, y tan tramposo?

Haces que las mujeres floten en tus palabras,
consigues que te inviten
				    a sus cuartos privados,
las engañas con arte,
las excitas con juegos tan eróticos
que os pasáis todo el día practicándolos

y al fin te desvaneces mientras duermen
como un ladrón nocturno.

		  Ya puedes verter oro
					     hasta enterrarme en él.

Engatusas a todas las mujeres,
haces que se desmayen de placer
y que consientan realizar
				    actos indecorosos,
las confundes, las mientes en la cama,
las usas tantas veces
			   como convenga a tus deseos

y luego te evaporas sin hacerte notar.

		  Ya puedes verter oro
					     hasta enterrarme en él.
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Ninguna se te escapa.
Las excitas despacio, poco a poco.
Babean y se rinden,
se ahogan en el mar
			   de pasión que tus brazos
agita alrededor de sus cuerpos ardientes

pero al llegar el alba te marchas sigiloso.

		  Ya puedes verter oro
			   hasta enterrarme en él.

Bulleh  Shah

	 Siglo XVII-XVIII. Escribió en panjabi. Fue uno de los más grandes sufíes de la 
India. Además de los elementos propios de su tradición, también adquirió profundos 
conocimientos de vedanta y de visnuismo. De origen humilde, durante un tiempo 
solía disfrazarse de mujer y cantar y bailar por las calles incluso cuando el emperador 
Aurangzeb prohibió a los musulmanes ambas prácticas. Se caracterizó, entre otras 
cosas, por su fuerte oposición a los ritualismos vacíos y a las injusticias sociales. Sus 
poemas, de los que no se conservan los originales, han sido transmitidos de boca 
en boca, habiendo hecho esto que las versiones posteriormente transcritas, y en las 
que se basan las ediciones modernas, difieran mucho unas de otras.

¡Los perros son mejores que tú, de eso no hay duda!

Tú te despiertas por la noche
para hacer tus plegarias,
pero ellos no se acuestan y están atentos siempre
y aúllan sin parar
sentados en lo alto del montón de basura.
Los perros no abandonan la puerta de su dueño
aunque les den de palos.
¡Los perros son mejores que tú, de eso no hay duda!

Se dice Bulleh Shah:
es hora de aprender de los perros, que son
superiores a ti.
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Ramprasad

	 Siglo XVIII. Escribó en bengalí. De familia de médicos, recibió una buena edu-
cación que le permitiría ejercer de copista al servicio del Estado en Calcuta. Pero, 
en vez de realizar su trabajo, llenaba los libros con sus propios poemas. Cuando su 
jefe lo descubrió, al principio se puso furioso y quiso despedirle, pero cuando leyó 
sus devotos textos se convirtió en su mejor amigo y su mecenas, gracias a lo cual 
aumentó su renombre y su posición en la corte. Ramprasad dedicó sus composi-
ciones a la diosa Madre Kali, concebida como la suprema Divinidad que asume las 
formas de todos los otros dioses. La Hermana Nivedita, discípula irlandesa de Swami 
Vivekananda, le comparó con Blake, y desde luego algo de su intensidad visionaria 
sí que tiene. Sigue siendo uno de los poetas más conocidos por todo tipo de gentes, 
incluídas las más humildes, en la India actual.

¡Kali!, ¿otra vez desnuda?
¿Pero es que no te da vergüenza?

Madre, ¿qué pasa con tus ropas?
Eres hija de un rey ¿y no tienes orgullo?

Madre, por dios,
no me irás a decir que estás de pie
sobre tu hombre tumbado
para cumplir un rito familiar.

Tú estás desnuda y Él está desnudo
y practicáis, en fin, eso que hacéis
en nuestros crematorios.

Madre, me haces sentir avergonzado.
Vamos, ponte tus ropas de mujer.

Madre, cómo reluce en tu garganta
el collar de cabezas.

Dice Prasad:

Hasta Siva te teme
			   cuando te ve tan loca.
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Lalan  Fakir

	 Siglo XVIII-XIX. Escribió en bengalí. Principal representante de los bauls, una 
tradición devocional heterodoxa influida tanto por el hinduismo como por el sufis-
mo y el budismo y que surge entre las capas más desfavorecidas de la sociedad, 
principalmente en las zonas rurales. Los bauls viajan de aldea en aldea cantando sus 
composiciones, que raramente se registran por escrito entre otras razones porque 
muchos de ellos son, de hecho, analfabetos. Empezaron a hacerse más conocidos 
cuando Rabindranath Tagore les elogió, les tradujo y les imitó en varios de sus es-
critos. Lalan Fakir, considerado el padre y la cumbre de este movimiento tanto por 
sus seguidores hindúes como musulmanes, no tuvo nunca una educación formal. 
Aunque la mayoría de sus canciones no se conservan, al parecer se inventó más de 
mil. Se dice que, aunque nació como hindú, fue criado por un musulmán, lo que 
explicaría que su nombre sea hindú y su apellido musulmán. Vivió más de cien años.

¿A qué tierra me cuentas, mente, que quieres ir?
¿Dónde dices que vas a hacerte santa?
¿Peregrinando porque te aseguran
que en el camino no encuentras pecadores?
Hay hombres que hacen votos de castidad y se retiran
a vivir a la jungla.
Hasta allí les persiguen 
sus sueños húmedos.
Cuando comienza a devorarte el tigre
de tu mente, 
         ¿quién es capaz de detenerle?

Todos tus enemigos viven dentro de ti.
Se pasan noche y día armando bronca
y volviéndote loco vayas a donde vayas.
Te quedes o te marches a un planeta lejano
están siempre contigo.

Lala dice:
¿cuántas miles de veces tendré que recordártelo,
idiota?
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Fernando  Herrera  Gómez

Monólogo  de  los  cuatro  elementos

I
EL FUEGO

No me hablen del fuego.
Esa noche mientras dormía
sentí como si alguien agitara unas sábanas afuera
y cuando desperté
vi entre las cañas del rancho el bailoteo amarillo de la candela.
Y luego la paja y las vigas ardiendo, crepitando, doblándose.

Era grande el chispero que subía por el cielo oscuro
cuando estuve afuera con mis  hijos.

II
EL AGUA

No me hablen del agua.
Llovía esa noche cuando me lo trajeron.
Creo que todavía estaba vivo. 
Fueron muchas horas  en canoa por el río.
Iba serio, con esa cara de seriedad que ponen los muertos.
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Salía agua por su nariz,
y cuando calentó el sol,
comenzó a salirle  agua por las heridas.
Y por la boca que alguna vez besé, 
salía también agua.

III
EL AIRE

No me hablen del aire.
Desde esa noche todo me huele a chamusquina.
Y al hedor de los muertos arrumados en el suelo del hospital.
Aquella quietud.
Y después el tierrero. 
Ese alboroto aplanando los árboles y la hierba,
ese vendaval del helicóptero
que hacía que las lágrimas
le humedecieran a uno las sienes.

IV
LA TIERRA

No me hablen de la tierra.
Sé que en estos días de abril
el arroz está niño
y están florecidos los caimitos.
Ya la tierra se tragó la sangre y las cenizas.
Pero yo no quiero volver.
Ni estar aquí.
Yo no quiero esta tierra.
Ni esta vida, tampoco.

FERNANDO HERRERA GÓMEZ (Medellín, 1958) estudió algunos semestres de Fi-
losofía y Letras en la Universidad de Antioquia. Publicista, editor de libros de arte y 

traductor, ha sido profesor invitado de la Universidad Nacional de Colombia. Ganó una 
Beca de Creación de Colcultura en poesía en 1993.

Ha escrito los siguientes libros de poemas: En la posada del mundo (Premio Nacional 
de Poesía Universidad de Antioquia, 1985), La casa sosegada (Universidad Nacio-

nal de Colombia, 1999) y Sanguinas (ganador del VIII Concurso Nacional de Poesía 
Eduardo Cote Lamus, 2002).
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Luigi  Amara

Ocho horas

Como si el pelo de pronto me pesara
y del cuello saliera sólo un gancho
para los trajes viejos;
como si mis dedos vagaran desprendidos
tecleando no sé qué
jorobados y tercos;
como un cartón que busca
la forma de su caja
mientras ruedan sin rumbo
las bolas de papel;
miro en mi sombra
a un hombre de seis patas
sedentario sediento.
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Negación  de  las  puertas

Hay puertas que gruñen sordamente al cerrarse
y esconden con celo de animal
un enjambre de chácharas.
Hay puertas que se azotan de golpe
y cortan el hilo del oído
con guillotinas verticales.
Hay puertas que son una extensión de la pared
y otras batientes por las que se asoma
la dentadura postiza de la casa.
¿Quién no ha escuchado
en noches de ventisca y perros
la sinfonía de las puertas, las bisagras
que sólo tocan la nota del desprecio
y nos dejan sonriendo a la intemperie
como bobos debajo de la lluvia?
Hay puertas que conocen bien nuestras narices
y otras que solamente atraviesa el fantasma
inocuo de la mente.
Hay puertas que son tambor desesperado
y otras más tristes que al cerrarse
apagan algo adentro
como cajas de música. 

Inmersión

Donde la luz no llega,
donde la linterna sorda de la imaginación
es apenas caricia o dedo índice,
en un mundo intocado 
por la burbuja golosa de la mente, 
allí donde las tinieblas 
tienen la cualidad de la espesura,
algo viscoso y lento se escurre y verifica,
algo como un presentimiento
en el fondo de todo,
medusas 
—quizá— flotando
más allá de los placeres existentes,
remedos de fantasmas que bailan 
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sin saber de la música,
sombras 
–pensamientos de sombras–
huyendo de la superficie, 
vibraciones que se hunden suavemente
hasta tocar la arena, 
restos, 
caeduras,
desperdicios
se tienden en silencio
en el fondo del mar de la cabeza.

En  vela

Parecido a un hombre,
como un espantapájaros
se puede parecer a un hombre
espantando sus sueños,
escucho el paso de las ratas
en el desván desierto
de la mente; muchedumbre de ratas
sedientas e insaciables y corriendo. 

Bajo  la  mesa

La mesa, desde abajo,
tiene la tez secreta de un camarote inmóvil.
Un cielo tosco,
a medio terminar, huraño,
donde sólo se esperan nudos, vetas,
los ojos de una puerta
cerrada, horizontal.

Arriba, 
sobre el mantel,
siguen su curso los platos cotidianos;
se acumulan migajas, corre el vino,
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los codos se desgastan, y aun a veces
se entrelazan las manos ciegamente
en sesión para espíritus.

De este lado se impone la polilla.
Estalactitas de chicle, 
gotas de tiempo sin sabor, entre incisiones
de uñas pensativas,
los signos de la espera y el mutismo
a espaldas de la fiesta.

Nada aquí ha conocido el barniz ni la caricia 
de un trapo limpio y húmedo;
cielo tosco, de leño, que cobija
de brindar con el prójimo. 

Azotea

El trino de los coches
en la noche silvestre.

Ya no ladran los perros a la luna.

Las maneras afónicas del viento
en el follaje de la ropa tendida.

Ya no ladran los perros a la luna.

Sonámbulos insectos de luz negra
trasladan el hollín.

Ya no ladran los perros a la luna.

Remolinos dolientes de basura,
y el rítmico ondular de las antenas.

Ya no ladran los perros a la luna.

Sólo un neón, intermitente, frío;
los aullidos lejanos de una alarma.
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Antigua  auscultación  de
los  indios

Recostada mi oreja
entre tus pechos
se adivinan minúsculos bisontes
–sin materia y sin peso–
corriendo libremente en tus praderas.

Oír el despertar de un bosque:
las puntas de los vellos erizados
por un viento sin ruido;
y allá, contento, el monstruo imponderable
que pasta en tu pellejo.

Oír detrás del corazón las olas quietas:
el gorjeo del silencio agazapado
en rincones sin aire;
leer en esa nada nuevos ritmos,
y nunca preguntar “¿qué piensas?”

Luigi Amara (México, D.F., 1971) es poeta y a menudo ensayista, labores que jun-
to al ajedrez y la supervivencia azarosa apenas le dejan tiempo para su verdadera 

afición, el paseo. Ha publicado los siguientes libros de poemas:
El decir y la mancha (UAM-Mantícora, 1994), El cazador de grietas (CONACUL-
TA, 1998), Envés (Filodecaballos, 2003) y Pasmo (Trilce, 2003). Su libro más re-

ciente es de ensayos variopintos: El peatón inmóvil
(Arlequín-UdeG, 2003).
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Antonio  Jiménez  Paz

Como un estudiante subrayo los párrafos de mi cuerpo,
lo hallado misterioso o incompatible

con algún sistema explicativo.

Me describo y no me consigo creíble,
digno de papel,

apenas materia de libro.

Entonces me borro.

Voy delante de mí
aunque detrás.

Voy delante de mi sombra.
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Fuera o fuese calor o tahúres agazapados
hundidas están las manos entre libros

altos de luz,
yemas descarriadas entre colinas

y tictaces, confín y faro,
vida mía,

terreno de papel.

No me arranco de cuajo el sinsentido.

No vale pájaro en mano, no vale.
Imposible las manos quietas,

el beso quieto, el pulso quieto,
la sangre quieta,

imposibles.

Imposible la escritura muda,
el jaleo comedido.

Fuera o fuese el corazón un compromiso
cómo es que se anegan tantas contraseñas,

en qué mar, o en qué labia,
entre qué rayos nos adormilamos
o dónde se pierde irremediable

la flor
que amamantan las raíces.

De la distancia nadie quiere sus caderas.
De la lejanía nadie sus ventanas.
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Mantengo una contraseña en mitad
de los labios, indescifrable

aunque la boca se abra,
escondida

como pequeño tesoro ajeno
a la luz.

No es un sitio vacío.

Fuera o fuese la luz que a todos alumbra
no se borra lo que uno quisiera

ni se gasta.

Pero el color se evapora de la lengua
y la lengua se seca como una hoja

de parra bajo el sol.

Dentro.

Antonio Jiménez Paz nació en 1961 en la isla de La Palma (Canarias). Es licencia-
do en filosofía y gestor cultural. Ha publicado cuatro libros de poesía: Los ciclos 
de la piel (Ed. La Palma. Madrid, 1992), Tratado de ornitología (Ed. La Calle de 
La Costa. Santa Cruz de Tenerife, 1994), Diario de la distancia (Huerga & Fierro 

Editores. Madrid, 1996) y Tren de vida (1992-2004) (Ed. Baile del Sol. Santa Cruz 
de Tenerife, 2003). Está incluido como autor en Los transeúntes de los ecos. Anto-
logía de la poesía contemporánea en Canarias (Ed. Arte y Literatura. Cuba, 2001), 

así como en Poesía canaria de los 80, dossier de la revista Caleta Nº 3 (Cádiz, 
1996). 

Los poemas publicados aquí pertenecen al libro inédito Casi todo es mío.
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Eduardo  Lizalde

	 Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) comenzó a obtener reconocimiento 
a partir de la publicación de El tigre en la casa en 1970, es decir, cuando ya ha-
bía cumplido los 40 años. Es uno de los pocos poetas mexicanos que han sabido 
recoger las lecciones de la llamada poesía maldita, en especial de su vertiente 
francesa: Rutebeuf, Villon, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Artaud. Antes de 
1970, Lizalde había transitado por diversas aventuras poéticas. Muy joven fundó 
y encabezó el Poeticismo, movimiento que, a la luz de la escritura de Góngora, 
se propuso actualizar para la poesía del siglo XX los hallazgos del cordobés en los 
campos de la experimentación verbal y la formulación de metáforas. Más tarde in-
cursionó en la poesía social, aunque siempre a distancia de los códigos habituales 
de la literatura “combatiente”. Poco después, se propuso componer un gran poema 
reflexivo, a la manera de los más altos modelos del siglo XX, como El cementerio 
marino, Cuatro cuartetos, Altazor o Muerte sin fin. De este ambicioso proyecto 
surge un libro singular, Cada cosa es Babel (1966), síntesis y superación de sus 
empresas juveniles. Publicado en un momento especialmente crítico de la historia 
contemporánea, El tigre en la casa vino a revelar al original intérprete de un mundo 
que se enrarecía a gran velocidad. En el segundo tercio del siglo pasado, este libro 
excepcional abrió el camino para el ejercicio de una poesía decidida a enfrentar 
el vacío, tras el desbaratamiento de tantos sueños al agonizar los años sesenta. El 
tigre lizaldiano encarna las tensiones de una mirada que se atreve a polarizar las 
ideas que condujeron al desastre: frente a la belleza, el infierno; frente al amor, la 
destrucción; frente al deseo, el poder. Para Lizalde, la realidad mudaba de rostro sin 
aviso alguno, aun en aquellos espacios donde todo se daba por seguro. Aunque sus 
títulos posteriores han mantenido la pasión por disectar realidades y el gusto por 
un lenguaje vivo y coloquial, Lizalde no ha convertido en fórmula su éxito inicial: 
por el contrario, durante más de treinta años ha sostenido una lúcida curiosidad 
por la riqueza del mundo, actitud que lo ha llevado a convertirse (como Pessoa, 
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como Neruda) en diversos poetas. Esta variedad coincide con el vasto campo de sus 
intereses y aficiones: carpintero; catador de vinos y degustador de quesos; cantante 
de ópera; animador de empresas culturales; ajedrecista; maestro de varias genera-
ciones literarias, así como ensayista ocupado en asuntos que van de la música a 
la pintura, de la filosofía a la política.  Esto lo convierte (junto a Octavio Paz) en el 
poeta mexicano más vivo y más versátil de las últimas décadas. En 1993, el Fondo 
de Cultura Económica publicó su obra reunida bajo el título Nueva memoria del 
tigre.

                                                                                   Eduardo Hurtado
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El  Tigre

Hay un tigre en la casa 
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,  
y sólo puede herir por dentro,  
y es enorme:  
más largo y más pesado  
que otros gatos gordos  
y carniceros pestíferos  
de su especie,  
y pierde la cabeza con facilidad,  
huele la sangre aun a través del vidrio,  
percibe el miedo desde la cocina  
y a pesar de las puertas más robustas.  
Suele crecer de noche:  
coloca su cabeza de tiranosaurio  
en una cama  
y el hocico le cuelga  
más allá de las colchas.  
su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,  
de muro a muro,  
y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,  
como a través de un túnel  
de lodo y miel. 

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
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Samurai

Sin que el tigre me advierta  
logro entrar en la casa.  
La fiera duerme:  
eludo el charco de su baba negra.  
En mi sigilo, soy invisible casi;  
me he descalzado incluso  
de las plantas del pie  
junto al umbral.  
La boa construida en aros de compacto silencio,  
la nauyaca de vidrio lubricado,  
son, junto a mí, el estruendo.  
Pero el tigre adivina.  
Como en la selva sola de estertores constantes,  
de ruidos automáticos,  
los ojos de sus víctimas  
miran por él cuando se duerme:  
   ha descubierto mi presencia  
   en la intranquilidad traidora y cantarina  
   del canario. 

Tigre atrapado en la vitrina,  
gime el mar  
detrás de la ventana.  
Se contonea y maldice y ruge  
y se destroza contra los cristales,  
sangra cuchillos al herirse  
y grita y muge y silba y hace gárgaras.  
Envuelve y cañonea con su ronquido,  
tira zarpazos blancos,  
y teje los mejores encajes pasajeros.  
Se pone intolerable, aúlla, trota,  
marcha, empuja, cae, destruye,  
pero no le abrimos. 
 
Más tarde,  
cuando el sueño de ella  
es como el pozo más profundo,  
cuando sueña y me olvida,  
abro la puerta  
y miro cómo  
la desgarra el mar. 
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Aunque alguien crea que el terror  
no es sino el calcetín de la ternura  
vuelto de revés,  
sus pastos no son esos.  
No están ahí los comederos  
del terror.  
La ternura no existe sino para Onán.  
Y nadie es misericordioso  
sino consigo mismo. 
 
Nadie es tierno, ni bueno,  
ni grandioso en el amor  
más que para sus vísceras.  
La perra sueña que da su amor al niño,  
goza amamantándolo.  
Reino es la soledad de todas las ternuras.  
Sólo el terror despierta a los amantes. 

De pronto, se quiere escribir versos  
que arranquen trozos de piel  
al que los lea.  
Se escribe así, rabiosamente,  
destrozándose el alma contra el escritorio,  
ardiendo de dolor,  
raspándose la cara contra los esdrújulos,  
asesinando teclas con el puño,  
metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas. 
 
Uno se pone a odiar como una fiera,  
entonces,  
y alguien pasa y le dice:  
“vete a cenar, tigrillo,  
la leche está caliente”. 

	 De El tigre en la casa (1970)
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Testamento

           Para Carlos Illescas y Marco Antonio Montes de Oca.
           Borrador de cierta noche aciaga.

Yo, François Villon,
francés, poeta,
padre de todos hombres,
patriarca, dios,
hampón y chulo y asesino,
la más dorada escoria de París
y aquí, bajo esta horca,
me rompo y muero y me masturbo
frente a todos
para gloria de Europa.

Carta  urgente  al  creador
del  Universo

                                  Para don Sergio Méndez Arceo

Afortunadamente, Dios,
afortunadamente para ti,
no existes.
Se te hubiera mezclado en este horrendo asunto, 
si existieras.
Grande era el riesgo:
Te habrían juzgado en Nüremberg
como criminal de guerra,
con otras inocentes y alemanas
criaturitas tuyas
y como el principal entre los delincuentes,
el lobo entre los lobos.
Sólo el papa Pío XII
(siempre tan piadoso como su apelativo),
confabulado tiernamente con los nazis,
por purísima bondad seguramente, 
y dulcemente aliado con las peores causas,
   te hubiera defendido.
¡Las que hubieras pasado!
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Habrías –estoy íntimamente persuadido-,
abjurado
de la filosofía tomista
y ostentado
tu carnet del partido comunista antes oculto,
y hubieras creado en Auschwitz
una suntuosa cámara de gases,
con otra cruz en medio,
para autoejecutarte
y autocrucificarte solo frente al mundo
con tu estrella infamante de judío
colgada al cuello.

Qué reprise del Gólgota, Dios mío.

Qué colofón al Nuevo Testamento.

Sólo es un bello sueño,
pero de buena gana
yo habría puesto el puño y el pulgar hacia abajo
en tu presencia,
porque aún no existiendo
eres el verdadero responsable,
y exactamente por eso
-creo que lo dijo algún ruso-,
porque tú has cometido la vileza espantosa
de no existir,
todo está permitido.

Lobo,  represión  y  eneasílabos
dactílicos

El lobo que busca su presa
se atiene a colmillos filosos.
Es gente carente de culpa,
no es docto ni bien educado.
¿Qué esperan del lobo, carneros?
¿Bombones, caricias, besitos,
tará tararí tarará?
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Otra  vez  Ronsard

Acaso un día feliz,
cuando haya muerto,
te dirás:
   Me amó este grande forjador de versos,
   amó este cuerpo bello,
   más bello cuando suyo,
   miró al trasluz gracioso
   de mi alma por sus manos.

Pero si el tiempo justo
-su balanza de seda milagrosa-,
no depara fortuna a mis papeles,
dirás:
   Nunca fui suya,
   jamás entró sus manos
   en mis aguas tranquilas,
   no me tocó al tocarme;
   y además era feo:
   su imagen aumentó mi astigmatismo.

Poema 

Todo poema  
es su propio borrador.  
El poema es sólo un gesto,  
un gesto que revela lo que  
   no alcanza a expresar.  
Los poemas  
de perfectísima factura,  
los más grandes,  
son exclusivamente  
un manotazo afortunado.  
Todo poema es infinito.  
Todo poema es el génesis.  
Todo poema nuevo  
memoriza el futuro.  
Todo poema está empezando
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A  Kafka

Hay una cierta foto, Franz,
de cuando yo era más joven
y más flaco,
y otra tuya, de los treinta y siete,
en que nos parecemos
de un modo que me aterra.

Es el retrato aquel,
en que se miran tus grandes angélicas orejas.

Descubro el mismo brillo en esos ojos,
a lo mejor la misma sangre de judíos
colada por España,
tal vez locura semejante,
la luz, el astro cruel
del mismo nacimiento:
julio, el signo Cáncer.

Las orejas, los pómulos, la boca similares.
Viejo hermano divino:
no me honró nunca tanto
parecerme a nadie,
aunque sólo fuera por la cáscara facial.

No pude ser tu hijo en Praga
-bautizado en San Vito-
porque tenías cinco años, casi exactos, 
de muerto, al yo nacer.

Muerto a la edad que tengo,
eres mi padre en general,
y ya eras padre entonces
de grandes y pequeños.

Así que mienten las fotografías,
miente la sangre:
nos parecemos, todos, a ti
en cosas menos ópticas
que labios, barba, orejas.

Te hemos robado todos,
y a tu imagen,
subsidiarias creaturas, bestias mansas,
fuimos creados.

                                 De La zorra enferma (1974)
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Profilaxis

Los amantes se aman, en la noche, en el día.
Dan a los sexos labios y a los labios sexos.
Chupan, besan y lamen,
cometen con sus cuerpos las indiscreciones
de amoroso rigor,
mojan, lubrican, enmielan, reconocen.
   Pero al concluir el asalto,
los dos lavan sus dientes con distintos cepillos.

Otra  trist e metamorfosis

Despierto convertido ciertamente
en un pobre elefante que se llama Gregorio
y se quiere ayuntar con su elefanta,
y quiere su maní, su paja fresca en la mañana.
Tiene maní, su paja es razonable,
pero no tiene elefanta
que barrite a su oído por la noche.
Goyo –me dicen mis trompetudos amigos-,
vendrán tiempos mejores,
ya eres todo un elefante desde ayer.

Yo necesito una elefanta,
y no cualquiera,
sino la mía, la dulce, la rosada,
la de carnes delgadas y suntuosas.

Me dan la mala noticia:
Se la han comido los leones
en la trampa dorada.

Una hoja de acero. Sentí el frío.
Me apoyo contra el muro
y la casa se cae bajo el gran peso
del paquidermo viudo.
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Árbol

Ese árbol que está en medio del jardín ¿qué quiere?
¿Por qué se agita con tal fuerza neurótica
bajo el viento de otoño?
¿Quiere entrar en la casa?
¿Habitaron el predio que hoy ocupa el cobertizo
viejos parientes suyos?
¿Son sus nostálgicos hermanos
esos muebles de roble, de arce o de nogal
que duermen o se mueren de viejos en la estancia?
¿Quiere el árbol entrar para inmolarse
como un Cristo del bosque en el hogar helado?
¿Qué proyecto es el suyo?
¿Qué ocurre en realidad dentro del verde corazón
de un árbol bueno como él?

Baja  traición
                                          Para Deniz, a mansalva

Casi un poeta soy:
deshago el verso primigenio,
con saña lo desplumo como el ala de un ángel,
igual que pelo este prosaico pollo
en el corral, para el puchero diario
-el pollo es prosa triste,
el ángel, alto verso,
faisán desarrollado
o codorniz cum laude-;
y en el corriente cocinar para el sustento,
pasan bajo el cuchillo,
sufren el cacarizo rallador:
Rilke, Dante, Boccaccio, Shakespeare o Petrarca,
Williams, Pessoa, Leopardi o Valéry,
que al mismo rudo trato de orégano y cebolla,
guajillo y perejil maceran
sus difíciles acentos.

Sólo se emprende la aventura
-ése es el sueño-



46

porque a veces, en un hervor insólito,
un inspirado golpe de sabio cucharón,
sale un buen verso claro
del rústico platillo
-sus duelos, sus quebrantos-
y el ángel, con sus carnes celestes,
hace tierra, y un bocado de príncipes alumbra
por un tiempo muy breve y luminoso,
un tímido relámpago,
pobre vajilla, tenedor, cuchara y mesa
del cotidiano destructor del verbo.

                                      De Tabernarios y eróticos (1989)

Catedral  de  Sevilla

Esas torres, minaretes, pináculos, se hablan,
se dicen cosas, por la noche al oído;
se miran con orgullo a los pies.
Tiempos graves, piedras empeñosas, labrados negros,
grises bailadores.
Desde la cresta pastora de la girándula, volátil y broncínea,
todo el milenio incrustado en esas muescas,
anfructuosidades, salientes y colmillos rocosos
de estas centurias que ya doblan la espalda.
Todos los arcos, rostros, rastros, desplantes
de la antigua cantera en esa fábrica oronda
de grandeza que aturde:
la catedral, cetáceo de cien lomos y cien razas
a punto siempre de azotar la plazoleta
de la Virgen de los Reyes, o la plaza del Triunfo,
con su gran coletazo de gótico dragón adormecido.

                                  De Bitácora del sedentario (1991)
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Ramón  Cote  Baraibar

Árbol  en  cuatro  tiempos

1. EL ÁRBOL DEL DESEO

	 Cruzan por encima, ligerísimas, bordadoras, y mi hija no sabe si esas bandadas 
de garzas son flechas disparadas desde una batalla remota o la extraviada promesa 
de un ángel. Pero las señala, una a una, y las despide.

	 Después de recorrer todo el valle y anunciar como emisarios el final del día, a 
cierta distancia de su destino aminoran su marcha, se demoran en el aire. En espera 
de otras bandadas rezagadas giran alrededor del árbol hospitalario y planeando 
eligen, como si se tratase de un cortejo, su rama. 

	 Reunidas en blancura, incapaces de contener por más tiempo su impulso, en 
su desordenado descenso dibujan aleteando al revés un árbol inmenso delante del 
árbol, un árbol tan desbordante como su espejismo. En plena confusión de plumajes, 
ya cayendo, son en el aire el árbol que traían desde lejos palpitante, antes de cantar 
victoria entre las ramas.

2. EL ÁRBOL MUSICAL
 
	 Un canto sacude cada rama. Manchas blancas aturden la calma de la tarde. 
Como tijeras sus picos van cortando el calor acumulado del día. De un extremo a 
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otro se celebran los encuentros y corre por el valle una brisa sonora como si alguien 
sacudiera un bosque de bambúes.

	 Ya canta el árbol de las garzas, como un campanario. Su algarabía incendia la 
primera estrella y las chicharras se contagian de azufre hasta el final de la noche.
 
 

3. EL ÁRBOL DE LA PERDIDA

	 Por solitaria, en la última rama una garza domina. Y es soberbia. Así lo proclama 
la doble curvatura de su cuello, vigilante de su ejército. 

	 Al menor ruido, al detectar cualquier intruso, el árbol en estampida se muda 
con urgencia al aire y se disgrega toda jerarquía. Por todo el valle se escucha una 
blanca detonación bajo el cielo, como una ventana muda hecha pedazos, como 
una escafandra explotando bajo el agua. Dominado el desconcierto, en un consen-
so misterioso, una parte de las garzas vuela hacia la izquierda y la otra, se dirige 
en dirección contraria. Rodeando al árbol, en el silencio de su círculo, sagrado y 
blanco, se cruzan sucesivas, se entrelazan, y repiten a ráfagas una y otra vez otro 
árbol, ese que nunca es suficiente, ese que se fuga de los ojos, ese que cantan todas 
las fábulas.

4. EL SUEÑO DEL ÁRBOL

	 Abrió los ojos el árbol, el árbol apartado que nunca esperó ningún reconocimiento 
y en lugar de tímidas flores en sus ramas vió garzas culminantes, delgadísimas como 
doncellas sonámbulas. Su sueño transcurrió en el centro de un jardín escuchando 
el canto de una fuente.

 
(PLATÓNICA)

	 Asoman solamente las aristas más afiladas de los astros, olorosas a menta por 
la constante fricción nocturna.

	 En orden de incandescencia van ocupando su posición en la noche. Y por su 
intermitencia sabemos de su diáspora. 

	 Es este el mundo el árbol inmenso que rodean y que imitan en curvatura. Cada 
percusión suya retumba en la tierra y los vemos temblar, allá a lo lejos, como garzas 
de otro árbol.
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José  Luis  Rodríguez  Ojeda

	 Que la copla flamenca puede ser una forma más de expresión poética, no 
sólo el soporte literario de los distintos cantes, y que muchas de las coplas que nos 
legó la tradición tienen un alto valor lírico, es algo en lo que han venido insistiendo 
poetas e investigadores desde el siglo XIX.

	 No fue esta reflexión lo que me llevó a adoptar la estructura de la copla como 
el molde donde volcar mis primeros sentimientos poéticos, pues por mi corta edad 
no estaba en disposición todavía de tales abstracciones. Fue un cúmulo de casuali-
dades lo que me llevaría, sin remedio, a la letra flamenca (así llaman los flamencos 
a la copla). Pero casualidades parecidas provocaron en mí el gusto por la poesía, 
para entendernos, culta.

	 Desde niño me atrajeron ambas manifestaciones por igual. Aún recuerdo la 
admiración que sentí, con apenas diez años, por dos niños que actuaron en la típica 
fiesta de fin de curso. Uno recitó un poema y el otro cantó un fandango. Después, 
con trece o catorce años, me inventé un rincón en mi cuarto para la guitarra, y otro 
para la poesía. Se trataba del mismo rincón. Así emborronaba cuadernos con ver-
sos, fueran para el cante o no. En esta época conocí a José Belloso, auténtico poeta 
popular y gran apasionado del flamenco, del que tanto aprendí.

	 Más adelante, con dieciocho años más o menos, tuve también la suerte de hacer 
amistad con José Luis Blanco Garza, certero lector y poeta, a quien, igualmente, le 
interesaba el flamenco; en particular, la copla, que estudiaba con verdadero entu-
siasmo. El me enseñó a comprender mejor un amplio corpus de letras flamencas, 
a profundizar en sus rasgos, que yo entonces, acaso, sólo intuía. En este tiempo 
empecé a componer para algunos cantaores. Calixto Sánchez fue el primero.
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	 Doy estas explicaciones para que se vea cómo busco que mis coplas encajen 
en un cante y, a la vez, tengan sentido poético.

	 Por otro lado, sirva mi comentario para aclarar que, si tuve reparos al presen-
tarme como poeta que hacía letras flamencas, éstos han desaparecido. Ahora mis 
reparos están en relación con la incapacidad -enorme- por no saber dar salida a mi 
pulso poético, sea en el molde o no de la copla. De hecho, en mis libros aparece 
más de un poema en forma de copla; y no por mi afición al flamenco, sino porque, 
para determinada idea, situación o experiencia, no hallo vehículo más idóneo para 
llegar a la emoción que, humildemente, creo que allí se encierra.

	 Por último, hablo brevemente del proceso que sigo a la hora de escribir mis 
coplas. En primer lugar “tarareo” múltiples veces el texto cantable, hasta que con-
sidero que ha adquirido carta de naturaleza flamenca. Luego lo escribo y lo leo 
mentalmente numerosas veces también, hasta que me convenzo de que se le puede 
dar consideración de forma poética. Entonces le paso las letras al cantaor que me 
las solicitó. Procuro, desde luego, que su interpretación en el cante sea como yo las 
concebí, siguiendo, naturalmente, los criterios del palo, estilo y aire correspondientes.

	 Finalmente diría que no me gusta ver mis coplas escritas en las carpetas de 
los discos, pues el tiempo -implacable juez- podría llegar a recriminarme la falta 
de calidad de más de una. En caso de que, posteriormente, exista la posibilidad de 
publicarlas como texto escrito, entraría en otro proceso, en el que será fundamental 
una selección más que concienzuda.
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Letras  flamencas

Me lo enseñó Demófilo
con sus letras anónimas;
que en poco versos cabe
una vida, una obra.
Lo vi en Manuel, su hijo;
en Balmaceda…Coplas
rudimentarias pero
de una expresión muy honda.

Aún sueño con llegar
al fondo de su forma.

Siguiendo sus patrones
hice las mías propias.
Volqué mi corazón.
Por suerte algunas logran,
en las voces amigas,
tener versión sonora.

Si no las oigo al cante
las dice mi memoria.
Me avisan o me enseñan.
Hasta me reconfortan.

También sirven de molde
a mi sentir, de horma
para versos escritos;
como siguen ahora.

Leedlos, son mi vida.
Y mi vida es mi obra.
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Gustarme me gusta poco
este camino que llevo
pero ya no tengo otro.

Hay quien a un árbol se arrima
buscando la buena sombra
y el árbol le cae encima.

Lleva esta pena conmigo
tantos momentos pasaos
que ya le tengo cariño.

Usté con cara de bueno,
con tan buen porte y modales,
y un corazón de veneno.

Cuando te miro a la cara
mi lengüita se hace un lío
y no encuentro las palabras.

Ninguna noche me falta
tu calor ni tu cariño.
No es porque estés en mi cama,
es porque sueño contigo.

Repaso mi pensamiento
y me paro en aquel día
que en el brillo de tus ojos
noté que tú me querías.

Pícara la molinera,
que se venía conmigo
y allí quedaba la piedra
solita moliendo el trigo.
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Algunas cosas no busco
por más que sepan a gloria,
que no siendo de mi gusto
lo más bendito me sobra.

La hora maldigo
de esa noche fría,
cuando vinieron a darme el aviso
de que te morías.

Luna grande era la noche
que alumbraba su rincón,
pasaron sombras y voces
y nadie lo recogió.

No sé cómo tantas penas
a mi corazón le caben,
será porque a las que llegan
las otras sitio les hacen.

Cuando usted habla
yo no lo creo,
y sus palabras
me dan mareo.

Surcos abría en su vuelo
altanera la paloma.
Se creyó dueña del cielo
y escondiendo viene ahora
bajo las alas su cuello.

Decía un pobre minero:
Baja a la mina conmigo,
estrella del alto cielo,
pa que alumbres mi camino
en este oscuro agujero.
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Aunque hoy ya no te quiera,
alegría me da el verte;
porque fuiste la primera
y eso es algo que ya siempre
en el corazón se lleva.

El cariño de mi tierra
por la tierra americana
no lo paran las fronteras
ni las distancias del agua,
que serán muchas banderas
pero la misma palabra.

José Luis Rodríguez Ojeda (Carmona, 1957), profesor de Lengua y Literatura y 
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Alicia  García  Bergua

Hace  dos  años
 

Llegamos a su casa al mediodía,
nuestro padre había muerto dos veces
temprano en la mañana,
en una despertó y después nunca.
Nosotras hallamos su silencio,
su silencio increíble:
intentamos llenarlo siendo él,
brindar con el tequila
que siempre se tomaba a aquellas horas,
pero apenas sentíamos su hueco.
¿Cómo decirle adiós a ese hombre
que ya no vimos irse de su cuerpo?
En el absurdo confort del ataúd no dormía,
parecía un muñeco que al paso de las horas
se volviera, distante, inabarcable,
como toda materia.
Después su inmensidad comenzaría a habitarnos,
por ese soliloquio que tiene cada una, con él muerto.
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El catalán

En mi infancia mis padres
lo fueron desgastando,
sólo lo usaban para andar por casa.
Mi abuela, en cambio,
vivía todo el día
apoyada en su lengua.
Su catalán también crecía allí,
en ese suelo árido
donde tuve dos nombres:
aquel con que mis padres me llamaron
y el de mi yo silvestre y marginal
en boca de mi abuela.
Ya no tengo ese idioma
ni ese nombre,
sólo el recuerdo del clima agreste
en que mi abuela hablaba.
Había un ruido excesivo
que me impedía saber
lo que mis padres
callaban al perderlo.
Pero yo aún escucho
su música huidiza;
me da lo necesario para ir tanteando
entre la oscuridad.
No puedo conformarme,
como lo hacía mi abuela
imaginando que las palabras surgen
sólo para dar forma al pensamiento.
Necesito que me hagan tropezar,
que me fije en que no puedo ver así de golpe
y me obliguen a estar, a detenerme.
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Elicura  Chiuailaf

Sueño  Azul

La casa Azul en que nací está 			      
    situada en una colina 
rodeada de hualles, un sauce 			
    nogales, castaños
un aromo primaveral en invierno
-un sol con dulzor a miel de ulmos- 
chilcos rodeados a su vez de picaflores 
que no sabíamos si eran realidad 		      
    o visión: ¡tan efímeros!
En invierno sentimos caer  los robles 
    partidos por los rayos
En los atardeceres salimos, bajo la lluvia 
    o los arreboles 
a buscar las ovejas 
-a veces tuvimos que llorar 
la muerte de algunas de ellas                                
navegando sobre las aguas-

Por las noches oímos los cantos 		
    cuentos y adivinanzas 
a orillas del fogón 
respirando el aroma del pan 			      
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    horneado por mi abuela
    mi madre o la tía María 
mientras mi padre y mi abuelo 			 
-Jefe de la comunidad- 		
observaban con atención y respeto
Hablo de la memoria de mi niñez  	
y no de una sociedad idílica
Allí, me parece, aprendí 		
    lo que era la poesía
Las grandezas de la vida  cotidiana 
pero sobre todo sus detalles 
el destello del fuego, de los ojos			      
    de las manos

Sentado en las rodillas de mi  abuela
    oí las primeras  historias de árboles
y piedras que dialogan entre sí 
con los animales y con la gente
Nada más, me decía, hay que 			       
   aprender a interpretar  sus signos 
y a percibir sus sonidos 
que suelen esconderse  
    en el viento
Tal como mi madre ahora, ella  		
    era silenciosa y tenía una  		      
    paciencia a toda prueba
Solía verla caminar de un lugar 
    a otro 
haciendo girar el huso 	
retorciendo la blancura 
    de la lana
Hilos que, en el telar de las noches 
    se iban convirtiendo en hermosos 
    tejidos 

Como mis hermanos y hermanas 
    -más de una vez- intenté aprender 
    ese arte, sin éxito
Pero guardé en mi memoria 
    el contenido de los dibujos 
que hablaban de la creación 
y resurgimiento del mundo mapuche 
de fuerzas protectoras, de volcanes
    de flores y aves
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También con mi abuelo 				  
    compartimos muchas noches 
    a la intemperie
Largos silencios, largos relatos  
    que nos hablaban del origen   			      
    de la gente nuestra 
del Primer Espíritu mapuche 			 
arrojado desde el Azul
De las almas que colgaban 
    en el infinito 
    como estrellas
Nos enseñaba los caminos del 			      
    cielo, sus ríos, sus señales
Cada primavera lo veía portando 		     
    flores en sus orejas 
y en la solapa de su vestón
o caminando descalzo sobre  			
    el rocío de la mañana
También lo recuerdo cabalgando 		
    bajo la lluvia torrencial 
de un invierno entre bosques 			     
     enormes
Era un hombre delgado y firme

Vagando entre riachuelos, bosques 	
    Y nubes, veo pasar 		
    las estaciones: 
Brotes de Luna fría (invierno) 		
Luna del verdor (primavera)
Luna de los primeros frutos 
    (fin de la primavera 
    y comienzo del verano)
Luna de los frutos abundantes 			     
     (verano)
y Luna de los brotes cenicientos 			      
    (otoño)

Salgo con mi madre y mi padre 		
    a buscar remedios y hongos
La menta para el estómago
el toronjil para la pena
el matico para el hígado y para 
    las heridas
el coralillo para los riñones 			 
    -iba diciendo ella
Bailan, bailan, los remedios  			       
    de la montaña -agregaba él 
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haciendo que levantara las 				        
    hierbas entre mis manos
Aprendo entonces los nombres 
    de las flores y de las plantas
Los insectos cumplen su función 
Nada está de más en este mundo 
El universo es una dualidad
lo bueno no existe sin lo malo
La Tierra no pertenece a la gente
Mapuche significa Gente de 
    la Tierra -me iban diciendo

En el otoño los esteros 				        
    comenzaban a brillar
El espíritu del agua moviéndose 		
    sobre el lecho pedregoso
el agua emergiendo desde los ojos 
     de la Tierra
Cada año corría yo a la montaña 
para asistir a la maravillosa 			      
    ceremonia de la naturaleza
Luego llegaba el invierno  
    a purificar la Tierra 
para el inicio de los nuevos 			       
    Sueños y sembrados
A veces los pájaros guairaos pasaban 			 
    anunciándonos la enfermedad
    o la muerte
Sufría yo pensando que alguno 
    de los Mayores que amaba 
tendría que encaminarse hacia 
    las orillas del Río de las Lágrimas 
a llamar al balsero de la muerte
para ir a encontrarse con 
    los Antepasados
y alegrarse en el País Azul
Una madrugada partió mi hermano 		     
     Carlitos
Lloviznaba, era un día ceniciento
Salí a perderme en los bosques 
    de la imaginación 	
    (en eso ando aún)
El sonido de los esteros 
nos abraza en el otoño

Hoy, les digo a mis hermanas 			      
    Rayén y América: 
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creo que la poesía es sólo 
un respirar en paz 
-como nos lo recuerda nuestro 			       
    Jorge Teillier-
mientras como Avestruz del Cielo 
por todas las tierras hago vagar 		
    mi pensamiento triste
Y a Gonza, Gabi, Caui, Malen 
    y Beti, les voy diciendo: 
Ahora estoy en el Valle 
    de la Luna, en Italia 
junto al poeta Gabriele Milli
Ahora estoy en Francia
junto  a mi hermano Arauco
Ahora estoy en Suecia
junto a Juanito Cameron 
y a Lasse Söderberg
Ahora estoy en Alemania
junto  a mi querido Santos Chávez 	  
    y a Doris
Ahora estoy en Holanda
junto a Marga, a Gonzalo Millán 
    y a Jimena, Jan y Aafke 
    Juan y Kata

Llueve, llovizna, amarillea  			 
    el viento en Amsterdam
Brillan los canales 
en las antiguas lámparas 
    de hierro 		
y en los puentes levadizos
Creo ver un tulipán azul
un molino cuyas aspas giran 
    y despegan
Tenemos deseos de volar: 
¡Vamos!, que nada turbe 
    mis sueños -me digo 
Y me dejo llevar por las nubes 
hacia lugares desconocidos 
    por mi corazón.
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La llave que nadie ha perdido

La poesía no sirve para nada 
    me dicen
Y en el bosque los árboles 
    se acarician
con sus raíces azules
y agitan sus ramas el aire  
saludando con pájaros 
    el Rastro del Avestruz
La poesía es el hondo susurro 
    de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho 
que conserva la lengua 
pero ha perdido el alma
La poesía, la poesía
es un gesto, un sueño, el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha
oídos corazón, la misma música
Y no digo más, porque nadie 			   
    encontrará
la llave que nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis 			       
    Antepasados
el día de invierno que arde 
    y apaga
esta melancolía tan personal.

Los poderes del agua me llevan

Viejo estoy y desde un árbol 
    en flor miro el horizonte
¿Cuántos aires anduve?, no lo sé
Desde el otro lado del mar el sol 
    que se entra 
me envía ya sus mensajeras
y a encontrarme iré 
    con mis abuelos
Azul es el lugar adonde vamos
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Los poderes del agua me llevan 
    paso a paso
Wenulewfv, el Río del Cielo 
es apenas un pequeño círculo 
    en el universo

En este Sueño me quedo:
¡Remen remeros! En Silencio
    me voy
en el canto invisible de la vida.

Elicura Chihuailaf Nahuelpan (Kechurewe, 1952), mapuche de Chile. Obstetra, 
profesor visitante en la Facultad de Filosofía y Humanidades en la Universidad 
de Chile, Santiago. Fue nombrado Hijo Ilustre de la Comuna de Cunco (zona 
en la que nació). Integrante de la Corporación NorAlínea de Defensa de los 

Derechos Humanos. Autor de seis libros. Ha obtenido en dos oportunidades, en 
poesía y ensayo, el Premio Mejor Obra Literaria del Consejo Nacional del Libro 
y la Lectura (1994 y 2000). Obtuvo también el Premio Municipal de Literatura 

(Santiago, 1997). Su obra ha sido traducida y publicada parcialmente en italiano, 
holandés, croata, francés, sueco, inglés, húngaro, neerlandés. Ha sido invitado 

a leer su poesía en varios países de América, en Australia y Europa. Es integrante 
de la Academia Chilena de la Lengua. Los poemas que aquí presentamos han 

sido traducidos por el propio autor del mapuzugun (mapu: tierra, zugun: habla, 
idioma), su lengua natal.
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Pedro  Serrano

Turba

¿Qué me pasa, quién soy cuando me paro y me huelo y me contamino?
¿Quién es esa figura que se contrae, se ladea,
quiere escapar y no ve dónde?
Fumo y deshago cigarros y pulmones y tiempo.

Hay un enojo gutural y desvalido,
una parda o negrusca convalecencia,
una mínima marca refundida.
No la habilidad de la pluma para hilar arabescos.
No un ritmo febril que arda y levante.
No viento, sino un amortiguado cansancio.
No andar ni desandar caminos.
Perdido en un vacío sin precipicios,
malformación del alma, aspaviento de sí.

Hay momentos que tocan una desesperación inútil,
una fuente ovejuna  tumultuaria,
una densidad metafísica y corporal,
qué duda cabe,
y uno es el prado yermo y caliente.
Y la vida es como una borla de temor
un azoro que no sabe esperar.
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Con la boca del ansia como un agua.
Vano, impenetrable. 
Desde aquí miro atrás, hacia ese cuarto. 
Espero la cadencia,
su lenta letanía,
su nocturna esfericidad.
Todo el cuarto es una alberca de espera.

Cae la tarde con una pirueta irreverente.
Baila el cuerpo en su peso
como una marioneta inexperta
enredada en las cuerdas,
retorcida en su nimiedad.
Baila el cuerpo sin son
en esa mano de dios inexperta.

Pedro Serrano (Montreal, 1957), obtuvo la licenciatura en Letras Hispánicas por la 
Universidad de México, MPhil en English Studies por la Universidad de Londres y 
el Doctorado en Letras por la Universidad de México. Es Profesor de Tiempo Com-
pleto en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde fue Coordinador del 
Posgrado en Letras. Ha dado cursos en la Universidad Complutense y en la Uni-
versidad Pontificia de Madrid, en la Universidad Autónoma de Colombia y en la 
Universidad de Barcelona, donde actualmente imparte un curso sobre filosofía y 

poesía y realiza una investigación sobre poesía española.
Fue fundador de la revista de literatura Cartapacios, editor de la Colección Mate-
rial de Lectura, Serie Poesía Moderna, jefe de redacción de la revista México en el 
Arte, y es miembro fundador de la revista Fractal. Asimismo, participa en la redac-

ción del Periódico de Poesía de México y de la revista Létrangère de Bélgica.
Ha publicado tres libros de poemas: El miedo (El Tucán de Virginia, México, 

1986),  Ignorancia (El Equilibrista, México, 1994), y Tres poemas (Pequeña Vene-
cia, Caracas, 2000). Ha participado en festivales y encuentros de poesía en Méxi-
co, Argentina, España, Colombia, Estados Unidos, Uruguay, Inglaterra, Venezuela, 
Chile, Holanda, España, Bélgica y Alemania, y publicado en revistas de varios de 

esos países.
Ha hecho crítica cultural, literaria y dancística. Editó una Antología de narrativa 

mexicana actual para la revista Storm (Jonathan Cape, Londres, 1992) y el catálo-
go México Hoy (Casa de las Américas, Madrid, 1992). Participó en la escritura del 
libro Danza contemporánea mexicana (Instituto Nacional de Bellas Artes, 1992) y 

colaboró en el Oxford Spanish Dictionary (Oxford University Press, 1994). 
Ha traducido: El rey Juan de Shakespeare (Norma Ed., colección Shakespeare 

por escritores, 2002) y, junto a Carlos López Beltrán,  La generación del cordero. 
Antología de la poesía actual en las Islas Británicas (Trilce Ed., México, 2000) y 
No arroje piedras a este letrero del poeta irlandés Matthew Sweeney (Trilce ed., 

México, 2001).
La ópera Les marimbas de l’exil/El Norte en Veracruz con libreto suyo y música 
de Luc Le Masne se estrenó en Besançon y París en enero de 2000 y en abril del 

mismo año en el Festival de la Ciudad de México. 
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Palabra  de  Lector
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Todo  poema  está  empezando
E D U A R D O   H U R T A D O

	 “Todo poema está empezando.” He aquí un verso, en apariencia sencillo, de 
Eduardo Lizalde. ¿De qué manera encuentra eco este eneasílabo trocaico en la 
época en que germina? La línea describe a la poesía como un proyecto infinito y 
asume la decepción implícita en cualquier intento de llevar a término un poema. En 
esta manera de entender la escritura despunta una visión característica de nuestras 
sociedades: en ellas, la humana necesidad de conocer y expresar el mundo está con-
denada a lo inacabado; somos hijos del deseo y, al mismo tiempo, de una carencia 
irredimible. Visto así, el verso nos implica a todos: a quien lo conoce y a quien lo 
ignora, al poeta que lo incuba y al lector capaz de confrontar su inquietante verdad. 
Hay versos que, como éste, hacen las veces de una semilla fósil o los fragmentos de 
una taza y ayudan a recomponer el mapa de toda una cultura. 

	 “Todo poema está empezando.” Para mí, lector de a pie, en este verso anida 
la idea del fracaso. No es difícil, por este camino, arribar al poeticismo y a la Au-
tobiografía de un fracaso, el libro en que Eduardo Lizalde se propone revisar esta 
vanguardia última y tardía de literatura mexicana. ¿Qué provecho sacó Lizalde 
de la experiencia poeticista? Él mismo nos responde: aparte de dos volúmenes 
descomunales por su dimensión pero sobre todo por su apetito de abarcarlo todo, 
“ciertos gestos, muchos aprendizajes formales y algunas convicciones literarias…”. 
Me importa, entre esos gestos, el de la desmesura. Desmesura de un plan escritural 
fundado en la búsqueda de un nuevo lenguaje y, lo que es más importante, de una 
poética que desde su precoz gestación se asume de otro modo ante la historia.

	 Reconocer que todo poema está condenado, en última instancia, al fracaso, 
es una actitud característica del artista moderno, paradójicamente opuesta a las ex-
pectativas de una época, la nuestra, que vive con los ojos puestos en el futuro y el 
progreso. Al ejercer esta actitud, Lizalde se inscribe en la nómina de los poetas que 
afirman su actualidad en abierta y radical oposición a su tiempo: pienso en Villon, 
Baudelaire, Pessoa, Vallejo. Todos ellos intentan ir más allá de su época, conscientes 
de que la historia condena todo aquello que se le adelanta; todos ellos hacen del 
fracaso su más preciada posesión, acaso porque en él vislumbran un renacer más 
pleno. He aquí un asunto esencial del verso citado: si todo poema está empezando, 
cada poema propone una utopía que acontece en el tiempo y no concluye jamás.

	 Al emprender la redacción de Cada cosa es Babel, Eduardo Lizalde había decidi-
do refundar su poética. Esto lo llevó a reconsiderar los postulados poeticistas. En este 
libro de 1966, nuestro poeta consigue liberarse de ciertos aspectos excesivos de la 
etapa inicial, de la que sin embargo retoma un par de rasgos que son una constante 
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en su obra: lealtad a las exigencias formales de la tradición clásica y apego a la 
claridad expresiva. Ambas características explican, en muy buena medida, la extraor-
dinaria recepción que Lizalde logra convocar hacia 1970, a raíz de la publicación 
del más celebrado de sus títulos: El tigre en la casa. Un amplio sector de lectores se 
identifica con el universo creado en este libro; raro universo, sin duda, de un modo 
extraño contenido en unas formas y un lenguaje que resultaban identificables para 
un lector medio. 

	 “Todo poema está empezando.” El poema es uno solo, largo poema en el que se 
engarzan los diversos momentos de un autor, las más variadas voces y tradiciones. 
¿Y qué otra cosa es la poesía, en su manifestación escrita, sino una serie expansiva 
y fragmentaria de poemas fatalmente inacabados? ¿Qué son los versos desde su 
origen sino unos surcos que se interrumpen antes de alcanzar el lado opuesto? La 
poesía eslabona el discurso a través de líneas interrumpidas. En esta larga cadena, 
cada verso es una variación que se despliega dentro de un vasto campo de fuerzas, 
donde el punto de vista se desplaza sin cesar y sin advertencia previa. Estos despla-
zamientos suelen ocurrir sin que el mismo poeta se aperciba. “El que escribe sobre 
la tabla —sostiene Roberto Calasso— está absorto, como si no viera nada de lo que 
acontece a su alrededor.” 

	 Hacia 1970, cuando el derrumbe de las utopías sesenteras es ya una realidad 
insoslayable, el vasto poema lizaldiano, a contrapelo siempre de las ortodoxias, 
deja de abismarse ante la inmensidad que separa al nombre de la cosa nombrada, 
y se lanza a cuestionar las oxidadas fórmulas de una cultura en extinción: el amor 
es todo lo contrario del amor; el sexo es siempre amor; la belleza es una forma del 
espanto; el terror viene a ser el calcetín —vuelto al revés— de la ternura, y la ternura 
misma es otra cosa:

Nadie es tierno, ni bueno,
ni grandioso en el amor
más que para sus vísceras.
La perra sueña que da su amor al niño,
goza amamantándola.
Reino es la soledad de todas las ternuras.
Sólo el terror despierta a los amantes.

	 En un breve pero luminoso ensayo, Octavio Paz sostiene que los poemas de 
Lizalde realizan, con precisión y limpieza, “una operación sobre el cuerpo de la 
realidad”. Estos dos adverbios, precisión y limpieza, nos llevan de regreso al poeti-
cismo y a ese par de rasgos (rigor formal y claridad expresiva) que el mismo Lizalde 
rescata a la hora de replantear las bases de su escritura. Se trata, como se ha visto, 
de dos cualidades de raigambre clásica. Nueva paradoja: el poeta mexicano más 
radical a la hora de disectar los mitos de toda una civilización, el más demoledor 
de nuestros poetas vivos, halla su voz más acabada en dos rasgos clasicistas, la 
precisión y la limpieza, por más que esta última no esté exenta, según el corolario 
del mismo Paz,  de una “piadosa ironía”. 

	 Que esa ironía se modere con una dosis de piedad nos enseña, por cierto, que 
el trasfondo de la impecable labor de desmontaje ensayada por Eduardo Lizalde es, 
lo he dicho en otro lado, “una entrañable cercanía con los sueños y las decepciones 
de la especie”. Al mismo tiempo, sin embargo, hay que entender el peculiar humor 
que permea la poesía lizaldiana como una proyección de su aristocrático gusto por 
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desagradar, por poner en jaque la consigna del orden mental. Pero dejemos este 
asunto para otro momento. Lo que en realidad importa ahora es resaltar la forma 
en que la obra de Lizalde viene a insertarse en la tradición de la poesía mexicana, 
a un mismo tiempo clásica y herética según la conocida tesis de Jorge Cuesta.

	 Al indagar sobre las nuevas fuerzas expresivas que alientan en los libros de 
Lizalde a partir de El tigre en la casa, uno concluye que es en este título donde apa-
recen por primera vez el registro poético, el modo, el tono y la voz inconfundibles 
del poeta. Ya hemos visto, no obstante, que ese tono y ese registro llevan resabios 
de sus trabajos iniciales. ¿Cuáles son, entonces, los elementos que distinguen a 
un libro como Cada cosa es Babel de los libros que lo sucedieron? No son, como 
pretenden algunos comentaristas ingenuos, la mención de las cosas cotidianas, ni 
ese decir coloquial que ha desatado el surgimiento de una verdadera caterva de 
epígonos deplorables. Las razones que permiten la aparición de esa obra irrepetible 
que existe bajo el nombre de Eduardo Lizalde, según la certera expresión de Carlos 
Ulises Mata, conosseur de la obra lizaldiana, son más complejas. Una de ellas tiene 
que ver con la distancia que el poeta logra tomar frente al ejercicio mecánico de 
una teoría. Pero hay otra aún más importante que yo mismo he señalado, aunque 
un poco al desgaire, en otro ensayo, y que ahora intentaré precisar. 

	 El recurso que define y detalla la voz del poeta que hoy muchos admiramos es la 
ambigüedad, entendida ésta no como una mera extrapolación lingüística sino como 
realidad expresiva que viene del mundo y se asienta en el poema. Es decir, como 
realidad que ocupa todo el texto —palabras, blancos, interlíneas— y termina por 
vulnerar los significados unívocos. Este recurso aparece acompañado de su pareja 
siamesa, la ya mentada ironía. De ella se vale el poeta para afirmar su conciencia 
de la historicidad del hombre y de la fatalidad implícita en todo devenir. Contami-
nados por esta visión, los nombres destilan violencia; el lenguaje mismo, dislocado, 
establece alianzas con la destrucción y el odio. Ya hemos visto, sin embargo, que 
la ironía lizaldiana no desconoce la piedad. Y esto es así porque el poeta, al asumir 
su propia contingencia, asume también un doloroso vínculo con el prójimo.   
	
	 Esta peculiar solidaridad con las cosas del hombre es el origen, a su vez, del 
sentido moral que permea la obra de Eduardo Lizalde y que se expresa, desde la 
plaza pública del poema, como una crítica feroz del ser humano y sus degradacio-
nes. No es la de Lizalde, sin embargo, la ferocidad del profeta apocalíptico sino la 
de un miembro más de la tribu, que sin embargo se distingue por su inconformidad 
con el tiempo sucio que le ha tocado vivir. El disgusto de nuestro poeta es radical, 
por eso la piedad no se confunde con la condescendencia ni desemboca en mora-
lejas edificantes. Es verdad que no faltan fábulas en la poesía de Lizalde, pero sus 
personajes no hacen sino ilustrar la irredimible vileza humana y poner patas arriba 
los sacrosantos valores de la moral dominante. A la complejidad de esas fábulas se 
suman dos elementos importantes: el zoomorfismo aplicado a nociones abstractas 
(ideas, sentimientos), y la creación de animales “de calaña mestiza”, verdaderos 
engendros endémicos de la geografía imaginaria del poeta: 

Pero el amor es todo lo contrario del amor,
tiene senos de rana,
alas de puerco.

	 Alguien ha intentado hacer el inventario de la infinita fauna que puebla esta 
poesía: ratas, serpientes, cerdos, pulgas, libélulas, langostas, tarántulas, caimanes, 
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hienas, luciérnagas, canguros que graznan, chinches glotonas, lagartijas que engen-
dran pavos y lechones. Las fábulas lizaldianas resultan especialmente adversas para 
el homo zapping, pues su creador se empeña en subrayar que las características más 
detestables de los animales no existen por sí mismas, sino por atribución humana. 

	 En esta misma línea, al describir los vicios del César en los devastadores epi-
gramas de La zorra enferma, Lizalde prepara al lector para las caracterizaciones más 
grotescas. Aquí, la postura del poeta no es deslindable del odio absoluto que siente 
hacia los tiranos de la Tierra, más rotundo por ser un odio sin signo ideológico y 
sin expectativas de cambio, pues el escepticismo de Lizalde sí es, en este punto, 
irreductible:

No te preocupes, César,
por tus cándidos hijos.
Si tu especie se extingue
será una bendición:
pueden prohibirse
en forma constitucional
los matrimonios entre cerdos.

	 No sucede lo mismo con el tema amoroso, que Lizalde aborda desde las más 
variadas perspectivas. Aquí, el poeta es capaz de regalarnos, a pesar de su extremo 
pesimismo, ciertas ternuras agridulces:

Óigame usted, bellísima,
no soporto su amor.
Míreme, observe de qué modo
su amor daña y destruye.
Si fuera usted un poco menos bella,
si tuviera un defecto en algún sitio
[…]
Pero su cruel belleza es implacable,
bellísima;
no hay una fronda de reposo
para su hiriente luz
de estrella en permanente fuga
y desespera comprender
que aun la mutilación la hará más bella,
como a ciertas estatuas.

  
	 En fin: dejemos aquí las disquisiciones en torno a la poesía, tan arbitrarias como 
soporíferas, y vayamos a los poemas. Al fin y al cabo nuestro multicitado verso, 
“Todo poema está empezando”, alude también a un hecho incontestable: la poesía 
comienza en cada lector, en cada persona que la acosa, la enciende, la recrea.
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