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I UGENIO MONTFEJO

"I DUENDE

A Chari y Francisco José Cruz

En esta misma calle, pero antes,

a bordo de mis veinte,

de noche en noche, con tabaco y l[ampara,
escribia poemas.

Alrededor la multitud dormida
sonaba con dinero

y alguna que otra estatua recosia
el azul de su sombra.

Nunca supe qué duende a mis espaldas
—volatil e insistente—,

fijos los ojos me seguia

frase por frase y letra a letra.

No, no era aquel azul casi corpéreo
arrancado del marmol,

ni mi dngel de la guarda anochecido
y en ardua vela,



ni tampoco un espectro hamletiano,
veraz hasta el misterio,

ni ninguna presencia subitanea

de aquella época.

Nada de nada ni de nadie,

sino yo mismo, yo mismisimo.

Pero no aquél de entonces: —éste

que cifra ya sesenta,

—éste era el duende...

El que aqui vuelve buscandome de joven,
en esta misma calle, a medianoche,

y me [lama

Y NO es sueno.

Y si después de afos y afios
soy de nuevo el escriba de estos versos
y a mi cuaderno vuelvo noche a noche,
—es que el duende no cesa.

No el mismo duende que ayer revoloteaba
cuando mis veinte,

sino éste que en el fondo de la [dmpara
con un temblor huidizo se aproxima

y al instante es ausencia.

Tal vez se encuentre ahora aqui a mi lado
con su rostro de pdjaro,

como un discipulo de Toth,

y su silente imagen incorpérea

salida de un espejo.

Ya no es el mismo que he sido ni que soy,
tal vez otro més viejo,

otro distinto que habré de ser un dia,

aqui o en cualquier parte,

donde acontezca.

En tanto, a solas ya culmino
en torno al sol otra vuelta terrestre,
—mi sexagésima.

Me sostiene el asombro de estar vivo
y el misterioso acecho de mi duende.



...No queda aqui ni duende ni su rastro
sino el viento esta noche,

el viento infatigable entre las hojas

y alguien que silencioso escribe ahora
en su cuaderno.

Las nubes a lo lejos. Y edificios

con un claror intermitente

que va de un piso a otro

y a cada instante

se apaga o fosforece.

(Una visién, para mis parpados arcaicos,
demasiado moderna).

Pero no queda un duende aqui que husmee
ninguna letra negra o blanca,

sino el hondo silencio

y la luna que a solas platoniza

en su caverna.

La naufragante nada en torno a todo,
—apenas ella,

y alguien que sigue alli escribiendo
y el viento que va y vuelve,

y yo vagando solo e invisible,

a quien ya nadie puede ver

y que no puedo verme.

FABULA DEL FSCRIBA

Que no se valga la arafia de mi mano
y permanezca sola en su silencio
tejiendo su tela solitaria.

Conozco demasiado sus vocales,

—las ocho vocales de sus patas,
cuando cierra mis dedos desde lejos

y empufia aqui sobre la mesa

su lapiz.

Que no disponga ahora de mis letras
con su astucia de geémetra



para cifrar sus jeroglificos,
ya basta.

Y td, pequeia abeja que, de pronto,

[legas en pos del polen alfabético,

recoge aqui cuanto estos signos puedan darte,
pero elude las voces de entrelineas,

las mentiras del mundo

y sus cantos aracnidos...

Oh, sor amiga, acuérdate de Ulises,

hay sirenas que cantan por el tacto.
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JES(s AGUADO

L VECINO INQUIETANTE.
FOFTAS DEVOCIONALES DE LA INDIA

La coleccién 4 Estaciones de Lucena (Cérdoba), dirigida por los poetas Manolo
Lara y Juan Carlos Reche, publicara en breve una segunda antologia de poesia devo-
cional de la India preparada por mi. Como anticipo de la misma, a continuacion se
incluyen ocho poemas de otros tantos poetas y su introduccion, donde se explican
los criterios de edicién y mi fascinacion ya crénica por esta literatura de la que en
los paises de lengua espanola apenas se conoce nada.

La India ha dado la mayor némina de la historia de escritores religiosos. Es
sobrecogedor adentrarse en ese océano de vidas ejemplares, de poemas llegados
de lo alto, de historias y de imagenes que sefialan un lugar fuera del tiempo, de
comentarios filoséficos. También inacabable: cientos o miles de poetas de gran
nivel espiritual y literario estan disponibles en versiones sobre todo inglesas (asusta
pensar los que siguen confinados en sus decenas de lenguas vernaculas por falta
de traductores o de editores). Una tradicion, por otra parte, que sigue viva, ya que
tanto las biografias (o las hagiografias, que no son sino biografias hechizadas por el
amor y por el ser, por el amor al ser) como las canciones o los dichos de esos poe-
tas circulan con fluidez y enorme popularidad en las casas, en los templos, en las
calles durante las festividades o en los textos de la India de hoy. Emocionante irlos



descubriendo uno por uno, irlos buscando por las librerias y por los conocimientos
acumulados de los amigos. Mi relacién con ellos es discontinua pero intensisima y
esencial: me construyen, me interrogan, me ensanchan, me inquietan, me serenan,
me embarcan, me empujan, me elevan, me fuerzan. Muchos de esos poemas no los
entiendo (por incapacidad o por miedo a que me exijan mas de lo que les puedo
dar) y otros muchos tampoco me entienden a mi (porque llego a ellos tapado por
miles de libros que descarada o indirectamente les niegan el saludo), pero hemos
decidido convivir en la misma casa, en el mismo libro, porque intuimos que en ese
no entendimiento se esconden verdades ineludibles.

Esta es la segunda antologfa de poetas devocionales de la India que publico (y
es muy probable que no sea la Gltima, ya que ni siquiera he terminado de escribir
esta introduccién y ya me he puesto a traducir a varios poetas recién descubiertos).
Entre la primera (que sera reeditada en breve por Olafieta-indica Books) y ésta hay
varias diferencias. En aquélla, que incluia a cincuenta de los poetas mas conoci-
dos (todos hindues), influyé en mi seleccion el hecho de que lo fueran, el miedo a
contradecir a los manuales y a los eruditos; en ésta, que recoge a otros veintiséis
nuevos (entre ellos, varios sufies y un jainista) y a tres que repiten, me he guiado
Gnicamente por mi gusto. Para elaborar la primera dispuse de menos material que
para esta segunda, entre otras cosas porque ahora vivo en la India (en Benarés) y
eso facilita el acceso a la bibliografia y el contacto con los expertos y los devotos.
Ademds, en la primera, que pretendia ser también una minima introduccién al
universo mitolégico y filoséfico hindd al que se refieren los poemas, incluf casi
ciento cincuenta notas y doce paginas de glosario, mientras que para ésta, que me
gustaria que fuera leida sobre todo como un libro de poemas mas, he prescindido
de ambas; habra leyendas implicitas o alusiones a costumbres que queden asi en la
sombra —como pista diré que casi todos los nombre propios de dioses son apelativos
locales o sectarios de Siva, de Vishnu, de Krishna, el avatar mas famoso de éste, o
de la Diosa, las mas de las veces Kali-, pero el interesado podrd encontrar las claves
en la primera antologia o leyendo cualquiera de las introducciones al hinduismo
publicadas en nuestro pafs. Poner notas es sencillo pero también imposible: por
un lado, contar quién es Siva, por ejemplo, es muy facil (uno de los dioses de la
triada hindd junto con Brahma y Vishnu, el que se bebié el veneno césmico y por
eso tiene la garganta azul, el que sostuvo una montana a modo de paraguas para
evitar que se inundara la tierra, etc.), pero por otro es indtil porque segtn el poeta
pertenezca a una secta o siglo determinados o no Siva ocupa un lugar, asume unos
atributos especificos, se relaciona de una manera u otra con la Diosa y asi hasta un
infinito de matices que, para de verdad hacer inteligible desde dentro cada poema,
habria que adjuntarle un tratado. No son y si son el mismo el Siva de Karaikkal
Ammaiyar (un dios terrible que danza rodeado de cadaveres) que el de los poetas
kannadas (un dios guasén al que le gustan los acertijos), ni el Krishna de Antal
(un nifo travieso con el que hay que enfadarse estratégica pero carifiosamente de
vez en cuando) que el de Ksettrayya (un jovencito tirando a dandi obsesionado en
acostarse con cuantas mas mujeres mejor). Puestos a quedarme corto, y mientras
alguien se piensa escribir ese tratado sobre poesia devocional de la India entre no-
sotros, en esta ocasion he preferido dejarles desnudos, que es una condicion que le
sienta de maravilla a la poesia mistica de todas las épocas y lugares. Como también



pasa cuando leemos antologias de poesia china, japonesa o rusa o del siglo de oro
espanol o del romanticismo aleman, lo que no sabemos ni podremos llegar a saber
nunca (el verdadero peso simbdlico de esa montana, de ese bosquecillo de cere-
zos, de esa revolucion, de ese epiteto satirico dirigido a una persona concreta, de
esa niebla que baja mientras el poeta bebe su tltima copa con los amigos antes de
suicidarse) es tanto como lo que reconocemos, pero eso no nos impide disfrutarlos,
aprender de ellos, usarlos como puentes colgantes hacia el otro lado del abismo
de lo que somos. No necesitamos, al menos de entrada, leer estudios sobre el zen,
descripciones de las leyendas asociadas a esas montafias o bosques, andlisis de las
condiciones socioeconémicas que unieron a campesinos e intelectuales contra el
Estado, etimologias minuciosas o patografias. Me interesa, por otro lado, que estos
poemas se lean no como una curiosidad antropolégica, como algo lejano que hay
que descodificar y domesticar para que no le estropeen la siesta a nuestras ideas
0 emociones, sino como algo nuestro, como otra manera de decir lo que también
nosotros somos. Hablan de amor, de luz, de muerte, de eternidad, de alegria, del
cuerpo, de la nada, de las apariencias, de la mente: hablan de ti y de mi, de lo que
cada uno de nosotros es mds alld y méas acd de todas las fronteras. Si nos molestan,
quitémosles los nombres propios y quedémos con las imagenes, con las ideas, con
las preguntas que nos hacen. Por todo esto he intentado construir poemas contem-
poraneos, es decir, versiones leales no tanto al texto original (que nunca he podido
consultar porque no domino ninguna de las quince lenguas aproximadas, mas sus
variantes dialectales, en las que fueron escritos estos poemas, guidndome siempre
por traducciones inglesas y alguna francesa) como al lector final castellano y del
siglo XXI. A estas alturas no voy a disculparme por ello, mds que nada porque en
nuestras universidades no existen esta clase de estudios, lo que nos pone a afnos luz
de otros como Gran Bretafia, Estados Unidos, Francia, Italia, Alemania, Holanda y
muchos mds, y porque yo estoy en el camino de ser poeta pero hace ya mucho que
renuncié a ser fil6logo.

Como cuentan dos de los poemas de esta antologia y varios mas que se han
quedado fuera, Dios es un ser lejanisimo, inalcanzable en su Nada o en Paraiso,
pero también un vecino, alguien que vive tan cerca de nosotros que podemos verle,
contemplarle, casi espiarle. Esta cercania real, esta proximidad tangible, es algo
caracteristico del modo que tienen los indios de tratar con sus dioses. Casi todo
puede ser no un simbolo de dios sino el propio dios agazapado. En un poema de
Dhurjati se habla de que alguien lo ha visto en la rodilla y los pechos de una mujer
(se refiere a los de una prostituta, la cual, gracias a eso, se convierte en puerta hacia
la devocidn), en la cagarruta de una cabra o en una jarra sélo porque todos ellos
tienen la forma del linga o falo que representa a Siva. Dios, el que sea, la que sea,
estd en la casa de al lado y se comporta como todos nosotros porque, de hecho,
es cada uno de nosotros. No nos necesita para existir pero sin nosotros tampoco
existirfa: en esta aparente contradiccion, en esta especie de fraternidad respetuosa
e irreverente a un tiempo (que es existencial sin dejar de ser ontolégica), descansa
buena parte de la poesia devocional de la India. Dios es un vecino del que apenas
sabemos nada pero del que queremos saberlo todo: un vecino inquietante que en
parte nos atemoriza pero del que no sabriamos prescindir. Quizas no nos atrevamos
a llamar a su puerta a pedirle sal, y sin embargo no dudamos en acudir a él si lo



que nos falta es serenidad, fe, alegria, desapego: los tesoros del alma. Un vecino
inquietante que, cuando lo miramos de cerca, soy yo, td, cualquiera de nosotros. Por
eso lo sentimos tan cercano: porque mora en nuestro corazén, anda con nuestros
pasos, se asoma por nuestros ojos, reza con nuestras palabras. La casa y el vecino de
al lado no existen: son un reflejo de nosotros. Pero esa casa y ese vecino si existen,
claro que si, y su presencia nos recuerda que no somos mds que un dibujo en el
aire, un juego de la imaginacion, un vacio vacio. Una relacién ésta inquietante que
resume cada segundo de nuestra estancia en el mundo.




K ARAIKKAL AMMAIYAR

Siglo VI. Escribié en tamil. La hermosa Punitavali estaba casada con un rico
comerciante, Paramadatta. Cuando éste se dio cuenta de las facultades divinas de
ella, fleté un barco, lo llené de mercancias y se marché a un puerto lejano, donde
acabo asentandose y volviéndose a casar. Los familiares de ella lo encontraron y le
obligaron a volver, pero éste se postré a los pies de Punitavali y le confesé lo que
pensaba acerca de su don. Cuando ella le escuché también tomé conciencia de ello
y, después de permitir que se marchara, decidié entregar el resto de su vida a Siva.
Lo primero que le pidié a éste fue que la librara de su belleza y que la dotara de un
cuerpo esquelético y emaciado como el de los espiritus que hay a los pies de Siva
danzante en los crematorios. Una vez que le concediera esta transformacion (de la
que hay abundante iconografia en los templos del sur de la India), convirtiéndose
en adelante en la Madre de Karaikkal, nombre de la localidad en donde vivia, se
retird a un bosque de banianos, el Tiruvalandaku de sus poemas, donde se dedicé a
bailar y componer canciones de un devocionalismo macabro, descarnado, intenso
y feroz pero también puro, desapegado y luminoso.

[ A SFLVA DE SIVA

Espinosos arbustos de flores venenosas
rodean el ardiente crematorio

a cuyas piras bajan los buitres a robar
los intestinos de los muertos

que enrojecen sus picos.

Espiritus enanas se gritan y se empujan:
una danza macabra

en medio de la cual

gira el radiante Siva.

Sobre un suelo inestable por las visceras
y médulas desparramadas,

mujeres esqueleto de mirada vidriosa
pelean a codazos por los restos

de los cadaveres medio consumidos.
Sus corazones chillan de placer

en sus ojos hundidos.

En esa misma selva tenebrosa,

con un fuego en la mano,

danza el Sefior hermoso.



Picotean los pajaros nerviosos

los huecos de las calaveras blancas.

Al olor de la sangre alllan los chacales,

que desgarran la carne con mordiscos feroces.
Las lechuzas planean dando circulos,

y una de esas diablesas consigue que una cria
huya despavorida

cuando imita con gestos dementes su ulular.
En ese bosque vive

el Senor de la danza.

Asustando a sus otras companeras,

que se dispersan en desorden,

una bruja pregunta entre alaridos:

“;sera verdad que ha muerto este cadaver?”
Le apunta con un dedo tembloroso,

se golpea el estomago hundido con los pufos
y le tira rescoldos para ponerlo a prueba.
Una selva terrible

pero ahi

danza y danza el Senhor

disfrazado de loco,

con la luna creciente prendida de sus rizos,
con la cobra que cifie su cintura
restallando en el aire por sus vueltas,

danza y danza el Sefior
incandescente.



NATHAKUFTANAR

Siglo XI1I-XIV. Escribié en tamil. Poco se sabe acerca de él excepto que fue jainista
y autor de cinco obras clasicas de la literatura tamil.

(_ONDENA DFEL CUFRPO

Coémo puede gustarnos este cuerpo.

Decimos que es fragante y agradable

y es justo lo contrario.

Por sus nueve orificios se excretan impurezas
malolientes y sucias.

Cuando en su piel un fétido rio de pus desciende

los perros, excitados, lo persiguen lanzando dentelladas.
En verdad, cémo puede gustarnos este cuerpo.

La mente nos engafa describiéndolo dulce.

Las mujeres se pierden por los fornidos brazos de los hombres,
por las montafas de sus torsos,

por las columnas de esmeralda de sus piernas firmisimas.

No ven cémo las aves carrofneras,

los perros y otras alimanas

se disputan sus restos con anticipacion.

Cémo pueden gozar entre unos brazos

musculosos quizds pero que pronto

seran comida para bestias.

En esta bolsa enorme de huesos y de carne

- lo que con tanto orgullo denominamos cuerpo —

los miembros y las visceras aparentan un orden

que nos hechiza porque lo vemos envasado

en una piel hermosa. Sin ésta qué terror,

qué vomitos, qué gritos, qué angustias, qué desmayos.
Cuando la muerte llega

y pudre minuciosa los restos de ese cuerpo,

que se disgrega y parte traicionando aquel orden,
quién dird que es hermoso, quién lo acariciara.

Qué malvado si piensas, qué equivocado estas
si aseguras que el cuerpo
es vasija repleta de placeres.



Y si dices que es tuyo, qué imbécil y qué ingenuo:
un millén de gusanos de todos los tamanos
pululan ya en tu cuerpo,

como granos de arroz hirviéndose en el agua,

y esperan la ocasién de devorarlo.

Atrévete a afirmar que a ti te pertenece

un cuerpo en el que tantos han puesto ya sus ojos.
Coémo puede gustarnos este cuerpo

indigno y nauseabundo y despreciable.

DHURJAT]

Siglo XVI. Escribié en télugu. Poco se sabe acerca de su vida. Es muy interesante
la leyenda de la fundacién del templo, Kalahasti, a cuya deidad dedica sus poemas.

Mi torso en carne viva por las muchas
mujeres que han frotado sus pechos contra mi.
Mi piel enrojecida y con escaras

por las uhas de todas mis amantes.

La juventud perdida en los excesos

de la pasion tirana.

Ahora que comienza a caérseme el pelo

me doy cuenta y me enferma sélo verme.

No soporto ya mas la rueda de los mundos.

Serior de Kalahasti,
que no tenga deseos.



HITA FARVAMSA

Siglo XV. Escribio en hindi. Se dice que fue la encarnacion de la flauta de Krish-
na. Instauré el culto a Radha, a la que daba mds importancia que al dios y a la que
consideraba como su gurd.

Ra&ha y Krisna retozan en el bosque.

iLa noche es tan hermosa: luna Ilena y otofio!
Se besan y se abrazan,

se bajan uno al otro los vestidos

(montoncito que queda enredado a sus pies),

se marcan con las ufas sus cuerpos y se miran
desde fuera de si, desde dentro del otro.

El de esplendor oscuro, la de esplendor dorado
se tienden en un lecho de brotes de bambu:

un rayo penetrando una nube zafiro.

Igual intensidad tiene el placer de Radha que el de Krisna.
El le toca los pechos excitados,

ella inventa caricias con la guirnalda de él.

El jugo de betel mancha sus ropas.

Los rizos de sus pelos se enganchan en batalla
que libraran, exhaustos, mil dioses del amor.
Los gemidos aumentan, se transforman en gritos.
La ternura es pasion y la pasion belleza.

Hita Harivamsa

quisiera que durara para siempre

la pureza del juego de la unién

y por eso consagra su vida a contemplarla.



K SFTRAYYA

Siglo XVII. Escribié en télugu. Se dice que compuso mas de cuatro mil cancio-
nes describiendo los amores de Krishna con sus amantes, aunque sélo se conservan
unas trescientas cincuenta. También que paso varios anos en la corte de los reyes
de Tanjore. Sus poemas han sido usados sobre todo, mas que en recitales de mdusi-
ca, en representaciones de danza, tanto en los templos —a cargo de las prostitutas
sagradas-como en los palacios.

(UINA CORTESANA A SU AMANTE.

Ya puedes verter oro
hasta enterrarme en él
que no me acostaré contigo.
sPor qué serds tan testarudo,
Muvva Gopala, y tan tramposo?

Haces que las mujeres floten en tus palabras,
consigues que te inviten

a sus cuartos privados,
las engafas con arte,
las excitas con juegos tan eréticos
que os pasais todo el dia practicandolos

y al fin te desvaneces mientras duermen
como un ladrén nocturno.

Ya puedes verter oro
hasta enterrarme en él.

Engatusas a todas las mujeres,
haces que se desmayen de placer
y que consientan realizar
actos indecorosos,
las confundes, las mientes en la cama,
las usas tantas veces
como convenga a tus deseos

y luego te evaporas sin hacerte notar.

Ya puedes verter oro
hasta enterrarme en él.



Ninguna se te escapa.
Las excitas despacio, poco a poco.
Babean y se rinden,
se ahogan en el mar
de pasion que tus brazos
agita alrededor de sus cuerpos ardientes

pero al llegar el alba te marchas sigiloso.

Ya puedes verter oro
hasta enterrarme en él.

BULLFH SHAH

Siglo XVII-XVIII. Escribié en panjabi. Fue uno de los mds grandes sufies de la
India. Ademas de los elementos propios de su tradicién, también adquirié profundos
conocimientos de vedanta y de visnuismo. De origen humilde, durante un tiempo
solia disfrazarse de mujer y cantar y bailar por las calles incluso cuando el emperador
Aurangzeb prohibio a los musulmanes ambas practicas. Se caracterizo, entre otras
cosas, por su fuerte oposicion a los ritualismos vacios y a las injusticias sociales. Sus
poemas, de los que no se conservan los originales, han sido transmitidos de boca
en boca, habiendo hecho esto que las versiones posteriormente transcritas, y en las
que se basan las ediciones modernas, difieran mucho unas de otras.

iLOS perros son mejores que td, de eso no hay duda!

Ta te despiertas por la noche

para hacer tus plegarias,

pero ellos no se acuestan y estdn atentos siempre

y adllan sin parar

sentados en lo alto del montén de basura.

Los perros no abandonan la puerta de su duefio

aunque les den de palos. 2
iLos perros son mejores que td, de eso no hay duda!

Se dice Bulleh Shah:
es hora de aprender de los perros, que son
superiores a ti.
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RAMFRASAD

Siglo XVIII. Escribé en bengali. De familia de médicos, recibié una buena edu-
cacion que le permitiria ejercer de copista al servicio del Estado en Calcuta. Pero,
en vez de realizar su trabajo, llenaba los libros con sus propios poemas. Cuando su
jefe lo descubrio, al principio se puso furioso y quiso despedirle, pero cuando leyo
sus devotos textos se convirtic en su mejor amigo y su mecenas, gracias a lo cual
aumento su renombre y su posicién en la corte. Ramprasad dedicé sus composi-
ciones a la diosa Madre Kali, concebida como la suprema Divinidad que asume las
formas de todos los otros dioses. La Hermana Nivedita, discipula irlandesa de Swami
Vivekananda, le comparé con Blake, y desde luego algo de su intensidad visionaria
si que tiene. Sigue siendo uno de los poetas mds conocidos por todo tipo de gentes,
incluidas las mas humildes, en la India actual.

iKallI, sotra vez desnuda?
sPero es que no te da verglienza?

Madre, ;qué pasa con tus ropas?
Eres hija de un rey ;y no tienes orgullo?

Madre, por dios,

no me iras a decir que estas de pie
sobre tu hombre tumbado

para cumplir un rito familiar.

Tu estas desnuda y El estd desnudo
y practicdis, en fin, eso que hacéis

en nuestros crematorios.

Madre, me haces sentir avergonzado.
Vamos, ponte tus ropas de mujer.

Madre, como reluce en tu garganta
el collar de cabezas.

Dice Prasad:

Hasta Siva te teme
cuando te ve tan loca.



[ ALAN FAKIR

Siglo XVIII-XIX. Escribié en bengali. Principal representante de los bauls, una
tradicion devocional heterodoxa influida tanto por el hinduismo como por el sufis-
mo y el budismo y que surge entre las capas mas desfavorecidas de la sociedad,
principalmente en las zonas rurales. Los bauls viajan de aldea en aldea cantando sus
composiciones, que raramente se registran por escrito entre otras razones porque
muchos de ellos son, de hecho, analfabetos. Empezaron a hacerse mds conocidos
cuando Rabindranath Tagore les elogio, les tradujo y les imit6 en varios de sus es-
critos. Lalan Fakir, considerado el padre y la cumbre de este movimiento tanto por
sus seguidores hinddes como musulmanes, no tuvo nunca una educacién formal.
Aunque la mayoria de sus canciones no se conservan, al parecer se inventé mds de
mil. Se dice que, aunque nacié como hindd, fue criado por un musulman, lo que
explicaria que sunombre sea hindd y su apellido musulman. Vivié mas de cien afos.

Q/A qué tierra me cuentas, mente, que quieres ir?
sDonde dices que vas a hacerte santa?
sPeregrinando porque te aseguran
que en el camino no encuentras pecadores?
Hay hombres que hacen votos de castidad y se retiran
a vivir a la jungla.
Hasta alli les persiguen
sus suefos htimedos.
Cuando comienza a devorarte el tigre
de tu mente,
;quién es capaz de detenerle?

Todos tus enemigos viven dentro de ti.

Se pasan noche y dia armando bronca

y volviéndote loco vayas a donde vayas.

Te quedes o te marches a un planeta lejano
estan siempre contigo.

Lala dice:
scuantas miles de veces tendré que recordartelo,
idiota?






FERNANDO HERRERA (GOMEZ

MONOLOGO DE LOS CUATRO FLEMENTOS

I
EL FUEGO

No me hablen del fuego.

Esa noche mientras dormia

senti como si alguien agitara unas sabanas afuera

y cuando desperté

vi entre las cafas del rancho el bailoteo amarillo de la candela.
Y luego la paja y las vigas ardiendo, crepitando, doblandose.

Era grande el chispero que subia por el cielo oscuro
cuando estuve afuera con mis hijos.

Il
EL AGUA

No me hablen del agua.

Llovia esa noche cuando me lo trajeron.

Creo que todavia estaba vivo.

Fueron muchas horas en canoa por el rio.

Iba serio, con esa cara de seriedad que ponen los muertos.
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Salfa agua por su nariz,

y cuando calent6 el sol,

comenzé a salirle agua por las heridas.
Y por la boca que alguna vez besé,
salfa también agua.

1
EL AIRE

No me hablen del aire.

Desde esa noche todo me huele a chamusquina.

Y al hedor de los muertos arrumados en el suelo del hospital.
Aquella quietud.

Y después el tierrero.

Ese alboroto aplanando los arboles y la hierba,

ese vendaval del helicoptero

que hacia que las lagrimas

le humedecieran a uno las sienes.

v
LA TIERRA

No me hablen de la tierra.

Sé que en estos dias de abril

el arroz esta nino

y estan florecidos los caimitos.

Ya la tierra se trago la sangre y las cenizas.
Pero yo no quiero volver.

Ni estar aqui.

Yo no quiero esta tierra.

Ni esta vida, tampoco.

FERNANDO HERRERA GOMEZ (Medellin, 1958) estudid algunos semestres de Fi-
losofia y Letras en la Universidad de Antioquia. Publicista, editor de libros de arte y
traductor, ha sido profesor invitado de la Universidad Nacional de Colombia. Gano una
Beca de Creacion de Colcultura en poesia en 1993.
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Ha escrito los siguientes libros de poemas: En la posada del mundo (Premio Nacional
de Poesia Universidad de Antioquia, 1985), La casa sosegada (Universidad Nacio-
nal de Colombia, 1999) y Sanguinas (ganador del VIII Concurso Nacional de Poesia
Eduardo Cote Lamus, 2002).



L A AMARA

OCHO HORAS

Como si el pelo de pronto me pesara
y del cuello saliera s6lo un gancho
para los trajes viejos;

como si mis dedos vagaran desprendidos
tecleando no sé qué

jorobados y tercos;

como un cartén que busca

la forma de su caja

mientras ruedan sin rumbo

las bolas de papel;

miro en mi sombra

a un hombre de seis patas
sedentario sediento.
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NFEGACION DE. LAS FUERTAS

Hay puertas que grufien sordamente al cerrarse
y esconden con celo de animal

un enjambre de chacharas.

Hay puertas que se azotan de golpe

y cortan el hilo del oido

con guillotinas verticales.

Hay puertas que son una extension de la pared
y otras batientes por las que se asoma

la dentadura postiza de la casa.

sQuién no ha escuchado

en noches de ventisca y perros

la sinfonia de las puertas, las bisagras

que sélo tocan la nota del desprecio

y nos dejan sonriendo a la intemperie

como bobos debajo de la lluvia?

Hay puertas que conocen bien nuestras narices
y otras que solamente atraviesa el fantasma
inocuo de la mente.

Hay puertas que son tambor desesperado

y otras mas tristes que al cerrarse

apagan algo adentro

como cajas de musica.

INME RSION

Donde la luz no llega,

donde la linterna sorda de la imaginacion
es apenas caricia o dedo indice,

en un mundo intocado

por la burbuja golosa de la mente,

alli donde las tinieblas

tienen la cualidad de la espesura,

algo viscoso y lento se escurre y verifica,
algo como un presentimiento

en el fondo de todo,

medusas

—quiza— flotando

mas alld de los placeres existentes,
remedos de fantasmas que bailan



sin saber de la mdsica,

sombras

—pensamientos de sombras—
huyendo de la superficie,
vibraciones que se hunden suavemente
hasta tocar la arena,

restos,

caeduras,

desperdicios

se tienden en silencio

en el fondo del mar de la cabeza.

N VELA

Parecido a un hombre,

como un espantapdjaros

se puede parecer a un hombre
espantando sus suefios,

escucho el paso de las ratas

en el desvan desierto

de la mente; muchedumbre de ratas
sedientas e insaciables y corriendo.

BAJIO LA MESA

La mesa, desde abajo,

tiene la tez secreta de un camarote inmovil.

Un cielo tosco,

a medio terminar, hurafo,

donde sélo se esperan nudos, vetas,

los ojos de una puerta 27
cerrada, horizontal.

Arriba,

sobre el mantel,

siguen su curso los platos cotidianos;
se acumulan migajas, corre el vino,



los codos se desgastan, y aun a veces
se entrelazan las manos ciegamente
en sesion para espiritus.

De este lado se impone la polilla.
Estalactitas de chicle,

gotas de tiempo sin sabor, entre incisiones
de ufas pensativas,

los signos de la espera y el mutismo

a espaldas de la fiesta.

Nada aqui ha conocido el barniz ni la caricia
de un trapo limpio y himedo;

cielo tosco, de lefio, que cobija
de brindar con el préjimo.

AZOTEA

El trino de los coches
en la noche silvestre.

Ya no ladran los perros a la luna.

Las maneras afénicas del viento
en el follaje de la ropa tendida.

Ya no ladran los perros a la luna.

Sonambulos insectos de luz negra
trasladan el hollin.

Ya no ladran los perros a la luna.

Remolinos dolientes de basura,
y el ritmico ondular de las antenas.

Ya no ladran los perros a la luna.

S6lo un nedn, intermitente, frio;
los aullidos lejanos de una alarma.



ANTIGUA AUSCULTACION DE.
LOS INDIOS

Recostada mi oreja

entre tus pechos

se adivinan minusculos bisontes

—sin materia y sin peso—

corriendo libremente en tus praderas.

Oir el despertar de un bosque:

las puntas de los vellos erizados

por un viento sin ruido;

y alla, contento, el monstruo imponderable
que pasta en tu pellejo.

Oir detras del corazén las olas quietas:
el gorjeo del silencio agazapado

en rincones sin aire;

leer en esa nada nuevos ritmos,

y nunca preguntar “;qué piensas?”

Luigi Amara (México, D.F., 1971) es poeta y a menudo ensayista, labores que jun- 29
to al ajedrez y la supervivencia azarosa apenas le dejan tiempo para su verdadera
aficion, el paseo. Ha publicado los siguientes libros de poemas:
El decir y la mancha (UAM-Manticora, 1994), El cazador de grietas (CONACUL-
TA, 1998), Envés (Filodecaballos, 2003) y Pasmo (Trilce, 2003). Su libro mas re-
ciente es de ensayos variopintos: El peaton inmovil
(Arlequin-UdeG, 2003).






ANTONIO JIMENEZ FAZ

Como un estudiante subrayo los parrafos de mi cuerpo,
lo hallado misterioso o incompatible
con algln sistema explicativo.

Me describo y no me consigo creible,
digno de papel,
apenas materia de libro.

Entonces me borro.

\/09 delante de mi
aunque detras.
31

Voy delante de mi sombra.



Fuera o fuese calor o tahtres agazapados
hundidas estan las manos entre libros
altos de luz,
yemas descarriadas entre colinas
y tictaces, confin y faro,
vida mia,
terreno de papel.

No me arranco de cuajo el sinsentido.

NO vale pdjaro en mano, no vale.
Imposible las manos quietas,
el beso quieto, el pulso quieto,
la sangre quieta,
imposibles.

Imposible la escritura muda,
el jaleo comedido.

Fuera o fuese el corazén un compromiso
cémo es que se anegan tantas contrasefas,
en qué mar, o en qué labia,
entre qué rayos nos adormilamos
o dénde se pierde irremediable
la flor
que amamantan las raices.

52 DC la distancia nadie quiere sus caderas.
De la lejania nadie sus ventanas.



Manten O una contrasefia en mitad
de losTabios, indescifrable
aunque la boca se abra,
escondida
como pequeno tesoro ajeno
alaluz.

No es un sitio vacio.

Fuera o fuese la luz que a todos alumbra
no se borra lo que uno quisiera
ni se gasta.

Pero el color se evapora de la lengua
y la lengua se seca como una hoja

de parra bajo el sol.

Dentro.

Antonio Jiménez Paz nacié en 1961 en la isla de La Palma (Canarias). Es licencia-
do en filosofia y gestor cultural. Ha publicado cuatro libros de poesia: Los ciclos
de la piel (Ed. La Palma. Madrid, 1992), Tratado de ornitologia (Ed. La Calle de
La Costa. Santa Cruz de Tenerife, 1994), Diario de la distancia (Huerga & Fierro
Editores. Madrid, 1996) y Tren de vida (1992-2004) (Ed. Baile del Sol. Santa Cruz

de Tenerife, 2003). Esta incluido como autor en Los transetintes de los ecos. Anto-

logia de la poesia contemporanea en Canarias (Ed. Arte y Literatura. Cuba, 2001),

asi como en Poesia canaria de los 80, dossier de la revista Caleta N° 3 (Cadiz,
1996).

Los poemas publicados aqui pertenecen al libro inédito Casi todo es mio.
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I DUARDO | IZALDE

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) comenzd a obtener reconocimiento
a partir de la publicacién de £l tigre en la casa en 1970, es decir, cuando ya ha-
bia cumplido los 40 afos. Es uno de los pocos poetas mexicanos que han sabido
recoger las lecciones de la Ilamada poesia maldita, en especial de su vertiente
francesa: Rutebeuf, Villon, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Artaud. Antes de
1970, Lizalde habia transitado por diversas aventuras poéticas. Muy joven fundé
y encabezd el Poeticismo, movimiento que, a la luz de la escritura de Gongora,
se propuso actualizar para la poesia del siglo XX los hallazgos del cordobés en los
campos de la experimentacién verbal y la formulacién de metaforas. Mas tarde in-
cursiono6 en la poesia social, aunque siempre a distancia de los cédigos habituales
de la literatura “combatiente”. Poco después, se propuso componer un gran poema
reflexivo, a la manera de los mas altos modelos del siglo XX, como E/ cementerio
marino, Cuatro cuartetos, Altazor o Muerte sin fin. De este ambicioso proyecto
surge un libro singular, Cada cosa es Babel (1966), sintesis y superacion de sus
empresas juveniles. Publicado en un momento especialmente critico de la historia
contemporanea, El tigre en la casa vino a revelar al original intérprete de un mundo
que se enrarecia a gran velocidad. En el segundo tercio del siglo pasado, este libro
excepcional abrié el camino para el ejercicio de una poesia decidida a enfrentar
el vacio, tras el desbaratamiento de tantos suefios al agonizar los afios sesenta. El
tigre lizaldiano encarna las tensiones de una mirada que se atreve a polarizar las
ideas que condujeron al desastre: frente a la belleza, el infierno; frente al amor, la
destruccion; frente al deseo, el poder. Para Lizalde, la realidad mudaba de rostro sin
aviso alguno, aun en aquellos espacios donde todo se daba por seguro. Aunque sus
titulos posteriores han mantenido la pasion por disectar realidades y el gusto por
un lenguaje vivo y coloquial, Lizalde no ha convertido en férmula su éxito inicial:
por el contrario, durante mas de treinta afios ha sostenido una ldcida curiosidad
por la riqueza del mundo, actitud que lo ha llevado a convertirse (como Pessoa,
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como Neruda) en diversos poetas. Esta variedad coincide con el vasto campo de sus
intereses y aficiones: carpintero; catador de vinos y degustador de quesos; cantante
de 6pera; animador de empresas culturales; ajedrecista; maestro de varias genera-
ciones literarias, asi como ensayista ocupado en asuntos que van de la musica a
la pintura, de la filosofia a la politica. Esto lo convierte (junto a Octavio Paz) en el
poeta mexicano mas vivo y mas versatil de las dltimas décadas. En 1993, el Fondo
de Cultura Econémica publicé su obra reunida bajo el titulo Nueva memoria del
tigre.

Eduardo Hurtado



CL TIGRE

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sélo tiene zarpas para el que lo espia,
y s6lo puede herir por dentro,

y es enorme:

mas largo y mas pesado

que otros gatos gordos

y carniceros pestiferos

de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas mas robustas.
Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

mas alla de las colchas.

su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,

y s6lo alcanzo el bano a rastras, contra el techo,
como a través de un tdnel

de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzonada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
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SAMURAI

Sin que el tigre me advierta
logro entrar en la casa.
La fiera duerme:
eludo el charco de su baba negra.
En mi sigilo, soy invisible casi;
me he descalzado incluso
de las plantas del pie
junto al umbral.
La boa construida en aros de compacto silencio,
la nauyaca de vidrio lubricado,
son, junto a mi, el estruendo.
Pero el tigre adivina.
Como en la selva sola de estertores constantes,
de ruidos automaticos,
los ojos de sus victimas
miran por él cuando se duerme:
ha descubierto mi presencia
en la intranquilidad traidora y cantarina
del canario.

Tigre atrapado en la vitrina,
gime el mar

detras de la ventana.

Se contonea y maldice y ruge

y se destroza contra los cristales,
sangra cuchillos al herirse

y grita y muge vy silba y hace gargaras.
Envuelve y cafionea con su ronquido,
tira zarpazos blancos,

y teje los mejores encajes pasajeros.
Se pone intolerable, allla, trota,
marcha, empuja, cae, destruye,

pero no le abrimos.

Mas tarde,

cuando el suefio de ella

es como el pozo mas profundo,
cuando suefia y me olvida,
abro la puerta

y miro cémo

la desgarra el mar.



AUHCIUC alguien crea que el terror
no es sino el calcetin de la ternura
vuelto de revés,

sus pastos no son €esos.

No estan ahi los comederos

del terror.

La ternura no existe sino para Onan.

Y nadie es misericordioso

sino consigo mismo.

Nadie es tierno, ni bueno,

ni grandioso en el amor

mas que para sus visceras.

La perra suefia que da su amor al nifio,
goza amamantandolo.

Reino es la soledad de todas las ternuras.
Sélo el terror despierta a los amantes.

DC pronto, se quiere escribir versos

que arranquen trozos de piel

al que los lea.

Se escribe asi, rabiosamente,

destrozandose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,

raspandose la cara contra los esdrdjulos,
asesinando teclas con el pufio,

metiéndose pajuelas de cristal entre las ufas.

Uno se pone a odiar como una fiera,
entonces,

y alguien pasa y le dice:

“vete a cenar, tigrillo,

la leche esta caliente”.

De El tigre en la casa (1970)
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TESTAMENTO

Para Carlos lllescas y Marco Antonio Montes de Oca.
Borrador de cierta noche aciaga.

Yo, Francois Villon,

francés, poeta,

padre de todos hombres,

patriarca, dios,

hampén y chulo y asesino,

la mas dorada escoria de Paris

y aqui, bajo esta horca,

me rompo y muero y me masturbo
frente a todos

para gloria de Europa.

CARTA URGENTE AL CREADOR

DEL UNIVERSO

Para don Sergio Méndez Arceo

Afortunadamente, Dios,

afortunadamente para ti,

no existes.

Se te hubiera mezclado en este horrendo asunto,

si existieras.

Grande era el riesgo:

Te habrian juzgado en Niiremberg

como criminal de guerra,

con otras inocentes y alemanas

criaturitas tuyas

y como el principal entre los delincuentes,

el lobo entre los lobos.

Sélo el papa Pio XII

(siempre tan piadoso como su apelativo),

confabulado tiernamente con los nazis,

por purisima bondad seguramente,

y dulcemente aliado con las peores causas,
te hubiera defendido.

iLas que hubieras pasado!



Habrias —estoy intimamente persuadido-,
abjurado

de la filosofia tomista

y ostentado

tu carnet del partido comunista antes oculto,
y hubieras creado en Auschwitz

una suntuosa camara de gases,

con otra cruz en medio,

para autoejecutarte

y autocrucificarte solo frente al mundo
con tu estrella infamante de judio
colgada al cuello.

QUué reprise del Gélgota, Dios mio.
Qué colofén al Nuevo Testamento.

So6lo es un bello suerio,

pero de buena gana

yo habria puesto el pufo y el pulgar hacia abajo
en tu presencia,

porque aln no existiendo

eres el verdadero responsable,

y exactamente por eso

-creo que lo dijo algtin ruso-,

porque td has cometido la vileza espantosa
de no existir,

todo estd permitido.

[ OBO, REFRESION Y ENFASILABOS
DACTILICOS

El lobo que busca su presa

se atiene a colmillos filosos.

Es gente carente de culpa,

no es docto ni bien educado.
;Qué esperan del lobo, carneros?
;Bombones, caricias, besitos,
tard tarari tarara?
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OTRA VFZ RONSARD

Acaso un dia feliz,
cuando haya muerto,
te dirds:
Me am6 este grande forjador de versos,
amo este cuerpo bello,
mas bello cuando suyo,
mir6 al trasluz gracioso
de mi alma por sus manos.

Pero si el tiempo justo
-su balanza de seda milagrosa-,
no depara fortuna a mis papeles,
dirds:
Nunca fui suya,
jamas entr6 sus manos
en mis aguas tranquilas,
no me toco al tocarme;
y ademas era feo:
su imagen aumentd mi astigmatismo.

POFMA

Todo poema
es su propio borrador.

El poema es sélo un gesto,
un gesto que revela lo que
no alcanza a expresar.

Los poemas

de perfectisima factura,

los mds grandes,

son exclusivamente

un manotazo afortunado.
Todo poema es infinito.

Todo poema es el génesis.
Todo poema nuevo
memoriza el futuro.

Todo poema esta empezando



A KAFkA

Hay una cierta foto, Franz,

de cuando yo era méds joven

y mas flaco,

y otra tuya, de los treinta y siete,
en que nos parecemos

de un modo que me aterra.

Es el retrato aquel,
en que se miran tus grandes angélicas orejas.

Descubro el mismo brillo en esos ojos,
a lo mejor la misma sangre de judios
colada por Espana,

tal vez locura semejante,

la luz, el astro cruel

del mismo nacimiento:

julio, el signo Cancer.

Las orejas, los pomulos, la boca similares.
Viejo hermano divino:

no me honré nunca tanto

parecerme a nadie,

aunque solo fuera por la cdscara facial.

No pude ser tu hijo en Praga
-bautizado en San Vito-

porque tenias cinco afos, casi exactos,
de muerto, al yo nacer.

Muerto a la edad que tengo,
eres mi padre en general,

y ya eras padre entonces

de grandes y pequefios.

Asi que mienten las fotografias,
miente la sangre:

nos parecemos, todos, a ti

en cosas menos opticas

que labios, barba, orejas.

Te hemos robado todos,

y a tu imagen,

subsidiarias creaturas, bestias mansas,
fuimos creados.

De La zorra enferma (1974)
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FPROFILAXIS

Los amantes se aman, en la noche, en el dia.
Dan a los sexos labios y a los labios sexos.
Chupan, besan y lamen,
cometen con sus cuerpos las indiscreciones
de amoroso rigor,
mojan, lubrican, enmielan, reconocen.

Pero al concluir el asalto,
los dos lavan sus dientes con distintos cepillos.

OTRA TRIST E.METAMORFOSIS

Despierto convertido ciertamente

en un pobre elefante que se llama Gregorio

y se quiere ayuntar con su elefanta,

y quiere su mani, su paja fresca en la manana.
Tiene mani, su paja es razonable,

pero no tiene elefanta

que barrite a su oido por la noche.

Goyo —me dicen mis trompetudos amigos-,
vendran tiempos mejores,

ya eres todo un elefante desde ayer.

Yo necesito una elefanta,

y no cualquiera,

sino la mia, la dulce, la rosada,

la de carnes delgadas y suntuosas.

Me dan la mala noticia:
Se la han comido los leones
en la trampa dorada.

Una hoja de acero. Senti el frio.
Me apoyo contra el muro

y la casa se cae bajo el gran peso
del paquidermo viudo.



ARBOL

Ese arbol que estd en medio del jardin ;qué quiere?
sPor qué se agita con tal fuerza neurdtica

bajo el viento de otono?

sQuiere entrar en la casa?

sHabitaron el predio que hoy ocupa el cobertizo
viejos parientes suyos?

sSon sus nostélgicos hermanos

esos muebles de roble, de arce o de nogal

que duermen o se mueren de viejos en la estancia?
;Quiere el arbol entrar para inmolarse

como un Cristo del bosque en el hogar helado?
sQué proyecto es el suyo?

;Qué ocurre en realidad dentro del verde corazén
de un arbol bueno como éI?

BAJA TRAICION

Para Deniz, a mansalva

Casi un poeta soy:

deshago el verso primigenio,

con sana lo desplumo como el ala de un dngel,
igual que pelo este prosaico pollo

en el corral, para el puchero diario

-el pollo es prosa triste,

el dngel, alto verso,

faisan desarrollado

o codorniz cum laude-;

y en el corriente cocinar para el sustento,

pasan bajo el cuchillo,

sufren el cacarizo rallador:

Rilke, Dante, Boccaccio, Shakespeare o Petrarca,
Williams, Pessoa, Leopardi o Valéry, 45
que al mismo rudo trato de orégano y cebolla,
guajillo y perejil maceran

sus dificiles acentos.

Sélo se emprende la aventura
-ése es el suefio-
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porque a veces, en un hervor insélito,
un inspirado golpe de sabio cucharén,
sale un buen verso claro

del rustico platillo

-sus duelos, sus quebrantos-

y el angel, con sus carnes celestes,
hace tierra, y un bocado de principes alumbra
por un tiempo muy breve y luminoso,
un timido relampago,

pobre vajilla, tenedor, cuchara y mesa
del cotidiano destructor del verbo.

De Tabernarios y eréticos (1989)

CATEDRAL DE SEVILLA

Esas torres, minaretes, pindculos, se hablan,

se dicen cosas, por la noche al oido;

se miran con orgullo a los pies.

Tiempos graves, piedras empefosas, labrados negros,
grises bailadores.

Desde la cresta pastora de la girandula, volatil y broncinea,
todo el milenio incrustado en esas muescas,
anfructuosidades, salientes y colmillos rocosos

de estas centurias que ya doblan la espalda.

Todos los arcos, rostros, rastros, desplantes

de la antigua cantera en esa fabrica oronda

de grandeza que aturde:

la catedral, cetdceo de cien lomos y cien razas

a punto siempre de azotar la plazoleta

de la Virgen de los Reyes, o la plaza del Triunfo,

con su gran coletazo de goético dragén adormecido.

De Bitacora del sedentario (1991)



RAMON COTE PARAIBAR

ARBOL EN CUATRO TIEMPOS

1. EL ARBOL DEL DESEO

Cruzan por encima, ligerisimas, bordadoras, y mi hija no sabe si esas bandadas
de garzas son flechas disparadas desde una batalla remota o la extraviada promesa
de un angel. Pero las sefiala, una a una, y las despide.

Después de recorrer todo el valle y anunciar como emisarios el final del dia, a
cierta distancia de su destino aminoran su marcha, se demoran en el aire. En espera
de otras bandadas rezagadas giran alrededor del arbol hospitalario y planeando
eligen, como si se tratase de un cortejo, su rama.

Reunidas en blancura, incapaces de contener por mas tiempo su impulso, en
su desordenado descenso dibujan aleteando al revés un arbol inmenso delante del
arbol, un arbol tan desbordante como su espejismo. En plena confusion de plumajes,
ya cayendo, son en el aire el arbol que traian desde lejos palpitante, antes de cantar
victoria entre las ramas.

2. EL ARBOL MUSICAL

Un canto sacude cada rama. Manchas blancas aturden la calma de la tarde.
Como tijeras sus picos van cortando el calor acumulado del dia. De un extremo a
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otro se celebran los encuentros y corre por el valle una brisa sonora como si alguien
sacudiera un bosque de bambues.

Ya canta el arbol de las garzas, como un campanario. Su algarabia incendia la
primera estrella y las chicharras se contagian de azufre hasta el final de la noche.

3. EL ARBOL DE LA PERDIDA

Por solitaria, en la Gltima rama una garza domina.Y es soberbia. Asi lo proclama
la doble curvatura de su cuello, vigilante de su ejército.

Al menor ruido, al detectar cualquier intruso, el arbol en estampida se muda
con urgencia al aire y se disgrega toda jerarquia. Por todo el valle se escucha una
blanca detonacién bajo el cielo, como una ventana muda hecha pedazos, como
una escafandra explotando bajo el agua. Dominado el desconcierto, en un consen-
so misterioso, una parte de las garzas vuela hacia la izquierda y la otra, se dirige
en direccion contraria. Rodeando al arbol, en el silencio de su circulo, sagrado y
blanco, se cruzan sucesivas, se entrelazan, y repiten a rafagas una y otra vez otro
arbol, ese que nunca es suficiente, ese que se fuga de los ojos, ese que cantan todas
las fabulas.

4. EL SUENO DEL ARBOL

Abrié los ojos el arbol, el arbol apartado que nunca esperé ningtin reconocimiento
y en lugar de timidas flores en sus ramas vié garzas culminantes, delgadisimas como
doncellas sonambulas. Su suefio transcurri6 en el centro de un jardin escuchando
el canto de una fuente.

(PLATONICA)

Asoman solamente las aristas mas afiladas de los astros, olorosas a menta por
la constante fricciéon nocturna.

En orden de incandescencia van ocupando su posicion en la noche. Y por su
intermitencia sabemos de su diaspora.

Es este el mundo el arbol inmenso que rodean y que imitan en curvatura. Cada
percusion suya retumba en la tierra y los vemos temblar, alld a lo lejos, como garzas
de otro arbol.
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Jose L us Robricurz OJEDA

UE la copla flamenca puede ser una forma mas de expresion poética, no
s6lo el soporte literario de los distintos cantes, y que muchas de las coplas que nos
leg6 la tradicion tienen un alto valor lirico, es algo en lo que han venido insistiendo
poetas e investigadores desde el siglo XIX.

No fue esta reflexion lo que me llevé a adoptar la estructura de la copla como
el molde donde volcar mis primeros sentimientos poéticos, pues por mi corta edad
no estaba en disposicion todavia de tales abstracciones. Fue un ctimulo de casuali-
dades lo que me llevaria, sin remedio, a la letra flamenca (asi [laman los flamencos
a la copla). Pero casualidades parecidas provocaron en mi el gusto por la poesia,
para entendernos, culta.

Desde niflo me atrajeron ambas manifestaciones por igual. Adn recuerdo la
admiracién que senti, con apenas diez afios, por dos nifios que actuaron en la tipica
fiesta de fin de curso. Uno recit6 un poema y el otro canté un fandango. Después,
con trece o catorce afios, me inventé un rincon en mi cuarto para la guitarra, y otro
para la poesia. Se trataba del mismo rincén. Asi emborronaba cuadernos con ver-
sos, fueran para el cante o no. En esta época conoci a José Belloso, auténtico poeta
popular y gran apasionado del flamenco, del que tanto aprendi.

Mas adelante, con dieciocho anos mas o menos, tuve también la suerte de hacer
amistad con José Luis Blanco Garza, certero lector y poeta, a quien, igualmente, le
interesaba el flamenco; en particular, la copla, que estudiaba con verdadero entu-
siasmo. El me ensefié a comprender mejor un amplio corpus de letras flamencas,
a profundizar en sus rasgos, que yo entonces, acaso, solo intuia. En este tiempo
empecé a componer para algunos cantaores. Calixto Sanchez fue el primero.
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Doy estas explicaciones para que se vea cémo busco que mis coplas encajen
en un cantey, a la vez, tengan sentido poético.

Por otro lado, sirva mi comentario para aclarar que, si tuve reparos al presen-
tarme como poeta que hacia letras flamencas, éstos han desaparecido. Ahora mis
reparos estan en relacién con la incapacidad -enorme- por no saber dar salida a mi
pulso poético, sea en el molde o no de la copla. De hecho, en mis libros aparece
mas de un poema en forma de copla; y no por mi aficién al flamenco, sino porque,
para determinada idea, situacion o experiencia, no hallo vehiculo mas idéneo para
llegar a la emocién que, humildemente, creo que alli se encierra.

Por dltimo, hablo brevemente del proceso que sigo a la hora de escribir mis
coplas. En primer lugar “tarareo” mdltiples veces el texto cantable, hasta que con-
sidero que ha adquirido carta de naturaleza flamenca. Luego lo escribo y lo leo
mentalmente numerosas veces también, hasta que me convenzo de que se le puede
dar consideracion de forma poética. Entonces le paso las letras al cantaor que me
las solicité. Procuro, desde luego, que su interpretacion en el cante sea como yo las
concebi, siguiendo, naturalmente, los criterios del palo, estilo y aire correspondientes.

Finalmente diria que no me gusta ver mis coplas escritas en las carpetas de
los discos, pues el tiempo -implacable juez- podria llegar a recriminarme la falta
de calidad de mas de una. En caso de que, posteriormente, exista la posibilidad de
publicarlas como texto escrito, entraria en otro proceso, en el que sera fundamental
una seleccion mas que concienzuda.



[ ETRAS FLAMENCAS

Me lo ensend Demdfilo

con sus letras anénimas;

que en poco versos cabe

una vida, una obra.

Lo vi en Manuel, su hijo;

en Balmaceda...Coplas
rudimentarias pero

de una expresion muy honda.

Aln suefio con llegar
al fondo de su forma.

Siguiendo sus patrones
hice las mias propias.
Volqué mi corazén.

Por suerte algunas logran,
en las voces amigas,
tener versién sonora.

Si no las oigo al cante
las dice mi memoria.

Me avisan o me ensenan.
Hasta me reconfortan.

También sirven de molde
a mi sentir, de horma
para versos escritos;
como siguen ahora.

Leedlos, son mi vida.
Y mi vida es mi obra.
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Gusta I'M¢E me gusta poco
este camino que llevo
pero ya no tengo otro.

I la quien a un arbol se arrima
buscando la buena sombra
y el drbol le cae encima.

LICVB esta pena conmigo
tantos momentos pasaos
que ya le tengo carino.

7
UStC con cara de bueno,
con tan buen porte y modales,
y un corazén de veneno.

Cuando te miro a la cara
mi lengtiita se hace un lio
y no encuentro las palabras.

nguna noche me falta
tu calorni tu carino.

No es porque estés en mi cama,
es porque sueno contigo.

RC aSO mi pensamiento
y me paro en aquel dia

que en el brillo de tus ojos
noté que ti me querias.

Ficara la molinera,
que se venia conmigo

y alli quedaba la piedra
solita moliendo el trigo.



Algunas cosas no busco
por mas que sepan a gloria,
que no siendo de mi gusto

lo mas bendito me sobra.

La hora maldigo

de esa noche fria,

cuando vinieron a darme el aviso
de que te morias.

Luna grande era la noche
que alumbraba su rincén,
pasaron sombras y voces

y nadie lo recogié.

NO sé como tantas penas
a mi corazon le caben,
sera porque a las que llegan
las otras sitio les hacen.

Cuanc!o usted habla
yo no lo creo,

y sus palabras

me dan mareo.

SUFCOS abria en su vuelo
altanera la paloma.

Se crey6 duefa del cielo

y escondiendo viene ahora
bajo las alas su cuello.

Decia un pobre minero:
Baja a la mina conmigo,
estrella del alto cielo,

pa que alumbres mi camino
en este oscuro agujero.
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AUH ue€ hoy ya no te quiera,
alegria me da el verte;

porque fuiste la primera

y eso es algo que ya siempre

en el corazén se lleva.

[ l carino de mi tierra

por la tierra americana

no lo paran las fronteras

ni las distancias del agua,
que seran muchas banderas
pero la misma palabra.

José Luis Rodriguez Ojeda (Carmona, 1957), profesor de Lengua y Literatura y
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Ha sido ponente y coordinador en diversos cursos sobre cultura andaluza y fla-
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ALlIciA GARCIA PERGUA

FACE DOS ANOS

Llegamos a su casa al mediodia,

nuestro padre habia muerto dos veces

temprano en la manana,

en una despert6 y después nunca.

Nosotras hallamos su silencio,

su silencio increible:

intentamos llenarlo siendo él,

brindar con el tequila

que siempre se tomaba a aquellas horas,

pero apenas sentiamos su hueco.

;Como decirle adids a ese hombre

que ya no vimos irse de su cuerpo?

En el absurdo confort del atatid no dormia,
parecia un mufieco que al paso de las horas

se volviera, distante, inabarcable,

como toda materia.

Después su inmensidad comenzaria a habitarnos,
por ese soliloquio que tiene cada una, con él muerto.
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L CATALAN

En mi infancia mis padres

lo fueron desgastando,

s6lo lo usaban para andar por casa.
Mi abuela, en cambio,

vivia todo el dia

apoyada en su lengua.

Su catalan también crecia alli,

en ese suelo drido

donde tuve dos nombres:

aquel con que mis padres me Ilamaron
y el de mi yo silvestre y marginal

en boca de mi abuela.

Ya no tengo ese idioma

ni ese nombre,

s6lo el recuerdo del clima agreste
en que mi abuela hablaba.

Habia un ruido excesivo

que me impedia saber

lo que mis padres

callaban al perderlo.

Pero yo adn escucho

su musica huidiza;

me da lo necesario para ir tanteando
entre la oscuridad.

No puedo conformarme,

como lo hacia mi abuela
imaginando que las palabras surgen
s6lo para dar forma al pensamiento.
Necesito que me hagan tropezar,
que me fije en que no puedo ver asi de golpe
y me obliguen a estar, a detenerme.
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I Licura CHIUAILAF

SUFNO AzUL

La casa Azul en que naci esta
situada en una colina
rodeada de hualles, un sauce
nogales, castaios
un aromo primaveral en invierno
-un sol con dulzor a miel de ulmos-
chilcos rodeados a su vez de picaflores
que no sabiamos si eran realidad
0 visién: jtan efimeros!
En invierno sentimos caer los robles
partidos por los rayos
En los atardeceres salimos, bajo la Iluvia
o los arreboles
a buscar las ovejas
-a veces tuvimos que llorar
la muerte de algunas de ellas
navegando sobre las aguas-

Por las noches oimos los cantos
cuentos y adivinanzas

a orillas del fogén

respirando el aroma del pan
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horneado por mi abuela

mi madre o la tia Maria
mientras mi padre y mi abuelo
-Jefe de la comunidad-
observaban con atencion y respeto
Hablo de la memoria de mi nifez
y no de una sociedad idilica
Alli, me parece, aprendi

lo que era la poesia
Las grandezas de la vida cotidiana
pero sobre todo sus detalles
el destello del fuego, de los ojos

de las manos

Sentado en las rodillas de mi abuela
of las primeras historias de arboles
y piedras que dialogan entre si
con los animales y con la gente
Nada més, me decia, hay que
aprender a interpretar sus signos
y a percibir sus sonidos
que suelen esconderse
en el viento
Tal como mi madre ahora, ella
era silenciosa y tenfa una
paciencia a toda prueba
Solia verla caminar de un lugar
a otro
haciendo girar el huso
retorciendo la blancura
de la lana
Hilos que, en el telar de las noches
se iban convirtiendo en hermosos
tejidos

Como mis hermanos y hermanas
-mas de una vez- intenté aprender
ese arte, sin éxito

Pero guardé en mi memoria
el contenido de los dibujos

que hablaban de la creacién

y resurgimiento del mundo mapuche

de fuerzas protectoras, de volcanes
de flores y aves



También con mi abuelo
compartimos muchas noches
a la intemperie

Largos silencios, largos relatos
que nos hablaban del origen
de la gente nuestra

del Primer Espiritu mapuche

arrojado desde el Azul

De las almas que colgaban
en el infinito
como estrellas

Nos ensefaba los caminos del
cielo, sus rios, sus sefiales

Cada primavera lo veia portando
flores en sus orejas

y en la solapa de su veston

o caminando descalzo sobre
el rocio de la mafana

También lo recuerdo cabalgando
bajo la lluvia torrencial

de un invierno entre bosques
enormes

Era un hombre delgado y firme

Vagando entre riachuelos, bosques
Y nubes, veo pasar
las estaciones:
Brotes de Luna fria (invierno)
Luna del verdor (primavera)
Luna de los primeros frutos
(fin de la primavera
y comienzo del verano)
Luna de los frutos abundantes
(verano)
y Luna de los brotes cenicientos
(otono)

Salgo con mi madre y mi padre
a buscar remedios y hongos
La menta para el estbmago

el toronijil para la pena 6%
el matico para el higado y para
las heridas

el coralillo para los rifiones
-iba diciendo ella

Bailan, bailan, los remedios
de la montana -agregaba él
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haciendo que levantara las
hierbas entre mis manos
Aprendo entonces los nombres
de las flores y de las plantas
Los insectos cumplen su funcién
Nada esta de mas en este mundo
El universo es una dualidad
lo bueno no existe sin lo malo
La Tierra no pertenece a la gente
Mapuche significa Gente de
la Tierra -me iban diciendo

En el otofio los esteros
comenzaban a brillar
El espiritu del agua moviéndose
sobre el lecho pedregoso
el agua emergiendo desde los ojos
de laTierra
Cada ano corria yo a la montafa
para asistir a la maravillosa
ceremonia de la naturaleza
Luego llegaba el invierno
a purificar la Tierra
para el inicio de los nuevos
Suenos y sembrados
A veces los pajaros guairaos pasaban
anunciandonos la enfermedad
o la muerte
Sufria yo pensando que alguno
de los Mayores que amaba
tendria que encaminarse hacia
las orillas del Rio de las Lagrimas
a llamar al balsero de la muerte
para ir a encontrarse con
los Antepasados
y alegrarse en el Pais Azul
Una madrugada partié mi hermano
Carlitos
Lloviznaba, era un dia ceniciento
Sali a perderme en los bosques
de la imaginacion
(en eso ando aun)
El sonido de los esteros
nos abraza en el otono

Hoy, les digo a mis hermanas
Rayén y América:



creo que la poesia es solo

un respirar en paz

-como nos lo recuerda nuestro
Jorge Teillier-

mientras como Avestruz del Cielo

por todas las tierras hago vagar
mi pensamiento triste

Y a Gonza, Gabi, Caui, Malen
y Beti, les voy diciendo:

Ahora estoy en el Valle
de la Luna, en ltalia

junto al poeta Gabriele Milli

Ahora estoy en Francia

junto a mi hermano Arauco

Ahora estoy en Suecia

junto a Juanito Cameron

y a Lasse Soderberg

Ahora estoy en Alemania

junto a mi querido Santos Chavez
y a Doris

Ahora estoy en Holanda

junto a Marga, a Gonzalo Millan
y a Jimena, Jan y Aafke
Juan y Kata

Llueve, llovizna, amarillea
el viento en Amsterdam

Brillan los canales

en las antiguas lamparas
de hierro

y en los puentes levadizos

Creo ver un tulipan azul

un molino cuyas aspas giran
y despegan

Tenemos deseos de volar:

iVamos!, que nada turbe
mis suenos -me digo

Y me dejo llevar por las nubes

hacia lugares desconocidos
por mi corazén.
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[ ALLAVE QUE NADIE HA PERDIDO

La poesia no sirve para nada
me dicen
Y en el bosque los arboles
se acarician
con sus raices azules
y agitan sus ramas el aire
saludando con pajaros
el Rastro del Avestruz
La poesia es el hondo susurro
de los asesinados
el rumor de hojas en el otono
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
pero ha perdido el alma
La poesia, la poesia
es un gesto, un sueno, el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha
oidos corazon, la misma musica
Y no digo mas, porque nadie
encontrard
la llave que nadie ha perdido
Y poesia es el canto de mis
Antepasados
el dia de invierno que arde
y apaga

esta melancolia tan personal.

| OSFODERE.S DEL AGUA ME. LLFVAN

Viejo estoy y desde un arbol
en flor miro el horizonte
;Cuantos aires anduve?, no lo sé
Desde el otro lado del mar el sol
que se entra
me envia ya sus mensajeras
y a encontrarme iré
con mis abuelos
Azul es el lugar adonde vamos



Los poderes del agua me llevan
paso a paso

Wenulewfyv, el Rio del Cielo

es apenas un pequefio circulo
en el universo

En este Suefo me quedo:

iRemen remeros! En Silencio
me voy

en el canto invisible de la vida.

Elicura Chihuailaf Nahuelpan (Kechurewe, 1952), mapuche de Chile. Obstetra,
profesor visitante en la Facultad de Filosofia y Humanidades en la Universidad
de Chile, Santiago. Fue nombrado Hijo Illustre de la Comuna de Cunco (zona

en la que nacio). Integrante de la Corporacién NorAlinea de Defensa de los

Derechos Humanos. Autor de seis libros. Ha obtenido en dos oportunidades, en
poesia y ensayo, el Premio Mejor Obra Literaria del Consejo Nacional del Libro
y la Lectura (1994 y 2000). Obtuvo también el Premio Municipal de Literatura

(Santiago, 1997). Su obra ha sido traducida y publicada parcialmente en italiano,
holandés, croata, francés, sueco, inglés, hingaro, neerlandés. Ha sido invitado

a leer su poesia en varios paises de América, en Australia y Europa. Es integrante
de la Academia Chilena de la Lengua. Los poemas que aqui presentamos han

sido traducidos por el propio autor del mapuzugun (mapu: tierra, zugun: habla,

idioma), su lengua natal.
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PEDRO SERRANO

T URBA

;Qué me pasa, quién soy cuando me paro y me huelo y me contamino?
;Quién es esa figura que se contrae, se ladea,

quiere escapar y no ve donde?

Fumo y deshago cigarros y pulmones y tiempo.

Hay un enojo gutural y desvalido,

una parda o negrusca convalecencia,

una minima marca refundida.

No la habilidad de la pluma para hilar arabescos.
No un ritmo febril que arda y levante.

No viento, sino un amortiguado cansancio.

No andar ni desandar caminos.

Perdido en un vacio sin precipicios,
malformacién del alma, aspaviento de si.

Hay momentos que tocan una desesperacion indtil,
una fuente ovejuna tumultuaria,

una densidad metafisica y corporal,

qué duda cabe,

y uno es el prado yermo y caliente.

Y la vida es como una borla de temor

un azoro que no sabe esperar.
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Con la boca del ansia como un agua.
Vano, impenetrable.

Desde aqui miro atrds, hacia ese cuarto.
Espero la cadencia,

su lenta letania,

su nocturna esfericidad.

Todo el cuarto es una alberca de espera.

Cae la tarde con una pirueta irreverente.
Baila el cuerpo en su peso

como una marioneta inexperta
enredada en las cuerdas,

retorcida en su nimiedad.

Baila el cuerpo sin son

en esa mano de dios inexperta.

Pedro Serrano (Montreal, 1957), obtuvo la licenciatura en Letras Hispanicas por la

Universidad de México, MPhil en English Studies por la Universidad de Londres y
el Doctorado en Letras por la Universidad de México. Es Profesor de Tiempo Com-
pleto en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde fue Coordinador del

Posgrado en Letras. Ha dado cursos en la Universidad Complutense y en la Uni-

versidad Pontificia de Madrid, en la Universidad Auténoma de Colombia y en la

Universidad de Barcelona, donde actualmente imparte un curso sobre filosofia y

poesia y realiza una investigacion sobre poesia espanola.

Fue fundador de la revista de literatura Cartapacios, editor de la Coleccion Mate-
rial de Lectura, Serie Poesia Moderna, jefe de redaccién de la revista México en el
Arte, y es miembro fundador de la revista Fractal. Asimismo, participa en la redac-

cion del Periédico de Poesia de México y de la revista Létrangére de Bélgica.
Ha publicado tres libros de poemas: El miedo (El Tucan de Virginia, México,

1986), Ignorancia (El Equilibrista, México, 1994), y Tres poemas (Pequena Vene-
cia, Caracas, 2000). Ha participado en festivales y encuentros de poesia en Méxi-
co, Argentina, Espafna, Colombia, Estados Unidos, Uruguay, Inglaterra, Venezuela,
Chile, Holanda, Espafa, Bélgica y Alemania, y publicado en revistas de varios de

esos paises.

Ha hecho critica cultural, literaria y dancistica. Edité una Antologia de narrativa
mexicana actual para la revista Storm (Jonathan Cape, Londres, 1992) y el catalo-
go México Hoy (Casa de las Américas, Madrid, 1992). Participo en la escritura del
libro Danza contempordnea mexicana (Instituto Nacional de Bellas Artes, 1992) y

colaboré en el Oxford Spanish Dictionary (Oxford University Press, 1994).

Ha traducido: El rey Juan de Shakespeare (Norma Ed., coleccién Shakespeare
por escritores, 2002) y, junto a Carlos Lopez Beltran, La generacién del cordero.
Antologia de la poesia actual en las Islas Britdnicas (Trilce Ed., México, 2000) y
No arroje piedras a este letrero del poeta irlandés Matthew Sweeney (Trilce ed.,

Meéxico, 2001).

La 6pera Les marimbas de I’exil/El Norte en Veracruz con libreto suyo y msica
de Luc Le Masne se estrend en Besancon y Paris en enero de 2000 y en abril del

mismo ano en el Festival de la Ciudad de México.
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TODO FOEMA ESTA EMFEZANDO

EDUARDO HURTADO

“Todo poema estd empezando.” He aqui un verso, en apariencia sencillo, de
Eduardo Lizalde. ;De qué manera encuentra eco este eneasilabo trocaico en la
época en que germina? La linea describe a la poesia como un proyecto infinito y
asume la decepcién implicita en cualquier intento de Ilevar a término un poema. En
esta manera de entender la escritura despunta una vision caracteristica de nuestras
sociedades: en ellas, la humana necesidad de conocer y expresar el mundo estd con-
denada a lo inacabado; somos hijos del deseo y, al mismo tiempo, de una carencia
irredimible. Visto asi, el verso nos implica a todos: a quien lo conoce y a quien lo
ignora, al poeta que lo incubay al lector capaz de confrontar su inquietante verdad.
Hay versos que, como éste, hacen las veces de una semilla f6sil o los fragmentos de
una taza y ayudan a recomponer el mapa de toda una cultura.

“Todo poema esta empezando.” Para mi, lector de a pie, en este verso anida
la idea del fracaso. No es dificil, por este camino, arribar al poeticismo y a la Au-
tobiografia de un fracaso, el libro en que Eduardo Lizalde se propone revisar esta
vanguardia Gltima y tardia de literatura mexicana. ;Qué provecho sacé Lizalde
de la experiencia poeticista? El mismo nos responde: aparte de dos volimenes
descomunales por su dimension pero sobre todo por su apetito de abarcarlo todo,
“ciertos gestos, muchos aprendizajes formales y algunas convicciones literarias...”.
Me importa, entre esos gestos, el de la desmesura. Desmesura de un plan escritural
fundado en la bisqueda de un nuevo lenguaje y, lo que es mds importante, de una
poética que desde su precoz gestacién se asume de otro modo ante la historia.

Reconocer que todo poema esta condenado, en dltima instancia, al fracaso,
es una actitud caracteristica del artista moderno, paradéjicamente opuesta a las ex-
pectativas de una época, la nuestra, que vive con los ojos puestos en el futuro y el
progreso. Al ejercer esta actitud, Lizalde se inscribe en la némina de los poetas que
afirman su actualidad en abierta y radical oposicién a su tiempo: pienso en Villon,
Baudelaire, Pessoa, Vallejo. Todos ellos intentan ir mas alla de su época, conscientes
de que la historia condena todo aquello que se le adelanta; todos ellos hacen del
fracaso su mas preciada posesion, acaso porque en él vislumbran un renacer mas
pleno. He aqui un asunto esencial del verso citado: si todo poema esta empezando,
cada poema propone una utopia que acontece en el tiempo y no concluye jamds.

Al emprender la redaccion de Cada cosa es Babel, Eduardo Lizalde habia decidi-
do refundar su poética. Esto lo llevé a reconsiderar los postulados poeticistas. En este
libro de 1966, nuestro poeta consigue liberarse de ciertos aspectos excesivos de la
etapa inicial, de la que sin embargo retoma un par de rasgos que son una constante
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en su obra: lealtad a las exigencias formales de la tradicién clasica y apego a la
claridad expresiva. Ambas caracteristicas explican, en muy buena medida, la extraor-
dinaria recepcion que Lizalde logra convocar hacia 1970, a raiz de la publicacién
del méas celebrado de sus titulos: E/ tigre en la casa. Un amplio sector de lectores se
identifica con el universo creado en este libro; raro universo, sin duda, de un modo
extrafo contenido en unas formas y un lenguaje que resultaban identificables para
un lector medio.

“Todo poema esta empezando.” El poema es uno solo, largo poema en el que se
engarzan los diversos momentos de un autor, las mds variadas voces y tradiciones.
;Y qué otra cosa es la poesia, en su manifestacion escrita, sino una serie expansiva
y fragmentaria de poemas fatalmente inacabados? ;Qué son los versos desde su
origen sino unos surcos que se interrumpen antes de alcanzar el lado opuesto? La
poesia eslabona el discurso a través de lineas interrumpidas. En esta larga cadena,
cada verso es una variacion que se despliega dentro de un vasto campo de fuerzas,
donde el punto de vista se desplaza sin cesar y sin advertencia previa. Estos despla-
zamientos suelen ocurrir sin que el mismo poeta se aperciba. “El que escribe sobre
la tabla —sostiene Roberto Calasso— estd absorto, como si no viera nada de lo que
acontece a su alrededor.”

Hacia 1970, cuando el derrumbe de las utopias sesenteras es ya una realidad
insoslayable, el vasto poema lizaldiano, a contrapelo siempre de las ortodoxias,
deja de abismarse ante la inmensidad que separa al nombre de la cosa nombrada,
y se lanza a cuestionar las oxidadas férmulas de una cultura en extincién: el amor
es todo lo contrario del amor; el sexo es siempre amor; la belleza es una forma del
espanto; el terror viene a ser el calcetin —vuelto al revés— de la ternura, y la ternura
misma es otra cosa:

Nadie es tierno, ni bueno,

ni grandioso en el amor

mas que para sus visceras.

La perra suena que da su amor al nino,
goza amamantandola.

Reino es la soledad de todas las ternuras.
Sélo el terror despierta a los amantes.

En un breve pero luminoso ensayo, Octavio Paz sostiene que los poemas de
Lizalde realizan, con precisiéon y limpieza, “una operacién sobre el cuerpo de la
realidad”. Estos dos adverbios, precision y limpieza, nos llevan de regreso al poeti-
cismo y a ese par de rasgos (rigor formal y claridad expresiva) que el mismo Lizalde
rescata a la hora de replantear las bases de su escritura. Se trata, como se ha visto,
de dos cualidades de raigambre clasica. Nueva paradoja: el poeta mexicano mas
radical a la hora de disectar los mitos de toda una civilizaciéon, el mds demoledor
de nuestros poetas vivos, halla su voz mas acabada en dos rasgos clasicistas, la
precision y la limpieza, por mds que esta Gltima no esté exenta, segln el corolario
del mismo Paz, de una “piadosa ironia”.

Que esa ironia se modere con una dosis de piedad nos ensefia, por cierto, que
el trasfondo de la impecable labor de desmontaje ensayada por Eduardo Lizalde es,
lo he dicho en otro lado, “una entrafiable cercania con los suefios y las decepciones
de la especie”. Al mismo tiempo, sin embargo, hay que entender el peculiar humor
que permea la poesia lizaldiana como una proyeccién de su aristocratico gusto por



desagradar, por poner en jaque la consigna del orden mental. Pero dejemos este
asunto para otro momento. Lo que en realidad importa ahora es resaltar la forma
en que la obra de Lizalde viene a insertarse en la tradicion de la poesia mexicana,
a un mismo tiempo clasica y herética segiin la conocida tesis de Jorge Cuesta.

Al indagar sobre las nuevas fuerzas expresivas que alientan en los libros de
Lizalde a partir de El tigre en la casa, uno concluye que es en este titulo donde apa-
recen por primera vez el registro poético, el modo, el tono y la voz inconfundibles
del poeta. Ya hemos visto, no obstante, que ese tono y ese registro llevan resabios
de sus trabajos iniciales. ;Cuales son, entonces, los elementos que distinguen a
un libro como Cada cosa es Babel de los libros que lo sucedieron? No son, como
pretenden algunos comentaristas ingenuos, la mencién de las cosas cotidianas, ni
ese decir coloquial que ha desatado el surgimiento de una verdadera caterva de
epigonos deplorables. Las razones que permiten la aparicion de esa obra irrepetible
que existe bajo el nombre de Eduardo Lizalde, segln la certera expresion de Carlos
Ulises Mata, conosseur de la obra lizaldiana, son mas complejas. Una de ellas tiene
que ver con la distancia que el poeta logra tomar frente al ejercicio mecdnico de
una teoria. Pero hay otra ain mds importante que yo mismo he sefialado, aunque
un poco al desgaire, en otro ensayo, y que ahora intentaré precisar.

El recurso que define y detalla la voz del poeta que hoy muchos admiramos es la
ambigiiedad, entendida ésta no como una mera extrapolacion lingtistica sino como
realidad expresiva que viene del mundo y se asienta en el poema. Es decir, como
realidad que ocupa todo el texto —palabras, blancos, interlineas— y termina por
vulnerar los significados univocos. Este recurso aparece acompanado de su pareja
siamesa, la ya mentada ironia. De ella se vale el poeta para afirmar su conciencia
de la historicidad del hombre y de la fatalidad implicita en todo devenir. Contami-
nados por esta vision, los nombres destilan violencia; el lenguaje mismo, dislocado,
establece alianzas con la destruccién y el odio. Ya hemos visto, sin embargo, que
la ironia lizaldiana no desconoce la piedad. Y esto es asi porque el poeta, al asumir
su propia contingencia, asume también un doloroso vinculo con el préjimo.

Esta peculiar solidaridad con las cosas del hombre es el origen, a su vez, del
sentido moral que permea la obra de Eduardo Lizalde y que se expresa, desde la
plaza publica del poema, como una critica feroz del ser humano y sus degradacio-
nes. No es la de Lizalde, sin embargo, la ferocidad del profeta apocaliptico sino la
de un miembro mas de la tribu, que sin embargo se distingue por su inconformidad
con el tiempo sucio que le ha tocado vivir. El disgusto de nuestro poeta es radical,
por eso la piedad no se confunde con la condescendencia ni desemboca en mora-
lejas edificantes. Es verdad que no faltan fabulas en la poesia de Lizalde, pero sus
personajes no hacen sino ilustrar la irredimible vileza humana y poner patas arriba
los sacrosantos valores de la moral dominante. A la complejidad de esas fabulas se
suman dos elementos importantes: el zoomorfismo aplicado a nociones abstractas
(ideas, sentimientos), y la creacion de animales “de calana mestiza”, verdaderos
engendros endémicos de la geografia imaginaria del poeta:

Pero el amor es todo lo contrario del amor,
tiene senos de rana,
alas de puerco.

Alguien ha intentado hacer el inventario de la infinita fauna que puebla esta
poesia: ratas, serpientes, cerdos, pulgas, libélulas, langostas, tarantulas, caimanes,
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hienas, luciérnagas, canguros que graznan, chinches glotonas, lagartijas que engen-
dran pavos y lechones. Las fabulas lizaldianas resultan especialmente adversas para
el homo zapping, pues su creador se empefia en subrayar que las caracteristicas mas
detestables de los animales no existen por si mismas, sino por atribucién humana.

En esta misma linea, al describir los vicios del César en los devastadores epi-
gramas de La zorra enferma, Lizalde prepara al lector para las caracterizaciones mas
grotescas. Aqui, la postura del poeta no es deslindable del odio absoluto que siente
hacia los tiranos de la Tierra, mas rotundo por ser un odio sin signo ideolégico y
sin expectativas de cambio, pues el escepticismo de Lizalde si es, en este punto,
irreductible:

No te preocupes, César,

por tus candidos hijos.

Si tu especie se extingue

serd una bendicion:

pueden prohibirse

en forma constitucional

los matrimonios entre cerdos.

No sucede lo mismo con el tema amoroso, que Lizalde aborda desde las mas
variadas perspectivas. Aqui, el poeta es capaz de regalarnos, a pesar de su extremo
pesimismo, ciertas ternuras agridulces:

Oigame usted, bellisima,

no soporto su amor.

Mireme, observe de qué modo

su amor dafia y destruye.

Si fuera usted un poco menos bella,
si tuviera un defecto en algun sitio
[...]

Pero su cruel belleza es implacable,
bellisima;

no hay una fronda de reposo

para su hiriente luz

de estrella en permanente fuga

y desespera comprender

que aun la mutilacion la hard mas bella,
como a ciertas estatuas.

En fin: dejemos aqui las disquisiciones en torno a la poesia, tan arbitrarias como
soporiferas, y vayamos a los poemas. Al fin y al cabo nuestro multicitado verso,
“Todo poema esta empezando”, alude también a un hecho incontestable: la poesia
comienza en cada lector, en cada persona que la acosa, la enciende, la recrea.
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