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ANTONIO DELTORO

Z URDO

“Desplazarse lenta y torpemente por el tiempo:
he ahi el secreto de la longevidad”
Luis Ignacio Helguera

Es un caviloso: no tiene los ojos abiertos de un contemplativo y cuando sale,
sale buscando; pocas veces tiene la mirada desnuda, sus ojos no estan en la super-
ficie de la cara. Sabe que el alma de la especie no es vegetariana y sin embargo
desearia, a veces, para el género humano, el alma horizontal de un rumiante. Ad-
mira a los escarabajos que se la pasan empujando su bolita de estiércol, mientras
gira la tierra.

Le gustaria ver el mar con los ojos cercanos de un mamifero: un cachalote
mordido por las orcas en la corriente de Humboldt. Le atraen también los ojos de
la raya y los del pulpo, pero imagina que los de la raya planean sobre un fondo de
arena y los del pulpo se aferran a las rocas: ojos territoriales, de pequefias distan-
cias; en cambio imagina que los del cachalote son ojos transatlanticos, si no por
su alcance, por la variedad de aguas que recorren. Ignora que el cerebro y los ojos
del pulpo son muy parecidos a los humanos. Prefiere divagar a construir. El mar le
permite estar en los ojos.

En los atlas sigue las migraciones de las grandes ballenas, los paquidermos
del mar, que se la pasan ramoneando krill por las corrientes marinas. En cambio



los tiburones no le agradan. Su rapidez tiene algo de infernal, de demoniaca. En el
infierno las cosas deben de ser rapidas a perpetuidad, lo cual no tiene que ver, a
su juicio, con la eternidad; a la eternidad la imagina, como el viaje de un cetaceo,
uniforme y serena; piensa que el infierno debe ser, en tanto fiebre, como el ataque
de un escualo: vertiginoso, quebrado y repetido. Le gusta este aforismo de uno de
sus amigos: “Desplazarse lenta y torpemente por el tiempo: he ahi el secreto de la
longevidad”; su amigo muri6 joven.

Escribe desde las primeras hojas o desde las Gltimas de una libreta, hasta que
las dos orillas se tocan: playas del sol que nace y playas del sol que muere, costas
que separadas se parecen como el espejo y su enfrente. Si cosiera todos los suenos
de su vida, por un lado, y todas las horas de vigilia, por el otro, se encontraria con
dos mundos imposibles de coser.

Abre la libreta buscando algo que no esta escrito, al no encontrarlo la cierra;
tiempo después la vuelve abrir y lo vuelve a buscar y vuelve a no estar y su des-
ilusion crece y vuelve a cerrar la libreta, pero no se da por vencido. ;Por qué si
sabe que ahi no esta, lo busca en las hojas en blanco de la libreta? Porque es mas
probable que esté ahi que en las hojas escritas, y porque en el fondo cree que este
abrir y cerrar de la libreta con el tiempo hara que lo que busca aparezca.

Hay temporadas en las que quisiera escribir algo tan absorbente como una
novela, algo que otorgue olvido y consuelo, que hable como le hablaba un cuento
en boca de su madre. Pero no tiene fantasia y su lengua es muda para el relato; de
vez en cuando le viene un poema breve, un aforismo en los que quisiera condensar
lo que le dieron las novelas y los cuentos: viajes en los que participaba mas alla de
si mismo.

Quisiera tener el ojo astronémico, la oreja arbdrea y pajarera. Ambos deseos
se los debe a su madre: ella le dio su ambicion geogréfica, entendida de la forma
mas decimondnica: desde la astronomia y la geologia hasta la biosfera y la geo-
grafia humana: de las nebulosas a la creacién de la tierra; de los rios y los mares a
los puertos y al comercio; de las montanas y volcanes a las minas, a las selvas, a la
industria y a la fundacién de las ciudades.

Teje una red de paciencia anticipadora. Espera sentado que el silencio hable:
siente que el silencio no es neutral, no es continuo, tiene dimensiones, se metamor-
fosea sin salir de si mismo; siente que no por estar fuera, no mira y participa; cree
que tiene la inteligencia de la zorra, que ve en cada cosa cada cosa, y la autosufi-
ciencia del erizo. Segun él el silencio es un animal que deja pistas: ahora que ya no
puede seguir sentado, las busca de pie inGtilmente.

Le obsesiona lo que suena en su oido que no estd en la lengua de los hom-
bres, sino en los elementos, en los ruidos de los pajaros, en los de los élitros; en



un idioma cuya gramatica ignora y cuyos sonidos son irrepetibles para su lengua
y su lapiz.

Se pregunta: ;Como expresarse sin hacer acopio de lo que no entra enteramen-
te en el lenguaje? ;C6mo hablar de uno mismo con uno mismo sin usar el lenguaje
de todos? ;Cémo entenderse y extenderse, sin hacerse entender por el lenguaje?
Porque expresarse es salir del dibujo, de los margenes, tiene algo de explosién o de
extravio, y entender es dibujar, fundar formas recorribles por el préjimo. Escribir, si,
pero ;de qué manera?

En la calle su ambicion seria escribir con un estilo seco, amargo, visceral y al
cerebro, ser su cronista, registrar la crudeza; en su casa su deseo seria hacer buenos
poemas desde las raices hasta la copa y las ramas. Cree en las raices que se olvidan,
que no estan destinadas al ojo pero que trabajan para el arbol desde el silencio
obscuro, pais donde se mueven haciendo ruido entre las piedras, guiadas por la
necesidad, evitando y buscando, deformdndose siempre, hacia el tronco vy el fruto:
piensa que danzar por la copa y no por las raices es el arte del arbol pero que su
ciencia esta debajo de la tierra.

Cree que al hablar de un rio conviene ignorar que es una metafora para que el
poema lleve agua por un cauce no genérico. Van sus ojos al agua a nadar con los
peces. El agua, para él, esta también en la ducha, en la alberca, en la natacion, en
la cama equilibrando con su placer el transcurrir del tiempo.

A veces le exigen que salga, aunque su salida aporte Gnicamente un gesto,
aunque solo resulte afadir ruido al ruido. Leer es su manera de salir con las puer-
tas cerradas. Es un autodidacta condenado a ser un eterno estudiante: se la pasa
leyendo, piensa que algtin dia podra sentarse a escribir, a coser lo leido a sus ojos.
Pero no es un enclaustrado: se pasea, trabaja, baja a la ciudad, vence su reticencia
a dejar sus lecturas y sus plantas, sale y mira a criaturas de su especie, a contempo-
raneos, que jamas tocarian sus puertas, ni entrarian a las paginas de un libro. Pero,
a la postre, aunque esta convencido que en cien metros de calle hay mas comple-
jidad que en cualquier tratado, defiende su silencio: le gusta vivir al margen, en
el reducto del lector, en el beato sillon de Guillén, confiado a la intimidad de las
bardas.

Su mujer esta dedicada a recibir la lluvia del cielo, a dotar a la casa de abun-
dancia de techos y cisternas; combina la magia con la agudeza de observacion de
un arquedlogo, sin salir, sabe que pasa en la ciudad por mil indicios. En su casa él
oye la lluvia de propietario: aquella que toca percusiones en un suelo conocido,
sembrado; humedeciéndolo, deslavandolo: la Iluvia benéfica y nocturna, la que
nos da sueno y la que nos desvela, la que engorda la cosecha en la milpay la que
nos quita de la mano la cosecha. Antes de cambiarse a esta barranca era sordo a



tales Iluvias; mientras ahora: qué maravilla la [luvia en los helechos: los dos dormi-
dos, uno sofiando, los dos despiertos.

La sobrevivencia en las selvas tropicales del perezoso es para él pasmo y mis-
terio. Anota en el transcurso de un documental televisivo cosas como éstas: “La
higuera necesita al calao como el calao a la higuera” o “Las cabras de las nubes: los
heraldos del monzén” y se va satisfecho a la cama como el que ha salvado el dia.

Se daria por satisfecho con que las cosas no se agravaran tan de prisa. Lee
Gnicamente tres o cuatro novelas nuevas cada afio. Hace mucho que no lee una de
una sola sentada, tiene que levantarse a pasear a cada parrafo; antes la corriente de
la novela lo arrastraba, ahora no quiere saber: teme no sélo por los personajes sino
por su autor, teme tanto por sus vicisitudes como porque no den con sus vidas. No
puede ver peliculas en television sin huir por la casa, en cambio puede ver opera-
ciones a corazon abierto. Las catastrofes en los noticieros le producen un malestar
insoportable. Meses después las puede ver con cierto interés documental. Hace
tiempo que no disfruta de la obscuridad de un cine: la cambié por un jardin; vive
en los suburbios y no se desplaza demasiado.

Le angustian la multitud de rostros, de rastros, de datos, de seres, cada uno for-
mado por millones de momentos, miles de recuerdos, cientos de estados de dnimo
y todos, no obstante, finitos, limitados tristemente por la muerte. Le entristece que
ya no estén sus padres, algunos amigos e, incluso, mas alla de la historia humana,
le fastidia que el sistema solar acabe revuelto con otros sistemas y galaxias. Cree
que vivir es una aventura in(til (de ahi su aficion a la novela), y que morir es, mera-
mente, una consecuencia (de ahi su miedo y deseos de simplicidad y estoicismo).
Por eso observa tanto a los animales: ellos nos dan lecciones de bien morir. El es-
pera, cuando llegue el momento, estar a su altura.

Le atrae el pulpo, un ser blando que vence a la dureza. ;Cémo estan distribui-
dos los tres corazones de un pulpo?, jestan dispuestos para hacer llegar la sangre
a sus ocho tentaculos?, ;equivalen con su potencia conjunta al corazén gigante de
una jirafa bombeando sangre a su cabeza mas alld de las ramas?: cuestiones que le
obsesionan, cuestiones que saltan de lo normal al caso. Le fascina la ola fantasma
de 30 metros de altura, compacta y escarpada como un acantilado en movimiento
que le roba la energia a otras olas, o nace del encuentro de corrientes submarinas
con los vientos de la atmdsfera. Intuye que las olas mds asesinas son las que surgen
de acuerdo a las leyes de lo inesperado y extraordinario y no obedecen las leyes
de las olas normales. La revolucion y la normalidad, el genio y el hombre normal,
stienen también leyes diferentes?, se pregunta del lado de las olas que azotan la

playa.

Piensa que frente a un leopardo o un tigre todos somos inquilinos o invalidos.
Dios expulsé del Edén a los hombres, no a los animales. Eva y Adan se creian los



duefios de él y eran tan sélo dos inquilinos. Siente por eso que no hay que presumir
ni avergonzarse, vive con curiosidad y placer este modesto privilegio que se nos
va con el tiempo. Los contornos, el perfil y el volumen, son nuestras limitaciones,
nuestras fronteras, lo que nos hace diferentes, vivos en la nocion exacta: seres par-
ticulares, seres que nacen y mueren, pues, intuye, por otra parte, que ser pequeio
es la Gnica forma de ser y que también son pequefios tigres y leopardos.

Pertenece a un grupo de personas que les interesa el paso del no ser al ser,
mas que el paso del ser al no ser, pero no de la forma de un fisico o un astrénomo,
sino de la forma mas pasmada y modesta de un entomélogo que dudara de la vida
eterna y se enfrentara a ella, como se enfrenta un ateo a la nada: como un trapecista
en el circo, sin redes teolégicas.

Es un supersticioso de los pronombres: no habla consigo mismo en segunda
persona, tuteandose; ni de nadie en tercera, nunca utiliza ese pronombre (Juan,
Maria, si, si la tierra firme del nombre, pero no él o ella), porque la tercera persona
es para él fantasmal, independiente, nebulosa y piensa que nadie puede ser en ter-
cera persona. Todo cambia en plural: |a tercera persona se acomoda perfectamente
a los muertos, la primera, a los vivos (ellos los muertos, nosotros los vivos), pero
sdonde la segunda persona?

En su casa a ciertas horas, se siente el capitin Nemo en su biblioteca frente al
6rgano, mientras en la ventana un paisaje submarino se despliega y los tentaculos
del pulpo amenazan el concierto de Bach. Al mismo tiempo le rodean los ausentes:
su padre y su madre (si se encontrara a sus padres en el mas alld ;A qué edad de
ellos, a qué edad suya?); estan sus muebles, sus libros y un deber hacia ellos que
no adivina y que busca.

Le dieron poco a poco el alcohol y la palabra. De nifio le gustaba escuchar
a los amigos de sus padres, lo dejaban estar en las reuniones a condicién que no
interviniera, aunque debia de dar signos de inteligencia: podia reirse y deslizar de
cuando en cuando alglin comentario que lo distinguiera de los muebles. Iba por
las cubas o por los whiskys y luego de cenar a la cama, en el fondo a sus padres les
gustaba que aprendiera: si un carpintero, un electricista o un plomero trabajaban
en la casa lo obligaban a que observara su trabajo y que les ayudara pasandoles
las herramientas, pero él preferia el aprendizaje nocturno: el de la conversacion y
las copas.

Estan los otros fantasmas que por mds que les cierre las puertas entran por el
teléfono: amigos y amigas a los que no quisiera ver y al mismo tiempo quisiera de-
dicarles la vida. Tiende a darles explicaciones incluso a sus gatos. Su estudio tiene
algo de capilla: santos en las paredes, mascaras, cuadros: entrar en él y sentarse
supone discutir mucho con los ausentes: es un ser que cultiva la culpa y se entre-
ga a ella como un campesino a la milpa (La culpa es una obsesién auténoma: el
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exterior es su abono, pero no su terreno). Intenta que no lo censuren los seres que
habitan en los libreros, cada libro escogido por sus padres, el dibujo de su madre,
el retrato de su padre leyendo; intenta dejarse Ilevar por la luz que se mueve, cada
instante mas roja y que hace que los lomos de los libros le recuerden tardes en que
los fantasmas estaban vivos en otra biblioteca.

Se encierra con los retratos de los muertos para que lo lleven a cuando los
retratados estaban vivos. A menudo recuerda a su padre leyendo pero ahora lo
recuerda a su lado, es decir, se recuerda a su lado mirando un libro de pintura.
Lo recuerda leyendo y aisldandose a tal punto que nadie se acercaba a su concen-
tracion parte por miedo, parte por respeto al silencio. Pero de pronto vy, si sabia
aproximarse, era un festin colocarse a su lado, él, que podia soltar un manotazo si
lefa por encima de su hombro, entonces se volvia hospitalario y le lefa un verso o
le dejaba que viera un libro de pintura con él. Su padre no se juntaba con tontos,
en ello era un experto, podia estar con cualquiera, con tal que fuera inteligente
y se pudiera conversar con él. Tenia ojos particularmente orientados a lo bello y
una eficacia de lengua para darse cuenta de los defectos del préjimo, defectos que
le divertian a veces, pero que a veces le desesperaban hasta llegar a la frialdad o
la tormenta, esto lo experimenté mas de una vez él en carne propia. Su torpeza
verbal lo indignaba hasta llegar a compararlo con una conocida que cometia al
hablar faltas de ortografia. De pronto le decia: cierra las cortinas y él las abria y se
enfurecia porque pensaba que no se fijaba por simple negligencia, la negligencia
lo sacaba de sus casillas. Le preocupaba su naturaleza profunda de mendigo vy tra-
taba por todos los medios de combatirla: hablandole del lumpen con desprecio o
mostrandole los placeres desde su punto de vista de sibarita moderado pero agudo.
Una vez frente a un escaparate de una libreria cerrada, después de cenar, después
de una pelicula, hablandole de mujeres, cosa muy excepcional, le dijo con gracia 'y
crueldad, refiriéndose a la comida, al cine, a los libros y a las mujeres, sobre todo:
ste gustan?, eso cuesta dinero y para tenerlo hay que trabajar. Ahora le agradece
que lo haya librado de sus dobles: Rasputin y San Francisco.

Mas que la eficacia del zurdo pretende las simpatias de la orilla izquierda, los
dones de la autonomia. No contar es su lujo, no suma ni resta, vive de no hacer
cuentas. Sospecha que las vidas de zurdos y derechos son como las aguas de los
dos hemisferios cayendo en sentido contrario en dos lavabos: simétricas, una de
derecha a izquierda, otra de izquierda a derecha. En el fondo es una especie de
mendigo demasiado cobarde para serlo, un mendigo inseguro de su capacidad de
sobrevivencia en la calle, no apto para vivir el ascetismo epictreo del que vive mas
alla del esfuerzo y la norma.

A veces llega a su casa de noche alumbrado por el alcohol y se encuentra en
el jardin con los gatos indiferentes y bendice no tener perros ladradores e irse a la
cama en silencio, con el alcohol, el cansancio y sus obsesiones.



Fuera de casa, ademds de la playa, los sitios en que se encuentra mds a gusto
son las casas de amigos muy cercanos. Entonces recuerda sin querer otras reunio-
nes hasta llegar a las primeras: se juntan potenciando o matizando a la presente,
como potencian o matizan a su jardin parques y jardines pasados.

En un submarino se imagina un gato contento y un perro estresado. Se crefa
destinado a los perros, terminé con los gatos. No es lo mismo el abrir el corazon, el
ponerlo como blanco de un perro, que el donjuanismo y el zigzagueo del corazén
de un gato. En su juventud se sentia como un perro en la manada de solteros reco-
rriendo la ciudad en busca de mujer, nunca sinti6 la autosuficiencia del gato, pero
ahora no soportaria otro compromiso, ahora que intenta librarse de compromisos y
culpas. Tiene un refran: como amigos, los perros; como amantes, los gatos.

Hace ya mucho tiempo es fundamentalmente el mismo pero con mas anos,
con los mismos miedos e inocencias, en el mismo cuerpo, en la misma ciudad, hijo
de padres ya muertos, con la misma base de recuerdos, con amigos ya muertos, con
los mismos amigos, vivos y muertos, con alguno vivo pero lejano, viudo de muchos
momentos, huérfano a cada instante y para siempre. Piensa que a los muertos no
les afectan nuestros suefos, como a nosotros, por cierto, tampoco nos afecta que
nos suefen; que los muertos estan muertos por mas vivos que vivan en nosotros y
sin embargo habla con ellos y en la noche los suefa.

Para él el suefio es el alivio del sol, la pesadilla, su potencia que atraviesa
la noche. La noche con los ojos cerrados tiene colores; los colores que los ojos
recogen en el dia. La noche pasa por fuera de los parpados, la muerte por dentro
vaciandonos mientras los ojos suefian colores de recuerdos.

Las peliculas de terror son un aprendizaje brusco. Le tuvieron que sacar del
cine una vez en una pelicula (Abot y Costelo contra el hombre lobo) y otra (Alicia
en el pais de las maravillas) lo dejo6 al borde de un infarto de silencio, porque, para
que lo llevaran, tuvo que prometer que no lloraria. En su infancia un cuarto obscuro
era el castigo y la noche era un cuarto obscuro toda la noche. Ahora desea el cuarto
obscuro, no sélo para dormir, sino para escuchar, casi olvidado del miedo, los soni-
dos nocturnos, la Iluvia, los perros, los vecinos, los transelntes...antes de hundirse,
en las pesadillas y los suenos, donde muertos y vivos se retinen.

“Todos los que vamos por esta calle [levamos nuestro propio camino.”, ley6 en
una barda. Siempre ha sido mas amigo de sus amigos que de la verdad; sus amigos
son su realidad palpable, amable, tumultuosa y diversa, nunca ha dudado de su
existencia; de la verdad, en cambio, no ha tenido tales certezas. Desmemoriado,
para no irse en la amnesia, se junta con memoriosos, los mismos toda la vida, que
le recuerdan su cauce. Pero no es un hombre de grupo sino de amigos: nada le
obliga a seguir su camino (sus lealtades no coinciden con las de ellos) y, sin embar-



go, algo que no entiende por completo le hace seguir frecuentando sus vidas. Sus
amigos hacen lo mismo: lo quieren mds alld de aciertos y desaciertos. Piensa que
la amistad es una conversacién entre aprendices que pasmosamente se repite: una
predileccion recurrente y azarosa. Por eso cuando abre un libro busca, mas que a
la verdad, a un amigo: se la pasa leyendo a unos cuantos autores, pocas veces se
aventura: a sus padres les alarmaba que ya grandecito siguiera repitiendo “Los tres
mosqueteros”, “Veinte afos después” y “El vizconde de Brachelone” y festejaban
su temprana devocion a los “Episodios Nacionales”.

No tuvo hijos: le interesan los jovenes de frente, sin la ventaja histérica de la
edad, sino s6lo como momentos que coinciden en el tiempo con él, como luces
de estrellas distantes que se encuentran. Le gusta participar con los oidos de sus
correrfas nocturnas sin la responsabilidad admonitoria del viejo. Casi todos los dias
se va a la cama a disfrutar la obscuridad, una costumbre que comenzé a cultivar
después de una juventud agitada. No so6lo su vida ha sido mejor que la que temia
sino azarosa, ya que sin haberlo leido practicé como pudo el aforismo de Sainte-
Beauve: “Nada me importa, mientras haga algo por la mahana y me encuentre en
alguna parte por la noche”.

A una partera le debe la vida, no al médico. Del lado derecho un anifado es
lo que ha sido toda la vida, un anifiado con muchos anos desde el principio, con
mucha muerte, que goza esporadicos oasis de inconciencia y olvido, del lado iz-
quierdo todos los dias intenta tener su edad. De un lado es un desmemoriado; el
que tiene que repetir, el olvidadizo, el amnésico a ratos, el que acaba no sabiendo
dénde estd, quién es: un ciclista por una pendiente de memoria; del otro, un me-
mOorioso.

Desde el principio su madre traté de una manera diferente a sus dos lados: a su
mano derecha la mimé y la consintid; se la llevaba al regazo o la acariciaba mien-
tras él escuchaba sus canciones o sus cuentos; con la izquierda era amorosa de una
manera mas puritana y mds recta: desde la infancia le exigié fuerza y derechura
adulta: honestidad. Cuando se despertaba en la noche acosado por las pesadillas,
desafiaba el largisimo pasillo que separaba su cuarto del de sus padres; agitado e
intentando el silencio, para no despertar a su padre, se metia a la cama materna: si
su madre lo aceptaba, era por su mano derecha, si lo rechazaba era porque queria
forjarlo a imagen y semejanza de su mano izquierda y de su padre. El lo supo desde
pequefio, y en su relacién con ella siempre respondié a este contraste de ternura

y rigor.

Su cuerpo habita dos paises de usos horarios lejanos: el lado izquierdo tiene
las habilidades de un carterista en el metro; el lado derecho es un campechano de
hamaca. Una mano al lado de la otra, un pie al lado del otro, pueden ser dos indi-
viduos compartiendo el espejo. Su cuerpo pertenece, simultdneamente, al bando
terso y astuto y al bando cansado. Su cerebro reproduce en miltiplos de dos las



diferencias: a veces navega en el pais donde duermen sus suefios la tortuga y la
piedra, otras se retuerce.

No se imagina un tiburén con una sola aleta. Conocié un gato sin una pata,
era patético y al mismo tiempo agil; en cambio, en una playa, trat6 de salvar a una
gaviota a la que seguramente el mar le habia lastimado un ala: sufrié la desespera-
cion y la angustia hasta desear su muerte: por eso cree que la superficie de la tierra
es mas generosa que el aire.

Tiene al tiempo los sindromes de la mano mansa y de la mano anarquica, de
pronto se vuelve bovina y de pronto se quiere ir, incontrolable y eléctrica. La otra
mano aparenta no enterarse, pero no puede mas que tratar de controlarla. Ademds
tiene el problema de la pierna, la derecha, que de pronto comienza sus rachas.
Afortunadamente todos estos incontrolables no suelen presentarse juntos: hay tem-
poradas enteras que sélo tiene el tic de la boca y puede salir de si y dedicarse a
contemplar las bellezas del aire, de la tierra y del agua.

Antonio Deltoro (Ciudad de México, 1947) ha publicado los siguientes libros de
poesia: Algarabia inorgdnica (La Maquina de Escribir, 1979), sHacia dénde es
aqui? (Penélope, 1984), Los dias descalzos (Vuelta, 1992), Balanza de sombras
(Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, Joaquin Mortiz, 1996), Poesia
Reunida (UNAM, 1999). En Espana ha publicado Poemas en una balanza
(seleccion y entrevista de Francisco José Cruz, col. Palimpsesto, 1998).

Ha escrito ensayos sobre distintos aspectos de las obras de Ramon Lépez Velarde,
Josep Pla, Luis de Gongora, Antonio Machado, Eliseo Diego, Jaime Sabines,
Eugenio Montejo, Oliverio Girondo, Gonzalo Rojas, Jorge Guillén,

Jorge Luis Borges...

Ha impartido cursos y talleres de poesia, en la Fundacién Octavio Paz, Casa del
Poeta Ramon Lopez Velarde y La Casa del Refugio en la ciudad de México,
asi como en numerosas casas de cultura en provincia.

Fue Jefe de Redaccion de la revista Iztapalapa (1979-1983), miembro del Consejo
de Colaboradores de la revista Vuelta (desde 1990 hasta su dltimo ndmero),
del Consejo Editorial de la revista Paréntesis y, actualmente, del Consejo de

Colaboradores de Letras Libres.

Desde el mes de febrero de 2001 es Coordinador Cultural de la Casa del Poeta
Ramon Lopez Velarde.






ALBERTO BENAVIDES GANOZA

EL LERADOR

En memoria de

Don Felipe Bartolomé
Escriba de la Cruz,
que aprendié a tirar
hacha de una mujer.

El buen lefador

se integra a la naturaleza:

él es un tronco mas

con un hacha en las manos.

Sus piernas y brazos son troncos

que se confunden con otros troncos;

sus dos pies suspendidos en el aire 5
al momento del hachazo

vibrando su vida

como un arbol.
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ARBOL

Fresca sombra,

descubro que eres

fuente de agua lentisima

surtidores tus ramas y hojas
lanzando chorritos de sombra

para la vieja tierra y para el animal.

PIEDRA DE HUACA
A Ernesto Benavides del Solar

No creas ni por un instante

que eres el primero.

Alguien que no conoces

en una lengua que no conoces

se despidio ya con carifio de esta piedra.

HouA DE COCA

Y al rato

un ligero mentol entre las
encias y el carrillo que

te saca de cualquier flojera.
Ud. hara algo hoy dia.

TECHO DE CAJAMARCA
(receta para mirar)

Asi es esta alta esperanza:
encima de esa teja mohosa
el verde musgo v la tilansia
-la vida sobre la vida.

Al fondo las suaves sierras de Cajamarca
prolongan el verde.



Yo no quiero El sol es un dios.

detener el agua. No hay vuelta que darle.
Sélo entretenerla,
refrescarme.

* *
Yo no sé nada de nada El yo no existe
iqué horror! muramonos tranquilos
pero sé donde estan las
copas.

* *x
La tierra guarda palabras La fantasia es fantasia
en viejos idiomas olvidados. hasta que la belleza

la empuja a la existencia

Alberto Benavides Ganoza (Lima, 1949) se gradu6 en Filosofia por la Universidad
Catdlica de Lima (1974), donde ejercié de profesor durante 25 anos. Ha escrito
los siguientes libros El ave huida (1979), Cuentos del camino del bosque (1982),
Platon y otros pretextos (1990), Pachacaman (1993), Cantos de Puerto
Huamani (1997), Después de la guerra (2000), El campo es santo (2004)
y Al pie del desierto (2005).
En 1983 funda y dirige la asociacion cultural Antares, artes y letras, donde crea,
en 1987, Umbral, “revista del conocimiento y la ignorancia” y organiza, desde
hace cinco anos en Cajamarca, el Festival Internacional de Poesia El Patio Azul,
certamen que lleva a la practica una idea descentralizadora de la cultura. Pro-
fesor visitante en la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga en 1998,
su ocupacion principal es la agricultura. Actualmente, radica en las postrimerias
del valle de Ica, donde ha fundado la Escuela Libre Puerto Huamani, uno de los
experimentos ecologistas mas singulares del Perd.
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AGUSTIN ACOSTA

Agustin Acosta Bello nacié en la ciudad de Matanzas, Cuba, el 12 de noviem-
bre de 1886. Su primer trabajo fue el de telegrafista de los ferrocarriles. En 1918 se
doctor6 en Derecho Civil en la Universidad de La Habana. Ejercié como notario en
el municipio matancero de Jagliey Grande.

Fiel a la norma de la intelectualidad cubana de su época, Acosta hizo una
intensa vida publica: presidié el Partido Union Nacionalista, combati6 la dictadura
de Gerardo Machado y sufrié prisién por ello, fue gobernador interino de la pro-
vincia de Matanzas, dirigi6 la Secretaria de la Presidencia en el gabinete de Carlos
Mendieta y ocupd, de 1936 a 1944, un escano en el Senado. El Congreso de la Re-
publica le confirié en 1955 el titulo de Poeta Nacional, que la revolucién de Fidel
Castro traspasaria de facto a Nicolds Guillén.

Acosta publicé versos por primera vez en Letras y El Figaro. Colaboré en otras
importantes revistas de la isla —~Orto, Social, Revista de Avance, Bohemia, Carte-
les—y en el habanero Diario de la Marina, el periédico mas antiguo de los que se
editaban entonces en América.

Ala (1915) es su libro inicial, al que siguieron Hermanita (1923), La zafra
(1926), Los camellos distantes (1936), Ultimos instantes (1941), Las islas desoladas
(1943), Poesias escogidas (1950), Poema del centenario (1953), Agustin Acosta: sus
mejores poesias [Barcelona, Ed. Bruguera] (1955), Jests (1957) y Caminos de hierro
(1963).
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Agustin Acosta, Regino Boti (1878-1958)
y José Manuel Poveda (1888-1926) son las
cabezas descollantes del movimiento post-
modernista, que marcé cronoldgica y esté-
ticamente el inicio de la poesia cubana del
siglo XX. Acosta nunca abandoné del todo el
legado romantico (muy visible en sus monu-
mentales poemas de asuntos patridticos, que
constituyen lo menos atractivo de su obra) ni
se libré enteramente del influjo, en ocasiones
avasallador, que sobre él ejercié Rubén Dario,
razones por las cuales “es el mas tradicional
de los poetas postmodernistas”, como ha di-
cho Mihaly Dés(*). Su principal aporte a la  Agustin Acosta
renovacion de la lirica cubana es la emotiva
sencillez que domina sus mejores versos —temprano antecedente del coloquialis-
mo de los anos 50 y 60—, de la que es ejemplo consumado el soneto “La camisa”;
sencillez que le permitié trasmitir con soltura y transparencia, tanto en décimas de
tono popular como en el extenso poema “Las carretas en la noche”, inquietudes y
sentimientos relacionados con el pais. Este poema, el mas célebre de los suyos, per-
tenece al libro La zafra, que lo vincula a laVanguardia y por el que es considerado,
junto a Regino Pedroso (1896-1983), iniciador de la corriente politico-social en la
poesia cubana de la Republica.

Tendria yo ocho o nueve afos cuando vi por vez primera a Agustin Acosta. El
era primo hermano de mi abuela paterna, Dolores Bello Casafia, y acompanan-
dola a ella y a mi madre lo visité en su casona de Jagliey Grande, ciudad del sur
matancero, entonces rodeada de interminables plantaciones de cafa de azicar.
De aquella casa, donde vivia y tenia su bufete de notario, recuerdo nitidamente el
patio central, desbordante de luz y verdor, y también de gallinas, y una abrumado-
ra biblioteca que provocé alguna zozobra en el nifo que era yo. Estuve con el tio
Agustin por Ultima vez en 1970. Entonces él me visité a mi en mi casa de La Ha-
bana. En aquella ocasiéon me conté que en 1910 habia visto en el habanero Hotel
Inglaterra a Rubén Dario, pero de espalda, sélo de espalda, porque no se atrevié
a acercarsele y saludarlo. En 1973, el viejo Poeta Nacional destronado se fue al
exilio. Murié en Miami el 12 de marzo de 1979.

Manuel Diaz Martinez

(*) Mihdly Dés, Noche insular. Antologia de la poesia cubana, Barcelona, Ed. Lumen, 1993, p. 197.



SINFONIA EN VERDE

Tengo llena de verde la pupila:

verde de campo, de tus ojos, verde

de mar y de esperanza, en el que pinta
rosas de amor tu hermana Primavera...
;Serd mi corazén una esmeralda

bajo la sideral luz de tus ojos?
Sospecho que su dulce maleficio

cae sobre él de igual manera que
sobre un lago la irreal luz de la luna...
Amo todo lo verde porque trae

hasta mi corazén y mi memoria

el recuerdo inefable de tus ojos...!
Amo el limo de los viejos estanques,

y los hlimedos muros donde ha puesto
la lluvia un verde terciopelo antiguo.

Y los ojos felinos —las del odio

y el misterio sonambulas pupilas—

amo también, por la obsidiana himeda
que desprende vivaz chispa de oro

en el minuto urgente en que se cumple
—lascivo ardor— la gran ley de la vida...!
Verde de los capullos en la flora,

dulce como la infancia... Y agresivo
verdor de cardos que la planta hieren
en la agria soledad de los caminos...
(Causa altisima, oh Dios, que amar me hace
la indignidad discreta de las cosas
cuando ostentan la magia del sereno
calor de sus pupilas adoradas...!)
Desdichado Lorrain, para quien nunca
florecieron los palidos nelumbios

que en suefios, una vez, vio tembloroso
en los tragicos ojos de Astartea...!

No por su alcohol, ni por su literario

y triste influjo sobre los poetas,

amo el ajenjo turbador, que evoca

el diafano verdor de tu pupila;

sino por la diabdlica quimera

de ver en el ajenjo diluida
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la pélida esmeralda de tus ojos...!

Oh, tus ojos de menta, donde esclavo

mi corazén percibe el alimento

de tu fascinadora gracia ingenual

Y como en una nebulosa —astro

perdido en un sutil polvillo de oro-
marcho hacia el gran laurel, hacia la gloria,
no por ser gloria, sino porque ostenta

el amoroso verde de tus ojos...!

DE PASEO

Bajo el alon plumado de amplisimo sombrero,
inquieres la presencia de una altiva figura

que ha de cruzar contigo las dudas del sendero
lleno de regocijo o lleno de amargura...

Acércome a tu lado... Tu frente pensativa
del interior instante las ansiedades pierde.
Tu cuerpo agita un raro temblor de sensitiva
bajo el redondo palio de tu sombrilla verde.

Tienes algo de Londres, pero mucho de Francia:
una suma realeza y una noble elegancia
palpitan en la seda de tu vestido gris.

Yo te contemplo, absorto, y en mi entusiasmo creo

que eres una duquesa que sale de paseo
hacia las pintorescas afueras de Paris...

CLEPTOMANA

Era una cleptémana de bellas fruslerias;
robaba por un goce de estética emocion...



Linda facinerosa de cuyas fechorias
jamas supo el severo juzgado de instruccion...

La sorprendi una tarde, en un comercio antiguo,
hurtando un caprichoso frasquito de cristal

que tuvo esencias raras... En su mirar ambiguo
relampague6 un oculto destello de ideal...

Se hizo mi camarada para cosas secretas
—cosas que solo saben mujeres y poetas—;
pero llegé a tal punto su indémita aficién,

que perturb6 la calma de mis serenos dias...
Era una cleptémana de bellas fruslerias,
iy, sin embargo, quiso robarme el corazon...!

M1 CAMISA

Esta camisa blanca que mi madre ha zurcido,
tan llena del aroma intimo de mi casa,

tiene una santidad cuyo oculto sentido

ni envejece ni pasa...!

Yo podré ser manana un hombre potentado,
sin soberbias ridiculas y sin turbios sonrojos.
A estos dias de ahora llamaré mi pasado,

y una lagrima triste caera de mis ojos.

Mi pasado! Oh qué dulce me sera todo esto!
En el viejo horizonte ya mi sol se habra puesto,
y yo despreciaré honores y fortuna...

Acaso esté de sedas riquisimas vestido;
mas como esta camisa que mi madre ha zurcido,
no me pondré ninguna...!

25
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|_A PIEDRA DESNUDA

Vine a decirte adids, piedra desnuda.
Te quedas sola en medio de la noche.
Muchas veces en ti recliné mi cabeza

y tuve el suefio de Jacob. Ahora,

al continuar el viaje, no me llevo

sino la huella roja de tu arruga

en la mejilla. Soy agradecido.

Las suaves almohadas no me han dado
sino placidos suefios, enervantes
apreciaciones de la vida. Hacia

falta a mi voluntad tu agria dureza.

Tal vez eres la misma que a Jacob

le dio el biblico suefio, y en tu entrafia,
como un raro metal, duerme el augurio.
Te quedas sola en medio de la noche...
Vengo a decirte adiés, piedra desnuda...!

ABANDONADA A SU DOLOR...

Abandonada a su dolor, un dia

en que la sombra la envolvié en su velo,
me dijo el corazén que ella vendria

en el milagro espiritual de un vuelo.

Abri los pabellones solitarios;
iluminé los vastos corredores;
quemé la mirra de los incensarios

y el frio marmol alfombré de flores...

Lleg6 cansada de volar... Yo dije:
—Alma, mujer inspiradora: rige
mi vida entera para siempre. Arde

como la mirra el corazén que inmolo...
Amor no llega demasiado tarde
a quien se siente demasiado solo...!



LA PALABRA BRUMOSA

Tengo el decir enfermo de una niebla lejana,
oh Dios, y se me torna de humo la palabra.

Yo la deseo limpida... Yo la ambiciono diafana...

El valle tiene nieblas y lo veo a mis plantas.

Sol, oh sol, oh sol mio! Necesito tu célida
vibracién. Tengo enferma la luz de la palabra;

de mi sale brumosa, y yo la quiero diafana;
la concibo de oro y la expreso de plata.

Y no quiero, no quiero que jamas mi palabra
sea el humo que expela una hoguera lejana...

Ex -~ Lipris

Necesidad de hacer mdsica mia,

y de arrancarme hojas

en un otofo voluntario! Inmensa
necesidad de ser envuelto en ondas
de musicas que digan el secreto

que callan las palabras, las sinuosas
palabras —oh serpientes, oh caminos!—
que al parecer salen del alma, pero
dentro se quedan y la ahogan.

;Y mi grito de ayer? Le puse al piano
una sordina espiritual, y ahora

s6lo sabe quejarse con sonrisas

que desdenan la gloria.

Quiero que ahonde el cauce de mi rio
una vena potente, y que las ondas
lleven al mar de lo infinito el eco

de lo que nunca serd dicho. Flotan
sobre mis aguas mastiles que un dia

25
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apuntaron al cielo, en las auroras
advenedizas; ellos no quisieron

herir el cielo, pero si la pompa,

al corazén y al pensamiento extrafia!
—Es la hora —-me dicen—es la hora...

sEs la hora de qué? ;De qué es la hora?
;Quién sabe, bajo el sol, cudl es su hora?
Es la hora de estar quietos. ;Se escucha
alguna voz que nos responda

al Ilamamiento sin palabras

que dirigimos a las sombras?

He dicho que no soy fuego de pira,

y espero que las Gltimas escorias

se desparramen en el viento, vuelen
con alas muertas —tristes mariposas

sin vida y sin calor-y se extravien

por lo infinito, donde estan las sombras
queriendo hacerse luz. También he dicho
que soy en mi como es en si la sombra:
causa de luz y efecto de si misma.

Ved como, siendo sombra, soy auroral!
Resumen: mi ideal bien poco pide:

ser masica de mi, mdsica sorda.

Ex — libris del ensuefio: un arbol verde
y una paloma.

A LA BANDERA CUBANA

Gallarda, hermosa, triunfal,
tras de mltiples afrentas,
de la patria representas

el romantico ideal...!
Cuando agitas tu cendal
—sueno eterno de Marti—
tal emocion siento en mi,
que indago al celeste velo
si en ti se prolonga el cielo
o el cielo surge de ti...!



PORTICO (gragmento)

Musa patria: pon a tono

con la autéctona belleza

la anacronica realeza

de tu manto y de tu trono.
No es el perpetuo abandono
de tu purpura elegida:

es la emocion sorprendida
que, en esa purpura santa,
borda una estrella que canta
la afirmacion de la vida.

Aqui la paz me saluda

junto a la verde campina,

y mi corazén se anifa,

se enternece y se desnuda.

Me escuda el monte, me escuda
este instante de la Historia

en que, bajo un sol de gloria,
surge el ingenio* acerado:
gigantesco acorazado

de una marina ilusoria!

[...]

Las lluvias primaverales,
después de un aspero invierno,
pintaron de verde tierno

los nuevos cafnaverales.

El agua torcié raudales

por los declives del suelo;

la lluvia en limpido velo

cay6 en largas hebras finas
como cafias cristalinas

de las colonias** del cielo.
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* Fabrica de azdcar.
** Plantaciones cafneras



HUERTO CERRADO

Cada vez que hago bien, oh corazén, me invade
una dulzura fresca, cuya virtud comprendo;

veo dulces sonrisas en bocas que no existen,

y manos invisibles que me estan aplaudiendo.

Oh gozo, oh incomparable fruicién, oh silencioso
jubilo! El corazén de penas se despoja,

y no viene el otofio con su rafaga cruda

a esperar la caida de la dltima hoja.

Y sentir que unas manos me expresan gratitud,
y ver que en los risuefios ojos menesterosos
hay yo no sé qué alma arrojandome pétalos
sobre tantos caminos obscuros y sinuosos.

Y saber, oh saber que no soy maldecido,
que mi nombre, por bocas ajenas pronunciado,
deja buenos recuerdos en las almas que un dia
recibieron un lirio de mi huerto cerrado!

|_AS CARRETAS EN LA NOCHE

Mientras lentamente los bueyes caminan,
las viejas carretas rechinan... rechinan...

Lentas van formando largas teorias
por las guardarrayas y las serventias...

Vadean arroyos, cruzan las montafas
llevando el futuro de Cuba en las cafas...

Van hacia el coloso de hierro cercano:
van hacia el ingenio norteamericano...



Y como quejandose cuando a él se avecinan,
las viejas carretas rechinan... rechinan...

Espectral cortejo de incierta fortuna,
bajo el resplandor de cafa de la luna...!

Dando tropezones, a obscuras, avanza
el fantasmagoérico convoy de esperanza.

La yunta guiadora de la cuerda tira,
mientras el guajiro canta su guajira...

Ovillo de amores que se desarrolla
en la melancélica décima criolla:

“Hoy no saliste al portal
cuando a caballo pasé:
guajira: no sé por qué

te estas portando muy mal...”

Y al son de estos versos rechinan inquietas
con su dulce carga las viejas carretas...

“En el verde platanal

hoy vi una sombra correr:
mucho tendrd que temer
quien te me quiera robar,
que ya yo tengo un altar
para hacerte mi mujer”.

En bruscos vaivenes se agachan, se empinan...

las viejas carretas rechinan... rechinan...

Las ruedas enormes, pesadas, se atascan...
Los bueyes se lamen los morros y mascan...

Jura el carretero, maldice, blasfema,
y cada palabra es un anatema...

Detiénese el tardo cortejo a ayudar
a quien paso libre tiene que dejar.
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Aqui de las piedras que calcen las ruedas,
los troncos robados a las arboledas...

El esfuerzo indtil y la imprecacion...
La frase soez y la maldicion...

Oh guajiro... y mientras a gritos maldices,
los bueyes se lamen las anchas narices...!

Al fin sobre firme terreno ha rodado
el carro de cana de azdcar cargado.

Y de otra carreta sale una cancién
que exorciza el eco de la maldicién:

“Yo nunca podré aspirar
a darte un beso de amor:
ti conoces mi dolor

y no lo quieres calmar”.

Y al son de estos versos rechinan inquietas
las tardas, las viejas carretas...

“Te vas al pueblo a bailar
y no te acuerdas de mi;
de mi que me quedo aqui,
y que como buen poeta
te dedico esta cuarteta
que he sacado para ti”.

En bruscos vaivenes se agachan, se empinan...
las viejas carretas rechinan... rechinan...

El ingenio anuncia cambio de faena
con un prolongado toque de sirena.

Y a través de sombras fantdsticas brilla
como gigantesca lampara amarilla,

soplando cautivos vapores rugientes
hacia los irénicos astros esplendentes.



Por las guardarrayas y las serventias
forman las carretas largas teorias...

Vadean arroyos... cruzan las montafas
llevando la suerte de Cuba en las cafas...

Van hacia el coloso de hierro cercano:
van hacia el ingenio norteamericano,

y como quejandose cuando a él se avecinan,
cargadas, pesadas, repletas,

jcon cudntas cubanas razones rechinan

las viejas carretas...!







ROBINSON QUINTERO (OJSSA

HOMBRE QUE PASA

El hombre que pasa y es s6lo una mirada
sde qué lugar viene

qué amigos frecuenta

por cuantos hijos rie

de cudntos muertos vuelve?

El hombre que pasa y es sélo un gesto

squé oficio desempefia

qué moral defiende

a qué edad marcha en este intrincado camino
de manana?

Yo lo veo seguir sin saludarme

sin despedirse

confundiéndose entre la gente después de ser yo
para él

lo mismo:

el hombre que pasa y es s6lo una mirada.
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POESIA EN EL CUARTO

Una leve brizna de hierba me acompana
s6lo ella para la noche

suspendida en un jarrén sobre la mesa
Miro su verde pelusa

el fragil tallo que se balancea

su misterio sin perfume

sin ostentacion

que nada diria en el tramado de los pastizales
Sin embargo vela conmigo

lleva la fatigosa soledad liviana

esta leve brizna de hierba

suspendida en un jarrén sobre la mesa

TRES ARBOLES

(Invocacion en la muerte de mis hermanos)

Senor

de los tres dejas el de tronco
menos fuerte

el de frutos tardios

el de mas débil fronda
Afianza mis raices

cuida mi savia

permite que lleguen pdjaros
y que canten

para que los que vengan
disfruten de mi sombra



PERRO

Un perro esta contento porque amanecio:
ladra

recio ladra al cielo muy alto

pasea entre las gentes

y le hace fiestas a la mafana

El callejero que pasé la noche entre zaguanes
en el frio quicio de las puertas

o vagando los andenes

se hace oir

retoza feliz de ver el sol

de escarbar la hierba fresca

de caminar otra vez al lado de los hombres
Igual yo

después de una azarosa noche

vagando sin rumbo

agradezco el anuncio de la luz

mi parte de contento

Como ese perro que campea
y es feliz
vuelvo mi latido al mundo

MUCHACHA A LA QUE LEVANTA LA FALDA EL VIENTO

Gira sonrojada en su torbellino
danza en una nube de arrebato
indefensa en el ventarron:

rosa eres
abierta de pronto en medio de la calle

b2/



56

ALUMBRAMIENTO

De nifio yo intentaba tocar con mi mano
tendida en la oscuridad

la pared junto a mi cama

cuando despertaba con miedo.

Adentro los ojos abiertos en el resto del silencio
temerosos de mirar

y afuera la mano extendida

buscando el asidero.

Como si desde el comienzo me hubieran
abandonado en medio de la noche
Como si viniera desde siempre extraviado
de la mano de alguien.

APARICION

Hoy me entrevi como un desaparecido
Hoy no me vi entre los mios.

Algo sucedié
Alguien vino por mi
Alguien me dejo sin sentido.

Me busqué en el rastro que dejo
en la sabana
en la huella de la mano en el primer asidero.

Tal vez fui y volvi
pero no me di por enterado.

;Dénde estuve?

sA donde me llevaron?

Y mi nuca pendiendo de un hilo
y mi palabra sin aire.



No me vi en el agua

No apreté las manos de mis hijos
No ref entre los amigos

No fui palpable.

Y nadie dio noticia de mi rastro
Y nadie alcanzé a ver en el contraluz.

ALTO AHI

El amor es un atracador

No sabes en qué momento te asalta
ni en qué lugar

ni de qué modo

ni con qué porqués

El amor es un atracador

Y sabes que no pide la bolsa
sino la vida

No se conforma

con cosas de valia

el amor

Y desconoces si lo volveras a ver

Y desconoces si te devolverd lo hurtado
Agazapado en la sombra

esta el ladron

que te asaltard la vida

Robinson Quintero Ossa (Caramanta, Colombia, 1959) ha escrito los siguientes
libros de poemas: De viaje (Coleccién Simén y Lola Guiberek, 1994), Hay que
cantar (Editorial Magisterio, 1998), La poesia es un viaje (Coleccion de poesia
Universidad Nacional de Colombia, 2004) y Los dias son dioses (libro inédito).
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HUMBERTO AK’ABAL

Humberto Ak’abal (Momostenango, Totonicapan, Guatemala, 1952) habla, lee
y escribe maya-k’iche’ y espafiol. Autodidacta, ha publicado los siguientes libros
de poesia: El animalero (Guatemala, 1990, 1995), Guardian de la caida de agua
(nominado el libro del afio y galardonado con el Quetzal de Oro por la Asociacion
de Periodistas de Guatemala, 1993, 1994, 1996, 2000), Hojas del drbol pajarero
(México, 1995, 1999), Lluvia de luna en la cipresalada (Guatemala, 1996, 2000),
Retorio salvaje (México, 1997), Desnuda como la primera vez (México, 1998, Gua-
temala 2000, 2004,), Con los ojos después del mar (México, 2000), Gaviota y sue-
fio (Guatemala, 2000), Ovillo de seda (Guatemala, 2000), Detrds de las golondri-
nas (México, 2002), Oscureciendo (Guatemala, 2002) y Grito (Guatemala, 2004).
En Espafia contamos con las antologias Saq’irisanik / Cielo amarillo (CEDMA, col.
Maremoto, Malaga, 2000) y Todo tiene habla (seleccion de Francisco José Cruz,
col. Palimpsesto, Carmona, 2000).

Traducido al inglés, francés, aleman, italiano, holandés, portugués, hebreo,
vietnamita..., es también autor de un libro de cuentos, Grito en la sombra (Gua-
temala, 2001), del que tiene una versiéon aumentada adn inédita, De este lado del
puente. A este libro pertenece “La linea del tren”, relato que damos a conocer en
estas paginas.

En 1995 obtuvo el Diploma Emeretissimum por la facultad de Humanidades
de la Universidad San Carlos de Guatemala y ha recibido el Premio Internacional
de Poesia Blaise Cendrars (Neuchatel, Suiza, 1997), el Premio Continental Canto de
América (UNESCO, México, 1998), Medalla del Milenio 2003, por la Asociacion
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Humberto Ak’abal

Cultural “Vicanta La-
parra” de Guatemala.
y el Premio Interna-
cional de Poesia Pier
Paolo Pasolini (Roma,
Italia. 2004). En 2005,
el Ministerio de Cul-
tura y Comunicacién
de Francia lo conde-
coré Caballero en la
Orden de las Artes y
las Letras.

En 2004 rechazé el
Premio Nacional de
Literatura ~ “Miguel
Angel Asturias” por
llevar el nombre del
autor que escribid
“El problema social
del indio”, tesis de
grado cuyos eviden-
tes signos de racismo
ofenden a los pueblos
indigenas de Guate-
mala y que el propio
Miguel Angel Asturias
reedit6 en su madu-
rez sin rectificarla.

En 2001, con

motivo de la presentacién de Palimpsesto 16 y de su antologia Todo tiene habla,
Humberto Ak’abal visité Carmona y dio una lectura en la Biblioteca Municipal José

Maria Requena.

“Un fuego que se quema a si mismo” y “Mi cabello” fueron leidos por su autor
en el segundo encuentro Sevilla, Casa de los Poetas, celebrado en la capital hispa-
lense en noviembre de 2005 y se publican aqui por primera vez.



UIN FUEGO QUE SE QUEMA ASI MISMO

Mis poemas s6lo son hechos humanos: algunos son pinceladas de paisajes,
otros son poema-relato, uno que otro con alguna metafora lograda y las onomato-
peyas son un intento de pintura hablada, este es un recurso que tomo directamente
de mi lengua materna. Mis textos son breves y escritos de manera sencilla sin
rebuscamientos de lenguaje, hablo de lo que esta al alcance de mis ojos, de mis oi-
dos, de mis recuerdos... No he descubierto nada nuevo, sé que mi modesto tejido
de palabras no hubiera sido posible sin una oralidad, sin una literatura anterior y
sin los consejos de grandes amigos. Mis poemas intentan mantener el mismo tono
platicador de un dia cualquiera en las calles o en la plaza del pueblo, asi como un
apretén de manos o una palmada al hombro. La mirada de un nifio en las palabras
de un hombre.

A pesar de poner todo mi esfuerzo en ellos, siempre me queda la angustia de
un vacio, de un “algo” que no pude arrancar de mi mismo. Después de publicados
y volver a encontrarme con ellos, por alguna razén que no sé explicar me duelen
y no sé cémo comportarme frente a mi propio trabajo; soy un fuego que se quema
a si mismo.

La escuela de mi habla es el pueblo, quien se interne en mi poesia no encon-
trard calzadas sino caminos y veredas de tierra, mi voz es de maiz, en ella no hay
jaulas porque sus pdjaros son libres, los animales mantienen su salvaje belleza, los
frutos no son cortados antes de tiempo y sus espantos caminan descalzos.

Mis poemas son hablados y algunos los canto, escribo perpendicular a mi
tiempo, busco mis propias profundidades, aprovecho los acontecimientos cotidia-
nos, echo una mirada a las cosas desde cualquier recodo de los caminos y le saco
provecho a las cosas sencillas.

Es verdad que escribo para mi, pero también para quienes quieran leerme (de
lo contrario no publicaria). Ritos, mitos, costumbres y tradiciones entrelazo en mis
versos, con el miedo de que estas manifestaciones en el futuro ya no estaran mas,
que desapareceran total o parcialmente o que, como consecuencia de la evolucion
de los tiempos se modifiquen; aunque mi deseo es que ese futuro sea lo mas remoto
posible.
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Creo en los suefos, mi vida estd muy ligada a su significado y simbologia, mi
guia en la interpretacion de los mismos sigue siendo lo aprendido de las ensefian-
zas de mis abuelos, dejo claro que todo esto es en relacion con mi persona, no
soy adivino ni leo el futuro de nadie. Los suefios también son un recurso en mi
poesia.

Mis textos publicados en forma bilinglie y que yo mismo he traducido al es-
panol, tienen en alglin momento giros o licencias en su conformacién porque en
ambas lenguas hago la alfareria de mis poemas, las moldeo hasta encontrar, en la
medida de lo posible, lo que deseo o lo que quiero. Si otra persona los tradujera
seguramente tendria diferencias, la lengua k’iche” es muy rica y en cada hablante
florece de manera distinta; compartir una lengua no necesariamente significa que
todos miremos las cosas igual.

Una vez perdidas nuestras formas de escritura, con el tiempo se han venido
haciendo esfuerzos para forzar los caracteres latinos para darle forma escrita a
nuestros idiomas: adin no hay un total acuerdo entre las diferentes escuelas y aca-
demias para establecer una manera definitiva de escribirlas, asi que mientras tanto,
me guio por el sentido comin y escribo. Con esto, dejo claro que mi escritura
k’iche’ tiene carencias, ya lo he dicho en otras oportunidades: soy un aprendiz de
escritor en mi propia lengua y también en castellano.

Soy un cantor maya-k’iche’ de este tiempo, no escribo poesia histérica ni hago
arqueologia poética, esta poesia es, seglin yo, el espejo de mi mismo, el reflejo de
mi modo de sentir, por lo que la lengua en la que se transmita es solo el agente
portador de una manera de concebir lo que me rodea. Sé que mis recursos son
modestos, no soy poeta de vuelo alto, mi poesia se gesta en el campo, no conoci
talleres y me guio mas por el instinto que por la cabeza.

Cuando era nifio hablaba un espanol rudimentario y no podia pensar en esta
lengua, mis respuestas siempre las pensaba en k’iche’ y mentalmente las traducia
al espafiol, esto me causaba muchos problemas. Con el paso del tiempo he apren-
dido a usarlas independientes, hoy puedo hacer la diferencia entre las dos lenguas,
cuando hablo maya-k’iche’ pienso en maya-k’iche’, y cuando hablo en espafiol
pienso en espafol.

Mi formacién autodidacta de la literatura universal ha sido a través de los
libros en espanol, el esfuerzo por aprender a pensar en este idioma me ha servido
también para comprender desde otro angulo a mi propia gente, es como verme
de espaldas o verme de lejos, el bilingliismo me ha dado la oportunidad de ver
mi entorno desde otra perspectiva, de alli que cuando uso el idioma espanol para
comunicar lo que siento estoy conciente que esto no me hace menos k’iche’ ni



mejor escritor. No tengo ninglin complejo porque me sirvo de igual manera de las
dos lenguas, cada una en su sito, hablo maya-k’iche’ en mi pueblo, con mi gente,
con quien lo hable o con quien quiera escucharla; y en espanol con los hablantes
de esta lengua.

Sé que esto no es un gran descubrimiento, sencillamente comparto la manera
de cémo encamino mis esfuerzos por dejar testimonio de mis intentos por mante-
ner el sentido de la proporcién en el empleo de las dos lenguas, cada una con su
riqueza y sus posibilidades, y en alglin momento se funden en mi, alimentdndose
una a la otra: asi que quiza yo no sélo sea un escritor con influencias sino también
de confluencias.

A veces me pregunto qué es mas importante, la lengua en la que se escribe o
la voz del que habla; yo no tengo la respuesta. Sélo sé decir que cuando de mis
sentimientos se trata, tengo mas confianza en mi lengua materna.

Y me [lamo Humberto, esta costumbre de usar nombres ajenos a nuestras len-
guas data de la llegada de los castellanos a nuestras tierras: la iglesia catélica impu-
so para este efecto su calendario santoral. No opté por un seudénimo porque no
se me ocurrio, asi que me eché a la calle con nombres y apellidos reales, tampoco
he pensado en ponerme un sobrenombre maya como algunos lo hacen porque a
mi eso no me dice nada, creo més en la humildad de aceptarse como uno es, ya
que no es el nombre el que hace a la persona. Afortunadamente conservo como
apellido mi nombre originario Ak’abal (porque esto también lo manosearon los
castellanos). Ak’abal es el nombre de uno de los dias del Calendario ceremonial de
la luna, se traduce como “aurora”, y aunque no suene bien la combinacién de un
nombre latino con un nombre maya, no es mi culpa y no me avergiienzo.

Y finalmente, una confesion mds, hay dias en que me siento enamorado de mis
textos y otras veces los veo insignificantes y sufro mucho porque no tengo el valor
de echarlos a la basura o quemarlos, esta lucha interior es terrible...

A pesar de todo, los quiero y salimos a pasear juntos, algunas veces reimos y
otras veces lloramos. Esta poesia esta hecha con honestidad.
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LA LINEA DEL TREN

Cada vez que ganaba unos centavos, sin pensarlo mucho iba a la cantina y se
ponia a beber. De aquella semana que ahora recuerdo, él llevaba cinco dias de
beber y yo dos de no comer.

Era viernes. Lo recuerdo bien, porque al pueblo sélo iban buses tres veces por
semana: martes, viernes y sdbado. Y aquel viernes, muy de madrugada comencé
a despertarlo, a sacudirlo. Nos alojabamos en una paupérrima pension que se lla-
maba “El pasajero”, dormiamos sobre una tarima de tablas. Le hablé, le grité al
oido, hasta que consegui que me escuchara; le dije que deberiamos volver a casa.
Como saliendo debajo de una nube comprendié lejanamente, con mucho esfuerzo
comenzo a levantarse.

— ;En dénde esta mi sombrero?
— Aqui esta, déjeme ponérselo.

Se levanté de la tarima apoyandose en la pared. Amarré un pequefio tanate
con nuestras miserias y puse en él, los Gltimos dos quetzales que yo habia guardado
para pagar los pasajes.

Amanecia. Salimos rumbo a la Terminal de buses. Mi padre zigzagueaba por
el camino, por ratos se detenia y por ratos se recostaba contra alguno de los arboles
que habia a lo largo del callején San Gaspar. Después de caminar cuatro o cinco
cuadras, llegamos a un terreno baldio por donde pasaba la linea del tren. El ama-
necer clareaba, el sol comenzaba su camino. Bostezos y estornudos, la gente corria
tratando de ganarle tiempo al reloj.

—Voy a descansar un rato.
— Aqui no, porque puede venir el tren...

No me hizo caso, se sentd sobre los durmientes que cargaban los rieles del
ferrocarril. El calor del sol lo relajo, se acosté y se durmié. A mi me agarré una gran
angustia y le pedia a gritos que se levantara, que siguiéramos nuestro camino, que
poco faltaba para llegar a donde estaba estacionado el bus... Le gritaba llorando
para que me hiciera caso, pero él estaba pesadamente dormido. Intenté varias ve-
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ces arrastrarlo pero, mis fuerzas no eran suficientes; la gente pasaba corriendo a
nuestro lado y nadie me daba una mano... Yo tenfa mucho miedo porque sabia que
de un momento a otro pasaria el tren.

Mi padre seguia durmiendo, ajeno al peligro que se acercaba...

Se me ocurri6 ir al bus para dejar alli la maleta y luego volver por él, asi po-
dria usar mis dos brazos para levantarlo. Fui al bus y dejé la maleta. Justo cuando
volvia a buscarlo escuché el pito del tren. Fue como un aullido de coyote que me
hel6 el alma. Senti dentro de mi corazén un dolor agudo vy grité, lloré a voz en grito
[lamando a mi papa... Y comencé a correr. Cuando finalmente llegué a la linea del
tren, él ya no estaba, lo busqué por todos lados y ya no lo hallé. El sitio desolado
me oprimié mas el corazén. Corri de un lado a otro y no vi a nadie. Me quedé
parado con lo brazos cruzados sobre el pecho. Luego decidi volver al bus para
irme a casa y contarle a mama que mi padre habia desaparecido. Cuando llegué
al estacionamiento, el bus ya se habia ido. Me quedé solo, sin mi chaqueta y sin
los dos quetzales. Las lagrimas rociaron mi desconsuelo. Nadie, ni una voz, ni una
mano. Sentia miedo, tenia hambre. Decidi volver a la pensién con una llama de
esperanza en el alma.

Volvi a pasar por la linea del tren y descubri un charco de sangre ;Estaba esto
antes..., por qué no lo vi...? Habfa grandes manchas de sangre a lo largo de la
[inea. No pude llorar mds, me arrodillé y comencé a juntar un poco de tierra man-
chada de sangre y la envolvi en un pafiuelo que tenia en mis bolsillos. Pensé que
seria una muestra para llevarselo a mi madre y tal vez lo Ilevariamos a enterrar al
cementerio.

Yo tenia un nudo en la garganta, mi corazén parecia un animal loco dentro de
mi pecho. No sé cuanto tiempo hice para llegar a la pension, me pesaban los pies,
me faltaba el aire... Pasaba el mediodia, alin llevaba en mi corazén la esperanza
de que él estuviera alli. Pregunté si habia vuelto y me dijeron que no. Cémo desee
tener alas y volar y contarle a mi madre lo que habia pasado. La tarde llegé mas
pronto que de costumbre. La noche me daba miedo. ;En dénde dormiria? Yo estaba
agotado, las piernas me temblaban, comencé a sentir frio. Me senté en el umbral
de la puerta de entrada de la pension. Enfrente habian dos o tres prostibulos, las
rockolas comenzaron a retumbar sus rancheras; las mujeres salian a pararse a la
puerta casi desnudas. A la acera llegd una sefora cargando una mesita y un saco
de carbdn. Se instald, prendié fuego a sus carbones y comenzé a cocinar; senti el
olor a chorizos, huevos vy frijoles fritos. Yo no tenfa ni un centavo para comprarme
un bocado. Llegaron dos camaroneros semiborrachos y pidieron de comer, cuando
se retiraron, me acerqué y tomé los sobrantes y me los comi.



La noche avanzaba, uno de los muchachos que trabajaba en la pensién me
dijo que era peligroso que yo me quedara en la calle; me invité a entrar y me
ofreci6 el fondo del corredor. Alli habian periédicos viejos y sacos de brin: los usé
como chamarras. Ya entrada la madrugada comenzé a llover y salpicaba fuerte
hacia el corredor, me levanté y amaneci de pie. Muy de manana volvi a la Termi-
nal de buses y le supliqué al chofer del bus para que me llevara al pueblo con la
promesa de que mis abuelos le pagarian el pasaje. El viaje que duraba un dia me
parecié como un parpadeo. Al final de la tarde llegué a casa y encontré a mi madre
llorando y al verme me abrazo...

— sEstas vivo?

Yo no comprendia el por qué de su pregunta. Entramos a la cocina y me dio
a beber un vaso de agua. Yo no sabia cémo decirle lo que habia pasado, mi voz
temblaba, saqué de mis bolsillos el panuelo con el poco de tierra mezclada con
sangre...

— Ayer mi papa no pudo venir... Los sollozos apagaron mis palabras.
— No te preocupés, mijo, me dijo ella; tu padre lleg6 esta manana completa-
mente borracho y no supo decir donde te dejé, yo estaba a punto de enloquecer

pensando en vos, gracias al cielo que regresaste y estds vivo.

Me abrazé con tanta fuerza como para asegurarse de que yo era en verdad en
carne y hueso.

Y alli estaba mi padre sobre un petate sepultado en licor, el palpito de su pecho
nos decia que seguia vivo...

Yo tenia diez anos.

De este lado del puente (inédito)
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NUESTRA CASA

Si esa casa no se ha caido,

es porque la abuela

-a pesar de sus anos-,

con sus brazos aln la sostiene.

Sobre sus espaldas

se apoya el techo,

y bajo su sombra

aln se puede beber un descanso.

EL TANATE

En mi tanate de recuerdos
llevo un gorrito

que yo mismo hice

con piel de ardilla

curtida con cal,

un pantalén roto,

una camisa destenida

y la sonrisa de un zapato viejo.

Dos ARARNAS

Dos aranas

hacian fuerza entre los aros
de las ruedas

de la carreta colorada.

Pasaban resquebrajando
el empedrado de las calles
del matadero al mercado...



Un hombre jalaba
y tres empujaban.

En mi ayer
sigue rodando
la carreta colorada.

RIJA — LA CASA

Uchi’ ja
(boca de la casa),
puerta.

Ub’oqg’och ja
(ojos de la casa),
ventanas.

Uwi’ ja
(cabellos de la casa),
techo.

Ragan ja
(pies de la casa),
corredor.

Utza'n ja
(nariz de la casa),
esquinas.

Upam ja
(estbmago de la casa),
interior.

Ja,
casa.

+9
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Y SE LO COMIO

Aquella mafiana
la gata vieja
caz6 un pajaro
y se lo comio.

No dejé ni la cola.

Muy PEGADO AL OIDO

“Me gusta mucho el tono de tu voz,
y aunque fuera

la guia telefénica que ta leyeras

yo estaria contenta”.

A ESCONDIDAS

A escondidas te sueno,
te acaricio,

te beso,

te...

Después

escondo el suefo en una maleta
y salgo a la calle

y sonrio como un imbécil.



CAMINANTE SOLITARIO

A veces me viene en el recuerdo
aquel muchacho

que caminaba solitario
buscando la caida de la tarde.

Arrastraba su sombra
como quien arrastra de la cola
un animal muerto.

CAIDA SOLA

Que ella se deje comer.

Cuando no soporte mas
Su propio peso
que se descuelgue de la rama.

Caida sola
la quiero.

Y ESCRIBO

Hoy tengo dos preocupaciones:
el dinero que me falta

para el pan de mi hijo

y la palabra que no llega

para concluir el poema

que nadie me ha pedido.

De Kamoyoyik / Oscureciendo (2002).
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ENTRE SOMBRAS

Un rio encendido

descendia por la pradera
iluminado por la luna llena,
era tan manso ese rio

que parecia que iba de regreso.

LA JOROBA

Sus ramas se agacharon tanto
que tocaron la tierra
y echaron raices.

Hoy, el arbol jorobado,
es un extrano animal
amarrado a la tierra.

UIN HOvYO

Cuando yo era chiquito

crefa que la luna era un hoyo
y que detrds de la noche
habia luz.

LA ESTATUA

Con la mirada perdida
-quién sabe si en la distancia



o en la hondura de sus afios-;
el viejecito

parecia una estatua tallada
de la misma piedra

de donde estaba sentado.

LA PREGUNTA

-;Y que tal vos?

-Pues aqui, como el sapo,
cazando moscas...

LA LLUVIA

Cémo me gustaba ver
cuando caia la lluvia
sobre el pueblo...

Esta tarde
tengo el corazén quebrado
y la lluvia duele.

LA PUREZA

La voz de los animales
es el recuerdo
de la pureza del lenguaje.
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|_A ORILLA DE TUS LABIOS

Y aunque el roce de tus labios
s6lo haya sido

como el roce del viento
despeinando la [lama de una vela:
me quemaron.

ADIOS

Dos palomas ahogandose
en el remolino de la distancia:
tus manos diciéndome adi6s.

LA PAUARITA

La pajarita

se par6 en el balcon
y en su pico llevaba
un manojito de paja.

Vino para mostrar
que se ocupaba del nido,
pensé en ti...

iSi hubieras estado conmigo
para verla!

Con las pajitas en el pico
parecia una pajarita con bigotes.



[DEL VERDE AL AMARILLO

Poco a poco cambiaron
del verde al amarillo
del amarillo al café.

Después ya sélo eran
color de polvo.

Pero no son ellas,
las hojas del cerezo:
SOy Yo quien esta triste.

HiLos DE sOL

Los pdjaros cantan

parados en los hilos del sol,
la neblina esparce su peluza
por las orillas de los caminos.

Y ella, descalza, apurada

va al mercado
con su canasto lleno de suefios.

ROTO REMENDADO

Cémo recuerdo los remiendos
que mi madre le hacia a mi ropa.

Me sentia tan orgulloso
que yo creia

que todos me los admiraban.

Cada roto remendado
Era un poco menos de frio.

De Remiendo de media luna (libro inédito)
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MI CARBELLO

Mis abuelos del lado de mi madre tenian el cabello largo. Lejanamente recuer-
do al bisabuelo: su cabello blanco se lo enrollaba alrededor de la coronilla y ponia
su sombrero sobre aquel manojo canado.

Mi madre queria que yo siguiera con la tradicién de los abuelos. Habia al-
gunas razones para tener el cabello largo: evitaba que uno fuera tartamudo, los
espantos no lo molestaban y porque para eso le crecia a uno el pelo. Mi mama me
trenzaba, dos trenzas porque mi cabello era abundante, esto duré hasta que cumpli
siete anos.

Por aquel entonces los maestros salian de casa en casa reclutando nifios de
edad escolar y quienes se rehusaran llevar a sus hijos a la escuela los ponian en la
carcel. A pesar de esa advertencia muchos padres escondian a sus hijos en pozos
secos, en ollas grandes o en la copa de los arboles. La escuela no era bien vista
por los ancianos, temian que fuera un lugar “donde les abririan los ojos y los oidos
a los nifios y que poco a poco irian perdiendo el respeto a sus mayores...” (al paso
de cémo van las cosas me pregunto si no tendrian algo de profético el temor de los
abuelos). En fin, los maestros aparecieron detras de la casa y me echaron el ojo,
asi que no hubo escapatoria, yo tenia mucho miedo pero mi padre me dio animos
para ir. Y me llevaron para inscribirme, y aqui el primer problema: el director de la
escuela dijo que no me inscribirian en la escuela de varones sino en la de nifias (en
aquel entonces sélo habian dos escuelas), e hice mi primer grado en la escuela de
ninas. Al afio siguiente mis padres insistian en que yo era varon, pero la direccion
dijo que no inscribirian a alguien que no parecia hombre, por lo que por primera
vez me cortaron el pelo. Mi madre llor6 mucho y guardé mis trenzas entre su
almohada.

Pasaron los afos de la escuela primaria y con ellos terminé mi época de estu-
diante. Comencé a trabajar para ayudar a mis padres, me olvidé del barbero y me
comenzé a crecer el pelo de nuevo. Cuando yo andaba por los diez y siete afios mi
cabello era ya bastante largo, mi madre estaba contenta porque segtn ella me pare-
cia mucho al abuelo. Por ese entonces el ejército reclutaba a los muchachos de mi
edad para llevarselos al cuartel, se llamaba sarcdsticamente “servicio voluntario de
milicia” (aquello era una caceria criminal y no un reclutamiento: los jovenes eran
apresados los dias de mercado, atalayados en los caminos y perseguidos por los ba-
rrancos, arrastrados de las orejas, arrastrados del pelo, sacados de sus casas a altas
horas de la noche y llevados casi desnudos y acarreados en camiones), y todo aquel
que tuviera el cabello largo era seha de que no habia prestado servicio militar; y
aunque yo no debia hacerlo por impedimento fisico, los militares me obligaron a



cortarmelo porque segtn ellos yo no era mas que un “amujerado”, y que si no me
lo cortaba por mi cuenta que ellos lo harian “porque los machos tienen que parecer
hombres”. Muy en contra de mi voluntad tuve que visitar otra vez al barbero.

Pasaron seis u ocho afos y el pelo inevitablemente me volvié a crecer. Por
esos afos la guerra interna del pais se intensificé y yo tuve que abandonar mi
pueblo e ir a la ciudad en busca de trabajo, lo que fuera: barrendero, sirviente,
cargador; cualquier trabajo porque yo no era (ni soy) calificado en nada. Y no me
daban trabajo “por peludo”, que asi parecia vago, charamilero, y que tenia cara de
baboso. No tuve mas remedio que cortarmelo.

Después de trabajar diez afos en la ciudad, dejé de ser obrero y regresé
a mi pueblo y volvi a dejarme crecer el pelo. Por esos dias se publicé mi primer
libro de poemas y aparecieron por primera vez fotografias mias en los periddicos
y aunque parezca broma, algunos “criticos” de literatura guatemalteca saltaron de
su sillon, dijeron que yo me habia dejado crecer el pelo “para caerles bien a los
europeos”, para venderme como apache, como siux, que parecia hippie, etc. (La
prensa guarda en sus paginas esos insélitos articulos).

Y hoy que finalmente puedo disfrutar de mi cabello y tenerlo como me dé
la gana, no solo ya no me crece sino que jse me comienza a caer!







CARMEN NOzAL

DIARIO

Una cama. Un hombre. Una pelicula.

Han pasado tres afios, un hijo, varios poemas,

un viaje interior por laberintos, la lluvia,

los amigos, muchas fotografias, parrafos de soledad,
el llanto seco, las plantas, siempre las plantas.

Una cama. Un hombre. Una pelicula.

Y el atadd de aquellas ilusiones.

NOTA DE BLUES

A veces en la vida
uno quisiera arrancarse los 0jos;
lanzarlos como dos piedras azules
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al fondo del amor. Hundir la luz,

volverse una columna,

desvanecerse, si, desvanecerse

en las alas inmensas de un ave imaginaria
y desde ti, palabra abierta,

por la que cruza un rio

de heridas caudalosas

uno quisiera echarse sin lagrimas a llorar.

Gemiria, entonces, igual que un barco
de sed en medio de la noche. Gemiria
de mar, amor, de estrella rota

y de poema.

A veces en la vida,
cuando la voz, un relampago, cuando la muerte
uno quisiera apenas balbucear.

UIN DiA

A la memoria de Ricardo, mi amor, el padre de mis hijos

No sé por qué tuviste que morir

justo cuando menos hablabas de la muerte,

cuando veias el mar como una puerta enorme, abierta de noche a dia,
cuando tus ojos miraban como por primera vez el cielo azul.

No sé por qué tuvo que ser

cuando nosotros estabamos corriendo libremente por el parque,
jugando con el agua de la fuente

que ta sangraste hasta la Gltima gota del rio.

No sé por qué dieron las ocho para volver a vernos.
Habiamos quedado en otra cosa.

Nunca dijimos que td ya no hablarias

y que estarias inmévil en una cama de hospital.



No sé de qué se trata alin que te hayas muerto.

No sé qué hacer contigo.

Tu cuerpo estd en la tierra y yo camino

viendo que las flores siguen creciendo como un mal de amor.

No sé qué hacer contigo,

qué hacer con tus zapatos, mi pena, tu carcajada.
En dénde poner tus ojos.

Quisiera quitar el sol un dia sélo.

Carmen Nozal, (Gijén, Asturias, 1964) reside en la Ciudad de México.
Licenciada en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la UNAM, ha publicado
diversos libros de poesia entre los que se cuentan: Visiones de piedra (Premio
de UNAM, 1991); Vaga luz (Premio Nacional de Poesia Elias Nandino, 1992)
y Hacia los flecos del frio (Premio Nacional de Poesia Salvador Gallardo Davalos,
1993). Actualmente trabaja como Jefa de Redaccion en VozOtra, Revista
Iberoamericana de Poesia y Critica.
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JosE BARROETA

José Barroeta (Pampanito, Trujillo. Venezuela, 1942), profesor de literatura de la
Universidad de Los Andes y Dr. en Literatura Iberoamericana de la Universidad de
Paris, participé en los grupos y movimientos que animaron la renovacién poética
en Venezuela en los afios sesenta: Tabla Redonda, En HAA, Trépico Uno, Sol cuello
cortado y La pandilla Lautremont, entre otros. Ha residido durante largas tempo-
radas en Madrid, Barcelona y Paris. Su obra poética incluye los poemarios: Todos
han muerto (1971), Cartas a la extrana (1972), Arte de anochecer (1975), Fuerza
del dia (1985), Culpas de Juglar (1996) y Obra poética (2001). Ademas, sus textos
han aparecido en importantes antologias de Latinoamérica, Estados Unidos, Asia y
Europa. Entre sus libros de ensayo se destacan: La hoguera de otra edad (1982) y El
padre, imagen y retorno (1992). Su obra ha merecido los premios: Festival Nacio-
nal de la Juventud (1968), Pro-Venezuela de Poesia (1974) y Bienal de Literatura
“Miguel Otero Silva” (1982).

Su escritura ha sido calificada por la critica como fundamental en el proceso de
renovacion de la poesia venezolana y latinoamericana, entre otros por Ludovico
Silva, Juan Sanchez Pelaez, Salvador Garmendia, Eugenio Montejo, Juan Gustavo
Cobo Borda y Antonio Cisneros. Margota Carrillo, critica y ensayista venezolana,
ha escrito recientemente que “La lectura que José Barroeta ha hecho del romanti-
cismo europeo, a diferencia de la tradicion romantica del continente, es la de un
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poeta que va a las fuentes originales de este movimiento de la modernidad, para
entonces reescribir una poesia que de igual modo se nutre tanto del pequeno uni-
verso de la comarca, como del inmenso legado de la literatura y la cultura univer-
sales. De tal forma, la poesia de José Barroeta oscila entre la tradicion del paisaje,
el color de la tierra o la atmdsfera rural y la tradiciéon moderna del romanticismo y
del vanguardismo”.

José Barroeta



UINA RUSA

A Luis Camilo Guevara y Victor Valera Mora

Tania Voroshilov

es la rusa a quien hablo sofiando.

El oso de sus pies me seduce y vuélvese nieve

todo el amor.

Todo ha sido sofiar y recorrer con ella

la estepa,

todo ha sido echarme en las flautas

de su cabeza.

Todo el cuerpo de Tania Voroshilov lo he conseguido
sonando.

Al apagar la luz de mi cuarto ya la tengo,

cerca de mi, en Leningrado. Y en las aceras de la ciudad
que lleva el nombre del gran jefe,

Tania Voroshilov baila desnuda. Me entrega su iluminado sexo
en forma de alcohol.

Tania Voroshilov es como el nombre de mis lecturas

de los quince afios. Alla en la mesa de aldea que humedece
la lluvia,

la foto del camarada Lenin se confundié entre libros

y yo esquié sobre su helada y calva cabeza, siempre tomado
de la mano de Tania Voroshilov.

TopPOS HAN MUERTO

Todos han muerto.

La dltima vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba

y estaba segura, como yo,

de que habian muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.
Al comienzo me parecié duro entender
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que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del marmol.

En el invierno

me tocaba visitar con los demas muchachos
el bosque ruinoso,

sacar pequefios peces del rio

y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud

cuando empezaron a morir.

Asistia a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.

La dltima vez que visité el pueblo

Eglé me esperaba

dijo que tenia ojeras de abandonado

y le sonref con la beatitud de quien asiste

a un pueblo donde la muerte va llevandose todo.

Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé sigui6 la tradicion de morir
o0 aln espera.

De Todos han muerto (1971)

HUERTO DE LECHE

Una vaca pasta.

En el recodo la miro bajar

y siento lamer su cielo de rocio.

Esta viva,

tan viva como yo y nada absurda,

limpia y alegre.

Un animal blanco de dios gira en la campifa
su rostro de misterio;

una vaca viva, deseada y hermosa.



La vida y la muerte andan por sus ojos
sin prisa,

se embellecen y pastan delirantes

en ellos.

Mi corazén

mirando la vaca del campo

se ha puesto delicioso.

Yo miro hondo en mi'y siento

el paraiso.
De Arte de anochecer (1975)
Horer Dieu
(Memoria de un poeta suicida)
Hipertenso

entre una larga cola de sedantes

y astros

reviso mi pobre amor por ti

infierno de plomo avivado por los cosmonautas
que descubrian dtomos desviados en tu cabeza.

Ta y yo pertenecemos al claustro, al bajorrelieve,
al patio de un hospital donde las campanas y las
ojivas de Notre-Dame dan de comer a las gallinas
y a las viudas del apocalipsis.

El otofio ha crecido en tus sabanas de enfermo.

Alli los pajaros de mi pértico saborean farmacos

y dosis neuréticas

vuelan sobre un Sena imaginario donde guardo vituallas

para el Gltimo viaje. 67

Tu sientes como yo el pavor y la alegria del cuerpo
recoges demencia del olvido en tu carne inmediata

en tus sienes de Zaratustra ahumado por la melancolia
y el destino
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por la vida que se va con el tren de las seis

hacia un asilo donde tu cabeza es un poema suicida
de un craneo amarillo que yo recuerdo con exactitud
de un ovillo

mientras las conserjes espafiolas tejen mis pasos

en los bancos de Luxemburgo.

Ya no te vi mas después de los dias de hospital.

Tu madre me aviso tu suicidio en una carta imprevista
y recordé algo de tu poema en francés

recordé que tenias 18 afos

que te llamabas Levy

que tu locura y tu muerte eran una sombra

una tristeza mia que hoy agita la Osa Mayor del trépico
para que la resurreccion no te sorprenda con los vacios
del otro mundo.

De Culpas de Juglar (1996)

BECQUER

Sobre las tejas

con ganas de morir

una golondrina recorre el
mundo.

HABRBITOS

Mi oficio

regentar el vacio

Sélo tengo un pequefio estudio en arriendo
en Mérida

Mis tres hijas hacen y caminan sus sendas
ausentes de mi en eso de sabernos



con habitos de familia.
Mi hijo muerto yace bajo una lapida
bajo prohibicién de que grane en ella
los epitafios que para él soné
Mis libros formaron un pobre y curvo lomo
de estanteria
que algunas veces entre emocion y tragos
salen del escondrijo
y leo perturbado poemas de muerte
amor paisajes y melancolia
Regento un vacio insoportable
doloroso
esperando que mi mujer se acueste

a mi lado

recién banada
o
diga

Vamos a bailar que salieron las vacas
y las
estrellas.

INTEMPERIE

Eliécer

cuantos de los tuyos murieron

en la vaguada

Cuantos arrastrados por las aguas

fueron a dar en cuerpo y alma

contra las rocas del juicio final

Td tan entregado a los trabajos y los dias
agradecias al cielo el fruto de los cultivos
bebias luego tu brandy

hablabas del frio del café

de las faenas del ano

trataste de salvar a tu hijo

pero el rio y la noche se lo llevaron

lejos
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Buscas vida en el barro

s6lo encuentras cuerpos podridos

casas despedazadas

Mientras el teniente coronel

ordena el reparto de alimentos fdnebres

y campos de concentracién para damnificados
Ta miras Eliécer el valle de los muertos
esperando que el mundo arranque tus 0jos.

(poemas inéditos)




GusTAavO ApoLFO (GARCES

|_a antena que trae
las noticias de la guerra
estd llena de pdjaros

Mis AMIGOS

Tuve un insomnio feliz

pasé la noche en vela
pensando en mis amigos
71
increible tanta risa
en la memoria
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L1 PO

Ebrio
caminé por el bosque
hasta llegar al riachuelo

llené el cuenco de agua

se salieron todas las estrellas.

[DRAGONEAR

Cuadles asuntos
afligen al dragon

por qué su gesto
desapacible

de cudles actos
se hace responsable

con qué afan se esmera
en ser un monstruo.

ESTRELLAS INVISIBLES

Hay noches

en que uno descubre
la escalera

la puerta

y la cerradura

pero la habitacion
sigue siendo secreta.



DIFICULTADES DE LA POESIA

La idea era

beber un poco

ponernos alegres

pero nos emborrachamos
€en exceso

y lo que hicimos

fue tener una opinion
demasiado buena

de nosotros mismos.

DonN JosE DoNosO

Vuelvo con frecuencia
a ese pasaje de su libro
en donde se mueven

las hojas de los arboles

no hay alli prisa
casi ni hecho alguno

pero algo me atrae y me obliga
con su leve mandamiento.



EL INnsECTO

El insecto va de viaje por el muro

parece que goza de todas su facultades
y no teme ningun peligro

nada hace pensar en plazos o vencimientos

dicen que fue larva
y que ha sufrido diversas transformaciones.

Ve
Gustavo Adolfo Garcés (Medellin, Colombia, 1957), abogado de la Universidad
de Antioquia y Magister en Estudios Politicos de la Pontificia Universidad
Javeriana, ha publicado: Libro de poemas (1987), Breves dias (Premio
Nacional de Poesia Colcultura, 1992), Pequerio reino (1998) y
Espacios en blanco (2000).
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AL RECIBIR EL PrREMIO OcTAaviOo PAz

EUGENIO MONTEJO

No ha sido corto el camino para llegar a este recinto. Y en verdad no po-
dria serlo porque se trata del camino de una vida cuyo rasgo mds determinante,
si alguno ha tenido, es haberse destinado a servir a la poesia. Los primeros pasos,
ocultos ya por el olvido, quiza dejaron entre sus huellas la harina del taller blanco,
el nombre con que en otra ocasion me he referido a la vieja panaderia que cobijé
mi infancia, al reivindicarla como la primera aula frecuentada en mi aprendizaje
de la poesia. Tal vez resulte algo extrafio relacionar el inicio en un arte verbal con
los talleres de confeccién del pan, los mismos que hoy se ven reducidos a los grises
implementos de un quehacer mecanizado, pero en las antiguas panaderias, y tal
era el caso del taller blanco, aln pervivian intactos los rituales y procedimientos
provenientes de una era bastante remota, muy anterior al predominio eléctrico. La
olfativa evocacion que se lee en uno de los versos de Lépez Velarde, cuando men-
ciona “el santo olor de la panaderia”, sin duda proviene de una de aquellas anti-
guas casas del pan. Todavia en mi nifiez era posible encontrar en su seno, como
en otros nucleos de trabajos artesanales, ciertas practicas de oficio que podian pro-
porcionarnos algunas ensefianzas equivalentes a las de la escritura. Y sobre todo,
dentro del cotidiano trajin de la cuadra, se aprendia a valorar la fraternidad como
una luz esencial entre los hombres. Diria que la fraternidad, ese sentimiento tan
propicio a la voz del poema, habia adquirido en aquel ambito el color impoluto de
la harina que marcaba su presencia en todas las cosas.

Aquellos fueron, sin embargo, los primeros pasos, pues andando el tiempo
debi percatarme de que la escritura mas afin al taller blanco se reducia a una
practica tal vez cercana a la jeroglifica, ya que como todas las de su indole debia
valerse siempre de la representacién de un determinado signo y lo reiteraba con
devocién casi sagrada: el pan, antes y después del horneo, en aquel tiempo y en
éste, conserva la misma forma de un pez dormido y no debe de estar lejos de tal
imagen el dibujo de su jeroglifico, en tanto que para la escritura de la poesia me era
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imprescindible valerme del alfabeto y de sus infinitas combinaciones. Del alfabeto
cotidiano aprendido en la escuela y del otro, el inabarcable alfabeto del mundo,
cuyos simbolos bien sabemos que no se alcanzan a descifrar en el curso de una
vida.

Dije antes que no habia sido corto el camino para llegar hasta aqui. Quisiera
anadir, ademas, que no he venido del todo solo. “Yo no voy nunca solo al fondo
de mi mismo”, escribié Jules Supervielle.Y es que, ademas de la querida compania
de mi familia, pienso que, junto al recuento de las muchas personas que un hom-
bre va siendo al paso del tiempo, hemos de contar también con aquellos que nos
precedieron y ayudaron a hacer nuestro camino, con aquellos que contribuyeron
de un modo u otro a que lograsemos formarnos. En el caso de nuestra poesia,
sin mencionar la dilatada tradiciéon hispanoamericana con sus ecos y variaciones,
se encuentra la para mi mas cercana poesia escrita en Venezuela. Pensando en
ella, creo que de algiin modo esta noche también han venido hasta aqui conmi-
go, acompafnandome, los poetas Vicente Gerbasi y Juan Sanchez Peldez, para sélo
nombrar a dos maestros ausentes, cuyos poemas resultan ya imborrables de cual-
quier florilegio lirico de Hispanoamérica.

Temprano, con mis primeras letras, supe que la lengua que habldbamos en
casa, la misma en que intentaria mas adelante escribir mis poemas, se habia es-
cuchado por primera vez en nuestra tierra durante la fugaz permanencia del Al-
mirante Cristébal Colén en el tercero de sus viajes, cuando, al desembarcar en las
inmediaciones del Orinoco, creyé localizar alli nada menos que al Paraiso Terrenal.
Podia ponerle, por tanto, fecha precisa a la llegada de la lengua castellana a la
region de la actual Venezuela, puesto que en esta misma lengua el Almirante se
apresté a bautizarla tan pronto la viera. La llamo, como se sabe, esta tierra de gra-
cia. La lengua en que escribio estas palabras contaba para la época una antigtiedad
de quinientos afios, exactamente la misma antigiiedad que tiene ahora entre noso-
tros. En el curso de esos cinco siglos la antigua lengua traida por las carabelas se
ha enriquecido al contacto con las lenguas indigenas, con las venidas de Africa y
todas las otras, occidentales o no, habladas por quienes llegaron a vivir en nuestro
suelo. Mucho de cuanto nos define y mucho de cuanto por nosotros mismos nos es
dificil definir circula por su cauce. Con el tiempo, me he convencido de que en su
entonacion se halla inscrito el paisaje espiritual de nuestras gentes.

De modo, pues, llegué a decirme, que si en algo podiamos reconocernos,
era sin duda en esa lengua, y sobre todo en las variaciones lexicales, morfolégicas
y tonales con que a lo largo de los siglos la habiamos hecho nuestra, las mismas
variaciones con que, en el decurso de una lenta modulacién sin término, la habian
hablado las generaciones que nos precedieron. Ahondar en su tradicién milenaria
desde el espejo tonal de nuestras verdades afectivas me pareci6, por tanto, el modo



mas cierto de servirla, de entrever a través de sus signos la enigmatica sombra del
dios Toth, el dios egipcio del lenguaje, con su cara de ibis y su cuerpo de hombre,
desde las galerias de nuestras voces entraiables. Se debe a Toth, como es sabido, la
primera afirmacion de que en el principio de todas las cosas fue el Verbo.

“Junto al cielo de México, uno de los cielos mas altos de la tierra, contra
sus nubes enormes y tempestuosas, alcanzando ese otro Sinai de los volcanes, el
hombre erigié aquellas piramides con sus frisos y gargolas de serpientes y jaguares
como el mas ingente conjuro al inicial espanto césmico”, estas palabras de Maria-
no Picén Salas, que se leen en su ensayo Gusto de México, datan de 1950. Si las
rememoro en esta ocasion es porque ellas ponen de resalte la admiracién que de
México y de su antigua cultura ha prevalecido desde hace siglos en mi pais y en el
continente. Hacia 1918 habia caido en las manos del joven Picén Salas, a la sazén
un estudiante en su nativa ciudad de Mérida, un ensayo de Alfonso Reyes, y desde
entonces supo identificar en éste a un maestro y, varias décadas después, a un
fraternal amigo. A través del suplemento literario que mds tarde dirigi6é en Caracas
se hicieron frecuentes los ensayos y comentarios que Reyes enviaba periédicamen-
te a Venezuela en la década de los afios cincuenta, cuya lectura fue seguida con
atencioén creciente. Fue en este mismo suplemento del diario El Nacional donde
se divulgé por primera vez un notable ensayo de Octavio Paz, publicado en dos
entregas, sobre la poesia mexicana. Ese didlogo secular con la cultura y la historia
de México, ha tenido una de sus mas benéficas proyecciones en la noble hospi-
talidad que en distintas épocas los exiliados de muchos paises han encontrado en
esta tierra. Fue asi un dia para nuestro Romulo Gallegos, como para tantos otros
intelectuales que han conseguido en este pais un refugio protector y amable.

Serfa extensa la relacién de nuestros vinculos con la literatura de México. Baste
con citar en nuestros dias la reconocida obra de Alejandro Rossi, cuyos libros han
creado un puente inmejorable entre ambos paises. Asi y todo, ademas de los escri-
tores ya nombrados, desearia recordar a José Juan Tablada, que publicé dos libros
durante su permanencia diplomatica en Caracas y trab6 amistad con la generacion
literaria venezolana de 1918. Quiso el autor que uno de sus poemarios apareciese
con ilustraciones coloreadas, en una época en que las imprentas caraquenas no
disponian de medios para la impresién en color. Los jévenes escritores amigos del
poeta, seglin me refirié seis décadas mas tarde uno de ellos, Fernando Paz Castillo,
se turnaron en la imprenta para colorear por propia mano las ilustraciones de su
libro. Los solidarios amigos coloristas, al adornar las paginas del libro de Tablada,
parecian acoger por si mismos la invocacién consignada en los memorables versos
de Carlos Pellicer: “Tropico, para qué me diste / las manos llenas de color / Todo lo
que yo toque / se llenara de sol”.
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sLe interesa Octavio Paz? Es el mismo Pellicer en persona quien amablemente
me interroga una lejana tarde de 1961. Tras el inicial saludo, le habia preguntado
a mi vez por el autor de El arco y la lira. Estibamos en la Valencia venezolana,
adonde él habia ido a dictar una charla sobre museografia. Desde la década de los
afos treinta, cuando muy joven Pellicer habia propiciado la denuncia de la dicta-
dura de Juan Vicente Gémez por los universitarios mexicanos, la estima artistica y
humana del maestro de Tabasco contaba con un carifioso arraigo en nuestro pais.
Poeta de los enigmas de la luz, de “versos dados”, para emplear la justa expresion
de Marina Tsvietdieva, la admiracién por su obra era también la comprobacién de
una peculiar gracia verbal en parte desatendida en nuestra lirica durante la primera
mitad del siglo XX.

Mi pregunta acerca de Paz concernia, claro esta, al autor que conociamos en
aquella época, al poeta que, si bien ya habia escrito libros primordiales, no era atn
objeto del reconocimiento que su nombre ganaria con justicia en las décadas si-
guientes. Y mi admiracién temprana por su obra no era casual, pues tal como habia
ocurrido con otros escritores coetaneos, en nuestro itinerario formativo varios libros
suyos habian constituido verdaderos hitos. Me refiero a £/ arco y la lira, El laberinto
de la soledad, Puertas al campo vy, poco después, Cuadrivio, entre otros libros que
recuerdo haber leido |apiz en mano para apuntar mi lectura. Libros en que me pro-
puse demorarme tanto como sus paginas me lo exigian. ;Qué decir, por ejemplo,
del magistral ensayo sobre Rubén Dario incluido en Cuadrivio, un esclarecimiento
critico tan perspicaz como no superado hasta el presente? ;Y qué de El arco y la
lira, esa obra inagotable que model6 en tantos jévenes del continente un senti-
do de aproximacion critica refrendado por la lucidez y el rigor del andlisis? Son
obras que, en uno u otro sentido, nos modificaron, sirvieron para afinar el gusto y
modelar nuestra propia tentativa literaria. A partir de ellas se abria un horizonte a
nuestros ojos. Era un joven maestro hispanoamericano el que entonces nos propo-
nia una exigencia mas alta y mas fértil. En titulos como éstos se cifran instantes de
juventud que cristalizaron como emblemas espirituales del muchacho que éramos
en ese entonces. Tal vez ahora, al releerlos, nos hablen de modo distinto, puesto
que la edad siempre interpone sus ecos. Sin embargo, en nuestro dnimo perdura
el inicial deslumbramiento de sus paginas y cuanto éstas llegaron a decirnos en
cierto modo para siempre. Fue asi respecto a la obra ensayistica del primer Paz
como también respecto a los poemas reunidos en el libro Libertad bajo palabra.
De hecho, al preguntarle a Pellicer por Paz, habia preguntado, recuerdo bien, por
el poeta de Libertad bajo palabra. Ambas vertientes, magistralmente acrecentadas
en las siguientes décadas, conforman, dicho sea para suscribir la observacién de
Gabriel Zaid, un verdadero milagro, un milagro que, como él ha afirmado, subié
de nivel toda nuestra cultura en el lapso de una vida.
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En los actuales dias, si bien atin se pregunta por los poetas y por sus obras, con
mayor frecuencia se suele interrogar acerca de la utilidad de la poesia, acaso como
uno de los distingos de la era presente, tan inclinada a sospechar de todo cuanto
no propenda a un fin material y palpable. Las contestaciones a menudo esgrimen
el contrasentido quizd para esquivar la futilidad de la pregunta, cuando no sirven
de pretexto para desahogar los animos vanidosos. Una especie de respuesta, sin
embargo, que es posible invocar desde la hora que vivimos, se concreta en la prue-
ba que les correspondi6 afrontar a los artistas durante la centuria que concluyera
hace apenas un lustro. Entre las lecciones dejadas por ese siglo terrible, una de las
mas decisivas concierne a los avatares del poeta frente a los regimenes totalitarios.
Fue ésta, como sabemos, una prueba dolorosa, muchas veces cruenta, en la que no
pocos pagaron con su vida la defensa de la libertad y de la tolerancia. Se sabe que
al poeta Ossip Mandelstan lo pierde un poema contra Stalin, un poema que, a de-
cir de Joseph Brodsky, resulta demasiado logrado como para que Stalin no sintiese
que le habia llegado muy cerca. Asimismo, al leer la obra de Ana Ajmatova, resulta
dificil precisar qué asombra mas en la genial poeta rusa, si el don verbal que la arre-
bata y la lleva a escribir poemas como Réquiem, creaciones icénicas de su tiempo,
o la inaudita capacidad de sobreponerse a todos los golpes de sus perseguidores.

De igual modo se sabe que en las confrontaciones de la época no faltaron los
artistas que defendieron ardorosamente los dogmas ideolégicos, algunos con recti-
ficaciones mds o menos oportunas, otros con la insistencia empedernida que hasta
el final de sus vidas los hizo victimas de sus credos. Desde nuestra hora, aunque la
perspectiva histérica haya despejado la evaluacion de las cosas, se hace visible la
confusion que propicié en muchos espiritus la proximidad de los hechos. Aquello
que a una determinada adhesién afiade en definitiva el caracter, mas que los discer-
nimientos de la inteligencia. De algtin modo, las decisiones fundamentales siempre
han dependido mds del ser que del saber. Sin embargo, mds alla de las posturas que
son parte de la historia, una leccién principal que nos depara la anterior centuria
arraiga en el convencimiento de que nunca debe rehuirse la adhesion a la lucidez
y a la tolerancia del pensamiento. De acuerdo con el ya citado Joseph Brodsky, en
tales circunstancias siempre habra que partir de un arte denso, pues “constituye
una regla el hecho de que, para sobrevivir bajo la presion totalitaria, el arte debe
aumentar su densidad en proporcion directa a la magnitud de la presion a la que
se ve sometido”.

Y es en este dominio de las elecciones vitales donde Octavio Paz leg6 también
otra de sus lecciones mas perdurables. El poeta devoto de la renovacion lirica de
su lengua, el perspicaz y penetrante ensayista, fue también el pensador de la polis,
el mismo que desafié denuestos e incomprensiones al reafirmar su lucha contra
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el dogmatismo fandtico, cualquiera fuese el disfraz de su prédica. Diré mds: de
nuestros maestros literarios, de nuestros faros, para usar la metafora baudelaireana,
sno fue acaso Paz quien con mayor ahinco invoco en nuestro continente la nece-
sidad de la puntualizacién critica frente a las obcecaciones ideolégicas? Recuerdo
cémo José Bianco, otro maestro querido, mientras blandia una vez en sus manos
un mazo de cartas manuscritas de Paz, me confirmaba una tarde en Buenos Aires la
clarividencia del poeta mexicano que a él mismo le habia servido para orientarse
en su momento.

Vv

En el umbral de este milenio las nuevas senales de la poesia no difieren mu-
cho de las que resumié nuestro poeta en sus iluminantes ensayos. Se la tiene por
el mismo arte minoritario, a la vez indispensable y secreto, cuya extincién se suele
anunciar de tanto en tanto, sélo para convenir en que su condicién periférica en los
actuales tiempos apenas si delata la carencia de un sentido artistico mas hondo por
parte de la sociedad contempordnea. Digamos también que al menos se espera de
ella, con la integridad con que lo ha reiterado Rafael Cadenas, que pueda hacernos
“mas vivo el vivir’. Monolégica, oculta, la voz del poema elude en nuestros dias las
formas estridentes porque encarna el lenguaje esencial de la intimidad, el lenguaje
con que a solas nos hablamos a nosotros mismos y hablamos a los seres y cosas
que mas nos atafien; la parte del lenguaje, en fin, que por si misma es refractaria
a cualquier indicio de mentira. Inmodificable pese al fundamentalismo del dinero
que prevalece en la actual época, parece recordarnos con palabras de Herbert
Read, que “el dinero puede comprar casi todo menos la verdad, y a casi todos me-
nos al poeta poseido por la verdad”.

Hemos hablado de la poesia, pero ;qué idea nos hacemos del poeta en los
dias actuales? ;Cual misién se le supone tacitamente encomendada? “Siempre crei
profundamente -afirmé el poeta brasilefio Cassiano Ricardo- en la enorme tarea
que corresponde al poeta en nuestro tiempo. Forma de gnosis, de autocritica o
introspeccién para que el poeta se conozca a si mismo, la poesia ejerce, simulta-
neamente, una decisiva funcion pacificadora frente al desespero licido de la pre-
guerra atémica”. Y define al poeta como “Un hombre / que crea el poema / con el
sudor de su frente”. Mas canonica y en buena parte vigente desde finales del siglo
XIX es la conocida definicién de Stephane Mallarmé, para quien el poeta es aquel
capaz de purificar las palabras de la tribu, de devolver las palabras a su estado de
pureza genésica. Podriamos citar varias otras, pero me gustaria recordar, entre las
mas sugestivas, s6lo una mas que, por cierto, cuenta con el prestigio de provenir de
la era prehispanica, puesto que se debe a los ndhualt. Para ellos, que veneraban las
formas de expresién noble y cuidadosa, segin afirma Miguel Ledn Portilla, el poeta
o narrador, el tlaquetzqui, es “aquel que al hablar hace ponerse de pie a las cosas”



sDebemos ir a buscar otra definicion del poeta en abstrusas bibliotecas, en culturas
remotas, si disponemos de ésta que nos resulta tan entranable? En todo caso, la
antigua nocién de magia verbal, tan cercana a esta definicion, que ha logrado so-
brevivir al asedio racionalista, viene a recordarnos que la escritura de un texto lirico
nace acompanada de una porcion de enigma inseparable la voz que la recorre.

Vi

Con el nuevo milenio que despunta, sin embargo, se acentdan otros signos
perturbadores que atafnen en mucho a la vida y, por ende, a la poesia y al arte
de nuestro tiempo. Me refiero, entre otros, al peligro mayor de una devastacion
nuclear, como una amenaza que otras generaciones desconocieron al menos en
la magnitud con que hoy ésta nos concierne. Puesto que la poesia lleva implicita
la defensa de la vida, y la vida no se deja definir sino en términos de esperanza, la
amenaza apocaliptica es un extraiio sol negro, frente al cual hemos de escribir en
el siglo que ha comenzado, un siglo, como pocos, dificil de atravesar en la historia
de la humanidad.

No trato de decir que el artista haya de imponerse como tema el sombrio re-
ferente atomico, pues es sabido que en el arte las determinaciones voluntarias casi
siempre pueden poco. La nocién apocaliptica, no obstante, forma parte de la vida
en este nuevo siglo en una proporcién desconocida por las generaciones de otras
edades. De existir una determinada entonacion que distinga a esta era que vivimos,
en las distintas lenguas deberia de escucharse una cierta sintonfa en los tonemas
que reflejan el peligro. El hecho de que nada sepamos del futuro, salvo que debe-
mos crearlo entre todos, aumenta la responsabilidad del artista. Su adhesién ética
ha de estar del lado de la civilizada tolerancia y de parte del desarme tanto por
fuera como por dentro del hombre.

VI

Cuando la voz de la Presidenta de la Fundacion Paz, Marie José Paz, me anun-
ci6 al teléfono el Veredicto del Jurado, luego de tan abrumadora sorpresa, tres pa-
labras vinieron a mi mente al intentar discernir la reacciéon de mi animo en ese
preciso momento: honor, alegria y responsabilidad. En primer término se trata de
un alto honor porque es un premio que proviene de México, el pais de mas acen-
drada tradicion cultural de nuestro continente. Ademas, me ha proporcionado una
innegable alegria, una alegria que podia compartir con mi familia y con mi pais, en
un tiempo en que los percances de nuestra politica y del militarismo autocratico
no nos proponen demasiada alegria. La tercera palabra es responsabilidad, cuya
nocion en el dominio de la creacién artistica y de la postura ética asocio al nom-
bre que lleva este honroso premio. Estas tres palabras compendian el sentimiento
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abigarrado que embargé mi dnimo al momento de conocer la noticia. Creo que
las tres pueden resumirse en una sola palabra, que es tal vez la mas hermosa de
nuestra lengua: la palabra gracias. Gracias a la Fundacién Octavio Paz, gracias a los
integrantes del Jurado, gracias al Fondo de Cultura Econémica, gracias a México.

Texto leido por su autor en la Ciudad de México el 1° de agosto de 2005.
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