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FABIO MORABITO

ESCRIBIR EN OTRA LENGUA

No es improbable que la poesia haya surgido como una respuesta a ese par-
ticular estado de animo que producen los choques idiomaticos. Todos hemos ex-
perimentado esa sensacion ambigua, mezcla de inquietud y fascinacién, ante una
lengua que nunca habiamos oido antes. En esos momentos, excluidos del signifi-
cado de las palabras, advertimos como nunca la potencia musical del lenguaje y a
menudo no resistimos la tentacion de imitar esos sonidos exéticos. Si lo logramos
aceptablemente, nos parece haber descubierto en nosotros una hondura y una po-
tencia que no imagindbamos. En esos instantes no sélo descansamos de nuestro
idioma, sino de nosotros mismos y, sobre todo, de nuestra voz. Hablamos, por fin,
sin voz, por el puro gusto de ejercer la lengua, seducidos por su musica y buscando
tal vez en esa farsa idiomatica un yo mds profundo, mas verdadero y mejor que
el nuestro. No es imposible que la poesia haya surgido como una reproduccién
de esa farsa idiomatica y del deseo subyacente de oir nuestra lengua como otra
lengua, proferida por otros labios, es decir como una lengua puramente proferida,
ya no lastrada por las voces que se la apropian, y liberada del aqui y el ahora de
6rdenes y de nociones. Esto significaria que la poesia es inimaginable sin la con-
ciencia de otros idiomas y, en este sentido, podria decirse que la poesia es la forma
como un pueblo se pone al corriente de la diversidad de lenguas que lo rodean;
una especie de antidoto contra esas lenguas, pero también de secreto dialogo con
ellas, al imitarlas inconscientemente.



Me hubiera gustado presentarles en esta charla un repaso mas o menos dili-
gente de las principales opiniones que desde el Renacimiento hasta nuestros dias
se han vertido acerca del problema de si es conveniente o incluso posible escribir
poesia en una lengua que no sea la lengua materna. Desde ciertos prolegémenos
de esta cuestion que es posible encontrar en el propio Dante, hasta la tajante afir-
macién de Paul Celan de que no es posible escribir poesia en una lengua que no
sea la nativa, porque “el poeta que escribe en otra lengua, miente”, estoy seguro de
que no falta material sobre ese tema para escribir no sélo una conferencia sino todo
un libro. Pero mi falta de erudicién me impide ofrecerles un tratamiento de esta
indole. No soy un especialista sobre el bilingtiismo literario y lo que voy a decirles
es fruto de algunas reflexiones aisladas que tienen que ver mas que nada con mi
experiencia de haber escrito lo que he escrito, tanto en prosa como en poesia, en
una lengua que no es mi lengua materna.

Hace cuatro afios publiqué un libro de poemas, en uno de los cuales se leen
estos versos: “Puesto que escribo en una lengua / que aprendi, / tengo que desper-
tar / cuando los otros duermen”. Mas adelante, en el mismo poema, se reitera la
misma idea, con otras palabras: “Escribo antes que amanezca, / cuando soy casi el
Unico despierto / y puedo equivocarme / en una lengua que aprendi”. Mi editor me
hablé por teléfono para cuestionarme la pertinencia de la frase: “en una lengua que
aprendi”. Todas las lenguas se aprenden, me dijo, también la de uno. Me quedé
pasmado durante unos segundos, porque pensé que tenia razén. En efecto, tam-
bién la lengua materna se aprende. Sin embargo, algo me decia que la frase de mi
poema no era del todo arbitraria. Si es innegable que también la lengua materna se
aprende, no se aprende del mismo modo en que se aprenden las otras. Para empe-
zar, junto con la lengua materna se aprende el lenguaje mismo, y ese aprendizaje
espectacular, el de mayor trascendencia en la vida de un ser humano, sélo ocurre
una vez. Las otras lenguas que se aprenden son necesariamente posteriores a esta
primera y fundamental adquisicién, y aunque se aprendan en edad temprana, son
lenguas nacidas a la luz, o mejor dicho a la sombra, de la primera lengua, y guar-
daran frente a ésta un grado subordinado, porque se aprendieron después de la
adquisicion del lenguaje. ;Y en verdad se aprende a hablar? En un sentido estricto
si, tal como aprendemos a pararnos sobre nuestros pies y a caminar, pero yo nunca
le he oido decir a una madre que su hijo esta aprendiendo a caminar. Una madre
dird: “Ya empieza a caminar”, y mas a menudo: “Ya camina”, aunque el nifio ne-
cesite todavia que lo sostengan. A los ojos de una madre, el hecho de que su nifo
sienta la necesidad de ponerse de pie, significa que ya va a caminar, y lo de menos
son los dias o las semanas que tarde en conseguirlo. Con el lenguaje sucede lo mis-
mo. A los ojos de su madre, el nifio no esta “aprendiendo” a hablar, sino que “ya
empez06” a hablar y, mds a menudo, “ya habla”, aunque diga tan sélo dos palabras.
Por lo tanto, de acuerdo con la sabiduria materna, “rompemos” a hablar a partir de
cierto momento de nuestro desarrollo, pero no aprendemos a hacerlo. Chomsky ha



elevado esta verdad a un nivel tedrico en su libro Lingtiistica cartesiana, en el cual
sostiene la idea, remontandose a una larga tradicién de filosofia racionalista que
va desde el siglo XVII hasta Humboldt, de que no se aprende a hablar, sino que el
lenguaje es algo innato en el ser humano; por lo tanto, referirse a la adquisicién del
lenguaje por parte de los nifios en términos de aprendizaje, es un error. Chomsky
muestra en su libro cudn limitada es la concepcién conductista de la adquisicion
del lenguaje, que postula que el nifio aprende a hablar como fruto de una larga
cadena de logros basados en el mecanismo de estimulo—respuesta. A la sosa arit-
mética conductista, que concibe el nifio como una pagina en blanco, como un
recipiente vacio que se va llenando con instrucciones, Chomsky opone un proceso
de adquisicion del lenguaje hecho de repentinos jaloneos hacia adelante, tal como
cualquier madre puede observar que ocurre con su hijo cuando éste comienza a
hablar. Este proceso irregular sélo se explica con una concepcién immanentista
de la facultad lingdiistica, segln la cual el nifio descubre el lenguaje dentro de si,
o mejor dicho, descubre aquellos principios organizadores que le permiten a su
mente adquirir de forma casi vertiginosa el don de hablar. La palabra “aprender”,
pues, le queda estrecha a la lengua materna. Al iniciarnos en el lenguaje mismo,
que es como decir en la mismisima humanidad, es més exacto decir que la lengua
materna irrumpe en cada uno, lo mismo que otras habilidades basicas como son
caminar y comer.

Asi, en un sentido, mi verso no era del todo incorrecto. Puedo decir que escribo
en una lengua que aprendi, en una lengua en la que no “rompi a hablar”, que nadie
me regald, y lo hice a una edad, los quince afos, que a algunos les puede parecer
una edad temprana y a otros tardia. A los que me lo preguntan, siempre les digo
que, con respecto al espaol, tengo la sensacién de haber tomado el Gltimo tren,
y agrego que el tren ya habia arrancado y tuve que correr para no perderlo. Pero
quizd me equivoque y el tren efectivamente se marché sin mi. Es una duda que no
puedo quitarme de la cabeza y quizd sea la duda que esta por debajo de mucho
o de todo lo que escribo. La misma frase que acabo de escribir: “Es una duda que
no puedo quitarme de la cabeza”, me hizo vacilar durante un minuto, indeciso si
poner “no puedo quitarme” o “no me puedo quitar”, donde la exacta ubicacién del
pronombre “me” no responde a una cuestién gramatical (en ambos casos su uso
es vélido), sino a una cuestion de empatia con la lengua, de soltura y de deseo de
identificacion total con el idioma espafiol. Me pregunto si un dilema como éste no
es algo propio de todo aquel que escribe; me pregunto, pues, si quienes escribimos
no somos todos nativos de otra lengua y escribimos para cauterizar una herida
que nos separa de la lengua vy, asi, volver a sentir como materna una lengua, y una
realidad, que en algiin momento se nos revelaron como extranjeras. Y también me
pregunto si el hecho de provenir efectivamente de una lengua extranjera, como es
mi caso, se traduce en una igual o mayor capacidad para los fines de la escritura,
en especial de la poesia, o supone, por el contrario, cierta imposibilidad para ejer-



cerla. Dicho de otro modo: para aquel que escribe en una lengua no materna, el
hecho de experimentar cualquier dificultad expresiva como resultado de su llegada
tardia al idioma en el cual escribe y de ver en todo dilema estilistico un trasfondo
de su falta de arraigo y de adaptacion, ;no le otorga una urgencia, una fiebre, que
los escritores nativos, quienes nunca dudan de su familiaridad con la lengua que
hablan, deben conquistar con otros medios? En realidad, también para el escritor
nativo un problema estilistico es un problema de arraigo; si no, no seria escritor.
Porque escritor no es sélo aquel que escribe, sino aquel para quien la escritura se
ha vuelto su Gnica forma de arraigo y de identidad. Asi, el escritor nativo podria
contestarle al escritor advenedizo mas o menos en estos términos: no eres especial
por ser un escritor que escribe en otra lengua, sino por ser escritor, y lo que tene-
mos de especial los escritores es que no nos expresamos en nuestra lengua, sino en
otra.

Quiero traer aqui a colacién un personaje literario que, me parece, exhibe
algunos de estos problemas con bastante transparencia. Se trata del conde Dracula,
de acuerdo con la versién candnica que nos ha legado la novela de Bram Stoker.
Como recordaran quienes han leido la novela de Stoker, en el castillo transilvanico
del vampiro, el joven Harker, que ha venido expresamente de Inglaterra, se halla
virtualmente prisionero. Dracula, que se dispone a partir hacia Inglaterra, no quie-
re que Harker se marche de su castillo, puesto que desea dominar perfectamente
el inglés, y para eso necesita la compania del joven. Por mas que Harker le haga
notar al conde que el dominio del inglés de este Gltimo es impecable, Dracula no
se da por satisfecho; quiere familiarizarse con los matices mas intimos no sélo del
idioma sino de las costumbres y de la mentalidad inglesas. Le dice a Harker que en
Londres quiere “pasar como cualquier nativo”, y lo que estd diciendo con esto es
que no le interesa la traduccion, que de seguro desprecia, sino la identificacion, la
conversion. A su juicio, s6lo es posible hablar otro idioma convirtiéndose en otro
individuo. Pasar de una lengua a otra exige la mutacién del ser. ;Hay mas despre-
cio de la traduccién que en esta simple premisa? El vampiro quiere aprender inglés
por inspiracion, no por diligente aprendizaje, puesto que la inspiracién es su Gnico
método de contacto con el mundo. Chupar la sangre de otros, en efecto, no es sino
un movimiento de inhalacién profunda, de identificacién absoluta, de inspiracion
total. Su actitud, en este sentido, es completamente opuesta a la vision conductista
de adquisicién del lenguaje. Dracula no cree que el conocimiento sea una cues-
tion de aprendizaje metédico, sino de apropiacién intuitiva. Hay que imaginarlo
paladeando una y otra vez la misma frase en inglés, en busca del secreto barro
del idioma, ese barro que, una vez tocado, le dard la llave para abrir el idioma
completo. No se conduce de manera diferente con sus victimas: las hipnotiza con
la mirada sélo cuando estd seguro de que le “pertenecen”, y sélo entonces arre-
mete contra ellas. No ataca a cualquiera, no es un mosquito que chupa la sangre
del primer animal que se deje; primero “reconoce” a sus victimas, aquellas que le



han sido destinadas por un orden inescrutable, y una vez que las ha reconocido,
las asedia hasta expugnarlas. Pues bien, hay en todo esto algo que lo asemeja al
escritor que se ve obligado a valerse de otro idioma. Este dltimo, en cierto modo,
lo mismo que el vampiro, es un muerto viviente. Lo mismo que el vampiro, que
chupa la sangre de los demas porque carece de ella, el escritor advenedizo, carente
de idioma, o duefio de un idioma indtil, absorbe el idioma ajeno para otorgarse
una vida suplementaria, renaciendo, asi, en el seno de una nueva expresividad.
Los dos han optado por la conversién, desechando la traduccién, porque ponerse a
escribir en otro idioma significa intentar poseerlo por identificacién y no por virtud
de equivalencia. Es un gesto casi siempre precedido por titubeos, que reflejan el
temor del sujeto a cruzar una linea que le hara perder algo esencial de si mismo, en
especial su propia infancia, frente a la cual el escritor que escribe en otro idioma se
encuentra en la situacién particular de tener que recuperarla con un lenguaje que
no tienen ninguna correspondencia con lo que vivi6 durante esos afos en los cua-
les el maridaje entre palabras y cosas es mas intenso que nunca. Ciertas palabras,
por ejemplo las que designan los Utiles escolares de los primeros afios de escuela,
le parecen intraducibles, pues se encuentran tan unidas a ese mundo concreto e
inolvidable, que se han vuelto casi unos nombres propios, refractarios a cualquier
equivalencia. Y, sin embargo, no queda mas remedio que usar sus equivalentes en
el nuevo idioma vy, al hacerlo, el escritor advenedizo siente que estd recreando su
pasado de una forma que lo torna irreconocible, como si no lo hubiera vivido él
sino otro. A eso hay que anadir la acciéon de clausura que la escritura opera sobre
la memoria. Cualquier cosa escrita, sea un poema, un relato o la simple transcrip-
cién de un recuerdo, al plasmar un determinado episodio de nuestro pasado, lo
condena en gran parte a sobrevivir en esa forma en que lo cristalizé la escritu-
ra, y de ahi en adelante, cada vez que con la memoria queramos recuperar ese
fragmento de vida, éste nos saldra al paso deformado por las palabras con que lo
hemos resumido. Pero si esa plasmacién fue hecha en un idioma extranjero, esa
clausura tendra un peso alin mayor, porque las palabras han pasado por un filtro
doble: el de la escritura en si, que las ha cristalizado en un trozo duro de ficcién,
y el del segundo idioma, que opera como una segunda ficcién, con sus palabras y
con sus leyes ajenas al universo verbal de origen. Por eso, nadie como el escritor
que proviene de otra lengua es sensible a la naturaleza voraz y demandante de la
escritura. Al experimentar en carne propia la capacidad de la escritura de desfigu-
rar una experiencia vivida, reinventandola de raiz, su conciencia del estilo sera en
principio mds aguda que la del escritor nativo. O para decirlo con una paradoja:
se movera dentro del estilo con mayor naturalidad, porque su acento extranjero es
ya un comienzo de estilo. A través del estilo, el escritor advenedizo se recorta una
suerte de idioma propio dentro del idioma huésped, recuperando simbdlicamente
la naturalidad de la lengua materna, la lengua sin acento. Para él, pues, el estilo lo
es todo. Claro que puede decirse lo mismo del escritor que escribe en su idioma
nativo. La diferencia es que mientras este Gltimo puede confundir el estilo con la
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mera eficacia expresiva, el escritor advenedizo advierte la capacidad del estilo de
suspender ciertos paradigmas de la lengua y crear una “zona de oportunidad” para
una expresividad anémala como la suya, y esta “zona de oportunidad” le muestra
uno de los aspectos basicos del estilo: el de que todo estilo es inseparable de cierta
idea del mundo, de que no puede haber verdadero estilo sin cierta mutacién del ser
y cierta transformacién interior, una leccién que muchos escritores nativos tienden
a olvidar y que convierte su habilidad estilistica en un mero repertorio de aciertos
verbales, en una fluidez exterior que deja intocado el cuerpo del idioma. El verda-
dero estilo, como el vampiro, contamina el idioma. Y del mismo modo que el vam-
piro se ve impelido a conocer las cosas por contacto directo y en profundidad, es
decir por el conocimiento de su sangre, sin poder conformarse con la sencillez de
las apariencias y de la superficie, el escritor advenedizo se ve impelido a responsa-
bilizarse en exceso de las palabras que emplea, con el perpetuo riesgo de extraviar
su ligereza y su genio recéndito. Asi, puedo imaginar facilmente a Dracula ator-
mentarse con respecto a la ubicacién mds idénea del pronombre “me” en la frase
que cité al principio, y preguntarle a Harker si es mds conveniente decir “no puedo
quitarme” o “no me puedo quitar”, y a Harker responderle que da exactamente lo
mismo, y a Dracula insistir que no puede ser lo mismo, porque hay una diferencia,
seguramente minima, pero la hay, y quiere saber cudl es. Con su meticulosidad
exacerbada, Dracula no sélo quiere aprender inglés, sino quiere poseer un estilo
de hablarlo, pues intuye que esa es la Gnica forma de pasar realmente inadvertido.
El extranjero no tiene estilo porque tiene acento, y mientras no borre su acento, no
tendra estilo. S6lo el estilo borra el acento extranjero, y lo borra porque el estilo es,
de por si, un acento extranjero. “Los libros mas bellos estan escritos en una especie
de lengua extranjera...”, escribe Deleuze citando a Proust, y concluye: “Esa es la
definicién de estilo”.

Lo que define mejor a Dréacula, aparte de su aficién a la sangre, es su aisla-
miento en las alturas. Su castillo luce como una construccién siniestra, pero siem-
pre situada en lo alto. Dracula desciende en busca de victimas. Podria pensarse
que la falta de sangre lo vuelve ingravido y por eso, para bajar, para volver a tener
peso, busca periédicamente la sangre de los demas. En el poema mio que he citado
anteriormente encuentro también esta extraia apetencia de descenso, que es una
apetencia de peso, y por eso me voy a permitir volver a esos versos, tratando de
verlos ahora a la luz de lo que he dicho hasta aqui. Creo que los versos con que
arranca el poema: “Puesto que escribo en una lengua / que aprendi, / tengo que
despertar / cuando los otros duermen”, son versos con los cuales, posiblemente, se
identificaria Dracula, quien despierta cuando los otros duermen, y creo que suscri-
birfa también estos otros, que representan un corolario de los anteriores: “Escribo
antes que amanezca, / cuando soy casi el Gnico despierto / y puedo equivocarme /



en una lengua que aprendi”. Pero yo no pensaba en Dracula cuando escribi estos
versos, queria sencillamente referirme a un hecho veridico, el de que acostumbro
escribir muy temprano, a las seis de la mafana, cuando la mayoria de la gente esta
dormida y todavia reina la noche. Esa imagen sugiere un clima de clandestinidad.
Cuando nadie lo vigila, el escritor advenedizo puede equivocarse en un idioma
que no es el suyo. Practicante tardio del idioma que usa, despierta a esa hora
para liberarse de los errores que todavia lo persiguen. Vive en el piso mas alto del
edificio, y quiere descender para mezclarse con los demas y hablar el idioma de
todos: “Verso tras verso / busco la prosa de este idioma / que no es mio. / No busco
su poesia, / sino bajar del piso alto / en que amanezco”. El poeta advenedizo, que
se siente un intruso, afirma, casi a manera de disculpa, que él, con sus versos, no
busca hacer poesia, no pretende tanto, sino, verso a verso, quiere descender del
piso alto en que amanece todos los dias, busca la prosa del idioma, porque quiere
ser un nativo mds, abdicar de su acento y hallar un estilo de vida que sea conforme
a la vida de los otros. Pero en su alegato hay algo que no cuadra, y ese algo son sus
versos, que usa para descender, pues parece ser que sélo a golpe de verso puede
uno descender de verdad. Asi, el poeta advenedizo dice que busca la prosa, pero
oculta que hace poesia al buscarla. Sélo la poesia del nuevo idioma logra liberar
al escritor advenedizo de su sujecién al idioma materno, ese idioma que durante la
noche arrastré a su conciencia antiguas costras y adherencias de las que urge libe-
rarse. Por eso, mas adelante, el poema dice: “Oigo el ruido de la bomba / que sube
el agua a los tinacos / y mientras sube el agua / y el edificio se humedece, / desco-
necto el otro idioma / que en el suefio / entré en mis suefos”. Creo que la palabra
clave de estos versos es el verbo “desconectar”. Su uso me fue sugerido porque en
el edificio donde yo vivia se utilizaba a cada rato la expresién “conectar” o “desco-
nectar” la bomba, que, como se sabe, es el instrumento que hace subir el agua a los
tinacos de la azotea para, desde ahfi, proveerla a los inquilinos. Al conectar la bom-
ba del agua, ésta se eleva, inaugurando el dia y, de paso, humedeciendo el edificio.
En realidad, lo que sube hasta los tinacos no es el agua sino la lengua, la lengua de
todos los dias, el idioma que da vida a la ciudad y al edificio, tan o mas precioso
que el agua. Al conectar la bomba del idioma para escribir a las seis de la mafnana,
hay que desconectar el otro idioma, el materno, que de noche se ha filtrado en la
conciencia de quien escribe. En el poema, esta analogia entre el idioma y el agua
estd dada claramente por la repeticion de dos frases: “como quien recoge agua / de
los muros”, que se encuentra casi al comienzo del poema, y “como quien / recoge
idioma de los muros”, que se encuentra casi al final del mismo. ;Por qué los muros?
Supongo porque el agua viaja por los muros a través de la tuberia, impulsada por
la bomba en un movimiento ascendente que luego se torna descendiente cuando
los inquilinos la reclaman abriendo los grifos de sus departamentos. Pero, en rigor,
yo nunca imaginé el agua dentro de ninguna tuberia, sino escurriéndose por los
muros exteriores del edificio, como un liquido que se hubiera desbordado de los
tinacos de la azotea y ahora estuviera humedeciendo el edifico con un suave de-
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rramamiento a flor de piel, o a flor de muro. De lo contrario, la frase “Escribo como
quien recoge agua / de los muros” no tendria mucho sentido. Y esa imagen de feliz
excedente, de agua que moja la piedra mientras amanece, tiene, ahora que lo pien-
so, una tonalidad vagamente drabe, y prepara el final dichoso del poema, que dice
asi: “y mientras el agua sube, / desciendo verso a verso como quien / recoge idioma
de los muros / y llego tan abajo a veces, / tan hermoso, / que puedo permitirme, /
como un lujo, algin recuerdo”.

Siempre tuve la sensacion de que con la palabra “recuerdo” me estaba refi-
riendo a un pasado lejano, o sea a mi infancia: a un universo verbal, por lo tanto,
anterior al espafiol, seguramente italiano, pero quiza incluso arabe, un idioma que
nunca hablé, pero que escuché mucho, junto con el francés, en los primeros tres
aflos de mi vida, cuando mi familia vivia en Alejandria. En el final del poema, sin
embargo, la palabra que me parece clave no es tanto “recuerdo”, sino “lujo”. El
recuerdo visto como un lujo, como un premio. Pero si es verdad que aqui la pala-
bra “recuerdo” encubre el concepto de “lengua del recuerdo”, o “lengua de la in-
fancia”, es decir el italiano (un italiano mezclado con palabras arabes y francesas),
entonces el lujo estribaria, mas que en recordar, en el uso del bilingiiismo, incluso
del multilingliismo. Mientras un idioma sube, otro desciende; mientras la bomba
impulsa el agua por los tubos, otra agua, tal vez mas primitiva y sensual, baja por
los muros y los humedece. El zumbar de la bomba, que embebe el edificio con un
rumor bajo y continuo, es quiza el suave barullo de los idiomas que se mezclan
cuando Alejandria despierta’. Cada idioma tiene su circuito, convive con los otros
y no intenta dominarlos. En oposicién a Dracula, que no cree en la traduccion,
porque no cree en la contigliidad de idiomas diferentes; que sélo cree en lo Gnico,
porque sélo cree en la sangre; en oposicién, pues, a la vision fundamentalista de
que todo debe remitirse a la sangre, a lo que es espeso y oscuro, surge el agua del
multilingliismo, que moja desde temprano los muros de los edificios. Es el bombeo
que pone en marcha la ciudad, el primer ruido del dia, cuando los idiomas mater-
nos se saludan unos a otros.

1. En un hermoso texto que escribié para contestar unas preguntas que le hice sobre Alejandria, Hélene
Blocquaux escribe: “ “;Te acuerdas de Mona?’, ;Se habra casado Georges?” ‘Aiwa, avec Lisette, ils
sont partis au Canada forever, ya habibi, jah!’. Los alejandrinos hablan todos los idiomas a la vez: el
de sus padres, de su escuela, de su mujer o marido, del pais en el que estuvieron viviendo. Los saltos
de uno a otro no tienen regla alguna. Comparten la misma oracién, el mismo tema, incluyen a la
persona que lleg de repente a sentarse a tomar café, a la que acaba de contestar su celular, al duefio
del establecimiento que viene a saludar. Es mejor hablarlos todos, o ninguno y nada mds asentir con
la cabeza”.



Hay un aforismo de Antonio Porchia que dice: “Lo lejano, lo muy lejano, lo
mas lejano, sélo lo hallé en mi sangre”. Antonio Porchia, el extraordinario escritor
argentino, escribi6 en una lengua que no era su idioma materno. Nacido en el sur
de Italia, lleg6 a Argentina a la edad de 16 afos, y aunque nunca regreso a ltalia,
siguié hablando perfectamente el italiano hasta su muerte. Escribié sélo un libro,
que fue aumentando en ediciones sucesivas: Voces, que por comodidad se define
como un libro de aforismos, aunque, como escribe Roberto Juarroz, gran admira-
dor de Porchia, “Porchia es un poeta. Pero a veces uno siente que es también algo
mas o distinto, algo que no sabemos decir. En pocos casos he sentido tanto como
ante Porchia y su obra la fatal estrechez o ambigiiedad de cualquier designacion”.

Vuelvo al aforismo de Porchia: “Lo lejano, lo muy lejano, lo més lejano, sélo
lo hallé en mi sangre”, y me pregunto si Dracula suscribiria también estas palabras.
No estoy seguro, porque Drdacula, estrictamente hablando, carece de sangre, por
eso chupa la sangre de los demds. Es el ser mas sediento que existe, y su sed es tan
inmensa, que no hay agua capaz de calmarla, y sélo la sangre lo salva. No lo salva
de morir, porque es eterno, sino de la eternidad misma, restituyéndole momenta-
neamente la dulzura de la vida mortal. Desde el perpetuo “alld” de su condicion
eterna, Dracula no busca el vértigo de la totalidad, sino el sabor y la frescura de lo
que es particular y perecedero. El aforismo de Porchia, en cambio, apela a la sangre
como sangre imperecedera, hilo secreto de comunicacién entre todos los hom-
bres, vehiculo para abastecerse de humanidad; la sangre entendida, pues, como
un idioma que de tan compartido y de tan materno ha perdido todo acento y todo
estilo; un idioma no hablado por nadie en particular, que ha dejado de ser fisico
para volverse metafisico. Ese es el idioma de Porchia, y asi lo entiende Juarroz
cuando dice: “Escribi alguna vez que la obra de Porchia es una aproximacion al
lenguaje total. Hoy me pregunto qué es la profundidad en el uso del lenguaje. [...]
Llega un momento en que el lenguaje abandona su papel operativo e instrumental
y pasa a ser prueba o caucién de lo indecible. Y mas todavia: pasa simplemente a
ser. Es la culminacién del lenguaje, que se convierte entonces en el hombre mismo
y adquiere su mayor dimensién de realidad, exigencia y desnudez, terriblemente
préximo al pensar y al silencio”.

Cualquiera un poco familiarizado con la obra de Porchia comprendera hacia
donde apuntan las palabras de Juarroz. El lenguaje transparente de Porchia, ence-
rrado en la brevedad del aforismo, tiene tal desnudez, que es como si oyéramos
a un hombre de otro tiempo, de un tiempo que son todos los tiempos, y tal vez
cuando Juarroz se refiere a Porchia como a alguien que es algo més que un poeta,
o distinto de un poeta, lo que esta diciendo es que Porchia fue un ser tan préximo y
remoto a la vez, que no cabe mas remedio que verlo como un griego, que escribia
sus voces en el griego de Heraclito y aceptaba recubrirlas en el dltimo momento,
como Unica concesién a su tiempo, con un discreto barniz de castellano. Al no



poder escribir sus voces en su lengua materna inmediata, el italiano, recurrié a su
lengua materna remota, el griego, y sélo asi pudo recubrirlas de espanol, su idioma
aprendido. El precio de semejante operacion debié de quedarle claro a Porchia
desde que empezé a escribir: tenia que ser un escritor de fragmentos y quedarse en
una especie de antesala de la expresién. Fue probablemente, junto con Heraclito,
el escritor mds breve que ha habido, no tanto por el niimero de paginas publicadas,
sino por la concentracion que consiguié en ellas, producto de una gran lucidez,
pero también de su trabajo obsesivo de correccién, con el cual llevé a las dltimas
consecuencias la conversion del estilo en otro idioma, un idioma aparentemente
desnudo de estilo, pero en realidad tan saturado de él, que ya es imposible notar-
lo. En esto fue draculesco como pocos escritores. Quiso, igual que Dracula, pasar
inadvertido como un nativo, a fuerza de pulir cada matiz y de limar la menor
excrecencia. Busco, pues, la prosa del idioma, no su poesia, y encontr6 esta ulti-
ma disfrazada de prosa en la brevedad del aforismo. Y afiadiria otra cosa, y con
esto termino. La correccién fundamental de Porchia a cada uno de sus aforismos
consistié en negarse a intentar otro tipo de escritura. Mientras la mayor parte de
los escritores dan la impresion de escribir aforismos con el residuo de energia que
les queda después de escribir novelas o poemas, Porchia se movié toda su vida en
esa diminuta parcela. Cada aforismo suyo se potencia por la negacién de su autor
a cultivar otro género. Llegd a hacer del aforismo su forma de pensamiento, y los
[lamé voces, seguramente, porque eran también su forma de respiracion. Cada afo-
rismo suyo es mas aforismo por todo lo que renuncié a escribir o no pudo escribir
fuera de ese terreno. Asi se hizo griego, asi encontré la poesia donde sélo buscaba
la prosa y asi sorte6 el pesado obstaculo de su bilingliismo. Nunca tuvo que correr
para alcanzar el tren de otro idioma, porque, en cierto modo, nunca se bajé de él.

Fabio Morabito (Alejandria, Egipto, 1955), de padres italianos, vive en México

desde la edad de quince afios. Ha residido largas temporadas en el extranjero,

la dltima vez en Berlin, con una beca del gobierno aleman. Trabaja como inves-

tigador en el Instituto de Investigaciones Filologicas de la Universidad Nacional

Auténoma de México, es miembro del Sistema Nacional de Creadores y forma
parte del Consejo Artistico de la Casa de los Poetas de Sevilla.

Ha escrito tres libros de poesia: Lotes baldios (Premio “Carlos Pellicer”, F.C.E.,

1985), De lunes todo el aiio (Premio Aguascalientes, Joaquin Mortiz, 1992,) y

Alguien de lava (Era, 2002). Todos ellos recogidos en La ola que regresa (F.C.E.,

2006). Caja de herramientas (F.C.E., 1989) participa tanto del poema en prosa
como del ensayo.



En 1997, la coleccion Palimpsesto edit6 El buscador de sombra, breve conjunto
de doce poemas, con una entrevista de Francisco José Cruz

Ademas ha publicado los libros de cuentos: La lenta furia (Vuelta, 1989), La vida
ordenada, (Tusquets, 2000), También Berlin se olvida, (Tusquets, 2004) y Grieta
de fatiga (Tusquets, 2006), por el que obtuvo el IV Premio de Narrativa Antonin
Artaud); dos libros para nifios: Gerardo y la cama, (CIDCLI, 1986), y Cuando las
panteras no eran negras (Siruela, 1996); y dos libros de ensayos: El viaje y la en-
fermedad (UAM, 1984) vy Los pastores sin ovejas (CNCA/El Equilibrista, 1995).

Ha traducido del italiano poesia, cuento, novela y ensayo. Sus dltimas traduccio-
nes son el Aminta, de Torquato Tasso (UNAM, 2001) y la Poesia Completa de
Eugenio Montale (Circulo de Lectores, 2006).

La conferencia “Escribir en otra lengua” fue leida por su autor en el tercer en-
cuentro Sevilla, Casa de los Poetas. Fronteras fecundas y se publica aqui por
primera vez.







RosELLA DI PAOLO

EL pESIERTO DE OREM

avanzan sobre mi largos hombres y cabras
pero no es a mi a quien buscan
soy el desierto
el mundo rueda en otra parte

los anillos del agua cifien la frente

de los que me vencieron

la sombra embellece los hombros

de los que me sobrepasaron

sdebo ofr sus gritos?

sdebo saber que celebran?

sver como se sacuden de mi.

c6mo me separan de sus vestidos y cabellos
me arrojan de sus sandalias

me enjuagan de su boca?

soy el desierto / el nunca amado / el rey de palos
nada que pueda crecer comenzaria en mis brazos
s6lo silencio y en partes

estrictamente medidas y acordadas



estoy maldito
el sol es una senal oscura entre mis ojos
y quienes me tocan bajan los suyos
aprietan los dientes

la vara del viento desordena mi rostro
apenas entrevisto
pierde mis pasos recién comenzados
entonces dicen que huyo
que me oculto entre muchas formas
yo que quise ser siempre uno y el mismo
no conozco la paz de un gesto definitivo
como el mar
no acierto a reclinar el peso de mi craneo
a hincar mis piernas incendiadas
voy y vengo en la mano del viento
y no lo amo
mi voluntad es la suya
como suya es la voluntad del mar
sus amargos colmillos
sus turbios juramentos
oh yo el sin dientes
el impoluto

amo el agua que no puedo poseer
si le acercara mi densa boca / mi pellejo exasperado
no seria el agua mas
seria yo mismo

y no quiero llorar abrazado a mi mismo

no soy el mds caro de los trofeos

me contento con observar su prisa desde la orilla
con saber que sonrie porque no me conoce
con oir cémo canta en brazos de mis enemigos

como un anacoreta

cerqué con cilicios el indtil territorio del deseo
angosté mis carnes sobre las puntas de las piedras
abrasé mis ojos, mastiqué arena

bendije la estaca en mi costado



soy el desierto

no habito el corazén de los hombres

si acaso

el viento bate mis arenas dentro del pecho de los que se alejan,
los solos, los que nada tienen que ofrecer en los mercados

ni levantan casas ni enjaezan caballos,

los oscuros, los que afilan sus dagas,

los que caminan pegados a los muros,

los que escupen de lado, los parias,

los que no pueden cantar

soy el desierto y me llevan consigo

quienes cierran el pufio sobre el pecho
ahi donde mas les dolia

y me encuentran

me alaban con distintos nombres:
bendito sereno olvido descanso

y a todos hago eco oh si

como las tumbas

pero en ninguno me reconozco

s6lo el nombre de amor me alcanza
cuando empiezo a huir entre sus dedos
como un lento leve imposible rostro

soy el desierto

y te he traido hasta aqui/ al filo de los pastos
desméntame

di que me viste clamar desnudo entre las piedras
y entre las zarzas arder sin consumirme

o no digas nada
sacldete los pies
celebra al agua



Rossella Di Paolo (Lima, Perd, 1960), estudié Literatura en la Pontificia Univer-

sidad Catdlica del Perd. Profesora del curso Andlisis del Discurso Literario, en la

Facultad de Comunicaciones de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

(UPC), ha impartido talleres de creacion literaria en la Casa José Carlos Mariate-

gui, Corriente Alterna, Museo de Arte, Casa de Poesia Eguren y en la Escuela de
Escritura Creativa de la Universidad Catdlica.

Ubicada dentro de la Generacion del 80, ha publicado cuatro libros de poesia:

Prueba de galera (Lima: Antares, 1985), Continuidad de los cuadros (Lima: An-

tares, 1988), Piel alzada (Lima: Colmillo Blanco, 1993) y Tablillas de San Lazaro
(Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 2001)

Sus poemas han sido recogidos en diversas antologias, nacionales y extranjeras,
siendo la mas reciente La mitad del cuerpo sonrie. Antologia de la poesia perua-
na contemporanea, realizada por Victor Manuel Mendiola (F.C.E., México, 2005).

Ha colaborado en diversos medios escritos y participado en exposiciones inter-
disciplinarias de poesia y artes plasticas con los artistas Enrique Polanco, Denise
Mulanovich y Mariella Ramos, asi como en la muestra colectiva de pintores y
poetas “Cuando cruzan el camino”. Colabord, asi mismo, con textos para los
libros de fotografias de Renzo Uccelli (Perd: aire, tierra, agua, fuego) y de Walter
Waust (Perd: pais de mil colores).
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RoOGELIO ECHAVARRIA

Rogelio Echavarria (Santa Rosa de Osos, Antioquia, Colombia, 1926), inicié
a los 15 anos en la radio y en un diario de Medellin su carrera de periodista pro-
fesional, que desarroll6 durante cuarenta afios en la prensa de Bogota (diez en £/
Espectador y treinta en El Tiempo como subjefe de redaccién, subeditor, columnis-
ta y comentarista cultural). También fue fundador y editor del semanario Sucesos
(1956-1962) y socio fundador del Circulo de Periodistas de Bogota.

Pero la poesia ha marchado paralelamente con la noticia como una forma mas
de asumir la cotidianidad. Sus primeros maestros fueron, entre otros, Whitman,
Baudelaire, Bécquer, Barba Jacob y Neruda. Comenzé a escribir muy temprano,
motivado «por la soledad y la orfandad», segln sus propias palabras. Prueba de
ello es la edicién de Canciones de un nifo triste (Medellin, 2005), con poemas
garrapateados entre los 10 y 14 afios.

Perteneci6 a la generacion de Mito, que recibi6 su nombre de la revista homo-
nima que fundaron a finales de la década del 40 los poetas Jorge Gaitan Durdn y
Eduardo Cote Lamus, y de la que también formaron parte Alvaro Mutis, Fernando
Arbeldez, Fernando Charry Lara y Héctor Rojas Herazo, todos ellos alimentados
por interminables tertulias en el famoso café El Automatico de Bogota. Entonces,
los miembros de Mito eran llamados con ironia Los Cuadernicolas, nombre dado
por el critico Hernando Téllez, pues recopilaban sus poemas en “Céntico”, una
coleccién de cuadernillos editados por la libreria Siglo XX hacia 1944.
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Publicé su primer libro, Edad sin tiempo, en 1948. Escrito entre 1941y 1947 —
y varias veces reeditado—, recoge canciones y elegias de lo que podria considerarse
la adolescencia de su produccién poética. Pero el gran libro de Rogelio Echavarria
es El transetinte, escrito entre 1945 y 1952, y publicado por primera vez en 1964.
Surgio antes que los libros mas significativos de su generacién. Con ocho ediciones
hasta la fecha, El transednte —como refiere Luis Carlos Molina— “crece, se mutila
y se reorganiza en sucesivas metamorfosis para llegar a ser en cada edicion un ser
renovado, semejante y distinto a la vez”.

Es notable su trabajo como compilador de la poesia colombiana: Versos me-
morables (1989); Lira de amor (1990); Los mejores versos a la madre (1992); Cro-
nicas de otras muertes y otras vidas (1993); Mil y una notas (1995); Poemas al
padre (1997); el 1l tomo de la Antologia de la poesia colombiana publicada por la
Presidencia de la Republica (1996); Antologia de la poesia colombiana (1997) y
Quién es quién en la poesia colombiana (1998).

En 1999 recibié el Premio Nacional de Poesia Universidad de Antioquia y en
2002 el Premio Nacional de Poesia José Asuncion Silva. Es Miembro de Ndmero
de la Academia Colombiana de la Lengua y correspondiente de la Espafola.

Segln Dario Jaramillo Agudelo, “Rogelio Echavarria es un poeta original en
la poesia colombiana porque fue el primero que abrié los ojos a la poesia de lo
cotidiano y de la ciudad: y lo hizo sin perder vuelo lirico, sin abandonar el misterio
esencial de la poesia. Es el precursor de una vertiente de la poesia que incorporé
sin pudores el mundo circundante y la autobiografia al poema. De esa tradicién
forman parte los otros dos poetas que, con él, conforman el trio mayor de la poesia
antioquefa: Mario Rivero y Jaime Jaramillo Escobar”.




ROGELIO, EL TRASPLANTADO *
HENRY LUQUE MUNOZ

Las contadas pdginas escritas por Rogelio Echavarria antes de 1948, reunidas
en Edad sin tiempo constituyen una introduccién, un indispensable taller de infor-
macion poética, antes de dar a luz su propuesta fundamental.

El transednte, libro escrito entre 1948 y 1952 y publicado en 1964. La bre-
vedad de su obra lo aproxima a Aurelio Arturo y a Fernando Charry Lara. Por su
titulo, este libro pareciera volcarse sélo en lo urbano; sin embargo, la ciudad es ahi
menos protagdnica de lo que supusieron algunos de sus resenadores. En realidad
hay un ambito citadino colmado de resonancias campesinas. La vida urbana, con
sus degradaciones actuales, es una necesidad, un pretexto y un recurso de con-
trapunteo para introducir la nostalgia rural y su repertorio: arbol, hierba, aroma,
sol, ave, silencio, misterio... Los vientos que en El transelinte se nombran no son
rafagas reales, sino “soplos interiores”. En la ciudad que habita el transelnte hay un
tacito paisaje, que por momentos se muestra de cuerpo entero. El campo desempe-
fia importante papel simbélico como medio de reencuentro con la infancia, etapa
en la que el poeta vivia en su pueblo natal, Santa Rosa de Osos. El virtual poeta
urbano tiene mucho de aldeano idilico, dotado de recia pureza sentimental y de
una ternura metafisica que se niega a adaptarse a la jungla moderna. Se trata de un
trasplantado, la ciudad se convierte en ese espacio interior, el perimetro de la nos-
talgia materna, que concentra a la vez aldea natal y subyacente paraiso cristiano.
Y como se trata de una poesia esencialmente lirica, la dualidad campo-mujer es
también la mujer que lo acompana o lo espera. Sin embargo, todo ello no impide
que el poema recoja sefas de las urbanas dolencias. En verdad hay dos ciudades:
una subjetiva y otra objetiva: el periodo del recuerdo y la convocacion critica de
esas calles reales, cruzadas de buses, obreros, hollin y vendedores que hacen de su
autor uno de los iniciadores de la poesia urbana en Colombia. Echavarria ingresa
en su adolescencia justamente cuando se inicia el proceso de modernizacion y
urbanizacién del pais. Si el poeta busca el campo en la ciudad es porque ésta no
logra convencerlo, aunque la soledad que nombra en sus versos es mas la del inmi-
grante que llega de la provincia con su equipaje de ensuefios, antes que la del ci-
tadino arraigado y aislado por la deshumanizacion y la impersonalidad de la urbe.
No estamos ante un observador de temperamento civico, pero en paginas como
“La libertad”, se evidencia una preocupacion justiciera que en algo nos recuerda la
entonacién de Paul Eluard.

Después de su primer libro, Rogelio Echavarria sobrevivié veintitin afios sin es-
cribir un solo verso. Este dilatado silencio forma parte de su creacion. Ese silencio,
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avalado por la concisién escrita, nos arroja diversos sentidos al relacionar vida y
obra: en este caso concreto tal vez obedeciera a su cautividad en el trabajo perio-
distico (“Aparta, aparta del quicio las grandes letras del periddico...”; el respeto a
la propia poesia lograda, atin en su brevedad; el desestimulo del medio para asumir
una sostenida actitud creadora y la dificultad para enfrentarse al papel luego de ha-
ber escrito un libro cuyos contenidos esenciales, en los cuales desde el comienzo
se reconoce un acento nuevo, €l mismo ya no se atrevia a sobrepasar.

*  Texto extraido de la revista Golpe de dados, 50 anos de poesia de Rogelio Echavarria
(Bogotd, mayo-junio 1998).

Foto: Archivo Casa de Poesia Silva

Rogelio Echavarria



EL TRANSEUNTE

Todas las calles que conozco

son un largo monélogo mio,

llenas de gentes como arboles

batidos por oscura batahola.

O si el sol florece en los balcones

y siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven rodando.

Bajo sus 0jos —que me miran hostiles
como si yo fuera enemigo de todos—

no puedo descubrir una conciencia libre,
de criminal o de artista,

pero sé que todos luchan solos

por lo que buscan todos juntos.

Son un largo gemido

todas las calles que conozco.

VED

Ved al ciego que va voceando su haz de prensa
y a su pequefia hija miseranda, engendrada

la misma noche que hoy tiene diez afos.
(Todos engendramos nuestros lazarillos).

Vedlo

vendiendo luz a los que pasan

por un valor de cobre de rutina.

De las floristerias sale un olor a muerto

mas él conoce sélo la tez de los jazmines
que riega la pequefia en su jardin errante;

y el pulso que adivina las piedras del camino
pide, torpe, a los cielos su Gltima moneda.
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En esta encrucijada en que se anuda

el transito en urbano remolino,

los dedos de la nifia tejen el verde paso

y, naufrago en los hombros de los rudos peatones,
el ciego les perdona a los hombres no verlo,
mientras sigue buscando sus pupilas caidas

entre el polvo de estrellas sin distancia.

A LA LLUVIA

Demonio de la lluvia —latigo de lujuria—

no rompas con tus dientes vidriosos el abrigo
del tibio pecho, lo tnico tibio del humilde;

no nos traigas el frio de la tan alta nube,

no persigas al perro sin puerta con tus piedras,
no rompas el pulmén del obrero que canta
siguiendo el pie descalzo de sus hijos sin cielo,
no mancilles las barbas secas del pordiosero,
no llegues hasta donde no pueden evitarte.

Deja tu voz pluvial para el cultivo de los rios,
para la faz de las persianas donde hay dueno,
para el paraguas, que es tu flor arcaica.

Demonio-dios, que envidias y que amas

las multitudes y caes ruidoso sobre todos,
disuelve ya a Babel y permite que asome

el sol como un henchido seno de leche prédiga.

LA LIBERTAD

La libertad no me encadena pero nunca me deja libre,
la libertad sigue mis pasos y me oculta todas las puertas,
la libertad estd en mi casa y tiene un nombre



de alas clavadas que lloran: la soledad...

La soledad, mi solidaria en el teatro y en el parque,

la soledad en la sopa fria y en los comensales del restaurante,
la soledad a la mesa sentada, en la barra en el bar

y en la moneda disoluta y en mi corazén impar.

La libertad estd prohibida por los jueces y por el dia,
la libertad quema su lampara y mi novia es la libertad,
la libertad que separa a los hombres de su pan,

la libertad que nunca nos comprende: la soledad...

La soledad es una mendiga que come con los cinco sentidos,
la soledad, angustia de Dios,

la soledad no sé qué es, por eso estoy tan solo

y pregunto a los que han muerto por mi:

;qué es la libertad?

|_UGAR COMUIN

Ya que no todos podemos ser
poetas

comprender lo sublime

o exaltar lo sencillo
hablemos francamente
confesemos nuestro fracaso
de hombres sin alas

de hojas muertas en el estio
nuestros empenos ciegos

sin metaforas vanas

nuestra identificacion con todos
o con casi todos

y si alguien nos entiende

y fecunda nuestra impotencia
eso también es poesia

o por lo menos una gota

en la sed del infierno
cotidiano.
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(OSCURO SUENO

Me asaltan en la noche y me ofenden
fantasmas transparentes y frios

me toman por los cabellos me hunden
en un pozo oscuro y febril

y cuando me dispongo a gritar

a abrir los brazos y a pedir palabras

el sol se aloja con su gota de hielo

en mis ojos de negra y eterna lechuza.

VIDA CORRIENTE

La misma luz del sol el mismo sol y el mismo desayuno
-recuelo tibio y pan duro de recoleta-
el mismo beso y el mismo sombrero.

El periédico y siempre paralela

la calle a lado y lado su lectura

mismas letras igual nomenclatura

marcha del hambre sobre el capitolio
gobierno de los mismos misma guerra
siempre hacia el paredén o hacia el telonio.

Y el carro colectivo y su destino

de alfoz a plaza en alternada meta

a la misma hora con la misma gente
en la esquina de siempre pero siempre
fatal itinerario y rauda suerte

la misma ruta la misma rutina
alguien viene de lejos y atn le queda
alguien apenas entra ya se apea
alguien se baja aca y alguien avanza
alguien de pie adelante atras sentado
alguien triste distraido humilde
estrecho holgado libre perseguido

a éste donde lo he visto qué mas vale



uno habla dos replican ella otea

yo en silencio td suenas él dormita
soledad recordando compaiifas

Juan rozagante pedro deslardado
pobre al trabajo rico a su mercado

un hombre una mujer una familia
viejos al parque nifos a la escuela
ruanas y diores chompas prendedores
ajos y gasolinas anis espliego

no se puede fumar apague el fuego
una mano en bolsillo equivocado
calderén calderilla tango roto

tocata y fuga en son de vallenato

y moto con andante inmoderato

una limosna un corrido protesta

el agente y el arbol cuanto falta
déjeme por favor perdén sefiora

el seguro de muerte en la cabrilla
cémo no te habia visto adids y ciao
de dénde viene aunque subié en la esquina
addénde va aunque vaya aqui conmigo
tan pronto como estamos ya no estamos
es que la vida es este bus corriendo
que de pronto pard y hemos llegado.

EN LA MESA DE LOS JUBILADOS

En la mesa de los jubilados

-en el café siempre a sus horas-

sde qué hablaran tanto

(cuando hablan... porque a veces

el recuerdo sustituye a la accién ya imposible

y a la cascada conversacion),

de qué rien, en qué porvenir meditan?

sEn la mesada que no llega o llega demasiado tarde?
;En la muerte que les sonrié cuando eran soldados
y ahora les hace una mueca civil y sibilina?

En su mesa los pensionados
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con su solo uniforme: el cabello blanco

o la calva brillante de opacos pensamientos,
la vejez y sus inevitables carencias,

la sordidez y la sordera,

la protesis ya asimilada en el alma

y esa creciente e insaciable avaricia

que sustituye al apetito y a las ilusiones.

En la mesa de los jubilados

-unos dicen adiés, otros hasta luego-

siempre hay un sitio para alguien mas.
Corren sus sillas para abrir campo al que llega
con la misma estrecha asignacion.

Allf esta tu puesto, por supuesto,

cuando ya no tengas otro

y cuando en todas partes te digan no, gracias,
por haber cumplido demasiado.

TIEMPO PERDIDO

;Cémo te quejas de que pase el tiempo
si vives sofocandolo, acosandolo,
apremiando sus plazos, estrechando

su camisa, podando su almanaque?

Nifo quieres ser joven y maduro

ya no aceptas ser viejo. ;Quién entiende?
Compras para pagar después y gimes
cuando te exigen saldo al vencimiento.

Haces ayer el diario de mafana,
no vives hoy amor sino recuerdo,
en enero trabajas por diciembre
y tienes mal del siglo... venidero.

Y cuando escribes luces un quevedo

en lugar de los lentes de contacto.
Miras mas lejos de la tumba y sabes
que el alma es miope y suele tropezarla.



SOMBRA AVANTE

Perdéname el fatal don de darte la vida
Rubén Dario

Si para ser feliz te he dado la vida
no me debes culpar de mi fracaso.
Tal vez erré confiandole al acaso

lo que no fuera el lecho y la comida.

No me condenes, hijo, si el abrazo
que quiso protegerte te estrangula.
La sed no se apacigua con el vaso.
No es hambre lo que mata sino gula

Ta sublimas mis miedos y defectos
y pagas, al copiarlas, mis virtudes.
Me siembras solidario en tus afectos
y me defiendes de las multitudes.

Sigues siendo mi sombra transparente
que donde nunca yo llegué me alcanza.
No sombra que me sigue consecuente
sino la que traspasa, la que avanza.

Eres impredecible como el dia,

cada vez nuevo y cada noche viejo.
Cuando busco tu tierna compania

me encuentro con tu abuelo en el espejo.

Siempre pensé que tu eras parte mia

y, si tienes lo mio, mas lo tuyo.

Cuando descubro que hay lo que no habia,
es como ver el sol desde el cocuyo.

No me quejo de haberte dado tanto
de lo que tengo como ser humano;
lloro porque no es mio tu quebranto,
sufro si te desprendes de mi mano.
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Noémada de la luz, extra-vagante
de puertos sobre mares disecados,
no quise de tu cielo estar distante
iy te dejé en un limbo desdichado!

PoETICA

-;Qué es poesia?- preguntas.
Hago luz y —discreta

y sorprendida— huye

la poesia: jesa sombral

DE M1 DIARIO

Otro dia perdido...
1Y la eternidad intacta!

NO OLVIDAN NUNCA SU CANCION

A José Manuel Arango

No olvidan nunca su cancién

los pajaros

no aplanchan ni rebrillan su vestido

no cambian de nido por los malos vecinos
no inventan nuevos picos para el amor

no se cansan de la misma compafera

no rompen nunca la rama en que se posan
no lucen hoy el ojo limpio del amigo

y mafana el turbio del enemigo



no ensenan a volar a sus polluelos

sino que los empujan tiernamente a las nubes
no necesitan mas sabores que los del agua pura
o el de las frutas a la carta en sus gajos

Dios hizo el mana para ellos y se contentan
con briznas de hierba o espaguetis de lombricillas
no se persignan porque nacieron benditos

no se enferman ni amanecen enguayabados
aunque duerman en un guayabo o en un borrachero
no usan despertador ni padecen de insomnio
nunca se quejan de su fragilidad

ni les temen a las aves de rapina

sino que juegan inocentemente con ellas
aunque siempre salen perdiendo

tampoco huyen de los cazadores

porque creen como los nifios

que las armas son de juguete

no cambian de color ni de bandada

no cumplen afos ni van a entierros

no usan brajula ni almanaque

pero son los pregoneros del dia

los emisarios de la primavera

jamas pierden el equilibrio

a nadie humillan con su feliz indiferencia

no protestan por los cambios del tiempo
aunque el frio los atortola

y siempre celebran con el aplauso de sus alas
el tel6n del crepusculo

no lloran ni rien pero tiemblan y arrullan
tampoco les cansa el viento

ni los destifie la lluvia

no saben que las patrias separan en la tierra

lo que une el cielo

ignoran la existencia de los poetas y los filésofos
y que todos ellos viven de sus plumas

se acuestan sin ver la television

después de leer todos los paisajes

y prefieren olvidar dénde

dejaron su tumba en el aire.
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CANCION

Si me mandan mi hijo a la guerra
es seguro que no volvera.

Tan valiente es el muy pobrecillo
que seguro a morir se expondra.

Si me mandan mi hijo a la guerra

€es seguro que yo moriré.

No me alcanzan las fuerzas que tengo
para alzarle el fusil o la fe.

Si me mandan mi hijo a la guerra
es seguro que si volvera.

Tendré puesta la prenda més tierna
tendré listo el més bello ataud.

LA FELICIDAD

Hay miriadas de seres en el universo
que son felices —y no te conocen.

Millones de personas en la tierra
son felices —e ignoran que existes.

Muchos también te han visto
y son felices sin amarte.

Y algunos que te amaron
disfrutan de un feliz olvido.

sPor qué, pues, soy yo el Gnico hombre
para quien tud eres toda la felicidad en el mundo?



PESAME

Llegué tarde a tu entierro, amigo mio.
iQué afan tenian en despedirte!

Pero tal vez mejor no verte muerto

y conservarte en el recuerdo vivo.
Llegué tarde a tu entierro y, lo més triste,
no asistiras al mio...

jy tl eras, casi ya, mi Gltimo deudo!

HASTA SIEMPRE

Sobre su boca posé un beso
de agua bendita y sin-sabores,
sobre su cuerpo puse balsamo
en homenaje a sus dolores,
sobre el balsamo frias sedas

y pafos blancos funerarios,
sobre la mortaja madera

con una ventana pequena
para mirar al otro mundo,
sobre la madera eché tierra,
sobre la tierra dejé flores

y tras las flores un responso
para que se lo Ilevara el viento
... y todo se lo llevé el tiempo.
Tan s6lo me quedé en el alma
un hueco helado sin aliento.

De El transetnte (1964-2005)
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JuaN VICENTE PIQUERAS

M1 OceaNO PACIFICO

Como Nunez de Balboa,
que en 1513 lo vié por vez primera
y lo llamé6 el Mar del Sur.

Como Nufiez de Balboa avisté un nuevo mar
—si es que el mar puede ser llamado nuevo
salvo por él y por su viejo mundo-,

asi yo aqui, en la cumbre de esta soledad,
desde la alta y ardua aldea en que me hallo,
desde mi propia Palma,

anclado a mis propésitos de enmienda,
cegado por la urgencia de escapar de mi mismo,
tengo ante mi —;0 es dentro?-

un océano que no podré surcar,

salpicado de islas

que nadie ha descubierto todavia,

prodigas en palmeras, en especias, en paz,
en todo lo que me falta.
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Y en unos grandes ancones y llenos de arboledas, donde el agua
de la mar cres¢ia é menguaba en grand cantidad, llegé & la ribera &
hora de visperas, é el agua era menguante.

Balboa habia partido de Acla, que era un puerto
que hoy ya no existe y que en la lengua indigena
significaba huesos humanos, decidido

a atravesar el istmo de Panama y zarpar

en busca de los rios de oro y de las islas

de las perlas. Igual que Moisés

vio prefiado el océano de tierras y riquezas
prometidas que nunca alcanzarfa.

Construyé embarcaciones y con ellas

descubri6 el archipiélago

de las perlas sin cuento, hasta Saboga.

Yo abandoné mi aldea y me eché al mundo
buscando islas sin mi,

riquezas ignoradas, aire nuevo.

Sigo buscando especias, perlas, oro en silencio.
Hoy me asomo a quien fui, a mi mar adentro

y, desde el panama de mi pobreza,

sé que es mas facil dar la vuelta al mundo

que regresar. Me sé solo, remoto,

coronado de arena, pero hallado

por un amor antipoda.

Como Nunez de Balboa

desciendo hacia la orilla del océano
recién nacido o descubierto en mi,
y canto una saloma por venir,

un himno al horizonte.

Y sentdronse él y los que con él fueron, y estuvieron esperando
quel agua cresciesse, porque de baxa mar avia mucha lama é mala
entrada, y estando assi, crescio la mar a vista de todos mucho y con
grande impetu.

Con el agua que crece

del tobillo a los muslos, las ingles, la cintura,
de la cintura al pecho, enarbolando

el penddn de Castilla y empufando



una espada desnuda en la mano que escribe,
me adentro paso a paso
en mi sed, en mi océano pacifico.

Tomo posesion
real é corporal é actualmente destas mares é tierras é costas é puertos
€ islas australes, con todos sus anexos é reynos é provincias que les
pertenescen 6 pertenescer pueden en qualquier manera é por qual-
quier ragon é titulo que sea o ser pueda , antiguo o moderno, é del
tiempo passado € pressente 6 por venir, sin contradicion alguna

en nombre de ningln rey que no sea

Su Majestad la Sed. Huele a canela

el mar, veo en la espuma collares de clavo

(como el que me ofrecieron los nifios de Tinduf

y hoy cuelga en el espejo

frente a mi cama), las olas son dunas,

las horas aves raudas, pienso, equipo las naves

que un dia irdn a pique,

por exceso de peso en pimienta o jengibre

o quién sabe qué especia, o por cansancio.

Igual que Vasco Nufez de Balboa

no llegaré a las tierras de Cipango

y Calicut,

a las islas Molucas o de la Especieria.

Otros lo haran por mi. Yo s6lo miro y suefio,

hondo, absorto, asombrado,

el azul de mi inmenso océano pacifico,
aceptando la possesion é seforio é jurisdicion real é corporal é auto-
ral con su mero é mixto imperio é absoluto poderio real.

Me haré a mi mar. Armaré expediciones
-y haré memoria justa de las antepasadas—
para explorar mis mas remotas islas
colmadas de riquezas que ahora ignoro.

Dibujaré mas mapas 59
de amor para otras manos.

Nufez de Balboa,
acusado de conspiracion contra el rey,
murié ajusticiado.
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FERNANDO HERRERA GOMEZ

BocETos MEXICANOS
MUJER COMIENDO

Al devolvernos, vemos como almuerza de rodillas contra una pared una an-
ciana india: da la espalda a la catedral, da la espalda al zécalo, da la espalda a los
transelntes, da la espalda al mundo. Mirando la pared de un edificio cualquiera,
en actitud hierética, da mordiscos a su tortilla que engulle con reverencial lentitud.
Hay en el piso, entre ella y la edificacion, una botella de coca-cola. Qué particular
manera de hacer intimo y sagrado el hecho trivial de alimentarse.

HiPpOLITO
4

Decidimos ir esa mafana al mercado La Merced, més guiados por el mambo
de Pérez Prado que por ninguna otra cosa. Estdbamos hospedados en el Hotel
Majestic, asi que atravesamos el Zécalo hasta llegar a la catedral, y seguimos avan-
zando por las callecitas ruinosas y ondulantes que se extienden en esa direccién,
en medio de las torres inclinadas de las iglesias. El sector no es propiamente reco-
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mendable, pues esta cundido de maleantes y de esos borrachines callejeros a los
que llaman tepochos, y las calles estan encharcadas de aguas fétidas y sucias y
hay multitud de ventorrillos improvisados de toda suerte de mercancias baratas, y
resuenan sin piedad mil canciones desde los puestos de discos pirateados. Es esa
una zona de pueblerinos o de campesinos que vienen a surtir sus tiendas. Habia
una patrulla de policia estacionada cerca de un edificio estatal. De pronto vimos a
un hombrecito mal trajeado que caminaba por alli y que de inmediato levanté sos-
pechas en los policias del carro, que comenzaron a silbar haciendo sefias, llaman-
dolo. El hombre siguié su camino como si no fuera con él, y fue entonces cuando
de debajo de uno de los cobertizos improvisados de tela plastica azul, salié una
voz campesina, impregnada de toda la tierra de México, que dijo con una cémica
entonacion como de pelicula de Viruta y Capulina: se llama Hipdlito...

HoTEL MAJESTIC

En las escaleras, en los pasillos, en los bafios, en el comedor, el Hotel Majes-
tic esta lleno de esos baldosines de estirpe mora que abundan en Andalucia, que
también hacen en México y que se conocen con el nombre de Talavera. Desde
la terraza, que tiene una leve inclinacién que hace que el agua se empoce en un
extremo, se divisa todo el zécalo con su catedral de torres mareadas vy las edifi-
caciones que se extienden en la cercania, todas ladeadas, como conversando unas
con otras, a causa del Gltimo terremoto. El hotel es una edificacién de la década
del 30 del siglo pasado. El ascensor es viejo y destartalado, con una elegancia olo-
rosa a otra época, con unas rejas de rombos metalicos que un operario debe abrir
y cerrar cada vez que alguien sube o baja en uno de los pisos. Hay sobre todo un
viejo ascensorista, impecablemente vestido, con su chaleco gris ratén, su corbata
azul oscuro, su camisa blanca, limpisima, y una dentadura ostensiblemente postiza
aderezada con un par de dientes de oro: un aristdcrata, a su manera . El hombre
debe tener un poco més de 70 anos y es evidente que trabaja alli hace al menos 50;
esto se advierte en los rapidos ademanes con que abre y cierra la reja del aparato,
acostumbrado a una rutina que no ha hecho mella en su simpatia sincera. Cuando
dice: buenos dias sefior, uno siente que en verdad lo saluda.



CoLoNA HiPODPROMO CONDESA

Nada como caminar en estos dias de verano por las calles circulares de la Co-
lonia Condesa de la Ciudad de México. Salvo algunas dentelladas que el avance
de los tiempos ha pegado, la arquitectura guarda una gran armonia. Las casas y
los edificios tienen esa dimensién proporcionada y acogedora de lo que fue una
época ya ida. Se puede sentir sin ser oida, la calidez de las conversaciones en las
salas y las cocinas. A veces, incluso, se percibe el vaho tibio de alguna comida
casera. Pero son sobre todo los drboles de las avenidas y de los parques lo que da a
la Colonia Condesa su encanto. Debe haber en esa sensacion de caminar por entre
arboledas, una remembranza del ser primitivo. Se experimenta un bienestar que
en algo debe tocar fibras olvidadas del hombre antiguo que andaba entre los bos-
ques. Y aqui, en una de las ciudades mas populosas del mundo, paradéjicamente,
en estas calles que giran en torno a un hipédromo desmantelado, caminando por
senderos fangosos - pues las lluvias repentinas todo lo convierten en lodo - uno se
siente a gusto con el olor de la tierra mojada, con el canto de los pdjaros, con el
brillo de las hojas lavadas por el agua que deja a la ciudad en una inocencia de
jardin edénico.

NINA CON ACORDEON

Adormilado en el metro de pronto me sorprenden las notas de un viejo corrido
mexicano. Una nifa de unos 10 u 11 afios, con altos zapatos de charol y maquilla-
da como mujer, ha entrado en la estacién anterior acompafada por su hermana. En
un pequeno y reluciente acordeon la nina deja resbalar sobre el teclado sus dedos
con desdén, y a pesar de lo apenuscado del vagén y de las posiciones imposibles
que debe adoptar para tocarlo, la melodia suena alegre y vigorosa como si lo estu-
viera haciendo con entusiasmo. Nadie parece percatarse de la musica, ni siquiera
ella, quien a esta hora de la tarde esta rendida y no resiste mas la agotadora jorna-
da. En medio del sopor, y entre los racimos de pasajeros del metro, la hermanita se
abre camino pidiendo unas monedas.
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HOMBRE ACURRUCADO

La imagen la vi yendo hacia Hierve el agua, mas alla de Mitla, hace unos pocos
dias, pero pudo haber tenido lugar hace cien, quinientos, o mil afios. Hay posturas
que hacen reconocible a una cultura y que parecen estar ya en los genes de quie-
nes la conforman. Esta la de la flor de loto de los orientales, la de las abluciones de
los arabes en direccién hacia la Meca. Existe una que es mexicana. Consiste en un
hombre solo, sentado en la tierra, con la cabeza apoyada en las rodillas recogidas
y las manos unidas y ocultas entre las nalgas y los tobillos o abrazandose las pier-
nas. Las imagenes mas arquetipicas lo pintan con un sombrero campesino de pajay
con un nopal cercano. Debo decir en lealtad al deterioro de las costumbres, que el
hombre que vi en aquel camino polvoriento y desolado cerca de Oaxaca, no tenfa
sombrero ni zarape, y que su atuendo era el deslucido de la época actual, pero que
esa posicion no era algo trivial sino algo inscrito en o mas hondo y antiguo de lo
mexicano. Levant6 apenas la mirada al pasar nosotros en el carro, nos siguié con
sus ojos taciturnos, y volvié a sumergirse en una somnolencia de siglos.

EN LOS PORTALES DE VERACRUZ

Con el caer de la tarde en los Portales de Veracruz, una danzonera comienza a
dejar oir sus compases. De inmediato las parejas empiezan a dar los primeros pasos
en la plaza convertida en pista de baile. Las mujeres llevan abanicos y los hombres
guayaberas y pantalones claros. Casi todos son magnificos bailarines que saben
[levar muy bien la cadencia de la musica con elegancia y discrecién. Hay uno de
ellos, sin embargo, que se hace notar mas que los otros. Es un hombre que ya pasé
los 60 afos, con el pelo ostensiblemente tefiido, con sombrero de panama que ha
adecuado a la manera cordobesa con una vistosa cinta. Usa unas botas embarradas
de tiza blanca con altos tacones negros. Lleva muchos anillos de piedras en sus
manos, cadenas de oro que deja por fuera del cuello de la camisa, y es en extremo
afeminado. Al bailar, dibuja unas florituras que nadie mds hace y su cara se ilumina
con un regocijo infantil. Durante los momentos de silencio de la orquesta, cuando
los bailarines deben permanecer quietos segtn las reglas del baile del danzén, él
hace unos graciosos giros como de torero y, al terminar la pieza, levanta una mano
hacia arriba con gran afectacién. Se adivina que para él, que lo vean bailar en la
plaza a esta hora durante los fines de semana, es la razén de vivir.



CHOCOLATE CON ALMENDRAS

No es facil ver negros en México. Hacia Veracruz se encuentran unas mulatas
de amplias caderas perturbadoras, pero en general la raza negra no abunda en
tierras mexicanas. Iba yo una mafana soleada en un pequefo autobis cuando de
pronto me di cuenta de que en la silla delantera habia una encantadora muchacha
mulata. Sus facciones eran pulidas y arménicas y tenia ese desenfado juvenil que
suelen tener quienes estan descubriendo en las aulas las férmulas para salvar al
mundo. Obviamente no era mexicana. Podia ser una estudiante francesa del Caribe
o de alguna de las antiguas colonias en el Africa, pero se me antojé norteamerica-
na. Era menuda e iba vestida de manera discreta y descomplicada aunque no sin
elegancia. Desde mi asiento podia ver sus manos delicadas y la blancura extrema
de los 6valos perfectos de sus ufias que contrastaban de manera exquisita con el
color de melaza de su piel, la curva suave de sus senos que temblaba apenas bajo
la blusa leve con el movimiento del autobds. Llevaba los rizos cortos tefidos de
rubio en las puntas que el sol mafianero encendia vivamente. Me levanté de mi
silla poco antes de llegar a mi destino y dejé pasar alin un par de cuadras para ver
si podia encontrar su mirada, pero ella seguia ladeada con descuido hacia la ven-
tanilla que daba al parque cercano. Tuve que bajarme. No tengo una imagen clara
de la belleza de su rostro. Conservo si para siempre, como el anticipo de alguna
felicidad no otorgada, los 6valos blanquisimos de sus ufias, el temblor de un fruto
imposible, los destellos del sol en sus rizos chispeantes.
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mestres de Filosofia y Letras en la Universidad de Antioquia. Publicista, editor de
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cional de Poesia Universidad de Antioquia, 1985), La casa sosegada (Universidad

Nacional de Colombia, 1999) y Sanguinas (ganador del VIIl Concurso Nacional
de Poesia Eduardo Cote Lamus, Universidad Nacional de Colombia, 2002).
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Sivia EuceniaA CASTILLERO

LA MAREA

Entre Eloisa y lo posible

se interpone una luz vacilante;

el temblor de imagenes

nocturnas y densas

se apropia de la habitacién,

un lugar inclemente donde Abelardo
es costra desprendida

y a la vez presencia

de marea indigo sofocante en los ojos:
mientras mas combinadas

las facciones, mas disueltas.
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REGRESO

Se ahuecan las cosas con un
latido, es Abelardo,

las manos de Eloisa se hacen labio
y cuello, cavidad.

Largo sentir de un cuerpo.

Es Abelardo que vuelve

y trae hasta la celda de Eloisa
una ciudad con calles de seda:
la estrella ardcnida

en el balanceo del viento,

de hilos y alas muertas,

alli al fondo de Elofsa, dentro.

CANTOS

De la piedra, Eloisa,

vuelves incandescente, de cada piedra

eres extraida en un cimulo de afios:
rosetones de lo que fue tu cuerpo.

Te aligeras, tal vez

te aligeras cuando apareces bajo el cincel,
clara, cdlida, de un ocre matutino. La luz
con su prisma insita tu boca impregnada de sol.
Pero la piedra te arrebata,

s6lo mis sensaciones te reconocen, ruedas
entre los bloques extraidos del suelo, cantos
agudos y esculpidos te arrastran del detalle
hacia el tiempo tumultuario y amorfo.
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MERCEDES EscolLANO

EN LA PLAYA

Son époques, supos, de lucidesa,
de crisi personal que veim el mén
com un teatre d’esgavell i absurd.
Ponc¢ Pons

Sigo mi propio ritmo, aun sabiendo
que me alejo mas y mas de los otros.
Atras quedaron aguas turbulentas,
sangre roja sofocada,

dias de vino y rosas. Hoy prefiero
tranquilas horas frente al mar,
dormitando en la toalla azul

de un verano largo, inmenso,

ajeno a la pasion, a la memoria.

Lejos de las modas, mis poemas

son caddveres hermosos, conscientes
de su belleza efimera e indtil.

Acd y alla descubro el torpe hilvan,
los hilos rebeldes que escaparon
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al control, los retales sobrantes

de un traje demasiado serio.
Rotas las costuras, el poema

se libera de mi'y se hace duefo
de su propia muerte, tan pequefa.

Frente al mar misterioso

descubro un mundo ridiculo y banal,

poblado de sombrillas y cuerpos flaccidos
expuestos al sol. El dios los unge con sus rayos
y ellos creen en un mundo feliz, con orillas.
Necesito no pensar en nada,

mirar hacia el mar y ver sélo agua.

El poema ha comenzado a nadar sin permiso.
Lo veo adentrarse mar adentro, efervescente,
dejandose arrastrar por las olas

como un cuerpo sin peso. Va aprendiendo

a nadar sin metéforas, desnudo.

Sus piernas infantiles

se han convertido en aletas. Todo él

flexible, ondulante, alborozado.

Mientras regresa me fumo un cigarrillo,
tal vez por no sentirme tan a solas.

ARNICOS

Alguien escribird algin dia

que fui un impostor, que no supe
conciliar realidades y suefios, que tuve
miedo a la accion y preferi la calma.
“Toda construccién estd hecha de anicos”,
decia Marcel Schwob. Lentamente

uno va construyendo su vida con retazos
insignificantes, dias hechos de aficos,
piezas que no encajan.

La taza preferida cay6 al suelo



y hemos ido pegando con torpeza

los fragmentos. Asi ocurre a diario,
vamos ensamblando las piezas mayores
pero cientos de esquirlas se pierden
arrastradas por la escoba hacia la nada.
Alguien contara algin dia

que fui cobarde, sonador, miedoso,

un hombre triste construyéndose una casa
con fragmentos diversos y extravagantes.
Lo cotidiano es un cdmulo de anicos,
una estructura débil, aparentemente,
que aguanta bien el peso del absurdo.

MUJER CON BATA

Sorprende en las mafanas de domingo
la lentitud exasperante de los cuerpos,
un cimulo de arrugas en los parpados,
el olor a rancio que adquieren los pliegues.

Preparar un café.
Tostar el pan y echar aceite
manteniendo el pulso.

iAh! Si un solo gesto diera sentido al dia.
Si alguien agitara la rutina

y despegara su poso.

Si a los labios volvieran los besos

como tentadoras manzanas.

La pereza es animal doméstico

los domingos.

Bajo la palida bata de rizo o5
una mujer esconde

vértigos, lunas, derrotas.

Bajo el rizo, ternura y pechos gemelos.



Ronronea

igual que un gato arisco

y se lima las ufias en el sofg,
ovillandose en busca de su sexo,
mas hermosa cuanto mas otofio.

|_AS CARTAS MARCADAS

El yo que observo desde hace afos
me decepciona tanto

que he optado por camuflarlo

entre cientos de folios

y hacer sutil un yo que me era incémodo.
Un escritor

puede matar con premeditacion

a sus personajes, matar incluso

su deseo mas intimo de escribir,
adelgazar su yo escribiente

hasta convertirlo en papel en blanco,
puro proyecto

o una falta total de apetito.

El yo que observo desde hace afos

ha dejado de tener consistencia.

He olvidado cémo debe responder,

qué debe pensar mi verdadero yo

—el que se oculta—.

A fuerza de omitirlo, he olvidado su nombre.

A fuerza de estrangularlo, ha perdido el aliento.

El que observa,

el que escribe estos versos,

el impostor, hace tiempo

que ha marcado las cartas y juega con ventaja.
Le gusta controlar todos los movimientos.

Pero a veces perder es lo mas sensato:

lo sabe quien ha cambiado oros por copas

en el Gltimo instante, por evitar sospechas.



Jugar sucio tiene sus limites.
Hay que disimular

y perder algunas manos
antes de arafar el tapete
con un buen poema.
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EL HUMANISTA HERNAN PEREZ DE
OLIVA Y SU LECTURA POETICA DE LO
AMERICANO

PEDRO LASTRA

Las pdginas siguientes son parte de un trabajo leido en el ter-
cer encuentro Sevilla, Casa de los poetas, Fronteras fecundas,
realizado en esa ciudad entre el 23 y el 27 de octubre de 2006.
Mi intervencién tuvo por objeto propiciar un didlogo acerca de
las relaciones iniciales entre Espafia y América, y a esa finali-
dad apuntaba su titulo: El encuentro con el nuevo mundo vy las
incitaciones poéticas de la extrafeza. Aqui'y alla se advertiran
algunas sefias de esa intencion: mis notas son a menudo muy
breves y en cierto modo conversacionales, e incluso se hacen
cargo de observaciones formuladas en las sesiones previas por
los poetas asistentes. La apelacion a esa amistosa audiencia es
también indicio del cardcter informativo de estas paginas, que
deben entenderse como invitaciones a un acercamiento poéti-
co a textos que no suelen ser leidos desde esa perspectiva. El
caso de la Historia de la invencién de las Indias del humanista
Hernan Pérez de Oliva es, segtn creo, uno de los mas fasci-
nantes y mas ignorados de crénicas coloniales pasibles de ese
tipo de lectura.

Hasta 1965 se desconocia el tratado del humanista cordobés Hernan Pérez
de Oliva titulado Historia de la invencion de las Indias, cuyo manuscrito habia
desaparecido en el siglo XVI, pero de cuya existencia se sabfa gracias a la acu-
ciosidad de Fernando Colén, quien anoté en el registro de su famosa biblioteca
haberlo ingresado alli a fines de 1528. Se sabe también que ese manuscrito pasé
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en 1552, con el total de la biblioteca fernandina, a la Catedral de Sevilla, de donde
luego desapareci6, lo que ocurrié de igual manera con el manuscrito del propio
Fernando Colén, Vida del Almirante, sélo difundido desde su traduccion italiana
de 1571.

Si del manuscrito de Fernando Colén nunca mas se ha sabido, el de Pérez de
Oliva tuvo mejor suerte: una copia dada a conocer en 1943, hoy propiedad de
la Universidad de Yale, permitié al erudito colonialista cubano José Juan Arrom
editarlo, finalmente, en 1965. Es una edicién ejemplar, no sélo por la cuidadosa
transcripcion textual sino por las sabias notas que puntdan e ilustran su sentido.

Como dice Arrom, esta obra es —junto con la de Gonzalo Ferndndez de Ovie-
do— una de las dos primeras crénicas del descubrimiento y de la conquista escritas
en castellano (las tres primeras décadas De orbe novo del humanista italiano Pedro
Martir de Angleria publicadas en Alcald en 1516 fueron escritas en latin). Pérez de
Oliva basa su narracion en la primera Década de Martir de Angleria, pero como
sefala fundadamente Arrom, la sobrepasa en cuanto logro artistico (no por nada,
en la dedicatoria de otra obra suya a su sobrino Agustin de Oliva, el gran humanista
le habfa encarecido “usar bien de la lengua en que naciste. Porque sabras que en
el hombre discreto es parte muy principal de la prudencia saber bien su lengua
natural. Y demas de esto ella es atadura de las amistades, testigo del saber y sefial
de la virtud...”).

El interés de Pérez de Oliva en el tema americano y en particular en la vida y
viajes del Almirante se origind, posiblemente, como bien conjetura Arrom, en una
visita suya a Fernando Coldn, en cuya casa sevillana surgiria el propésito de escri-
bir sobre el acontecimiento protagonizado por su padre. Conmueve imaginar esa
entrevista en esta misma ciudad, en un dia que conocemos con precision por otra
de las anotaciones que celebramos como ocurrencia feliz de Fernando Colén: al
asentar la adquisicion de la comedia Anfitrion, de Pérez de Oliva, en el ya mencio-
nado registro de su biblioteca, escribié: “Es en Cuarto, y diémelo el mesmo autor
en Sevilla, a 27 de Nov. de 1525”.

El logro artistico de la escritura de Pérez de Oliva, sefialado por Arrom, es
patente a menudo en lo que entendemos como tensionalidad lirica o, considerada
con mas amplitud, poética en el sentido originario de la palabra. Tal ocurre, por
ejemplo, cuando en un pasaje que refiere agitados sucesos de enfrentamiento entre
tainos de Santo Domingo y espafioles, a causa de los “malos tratamientos” sufridos
por los primeros, el narrador, movido por la extrafieza, interrumpe el relato para
consignar el peso y la procedencia de una piedra iman: “...saliendo a ver la tierra,
hallaron en casa de un rey una pieza de electro de trescientas libras que sus ante-
cesores habian dejado...”, etc.



Arrom comenta esta curiosa interrupcion en una nota altamente sugestiva:
“No ha de extrafnar, dice, si se tiene en cuenta que Oliva escribié un tratado titu-
lado De magnete, y que llevado de un profundo interés cientifico, en ese tratado
vislumbré el descubrimiento del teléfono”. El apoyo de esta inferencia se encuentra
en una observaciéon de su sobrino Ambrosio de Morales (1513-1591), quien edité
las obras de Pérez de Oliva en 1586. Este es el pasaje:

“El maestro Oliva escribi6é en latin de la piedra iman, en la
cual hallé cierto grandes secretos [...] Una cosa quiero advertir
aqui acerca de esto: Crey6se muy de veras de él que por la
piedra iman hall6 cémo se pudiesen hablar dos ausentes. Es
verdad que yo se lo of platicar algunas veces.[...] Mas en esto
del poderse hablar asi dos ausentes, proponia la forma que en
obrar se habia de tener, y cierto que era muy sutil, pero siempre
afirmaba que andaba imaginandolo, mas que nunca allegaba a
satisfacerse, ni ponerlo en perfeccion, por faltar el fundamento
principal de una piedra iman de tanta virtud, cual no parece
podria hallar”.

Séame permitido sugerir aqui un ejercicio nada retdrico,sino poético: redis-
poner con pequefas variaciones las lineas de ese breve poema encontrado por
Ambrosio de Morales entre las curiosidades de su ilustre antecesor. Un titulo para
este poema podria ser:

Herndn Pérez de Oliva entre nosotros

Supo grandes secretos,

y por la piedra iman

hallé cémo

se pudiesen hablar dos ausentes.

No necesito insistir en la poderosa proyeccion significativa de esa piedra imén,
cuyo sentido de atraccién de las cosas y de los seres no desdefaria ninglin poeta.

No es menor otra de las incitaciones poéticas de la extrafieza que encuentro
en el Gltimo capitulo de su libro: al referir un mito taino de origen, lo frasea de una
manera que proyecta una situacién a mi modo de ver eminentemente lirica:

“... habian primero salido el Sol y la Luna. Entonces el género
humano estaba en otras cuevas [...] de do, por la lumbre del
Sol, no osaba salir...”
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El relato continda y se acerca a su término cuando hombres y mujeres pueden,
por fin, juntarse amorosamente. En este punto, escribe Pérez de Oliva:

“Asi hubo reparo el género humano,
y de ahf adelante
licencia del Sol para andar en su lumbre”.

(No he alterado nada en esa cita; sélo la he redispuesto en tres Iineas/versos).

Es cierto: las situaciones mencionadas (el encuentro de la piedra iman, el ori-
gen del género humano) se leen también en la Década primera de Pedro Martir de
Angleria. Los datos son los mismos, pero la sensible escritura de Pérez de Oliva los
ha transformado de tal modo que, sin perder su interés geografico, antropolégico y
etnografico, prevalece en ella lo que hemos venido [lamando “la incitacién poética
de la extraneza”. Se trata, en suma, como lo puntualiz6 en su hora José Juan Arrom,
esencialmente de una creacién literaria.

Historia de la invencion de las Indias, llamé Pérez de Oliva a su libro, avan-
zando ya con ese titulo la idea de hallazgo —invenire, en el sentido latino de hallar,
llegar a ser—, asi como lo us6 en el mismo siglo Andrés Bernaldez en su Historia de
los Reyes Catdlicos..: “D. Cristébal Colén [...] natural de la provincia de Génova
[...] inventor de las Indias”, o como dijo también de él Las Casas en su Historia de
las Indias (Lib. 1, Cap. 65): “... nuevo inventor de este orbe”.Y Juan de Castellanos,
que en versos memorables de sus Elegias de varones ilustres de Indias dibuj6 esta
imagen feliz:

“Al occidente van encaminadas
las naves inventoras de regiones”.

(Citas registradas por José Juan Arrom en la nota 1
de la pagina 39 de su magistral edicion del libro
de Hernan Pérez de Oliva, publicado en Bogota,

Colombia, Instituto Caro y Cuervo, 1965).



CUINA CAMA ES UNA CAMA
ES UNA CAMA

ROBINSON QUINTERO OSSA

A la memoria de Maria Mercedes Carranza

Una rosa es una rosa es una rosa
Gertrude Stein

En la poesia de Maria Mercedes Carranza, la cama espera el sonido de la llave
que gira en la puerta de entrada para dar comienzo a una ceremonia habitual con
la recién llegada.

La cama esta en el centro de la habitacion y del poema, es ambito reservado y
confiable, pero a la vez, amenazado y zozobrante.

La cama se sugiere en distintos momentos del dia. En la mafiana: “Se mezclan
al amanecer,/ el desorden de las cobijas/ y un sabor espeso en la boca”. En la tarde:
“A través de una luz irreal/ -la cortina azul de la habitacion/ cerrada a media tar-
de-/ se acerca a la cama”. En la noche: “Me ilumina aquel luminoso/ “has sido mi
companera de camino”/ dicho en la sombra de la alcoba/ por una voz que hoy es
ceniza’.

La cama procura la privacidad en la que se inicia un sostenido ejercicio de
introspeccién después de la contemplacion. Su intimidad es blindada para el ojo
que fisgonea desde lo pablico, pero al tiempo es mirador desde donde se observa
en lo descubierto. El lecho hace las veces de divan de siquiatra y, tendida en él,
la paciente, mediante un permanente oficio de franqueza, manifiesta al poema las
falencias, los contrasentidos, los despojos traidos por la memoria recéndita o la
cotidianidad inmediata.
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Y junto a la cama estan los objetos que la rodean: el espejo, la cartera, un vaso,
los libros de la biblioteca, los muebles, las fotos, el teléfono: “Llega tu voz por el
teléfono,/ la oigo a mi lado en la cama:/ sensacion o engafio o sombra”.Y tomando
parte de ese mundo gestual, el abstracto: los suefios, los miedos, las conjeturas, los
recuerdos: “Los rostros perdidos vienen uno a uno a su memoria/ indiferente los
mira y los deja pasar de largo”.

No falta en ese cerrado espacio la resonancia de lo externo, el mundo que
traspira mas alla de las paredes y se escucha difuso desde el lecho, la confusion de
calles que contiene los pasos que son la vida pdblica de la poeta: “Turbios el aire
y el miedo/ en todos los zaguanes y ascensores/ en las camas./ Una lluvia floja cae/
como diluvio: ciudad de mundo/ que no conocera la alegria”.

En la poesia colombiana del siglo XX, la cama obtiene distintas percepciones.
Es punto de encuentro del apogeo erético (“Y ella ancha, casi tapando la cama,/
funcionando soberbiamente/ con lo que se podria llamar su belleza, o sea su ver-
dad”: Mario Rivero); hospedaje de paso (“Una pieza de hotel, con su aroma a jabén
barato,/ y su cama manchada por la cépula urbana/ de los ahitos hacendados”:
Alvaro Mutis); lugar de revelacién (“pienso en la dulce saliva de la doncella/ que
en algin lecho madura y gime/ y visita otro duro laberinto”: José Manuel Arango), y
sitio para la invocacion religiosa o la visitacién de la muerte (“En camas de bambu
fue recibida la leve presion de la muerte”: Luis Vidales).

En los poemas de la Carranza la cama no es signo de contingencia sino de
permanencia. Alli sucede el festejo, el tedio y la derrota, y confluyen los contrarios:
el amor y el desamor o el afecto no correspondido, la incontinencia y la abstinen-
cia sexual, la ternura y la iracundia, la tristeza y la satira, la valentia y el miedo,
el suefo y la vigilia. “Sobre la cama de sabanas destendidas”, la poeta inicia, en
un tono a veces apasionado y en otras meditativo, un moroso e incisivo ajuste de
cuentas con la vida (“Ocurre y bien entrada la noche. De repente los motivos del
dia quedan en suspenso”...).

No es coincidente que sea el retrato de una cama —despojada y solitaria— el
que ilustra la caratula del libro Hola soledad, publicado por la editorial Oveja Ne-
gra en 1988.

Hablaré en principio de la cama que procura el abandono y el esparcimiento
del espiritu. En los poemas donde este lecho espacioso aparece, el genio de la poe-
ta es desprendido y juguetén, y enumera lo que ella misma define como placeres
verdaderos, esos que se disfrutan después de descartar, por fatigosos e indtiles,



afanes y expectativas realizadas y no realizadas durante el dia (“se deshace de las
caras que ese dia ha visto,/ los desencuentros, la paz fingida,/ el sabor dulzarrén
del deber cumplido”).

Es la cama de la reconciliacion con el mundo, desde donde se percaté la pre-
sencia del padre en la infancia (“El golpe en la escalera de los pasos/ que llegaban
hasta mi cama en la pieza oscura/ como disco rayado quiero oir en mis palabras”);
en la que se disfruta la despreocupacién y el deleite (“En esta parte del mundo,/
triste y pobre mundo,/ es el mediodia de un sabado:/ no hay oficina ni corbata ni
dios...// Es el instante/ del cristalino martini seco,/ duro como el diamante”), y se
confiesa el desdén por el orden y la diligencia, como la que inspira este poema
titulado “No ir al trabajo”, publicado péstumamente.

Es un regreso a la infancia

con el gusto de lo prohibido
pero no tanto,

con la inquietud de lo clandestino,
pero no tanto.

Y con todo el tiempo por delante
para no hacer,
para nada.

Un dia entero se despliega

con la magia de un mapa
de mago

y muchas tentaciones vagas

se insindan al azar, atropellan,
se disuelven.

Pueden hacerse mil cosas

o s6lo existir en duermevela.

Es como irse del mundo porque si
porque no,

es un bajarse del amor sin decir
adios.

Es la pausa que uno se regala

para creerse alguien o algo...

Todo termina en la tarde,
a las 6 en punto,

y asi' lo anuncian las campanas
que llegan de San Diego.

En este ambiente recogido tiene holganza también la poeta lectora, en com-
pania de sus escritores mas consultados: Shakespeare, Borges, Quevedo, Cavafis,
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Dylan Thomas (“De nada le sirven ya los engafios/ para sobrevivir una o dos ma-
fianas mds/ conocer otro cuerpo entre las sabanas destendidas”), Artaud, Camus,
Homero: “Quiero invitar a bailar a Ulises (...). Quiero que Ulises me haga el amor/
y en la cama me cuente/ cémo eran los vestidos de Helena/ y si Paris fue como lo
pinta Rubens”.

Es esta cama donde quizé tuvo revelacion y escritura el capitulo “Espejos y
retratos”, del libro Tengo miedo (1976-1982), dedicado a los escritores clasicos y
contemporaneos de sus continuas relecturas. La conviccion que tenia la Carranza
sobre el ejercicio de la palabra como un oficio de lectura y escritura, la ilustran
estos poemas.

La cama de la amante es el escenario de la celebracién, el tedio y el desen-
canto. Sus sabanas se destienden para el amor: “Una tarde que ya nunca olvidaras/
llega a tu cama y se sienta a la mesa./ Poco a poco tendré un lugar en cada habi-
tacion,/ en las paredes y en los muebles estaran sus huellas,/ destenderd tu cama 'y
ahuecara la almohada”.

La amante se entrega al sentimiento amoroso (“el comienzo es como una sed
infinita”) limpia de sospechas, gozosa y distraida. Disfruta su hallazgo en el trajin
doméstico, y su plenitud erética:

A través de una luz irreal

—la cortina azul de la habitacion
cerrada a media tarde—

se acerca a la cama.

En estos instantes su cuerpo es inmenso,
solo el cuerpo existe.

Puedo repetir las palabras entredichas,
la piel que se derrite, el sudor.

Pero en realidad sucede

que mi cuerpo esta bajo su cuerpo
—fantasias inconfesables,

manos sabias, miradas inequivocas-
ambos tratando de sobrevivir

cada uno gracias al otro.

Sosteniendo este mundo de fantasia y de dicha esta esta cama que, como el
espejo de Alicia en el pais de las maravillas, contiene un precipicio que no tiene
fondo: “Impudicia y esplendor y miedo/ sobre la cama de sabanas destendidas”.



Sobre ella acontece la entrega y el celo: “La paz que prometen a los bienaventura-
dos, no cabe en la cama tuya y mia”. Pero el amor, que es sentido y contrasentido,
comienza a amanecer uniforme y previsible: “De repente,/ cuando despierto en la
mafiana/ me acuerdo de mi,/ con sigilo abro los ojos/ y procedo a vestirme./ Lo pri-
mero es colocarme mi gesto/ de persona decente. Enseguida me pongo las buenas/
costumbres, el amor/ filial, el decoro, la moral,/ la fidelidad conyugal...”

A la plenitud del amor sigue entonces la carencia. Se dispersa la febrilidad y
toma su lugar el hastio. El lecho que cobijé al alborozo se convierte en un paraje
mondtono y amargo. Apenas, algunas veces, es el recogimiento de un encuentro
amoroso efimero, lleno de ventura en principio, y luego desprovisto de prodigio, o,
también, de un reencuentro que intenta recobrar un mundo perdido:

Luego de algunos afnos
de no verlo,

de nuevo nos encontramos.
No el deseo, como antes,
sino la nostalgia

de aquellos dias de deseo
nos llevo a la cama.

La alegria de entonces
fue ternura y el goce

y la voluptuosidad

s6lo complacencia.
Ambos, podria jurarlo,
tuvimos la certeza

de habernos sobrevivido.

Sobreviene la desolacion, y la cama es ese lugar donde se hace patente que
nada es mds hondo que una ausencia admitida (Jon Silkin). Y esa presencia admi-
tida se manifiesta en objetos del decorado: “El teléfono no trae su voz y poco im-
porta”; “Llama por teléfono a alguien/ y alguien no esta o si pero es igual”. Se traza
el encierro de quien, ante el desamor o el afecto no retribuido, transcurre “Dias
perdidos en oficios de la imaginacion,/ como las cartas mentales al amanecer/ o
el recuerdo preciso y casi cierto/ de encuentros en duermevela que fueron con
nadie”.

Las atmdsferas que rodean ese desamparo se contagian de su animo perplejo:
“el amanecer ocurre todavia pero nadie lo espera ya”. También los recuerdos: “Un
hombre y una mujer se encuentran./ Brevemente se miran a los ojos./ El hombre
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se marcha y la mujer se tiende/ boca abajo/ sobre la misma cama/ en la que tantas
veces se acosté con él/ y comienza a llorar./Todavia esta llorando”.

Dice la poeta en otro de sus versos: “Hieren las ausencias antes, mucho antes
que mafiana sean”.Y mientras tanto, vigila “los ruidos misteriosos de esta casa que
se derrumba”, aguarda “otra vez a la espera,/ de que el teléfono timbre/ o una carta
o0 s6lo la espera”, para finalmente aceptar su retiro y su derrota. Elige su soledad y
su desolacién antes que velar el “caddver de un instante”.
Si nombro mis fantasmas
tal vez pueda enganar al enemigo [...]
Pero el enemigo sabe con quien trata
y sutil y terco esperara agazapado
a que apague la television
y sea noche y sea silencio y yo
en mi cama dé vueltas sola y desolada.

El goce de la sexualidad se vuelve en el lecho un rito solitario (“Este enamo-
4

rado monton de carne nunca se saciard”), y en el poema un signo despojado y
valiente:

Afuera el viento, el olor metélico de la calle.
Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa [...])

Y se desviste como para poder tocar

toda la tristeza que estd en su carne.

Cuando se encuentra desnuda

se busca, casi como un animal se olfatea,

se inclina sobre ella y se acecha;

inicia una larga confidencia tierna,

se pide respuestas, tal vez tiene la mirada
turbia;

separa las rodillas y como una loba se devora.
Afuera el viento, el olor metélico de la calle.

Le queda a la amante, como balance final, la palabra “yo”, para la cual, por
68 su tristeza, por su atroz soledad, decreta la peor de las penas: vivir con ella hasta el
final.



La cama que aloja a la mujer en la inminencia de la vejez y la muerte es la
protagonista de otra serie de poemas. En su estrecha medida para hospedar la in-
certidumbre, la poeta admite los oscuros designios (“He aqui que llego a la vejez/ y
nadie ni nada/ me ha podido decir/ para qué sirvo”). Desde ella, parece levantarse
para, ante un espejo, llegar a esta sobrecogedora conclusion:

De la vejez: una mujer se mira en el espejo.
Desliza los dedos lentamente por el pelo,

se pasa la mano por la cara, también lentamente,
la baja luego a los senos.

Por dltimo se sienta a orinar

y apoyando los codos sobre las piernas

esconde la cara entre las manos.

En el poema “Tengo miedo”, la Carranza sopesa con rigor los distintos acon-
tecimientos transcurridos en su vida, y los valora con una ténica de descreimiento
y desencanto: “Nada me calma ni sosiega:/ ni esta palabra indtil, ni esta pasion de
amor,/ ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto”.

En otro texto, “Oracién” —llamativo por la dureza con que desentrafia su ar-
gumento—, la poeta anticipa su trasmundo, la desmembracién de su cuerpo; lo ve
tendido a ras del polvo y sin mas sentido que su deterioro:

No mds amaneceres ni costumbres,

No mads luz, no mds oficios, no mds instantes.
Solo tierra, tierra en los ojos,

entre la boca y los oidos;

tierra sobre los pechos aplastados;

tierra entre el vientre seco;

tierra apretada a la espalda;

a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahi dejadas.

Tierra y olvido.

Su vaticinio sobre la existencia de un “mas alla” se opone a las predicciones
mesidnicas de distintas posturas religiosas. Sus palabras son un acto frio y sopesado
de descreimiento en cualquier modo de perpetuidad. El titulo del poema distrae,
pues apoyado en una voz religiosa (la oracién), sus versos nombran, uno a uno,
una profecia atea: el Paraiso no existe, es tierra y olvido; Dios no existe, es tierra
y olvido. Triunfa el linaje del polvo; la divinidad deviene irrision. El mensaje es
paradojal: ensefia la confesion de una descreida y, a la vez, el testimonio de una
intensa experiencia mistica.
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La tierra es la dltima

cama: no mas amaneceres ni costumbres, no mas luz, no

mas oficios, no mas instantes.
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