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CARLOS GERMAN DELLI

LIHN EN VISITAS SIMETRICAS

Helo alli a nuestro amigo Enrique Lihn
En visitas simétricas sin duda
Alrededor del infinito globo,

Del suelo al cielo y viceversa yendo,
Aunque sin previos planes en la mente,
Y en cambio qué de viajes armoniosos.

Es un terrenal triple itinerario

De etapas tan distintas entre si

Y emblematicas a simple vista,

Que por ser tales forman una urdimbre
En que confluyen no hilos mas si pasos
De quien devorar quiere las distancias.

En Varanasi empieza todo cuando

Se disipa la oscuridad nocturna

Al brillar sobre enjambres de mujeres
Y hombres la puntual alba dia a dia,
Que en el Ganges estan purificandose,
Mientras que Lihn aténito navega.



Pues en la orilla mira un can engullendo
De un difunto incipiente la cabeza,
Aunque en viandante muda al mediodia
Andando por Chan Chan tranquilamente
Entre muros de arcilla y no de barro,
Que por fina y eterna asi él los torna.

Y finalmente en el ocaso ya,

Por suerte con luz suficiente aun,

La Sagrada Familia apareciendo

En el seno del frontis mas extrano,

Si, en el Mediterraneo, donde Lihn
Lo contempla con todos sus sentidos.

El mapamundi sin segundo abraza
Las idas y venidas armoniosas,

Y es cuando el numen del poeta bulle
En cada luz del dia diferente,

Que por ello su vida es fiel espejo
Del alba, el mediodia, el ocaso...

|_AS FASES DEL DIA

Y ahora recién me percato

Que he aludido tantas veces

A la trinidad de los dias,

Pues machaconamente escribo
Mafana, tarde, noche siempre,
Hablando de la mafanica

Y tardecica y nochecica,

Sin duda alguna hasta el hartazgo,
Como atrapado por esas fases

De la edad humana analogas.

Por alli comienza el misterio

De la vida, segln parece,

Como la manera més obvia

Del arcano en la faz del mundo.



Aunque por estar a 0jos vistas
Diariamente ante la grey,

Esta nunca repara en nada,

Como yo también por supuesto,
Que apenas ahora me doy cuenta
De la verdad oculta alli.

Entre las veinticuatro horas,

Tan manidas por ser puntuales,
Enteramente a fondo yace

La dorada sublunar llave,

Que abre la puerta de los cielos,
Aunque ello nadie lo percibe.

Y sea como fuere acg,

Todo asi desde el primer dia:
Eva y Adan indiferentes,

Ante la idea fija del Sefior.

Si el cambiante ser tan curioso
Ni pizca sorprende jamas,
Qué puede llamar la atencién
En este punto ahorita mismo,
En donde no hay cosa mayor
Que tal admirable secuencia
Con el acompasado paso

Aun de los hados invisibles,

Y sin embargo las espaldas
Volvemos segundo a segundo.

Y finalmente me dispongo

Ver mas alla de las narices,
Pensando en el aca tan solo,

Para desentrafar el sino

Terrenal (lo cual es ya mucho),

Y entonces saber parte a parte

El gran orden que reina en todo,

Ya en la médula, ya en moléculas,
De arriba abajo y viceversa,

Que asi el suelo se engarza al cielo.



A M HUA MARIELLA,
CUYO BISABUELO CARLOS
ME LA ENVIO EXPRESAMENTE

Si, ahora, finalmente yo descubro
Uno de los motivos de tu vida
Terrenal (que por todo lo alto fue),

Del cual no se sabia nunca nada,

Ya que tras tu partida repentina

La mente iluminada me ha quedado.
He aqui que eres sin duda

La mismisima enviada desde el cielo
Por tu piamontés bisabuelo Carlos
Con la misién expresa

De conducirme hasta el inalcanzable
Corazén de Occidente en las antipodas,
Que el mundo entero lo codicia tanto.

Y por adelantado fuiste aca

Una impecable florentina eterna,

Que asi en alas de las celestes nubes
Subiste rauda al alto firmamento

En pos de tu destino ineludible,

Que era como tu patria el mundo entero.
Mas todo paso a paso,

Primero la ancestral y dulce lengua,

Que al pie del Arno usabas como propia,
Alegre para siempre

Como hablante en la milenaria edad

De esas palabras para ti secretas,
Aunque muy pronto nunca mas lo fueron.

Enseguida truecas el linajudo Arno
Por el sencillo milanés Naviglio,

Cuya presencia para ti sera

Un hito de ese nuevo itinerario,
Donde yergues tu casa entre las nubes
Con Adan y el par de tus hijas bellas,
Entre potajes mil,

El atuendo chic y el leer bonisimo,



Que con ahinco te alistabas ya
Para cumplir fielmente

El supremo designio de tu ancestro,
Como que yo mejore en lo posible
Este escribir en verso endecasilabo.

Y en adelante qué atributos sumos

E incomparables son para llevarme
Hasta Occidente donde ayer te hallabas,
Y alla voy como galgo asaz a prisa

O flecha al blanco exactamente,

Que todo es por ti, mi hija siempre amada,
Pues si soy flecha o galgo,

He aqui cuanto antes el feliz encuentro
Con libros y museos y ciudades,

Por encima de océanos

Y montanas sin duda dia a dia,

Que es de la grey una de sus esencias,
Lo que corono inmerecidamente.

Es la hora de decir la verdad pura
Sobre el transito mio a las antipodas,
Por cierto merced al consorcio aquel
Forjado especialmente para que alguien
Por fin su ser eleve a plenitud,

Y viva en cada punto cardinal;

Que ello lo logro al ir

Tras huella y huella tuyas indelebles,
De aca a alla, Mariella inolvidable,

Y siguiendo tu viaje,

Del Alpe al Ande, gran abuelo Carlos,
Que lo de ella y lo tuyo fue ardua cosa,
Mas no en mi caso, no, gracias a ustedes.



Carlos German Belli (Lima, Perd, 1927), periodista y profesor de Literatura His-
panoamericana de la Universidad de San Marcos de Lima, fue dos veces poeta
visitante del Programa Internacional de Escritores de la Universidad de lowa
(EE.UU) y obtuvo en dos ocasiones la beca para la creacion poética de la
Fundacion Guggenheim.

Ha publicado los libros de poesia: Poemas (1958), Dentro & fuera (1960), ;Oh,
Hada Cibernética! (1961), El pie sobre el cuello (1964), Por el monte abajo
(1966), Sextinas y otros poemas (1970), En alabanza del bolo alimenticio (1979),
Canciones y otros poemas (1979), Mds que sefiora humana (1986) El buen mu-
dar (1987), En el restante tiempo terrenal (1988), En las hospitalarias estrofas
(Fundacion César Manrique, col La Pénola Blanca, 2001), ;Salve, Spes! (2000, col.
Palimpsesto, 2003), La misceldnea intima (Pre-textos, 2003) y El alternado paso de
los hados (Pre-textos, 2007). En Espana contamos ademas con dos antologias de
su obra: Boda de la pluma y la letra (Cultura Hispanica, 1985) y Los talleres del
tiempo. Versos escogidos (ed. de Paul W. Borgeson, Jr., Visor, 1992).

Su seleccion mds reciente es Trechos del itinerario (1958-1997)
(Instituto Caro y Cuervo, 1998).

Ha escrito también un volumen de cronicas de viaje, El iman (2003) y, junto a
Javier Sologuren, ha traducido Poesia italiana del siglo XX (2002).

Premio Nacional de Poesia (1962), es miembro de la Academia Peruana de la
Lengua y del Consejo Artistico de la Casa de los Poetas de Sevilla. En 2006 recibio
el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda.
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CARLOS GERMAN BELLI,
UN CONVERSO SUI GENERIS

ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSE CRUZ

Por sus planteamientos formales y consecuente vision de la vida, la obra de
Carlos German Belli posee un cardcter Unico, sin parangon en la poesia actual de
nuestra lengua. La amalgama de sus registros, provenientes de distintas épocas, de-
sarrolla un vasto y dindmico mundo propio, capaz de autoabastecerse a través de
sus afinadas correspondencias en todos los niveles de la escritura, cuyas exigencias
recompensan con creces los probables esfuerzos del lector para no perderse un
apice de la riqueza expresiva y espiritual de esta poesia. La presente entrevista pre-
tende ser un modo de reconocimiento y gratitud al gran maestro peruano por haber
creado una obra que nunca nos deja solos ante las eternas incognitas.

— En tu poema “El legado” de Accién de gracias, evocas el gusto de tu madre
por la poesia y como, al copiarte poemas de su pufio y letra, td incubabas la aficion
literaria hasta descubrir, paso a paso, tus primeros autores. Ademds de tu madre,
Jqué personas, detalles, fortuitos o no, orientaron tu dedicacién a la poesia?

— Los cuadernos de versos, que heredé de mi madre, fueron poderosos estimu-
los de mis pasos iniciales hacia la escritura poética. Si mal no recuerdo, ya un poco
antes de la adolescencia, empecé a leer en voz alta un poema de Gaspar Nunez de
Arce, que precisamente estaban en uno de sus cuadernos. Por otra parte, mi padre
era un pintor de fin de semana, es decir, aficionado, pero de profunda sensibilidad
artistica, y evidentemente constituyo otra influencia que gravitard en mi asuncién
del acto de plasmar esos renglones, que Ilamamos versos.

— Tus primeros libros nos dan una visién demoledora e insignificante del ser
humano. En esta idea degradada de la vida del hombre, sinfluyé sélo la invalidez de
tu hermano Alfonso o hubo otras circunstancias puntuales que la reforzaron?

— Mi hermano Alfonso, invalido desde su nacimiento, sin duda alguna ha sido
la razén de que yo perciba, por sobre todas las cosas, la condicién humana como
minusvélida. Me converti en su curador legal cuando fallecié nuestra madre en
1957. Andando el tiempo, terminé considerandome un gemelo suyo. Curiosamen-
te, en Cajamarca —en un evento literario, en que ti también participabas-, lei un
poema dedicado a él, como siempre lo hacia en las lecturas piblicas, pero esa vez
era como una despedida premonitoria, porque horas después moria en Lima. Creo



que mi dolor fraterno afiné o desencadend seguramente mi vocacioén literaria; vy,
claro estd, fue la causa principal de esa peculiar visién del ser humano.

— A partir de En alabanza del bolo alimenticio (1979), ese pesimismo a ultran-
za se trueca en decidido propdsito de aceptar la vida como es y de agradecerla,
“por ser el absoluto norte ahora” la esperanza, segtin reza un verso de jSalve,
Spes!. En tu texto en prosa titulado “El itinerario” escribe: “Ayer, la escritura como
catarsis de la tribulaciones y miedos terrenales; pero hoy, con el favor divino, la
boda de la pluma y la letra, nada mds que como un tacito deseo de recuperar el
cielo perdido y alcanzar la resurreccion de los cuerpos”. ;s Como se produjo en ti
este cambio del sinsentido al sentido? ; Fue la poesia la que te llevé a la fe o es su
ejercicio un mero testimonio de ella?

— En ese cambio del sinsentido al sentido, como td lo caracterizas —y lo desme-
nuzas detalladamente, y lo calibras a fondo- creo que la chispa que encendi6 todo,
que me ilumind la vida, fueron dos fes: la fe religiosa y la fe amorosa en cuerpo y
alma. Es una amalgama incandescente, una unién de sentimientos antipodas, que
me ha llevado probablemente a que el sujeto poético, que se yergue ahora en mis
borrones, no sea un tipo enfurrufado, sino mas bien contento de la existencia. Lo
que contribuy6 a ello son mis lecturas, diametralmente opuestas entre si , y, por
cierto, la disposicion de mi alma a asimilarlas hasta la médula. Este lector paradé-
jico devor6é manana, tarde y noche Guia de pecadores, de Fray Luis de Granada;
e igualmente mafana, tarde y noche otros libros, como los de Malcolm de Chazal,
y la Anthologie de | amour sublime, de Benjamin Péret No sé si me equivoco, pues
en realidad tendria que releerlos —sin duda, con igual fervor que antes-; pero al
recordar esto lo hago bajo un espontaneo dictado entranable.

— s Tu esperanza en el mas alla satisface plenamente el ansia de saber que ma-
nifiestan muchos poemas tuyos o es mas bien la consecuencia de la imposibilidad
del conocimiento Gltimo?

— Es mds bien el anhelo irrefrenable de conocer el saber humano, que para mi
es sobre todo la gaya ciencia, que me resulta todavia escurridiza, inalcanzable. Lo
que aspiro es presentarme con tales galas ante mis padres difuntos, a quienes hice
sufrir por la absoluta asuncién de la escritura poética. Es decir, la alquimia verbal,
y no la quimica moderna; en otras palabras, opté mas por la poesia, menos por un
oficio remunerativo.

— Uno de los hallazgos mas llamativos y conmovedores de tu obra consiste en
expresar con un lenguaje arcaizante tu concepcion liberadora de la cibernética. Esta
suerte de fe en la robdtica, s preludia, de algtin modo, la otra, la propiamente religio-
sa? Te lo pregunto, a riesgo de rizar el rizo, pensando, por ejemplo, en tu poema “En



alabanza del bolo alimenticio y en reprimenda del alma”, donde los mecanismos
mas primarios del cuerpo, como la digestion, al contrario de lo que defendié siem-
pre la tradicion cristiana mds oficial, enriquecen al alma en vez de degradarla.

— En respuesta a tu pregunta especifica, me permito responderte que la fe
religiosa ha preludiado mi infinita esperanza en la robética, como panacea de las
penurias laborales. En la devocion por el visible mundo material, en particular por
las maquinas ideadas por el hombre, pienso que el movimiento futurista me influyé
al respecto. Como secuela directa de esta inclinacion, seglin me parece, valoro so-
bremanera la realidad material, hasta vislumbrarla como enriquecedora de nuestro
linajudo reino interior. Enseguida, vuelvo a los robots, a los socorridos androides,
en quienes siempre pienso, en tanto me regodeo en la computadora, en suma, en
este mundo globalizado.

— Hay en tu poesia, pues, una nueva disposicion animica, pero tus preocupa-
ciones e intereses tematicos son los mismos en general desde el principio. Entre
ellos, el anhelo de fundirte con el ser amado que en “Sextina de los desiguales”
resulta infructuoso, al contrario que en “A Filis”, una sextina posterior, ya dentro de
la esperanzada vision metafisica. Este anhelo amoroso, siendo tu poesia tan distinta
a la de San Juan de la Cruz, me recuerda sutilmente al expresado por el poeta misti-
co. Al menos, en algunos de tus poemas amorosos, stuviste la intencién de fundir el
amor humano con el divino?, ste pareceria, en todo caso, esta lectura ilicita?

—No, de ninglin modo, constituye una lectura ilicita. Aunque lo que voy a de-
cir a continuacion resulta un recuerdo asaz ingenuo, tal vez equiparable a un cua-
dro de Marc Chagal; pero, sea como fuere, me remonto a los umbrales de mi vida.
Estoy en un templo catélico de Amsterdam cuando tenia unos seis anos de edad,
y experimento de improviso mi primer flechazo al observar a una nifia haciendo
la primera comunion toda vestida de blanco, como una novia. Es un recuerdo que
nunca lo he traido a colacién, ni lo he sopesado. Esta vivencia infantil tal vez era
la conjuncién de la divino con lo humano, justo en el voraz sentimiento amoroso,
y ello es algo congénito en mi, seglin veo al responder tu pregunta. Sin embargo,
tuvo que pasar varias décadas hasta que se cristalizara, se hiciera evidente, mejor
dicho, que aflorara en algunos de mis borrones. Creo que el climax amoroso es la
viaa la unién con el Ser primordial.

— Aunque tu poesia adopta ciertas formas clasicas, como la sextina, antes de
tu transformacion espiritual, siento que al producirse ésta es cuando abundas deci-
didamente en los diversos recursos del siglo de oro, rebajas la dosis de localismos
a la par que dotas a tu escritura de dimensiones alegéricas por el uso frecuente de
algunos mitos grecolatinos, que reelaboras a tu conveniencia. s En qué medida este
progresivo adentramiento en el estilo barroco ha modificado tu vida interior?



Carlos German Belli en Texas A&M University,
College Station, abril de 2007

Foto: Rosario Acal



— Gracias por sefialar que me he adentrado en el estilo barroco. La transforma-
cion espiritual —que ta destacas igualmente- es la de un converso sui generis, o sea
la de un desesperanzado que abraza la esperanza. En efecto, a raiz de esa transfor-
macién, me empefio en ampliar el texto, dentro de una incipiente atmésfera mitica
grecolatina, amén de estrofas de diverso nlimero de versos. Me tomo la libertad de
decir que mis renovados brios espirituales —o sea mi reino interior fortalecido- tra-
tan de empufar, con uias y dientes, las estructuras poéticas. Pienso que merced a
este nuevo estado animico sigo escribiendo, como lo hago ahora.

— El hipérbaton, la simetria de las estrofas y su inusual extensién —donde, salvo
excepciones, sélo hay punto al final de cada una de ellas- y el hecho de retomar el
hilo argumental de estrofa en estrofa, dan a tus poemas un cardcter nutricio y en-
volvente, como si buscaran construir un férreo refugio contra todo lo adverso. ; Qué
relacion puede haber entre estos planteamientos formales y tu favorable nocién de
la torre de marfil, tan desprestigiada por poderosas corrientes contemporaneas?
¢ Qué motivos te incitan a recuperar este simbolo del aislamiento?

— Es tal como td bien lo observas: si, pues, me abroquelo, me refugio tras los
moldes estréficos, tras el verso medido, como preservandome de las adversidades.
En fin de cuentas, debo reconocer que soy un tipo solitario, que se pone a buen
recaudo tras la tradicion literaria de Occidente, como es el endecasilabo, la can-
cion petrarquesca, la sextina, el hipérbaton, etc.; y, ahora me explico, mi reiterada
alusion de que vivo en la postrimera Thule, no obstante que hoy estamos en el siglo
XXI, interconectados por el internet, y, ademas, sentirme un habitante de la torre de
marfil, aunque cada hora conecto la computadora. El hombre propone, pero Dios
dispone, por enésima vez me digo esto. En honor de la verdad, por la intercesion
de mi esposa Carmela no he terminado como un ermitafio, porque ella en cambio
es amigable.

— En tu obra, hay poemas de quince o dieciséis versos a lo sumo —"“El nudo”,
“No despilfarrarlo”, “La cara de mis hijas”...-, cuya fija combinacién métrica re-
produce el dibujo estréfico de poemas mds largos. Teniendo en cuenta que para ti
la eleccion del molde literario es un “acto consciente”, ;algunos de estos poemas
breves fueron el inicio de otros mas largos que no llegaron a cuajar? ; Es el orden de
esta primera estrofa el que marca el de las demds o antes de empezar el poema ya
has decidido el nimero de versos y su distribucion métrica?

— Me parece que no me equivoco si digo que tal vez esos poemas breves,
que td citas, no sean arranques de composiciones largas, que quedaron truncas.
Confieso que no lo recuerdo bien. Pero si hay un texto pequefo titulado “El viejo
iconoclasta”, que en realidad yo aspiraba que fuera un texto largo, pero ocurrié
que la editora cultural de un diario me solicité unos versos inéditos, y lo tnico que
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tenia asi era justamente esa estrofa, que por afiadidura registraba unidad tematica.
Finalmente, quedé de tal modo. No creo que la estrofa inicial marque de modo
ex profeso el contenido que vendra luego, aunque naturalmente si la estructura,
porque anticipadamente elijo la arquitectura del poema, vale decir, el nimero de
versos y su distribucién métrica.

— Tu tendencia a retomar el discurso cada ciertos versos me hace sospechar
que los poemas mas extensos pudieran no estar escritos de un tiron, como si para
continuarlos necesitara partir de lo ya dicho. Al margen de las posteriores e inevita-
bles correcciones, ;los escribes, normalmente, en varias secciones? ;s Haces esque-
mas de su desarrollo o te dejas llevar por la escritura?

— En general, las composiciones largas las escribo pausadamente, salvo algu-
nos casos. Lo que tengo presente ante todo es la estructura del poema —como ya
lo he manifestado-, e incluso suelo trazar muchas veces previamente en una hoja
aparte el perfil estréfico. No hago esquemas del curso de la composicion y mas
bien me dejo conducir por la escritura. Fue de esta manera que compuse el poema
jSalve, Spes!, en que los temas de cada seccion surgieron desgajados del tema
central, bajo el designio del azar.

— En “Asir la forma que se va”, aclaras que es el puro placer, y no sélo la mera
angustia del vacio, el que te lleva al empleo de estrofas cerradas y metros clasicos,
distinguiéndote asi de la estructura abierta o desmanada del verso libre e, incluso,
segun tus palabras “del verbo salvaje”, que dominan nuestra época. ; Por qué, para
expresar tu propio mundo, necesitas, como exageradamente proclama un verso
tuyo, “el voraz plagio de los ricos libros”¢ s Cémo nacen esas intimas afinidades que
te indujeron a recrear el vocabulario y la sintaxis de la poesia barroca en vez de los
registros de cualquier otro periodo literario?

— Desde el colegio, me he empefado en cultivar la imitacion literaria, y fue
entonces que escribi un poema a la manera de los modernistas y otro a la manera
de Vallejo. Seglin veo es una costumbre que la llevo en la propia sangre. Con el
transcurso del tiempo, todo ello se ha aunado a un sentimiento de baja autoestima
como hablante en general —acaso real, acaso imaginario-, y un desapego con res-
pecto al facilismo estético, en particular en el campo de las artes plasticas, lo cual
me ha llevado al legado del pasado, como para fortalecerme y superar los recelos.
Si, en efecto, es exagerado ese verso que traes a colacion, porque mi aproximacion
a un texto admirado es un hecho somero, porque trato de reproducir no mas por
ejemplo el esquema de una cancién petrarquesca, o los eneasilabos o alejandrinos
modernistas. Ese apego a la diccién barroca, que sefalas, es por considerarla una
escritura ardua, un reto inalcanzable para imitarla, lo cual me viene como anillo
al dedo para superar las limitaciones personales-, o bien por ser un estilo en que el



lector puede regodearse con todos los sentidos, mejor dicho, con sus ufas y dien-
tes, y perdéname que repita este sintagma canibalesco.

— En un sistema creativo tan cerrado y de marcado abolengo no extranaria la
presencia de la rima. s Responde su ausencia, salvo excepciones, como por ejemplo
en “Villanela”, al deseo de no desvincular del todo tu poesia de las corrientes mo-
dernas o hay otra razén?

—La rima es un recurso retérico que se me escapa, no sé si por incapacidad o
por un recelo de que se me considere un escritor decimonénico. Es la aprensién del
antiguo vanguardista —el que realizd textos automaticos o letristas- que sobrevive
en mi.

— En “Dos museos”, texto perteneciente a tu libro de impresiones viajeras El
iman, relatas tu visita al Metropolitam y al MOMA y muestras tus preferencias por
las piezas primitivas del arte sumerio sobre el contempordneo. En el mismo libro,
te autodenominas “un vanguardista arrepentido”. ; Qué te queda, sin embargo, de
aquel viejo gusto por las vanguardias histéricas y qué te hizo apartarte de ellas?

— Eso de ser “un vanguardista arrepentido”, me parece igualmente exagerado,
y hasta susceptible de un mea culpa. ;Qué me queda de esta etapa juvenil? Es el
haber aprendido a paladear el sonido puro de las palabras mediante algunos ex-
perimentos fonicos, el cultivar o dar rienda suelta al humor negro como catarsis
liberadora, el tener un conocimiento incipiente de la alquimia, asimismo el des-
cubrir el erotismo, y el saludable afan por la singularidad, que precisamente era la
razon de ser de las vanguardias histéricas. Pero, por otro lado, me apart6 de ello el
temor por la desintegracion del objeto estético, focalizada en las artes plasticas, en
particular ciertos experimentos extremos.

— En correspondencia con los rasgos arcaicos de tu poesia, empleas al leerla
en voz alta un tono salmédico, demorado, hasta paladear las texturas aliterativas y
ritmicas. s Qué te mueve a leer asi'y qué importancia le otorgas a la oralidad cuando
estas escribiendo?

— Cuando escribo no pienso en los efectos de la oralidad. Lo que me lleva
a leer de tal modo es el deseo de que el contenido oculto en la urdimbre de la
composicion pueda llegar a la comprension de los oyentes. Sin embargo, recuerdo
que en una lectura, en la Universidad de Chicago, una oyente me manifesté que
mi manera de leer era como si yo quisiera fortalecerme ante las adversidades de la
vida. Probablemente, quien me dijo esto dio en el clavo.

Sanldcar de Barrameda-Lima, julio de 2007






BrLanca |LLuz Puuipo

VASO ROTO

Rompes un vaso.

La tarde se quiebra,

el dia se deshace

con el rencor

de los objetos muertos.

En los fragmentos

recoges tu futuro:

en los pedazos grandes,
las ideas triviales;

en los medianos,

las tardes perdidas,

los amores inocuos.

En los pequefios reza

el coro de remordimientos
por lo indtil.

Las astillas,

que no alcanzas a ver,

te contagiaran simplemente
de su malestar difuso.
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Mas el polvo de vidrio
que pisaste

viajara por tus venas
para instalarse

—taimado y oscuro—

en tu indefenso corazon.

BoOTONES

Unias con hilos,

estambres, puntadas al derecho

y al revés,

la trama de los afos.

A tus dedos, que urdian

para cualquier ocasion

0 con ningln pretexto

todo tipo de cubiertas

que protegian a las cosas de si mismas,
acudian botones en bandadas.

Pequenos y grises,

forrados de telas

tal vez descontinuadas;

o de madera, de concha, de secretos,
sobrevivientes de vestidos

que ninguna de mis hermanas,

ni yo,

ni mi madre conocieron.

Botones de estirpe desigual,
huérfanos que compartian
apretadamente un frasco de vidrio
en un rincon de tu costurero, abuela,
esperando ocupacién

como broche

de las pequefas bolsas azules,
verdes, rojas,

que sembrabas como un pajaro sus nidos.



Y fueron anos,

generaciones de carpetas, chalecos, colchas, chales,
arropando los dias,

las aflicciones,

las preguntas.

Tiempo.
Todo a su tiempo,
el tiempo es oro,
el diablo se asoma en los rincones
y dios en los detalles, repetias.
Nos dijiste:
las macetas del corredor no pasan
y una golondrina no es signo del verano
— misterio en que adn pienso—,
cuando las estaciones
se tejian y destejian
con tus palabras.

Ahora,

de tarde en tarde,

desde algln rincén imprevisto del armario
me sale al paso todavia

el arcoiris tenaz de una carpeta

que nadie ha querido regalar.

Y aln apretados en el frasco,
sobrevivientes

que recuerdan tus refranes,

me miran con su Gnico ojo

los botones de colores que ya nadie
ha de coser en blusas,

chalinas

ni chalecos.
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RETRATO DE VIAJE

Esa distancia infinita de volver
que se corre tan facilmente al ir.
Juan Ramoén Jiménez

Volar sobre el paisaje.

Con las yemas de los dedos

que tocan la ventanilla

acariciar geografias desde lo alto.

Llegar a sitios imaginados antes
s6lo en la impresa,
ordenada superficie de los mapas.

De pronto, el aliento entrecortado,
el desvelo, el insomnio,

el desarreglo del cuerpo,
interrumpidas sus fragiles rutinas.

Por el cielo cruzan aves antiguas o futuras,
y los ojos no entienden lo que miran.

En un instante,

el viaje crece,

alcanza su inquieto centro.

En dias que parecen semanas
voy borrando, olvidando,
interrogando costumbres que me ignoran.

Me entrego a la selva de otros nombres,
mientras lunas de palidos hoteles
olvidan mi transito y mi suefio.

Llega después

la novedad antigua, ya entranable,
y el regreso irrevocable

de la vida anterior.

Una nueva linea se anade a mi frente
cuando el avion toca de nuevo
el cielo de la ciudad de siempre.



Es el contraviaje.

Un reloj sin brdjula

me despierta antes, atrds,
en otra parte.

Ahora,

por un tiempo,

la luna de mi cuarto

no sabra reflejarme mientras paso.

Blanca Luz Pulido (Estado de México, 1956) estudio Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Universidad Nacional Auténoma de México. Fue miembro del
Tercer Programa para la Formacion de Traductores de El Colegio de México.
Ha publicado los libros de poesia: Fundaciones (Cuadernos de Estraza, 1980),
Ensayo de un drbol (Oasis, 1982), Raiz de sombras (Fondo de Cultura Econémica,
1988), Estacion del alba (UAM, 1992), Reino del suerio (Aldus, 1996), Cambiar
de cielo (UAM/Verdehalago, 1998), Los dias (Colibri/Secretaria de Cultura
de Puebla, 2003), Pajaros (Lunarena, 2005) y Al vuelo (Ediciones de
Educacion y Cultura, 2006).

Como traductora, destacan sus versiones del portugués Sumario lirico, antologia
de Fiama Hasse Pais Branddo (Producciones Acrono, 2001) y Teoria general
del sentimiento de Nuno Jiddice (Trilce Ediciones, 2001).

Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes.
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CARLOS VITALE

ITACAY OTROS POEMAS
JORNADA

T4, de pie, desnuda en la penumbra.
Tu espalda es el arco del conocimiento.
Desde la cama, observo y espero.
Cuando te vuelvas me diras quién soy.
Sin otra luz que mi deseo.

EL ESTADO DE LA CUESTION

Has parado la noche, pero me has negado el dia.

25
ITACA

Y si he llegado,
;qué haré de mi?



RisAs DE COCODRILO

No te enganes.

El de la foto

tan sonriente

ya era infeliz

(td lo sabes,

bien que lo sabes).

Contémplalo ahf detras,
publico o comparsa,
borroso

incluso en primer plano.

Sonrie
aunque esté muerto.

Si le pides
que se adelante
no da sombra.

Convéncete:
s6lo la sombra
no da sombra.

PEPE BDARROETA DICE QUE NO DICE

El don

de la palabra

no es

un don,

es apenas

arder

en el propio
fuego,

abrasarse

hasta que la mano
dibuje

el vasto

signo

de la desolacion.



LLIMOGES

Las ramas
aranan

el rio

con dedos
atoénitos.

Carlos Vitale (Buenos Aires, Argentina, 1953). Licenciado en Filologia hispanica e
italiana, reside en Barcelona desde 1981. Ha publicado: Codigos (1981),
Nocion de realidad (1987), Confabulaciones (Premio de Poesia Ciudad de
Zaragoza, 1992) y Autorretratos (Premio de Poesia Venafro, 2001), recogidos en
Unidad de lugar (Editorial Candaya, Barcelona, 2004). También es autor de
Descortesia del suicida (Premio de Narrativa Breve Villa de Chiva,
1997; 2001, ampliada) y Fuera de casa (poesia, 2004).
Asimismo ha traducido numerosos libros de poetas italianos y catalanes, entre
otros: Dino Campana (Premio de Traduccion “Ultimo Novecento”, 1986),
Giuseppe Napolitano, Emilio Paolo Taormina, Giuseppe Ungaretti, Sergio
Corazzini (Premio de Traduccion del Ministerio Italiano de Relaciones Exteriores,
2003), Andrea Zanzotto, Rita Baldassarri, Gerardo Vacana, Umberto Saba
(Premio de Traduccion “Val di Comino”, 2004), Eugenio Montale (Premio de Tra-
duccion ”Ange/ Crespo”, 2006), Sandro Penna, Amerigo lannacone y Joan Brossa.
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L uis ALFREDO ARANGO

Segun el escritor y ensayista Dante Liano: “Luis Alfredo Arango es considera-
do uno de los poetas mas importantes de la literatura guatemalteca contempora-
nea. Nacié en 1935 en Totonicapan, localidad del altiplano situada a unos ciento
ochenta kilémetros de la capital. Los Arango eran parte del nicleo “ladino” del
pueblo y habian ocupado cargos de relativa importancia en la administracion pd-
blica. Ello no implicaba riqueza en términos absolutos, pero, en relacién con la
poblaciéon maya, si una situacion mds o menos desahogada que permitié al joven
Luis Alfredo el acceso a los estudios primarios y secundarios. Arango recorri6 el
itinerario obligado de los jovenes intelectuales de provincia: emigro a la capital con
el fin de obtener el titulo de Maestro de Educacion Primaria Urbana, en el Instituto
Nacional Central para Varones. Su primera experiencia didactica la realiz6 en San
José Nacahuil, centro indigena a 20 kilémetros de la capital. Ello cambié su vida.
Nacahuil era como un muestrario de las condiciones miserables en que se mantie-
ne a los indios guatemaltecos. Luego de un ano de ensehanza, Arango vio desfilar
la enfermedad, la muerte por hambre, la desercion escolary, en fin, el innumerable
catdlogo de desgracias que asolan a la poblacién rural. No lo habia visto en Totoni-
capan, pues la muralla de afecto familiar se lo habia escondido. En cambio, solo y
quijotesco en un pueblo al que se llega a lomo de mulo, la realidad social lo golpea
duramente. Es el origen sentimental de un cambio de ideas. Es, también, la base
existencial para la elaboracion de su obra literaria.”

En 1968, Luis Alfredo Arango formé parte del grupo literario Nuevo Signo,
integrado por Delia Quifidnez, Julio Fausto Aguilera, José Luis Villatoro, Francisco
Morales Santos y Roberto Obregén. Poetas de expresiones disimiles, los une sin
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embargo el malestar que les provoca la his-
toria de su pais.

Arango ha publicado los libros de poe-
sia: Brecha en la sombra (1959), Ventana en
la ciudad (1962), Papel y tusa (1967), Bole-
to de viaje (1967), Arpa sin angel (1968),
Dicho al olvido (1969), Grillos y tuercas
(1970), Clarinero (1971), Cartas a los man-
zaneros (1972), El amanecido (1975), Xico-
laj & borbon: con poemas tercermundistas
y antidisneyworld (1975), El zopilote bioni-
co (1979), Memorial de la lluvia (1980), El
volador (1990), Zarabanda (1995), Soldado
viejo (1998), Ver de Viejo (1999), Animal
del monte (1999) y Con barro del corazén
(2001).

Luis Alfredo Arango Como narrador escribié Cuentos de

Oral Sigudan (1970), Lola dormida (1983),
La serpiente piton (1997) y Los cuentos de Don Juan Jenanito (2001); y las novelas:
Cruz o Gaspar (1972), Después del tango vienen los moros (1988) y El pais de los
pdjaros (1992).

Ademas, es autor de los libros infantiles: La Tatuana (1984), Las ldgrimas del
Sombreron (1984) y Por qué el conejo tiene las orejas largas (1984).

Otros titulos son: Dofia “Libertad” Bedoya de Molina : una mujer excepcional
(1983) y Anadlisis de la letra del himno nacional de Guatemala (2000).

En 1988, Luis Alfredo Arango recibié el Premio Nacional de Literatura “Miguel
Angel Asturias” por la totalidad de su obra y el 3 de noviembre de 2001 murié en
la Ciudad de Guatemala, victima de un infarto al corazén.

Para el critico puertorriqueilo Ramon Luis Acevedo, “el lenguaje de Arango se
afianza en la lengua coloquial o dialectal guatemalteca, o mejor atin en los diversos
discursos que circulan en su pais y que forman parte de su compleja y fragmentada
realidad: las lenguas indigenas, el espafol culto, el espanol dialectal, el lenguaje de
la propaganda comercial y los medios de comunicacion, el discurso oficial, el de la
cultura popular latinoamericana, etc. La bdsqueda de un lenguaje auténticamente
guatemalteco que no sea una construccion folklorica es también en él la bisqueda
de un instrumento adecuado para captar y expresar la realidad de su pais”.



EL ANDALON

Conoci pueblos que cabian

en el vidrio de una ventana

Aldeas que copiaban los colores de las horas
-colores de frutero,

de jaula con pericos,

de aguacero pintado en las paredes.

iLa hoja de milpa custodiaba siempre los caminos!

Conoci viejas iglesias,

calaveras, cupulas,

hornacinas, ojos huecos,

muelas de oro,

morideros de plegarias y de llantos
... o retablos

y a la hora de rezar o de dormirme
conoci el chisporroteo
de candelas apagadas con saliva.

En la infancia era posible

llevar en andas a unos angeles con alas de hojalata,
comulgar,

cortar el pan sobre una mesa apolillada,

orinar

y examinarnos el ombligo

bajo el arbol de la plaza.

En la infancia solamente

y en los pueblos.

Detras del centinela

espiar la noche de calabozos himedos.
(Las cérceles y las escuelas colindaban,
a veces compartian el mismo corredor).

Aulas heladas,

ladrillos que olian a creolina;

nos vestian de soldados y marchabamos
con escopetas de palo;
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detrés del pizarrén
median las arafas
el mapamundi enrollado...

Domingos.

Siempre domingos

porque los domingos eran iguales
a cualquier dia;

el dia de fiesta era un domingo grande.

Adornos de papel,

flecos, rositas que

se destefian en las vigas

y alli permanecian,

anos y anos,

hasta una nueva muerte,

un nuevo aniversario,

otro bautizo,

otra boda.

Teniamos miedo a los fantasmas,
miedo a lo irreal

y nunca,

jamds nos espantd lo triste,

lo absurdo de la vida en esos pueblos polvorientos,
taciturnos,

que suehan embriagados

de su propia ingenuidad,

de su pobreza.

sFantasmas? Claro que si:

los niflos que no comen,

los que mendigan,

los hombres que tienen que robar,
0 matar,

o aceptar indignidades por un misero centavo.
Los sombreros sin cabeza...

Ahora me dan frio

la viejecita gris con su gato, sus tiestos de violetas
y su desamparo;

la muchacha en el balcén -y la azucena-

que esperan impacientes



a quien ha de marchitarlas;
los hombres sin trabajo

y los que trabajan y trabajan
para su compadre rico.

Me irritan las frutas que maduran

para quien pueda comprarlas.

Vivi en pueblos que cabian

en un trozo de cristal

o en el fondo de una botella de aguardiente;

vivi sordo, ciego, alucinado,

atento solamente a los colores, a los trapos de anilina,
a las compresas en las sienes de los montes,

a los cofrades y sus mujeres,

azules, verdes, rosados...

Ahora no me importan ya las cosas pintorescas.
He crecido. He comprendido.

Sé muchas cosas:

no hubo sélo un Cristo

sino muchos;

no sélo el que acuchilla es asesino

sino el que mata de hambre,

no solo los ladrones roban,

sé quiénes matan la ilusién,

quiénes aplastan la alegria y la esperanza
en esos pueblos que

caben

en la mira de un fusil.

RELIEVES DE MEMORIA

En Bonampak la tierra tiene ingravidez de plumas
dibujadas por el sol;

la tarde pinta murales de cadmio anaranjado;

cenizas de volcanes extinguidos se levantan

y en el aire inventan dioses y batallas.

Porque después de todo el suefio es nuestra Gnica heredad,
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en Uaxactin me quedo a descifrar la piedra donde duermen
-mds que nlimeros y fechas- estas huellas de gente que murig,
que amaba, que también cortaba flores y aleteaba

tras el anca del jaguar y las sonoras pisadas de la lluvia.

En Tikal, escalinata prodigiosa,

soy un pobre forastero deslumbrado.

Recuperadas luna de otra edad,

fino envoltorio de polvo que guardo en la memoria,

no quiero mas tesoro que estos nombres que descorren cielos verdes,
ceremonias emplumadas con fragancia de copal y miel silvestre.
Te sitiaron los pumas, Quirigud,

te devoraron aguilas y tigres amarillos

que tenfan en los ojos jeroglificos tallados

de un antiguo calendario.

Beso el barro,

amo el estuco delicado,

me inclino ante los sabios estelares,

ante el pueblo que contaba los luceros y escribié sobre basalto
la Gnica historia verdadera que se ha escrito en esta tierra.

DIALOGO DONDE ME SINCERO

Anoche hablé con Homero y le dije
Mire Don

sya se fijo qué tragedia?

No hay Ulises que valga porque

no sabemos griego,

no podemos deleitarnos
traduciendo sus hexametros.

Pero eso no es nada:

iNi siquiera podemos entender

al Rey Pascual de Olintepeque!
Somos huérfanos de padre y madre;
nacimos en esta tierra tan linda y
tal vez aqui nos moriremos,

sin ser grecolatinos, ni quichés,

ni gachupines...

jQué tragedia Don Homero!



VERDADERA HISTORIA

Las desearon.

Se les irgui6 lo caballo.
Después de tanto navegar,
después de tanto andar
luchando,

batallando,

poniendo nombres,
decapitando ciudades,
templos, guerreros.

Al entrar en sus reinos,
al desflorar universos,
computos,

edades para siempre,
ilas desearon!

Se desabotonaron,

se quitaron las correas,
las espadas,

los arneses.

Y fue ahi sobre la tierra.
jOh mujeres, madres,
viejas y doncellas!

Lo que se construyé después fue mentira.
Hubo un instante humano,

una sola vez verdadero.

Después edificaron falsedades,
separaciones, convenios.

jHay que ver cémo venian!

Les hirvié la carne y se la desabrocharon.
Las desearon a la orilla de la playa,

en los |égamos,

en los caminos ensangrentados,

en las ciudades humeantes.

by

Las fecundaron a golpes,
a mordidas de lebrel,
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con sangre que ha navegado,
que se ha mezclado con vino,
con poélvora.

Eso es lo Unico exacto.
Lo verdadero.

Locos, sedientos, heridos,
se desnudaron,

se quitaron los harapos,
se acostaron a la sombra
de cacaos sonolientos

Y NOS SEMBRARON

a dentelladas,

a fogonazos,

a golpes calientes

de carne y hueso,

de pellejo,

de insomnio y de suefio,
de instinto sublevado,
de ayuno que traian.

Las desearon y
después
las despreciaron.

Eso fue todo.

EL 1EMPo (1))

El tiempo

es la espera

de una manana improbable
o de fecha segura

que no llega

y pasa

y engendra

otra espera.



EL mEMPO (IV)

Llegué siempre tarde

y me sigo nutriendo

de urgente futuro

de tiempo inexplorado
de riesgos y esperas
como si fuera cierto
que renacieran los dias.

POESIA LUNATICA Y CHINGONA

Guatemala tiene un rio Pensativo
y otro que se tind de sangre...
Tiene un Volcén de Agua,

otro de Fuego

y una montafna

de huesos y cadaveres.

SOBRBREVIVIENTE

iAy de quien pudiendo hablar no emprende vuelo!

No tengo barco ni avidn, no tengo nada mas que mi palabra.
En vez de Victoria Alada llevo un dngel de Chinautla.
Navego —o suefno que navego- entre archipiélagos

y el mar es un pasaje estrecho entre las islas de palabras.
Papeles, unos pocos libros, heridas incurables

y el miedo de vivir en este siglo son todo mi equipaje.

;Qué tiempo fue mejor? b
He visto los mds hermosos lugares

pero s6lo me han dejado rastros de luz en la memoria

y tengo los ojos cansados de tanto ver llorar.

Amo la paz, no como tantos que juran amarla



para seguir ordefidndola...

Amo la paz porque llevo la guerra

envuelta en un pedazo de bandera ensangrentada
y estoy quedandome vacio,

desolado.

Aunque a ratos el amor descorazona

tengo viva la esperanza de morir amando...
Amando no sé qué...Agradecido de ser hombre;
de haber hecho preguntas desde mi pobre poesia;
de la belleza y el dolor que son, a fin de cuentas,
la cara y el envés de nuestra vida.

Oh tiempo de los mitos,

oh lodo submarino,

consuelo de la carne,

abismo donde Dios abandoné
los moldes de todas sus estatuas;
los moldes, los taceles

de las primeras bestias.

Las aves vuelan sin carga,

no necesitan maletas y como las envidio.
Ellas pueblan la casa del viento

que nunca tuvo casa.

Soy el transfuga de todas partes,

el inconforme soy,

el penitente que no encontré la iglesia que buscaba
y todo lo he dejado abandonado.

Alla los montes,

los pinos que en las tardes
todavia me entristecen;

las aldeas, los caminos

y el ristico sabor de lo vivido.

En la ciudad jamas eché raices.

Aqui es donde menos me he quedado.

Es ella la que pasa contoneandose -jtan frivolal-
ofreciéndome sus mercancias intiles

y exhibiendo modas que nunca terminan de vestirla.



Entre el mar —a donde nunca fui-

y el viento que corre desnudo en las montafas,
emplumado de palabras invento mi camino.
Sé que s6lo me queda ver naufragios

y presentir el rumbo incierto del planeta.

L AMPARA

Ninguno ha dicho la verdad
total,

porque no existe.

Tenemos s6lo pensamientos
breves,

ligeros.

De materia que

se consume al arder ...

CHINGAQUEDITO

Los vivos hacen pisto clavando
al projimo;
a mi que me desplumen... si pueden.

Seguiré -sentado en esta rama-
tocando mi trompeta mientras pasan,
como en tiempos de Jesis de Nazaret,
los fariseos hipdcritas. ..

Montado en una mula

terca y pajarera

-de esas que paran las orejas

y brincan al menor tropiezo-
seguiré tocando huilos,

pitos de cafa, flautas de carrizo

3y quél..
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Naci para eso.

La tristeza es mi alimento;

la nostalgia me da vida,

la alegria NO es mi pan

de cada dia,

pero yo me las espanto

para que, cuando ella viene,
vuelen penas y haya musica,
porque cantar es un

granero abierto,

un manantial que nace

en una piedra,

es una nube,

en lo mas alto del camino.

A mi me salen plumas
hasta por joder

y seguiré dando lata
desde el amanecer

hasta después de muerto.

SON

Las marimbas son

como las mujeres:

Hay que aprender

a tocarlas con carino,

y después de la tocada

hay que taparlas

con una manta suave,

con un trapo bonito,

bordado con péjaros chiltotes
-para que no se les vaya la voz-,
porque ellas son
compafieras del hombre,
alegria para el corazén

y tienen cuerpo
de madera fina...



ELEGIA

Ahora tenés tiempo y tenés tiempo y recordame.

No me perdas en tu cabeza.

Tantas veces que juntaste fuego para mi,

para mis huesos.

Pero yo era lefa verde.

Me quemaba con aquella comezén, con aquel chisperio.
Sélo para eso servi.

Para echar humo y hacer alharacas.

De puro gusto. De macho que me sentia.

Estaba nuevo y me quemaste por encima.

No te di mi corazoén.

No.

Solamente lo endureci, lo templé. Me fui en retozos
y en aprender cémo se siente,

cémo se miente, cOmo se olvida.

Te olvidé mucho. Si.
Te olvidé tanto que
cada vez que te [lamo palpo cenizas.

Estoy haciendo un poema, ;qué te parece?
Para eso me pinto y para tiznarlo todo.
Estoy haciendo versos para vos.

iY vos nunca supiste qué era un poema!

Esto es como cantar en una cueva

y espantar a los fantasmas con la mano,

con ocote,

con humo, con humo, con humo que sigo siendo.

Supe lo de tu muerte y en vez de llorar hago rimas:
“Me dijeron que estas muerta, 41
que has hallado patria cierta...”

iBabosadas! Puras babosadas,
como ves, no he dejado de ser el chivo pepe
que manoseaba las cuentas de colores de tu cuello.
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Estoy ardiendo, ahora si que estoy ardiendo,

de dolor y de verglienza porque

jugué con tu fuego y se me ha ido de la piel a lo méds hondo
tu terrible quemadura.

Me entristece no haber sido mas que un nifio,
que jugaba,

que aprendia en tu sabor

cémo es la carne, cémo el hombre es una bestia.

Pero ahora tenés tiempo y tenés tiempo y perdoname.
Volveremos a juntarnos. Yo lo sé.

Llegaré, viejo tal vez y consumido,

llegaré hasta donde el pelo se te cae, a donde

todo se detiene, a donde

... {yo no sé hasta donde!

QUE SE YO

Qué sé yo
cuantos atatdes
salen de un arbol,
yo solo sé
que se estan acabando

los bosques...

EL rRiO

El rio pasa haciendo y deshaciendo
las imagenes dormidas de los pueblos...
El rio sabe muchas cosas
pero ya nadie lo escucha.

Yo conoci un riachuelo que
tallaba cantos —el que saltdbamos



cuando éramos angeles de escuela—,
y un rio grande que dibujaba
mujeres en la arena;

pero ninguno como aquel

que se lamia solito

las cuchilladas del sol.

Todos tenemos un rio
pero no lo vemos
porque lo llevamos dentro
y hay que buscarlo

en la noche,
cuando la luna se esconde
bajo los puentes...

PURO RECUERDO

Mas alla de Chavaloc, y del puente,
...aquel puente de ladrillo, rojo, sin agua,
nifio sin caballo, arco sin flecha...

mas alld esta la casa de Gaspar Norato,
y en la esquina

mi casa,

(casa de mi madre, de mis abuelas, de...
creo que el arbol que hay en el patio

es algo nuestro),

en el zaguan hay una puerta de iglesia
y un ojo de la llave
para mirar los rosales;

una sirvienta cuida la tienda,

...una sirvienta con pafolén rayado
que le cubre la cabeza,

igualita a la esfinge de la maquina
para coser glipiles...
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en la pared, un rétulo anuncia
los fésforos de caballito,
creo que dice: “Safety matches”

Hace veinte anos, treinta,
jQué sé yo cuantos!,

hace mil afios
y me acuerdo todavia.

NO SE PUEDEN RIMAR

Voy

a Totonicapan

donde

hay esos nombres que
no se pueden rimar,

ni decir,

ni pronunciar siquiera!

Donde hay gentes que se llaman

(o se llamaban).

Ka Nan Veron, Nan Qiel, Nan Talud,
Tula Poncio, Tat Un...

Voy

a Panim’a, Meken’a,
Chuisuc, Chimente,
Chuicruz, Poxlajuj

y, alld me acuerdo

de nuestra casa de adobes,

de Ester leyendo cartas de soldados
para sus madres indigenas,
hablando con ellas esa lengua que
yo no puedo rimar,

ni escribir,

ni pronunciar siquiera!



CUINA TABLA

Quisiera ser
sencillo como un arbol.
AUn menos:
como una tabla.
Humberto Ak’abal

Ciertamente, una tabla es un objeto simple...
Pero también es algo sélido y muy dtil.

Una tabla puede ser la puerta de una casa;
la ventana de una madre con geranios

y un hijo ausente y un loro en las rodillas.
Una tabla puede ser

la mesa donde se parte el pan;

la silla, el cofre,

la repisa con retratos y candelas.

En tablas rusticas ponian el maiz

tendido al sol de mi nifez

y las mazorcas amarillas

le gritaban aleluyas a mi sangre.

En viejas tablas lustradas por el tiempo

vi secarse, lentamente,

docenas de pequefios batidores que tenfan

la forma y el color de las palomas sabaneras...

Una tabla apolillada

aln puede servir para avivar el fuego

y calentar las ollas, las tortillas,

los dorados tamalitos con sal y chipilin

para comer bajo la lluvia...

(Las tablas verdes

hacen humo con olor a selva virgen).

Una tabla es una cosa simple i
pero

ssabes, hermano?: un poema,

un rastico teclado de palabras puede ser
la tabla de salvacion

de nuestro pueblo y nuestro tiempo.
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VINE AL RIO

Vine al rio
a lamerme las heridas

y el rio
como bestia buena
también me las lamia...

NO soOY POETA

No soy poeta,
yo solo soy un hombre
que tiene alegrias
y malos ratos.
No tengo buena mano:
flor que toco se marchita,
jah pero las palabras
me llueven!
Pienso en la montana viva,
cierro los ojos
y se me alumbra el camino.
Mis palabras pueden volar
sin despeinarse;
se sientan en los drboles,
se rascan las alas
y pueden platicar

hasta cuando estan dormidas.



CANTO FLORIDO

Bello pais de la muerte lindisimo pais
te gustan los caddveres y para qué negarlo.

Desde que te sabemos

Hasta donde te recordamos

En tu memoria siempre

Nuestra sangre se mezcld con tus entrafas
Tierra con sangre

Agua con sangre

Fuego rociado

Salpicado con la flor ceremonial de nuestras venas.

Hay sangre hasta en el aire que respiras

Hay ese aroma cdlido y humeante...

Adoras los cadaveres en largos viernesantos
Los venerados cuerpos de oscuros santoentierros
cubiertos de ornamentos

de pétalos y llagas

expuestos a la vista de fieles extasiados.

A Juan Sacatepéquez lo enterraste

en una tela morada con oros y brocados

A Juan Comalapa

en un escaparate de plata del siglo diecisiete
a Joyabaj en la caja de una marimba.

Entierras todos los dias

todas las noches

a Juan Ixcoy, Juan Ostuncalco,
Juan Chamelco, Juan Cotzal
cubiertos con plumas de gorrion.

Al angel Gabriel

a mi hijo Calixto Camaja

a Magdalena Milpas Altas y Agustin Acasaguastlan
a Domingo Tzunum, Diego Matias,

Manuela Sapén, San Raymundo,

Gualan,

Zaragoza.
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A los Santos Apéstoles Pedro y Pablo

a la bienaventurada siempre Virgen

Maria Cauqué, Maria Perpetua, Maria Sabina
Maria Candelaria

y no me alcanza este papel

la noche no me alcanza.

Asombroso pais

alimentado con angeles llenos de muertos
de flores himedas y blancas

que no tuvieron tiempo

que nunca mas se abrieron en sus labios
de corazones apagados en el polvo

de hermosas osamentas

de ojos recién nacidos

y leches y pezones

y manos amarillas

de rojas verdes manos...

Te embriaga esta cancion

Te gusta

Te adormece

Vela tu siesta de saurio extravagante.

Ocho mil tablas de pino colorado / mil cajas de caoba /
cajitas blancas de seda / mortajas de cartén / como se

pueda / entiérrenlos como se pueda / con hojas de maxan

o con periddicos / los pobres que se vayan sin chamarra

/ sin trabas, sin petate / enréllenle esta bandera /cuatrocientos
quintales de cera de colmena / incienso parafina /clavos para
crucificar / vigas / soleras, dinteles / puertas quebradas

y que abran una zanja de aqui hasta el Usumacinta...

Pais esplendoroso

Que nadie en ti pregunte

qué sentido tiene nacer, llover, crecer,
dar flor, multiplicarse....

Que nadie haga pronésticos, ni cuentas,
ni cémputos acerca del destino

acerca de estos pueblos

regados



congregados alrededor del sol
Ni de las plazas brillantes

Ni de los muros caidos

y vueltos a construir...

Aqui nada es verdad
Nada perdura pero
;Qué importa?...

La vida es un pafuelo

es un hermoso juego

es un instante de pélvora y colores

y nada mas...

Tu fiesta predilecta es este gusto de morir
vistosamente

en grandes ceremonias colectivas

o0 a solas

tal vez en una celda con cuatro zopilotes
y un gato enmascarado

y todo por amarte

lindisimo paris

poblado de cadaveres

y crateres floridos.
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EL DIA DE 5U SILENCIO

HUMBERTO AK'ABAL

Todo el llanto que le esperaba

no vino de su condicion de poeta

sino de ser un hombre con destino de poeta.
Julio Cortazar

Luis Alfredo Arango, era una persona que refa muy poco, si no tenia nada que
decir callaba. Era timido, voz grave y hablar pausado, alto y delgado. No era egofs-
ta ni orgulloso, sino mas bien humilde y noble. Sus barbas y sus cabellos canados.
En su casa siempre lo encontré vestido como un muchacho; las faldas de la camisa
fuera de los pantalones, gorro con visera y calzaba sandalias. Nunca permanecia
sentado en el mismo sitio, a cada rato cambiaba de lugar. Hablaba mucho de
pintura y de pintores, le gustaba la musica clasica, aunque por encima de todo la
marimba: en mas de una ocasién lo encontré escuchando el vals “Noche de luna
entre ruinas”, y por supuesto los sones en marimba sencilla, uno de sus favoritos:
“El amanecido”. Sus poetas preferidos eran Miguel Herndndez, Manuel y Antonio
Machado, y Rubén Dario. De vez en cuando recitaba aquel soneto inspirado en
un cuadro de Goya, “El caballero de la mano al pecho”. En su trabajo de oficina
vestia con sencilla elegancia. Su personalidad no lo hacia sus vestidos sino él como
persona amable y seria. Me ofrecié su mano de amigo y caminamos durante veinte
anos.

Cuantas cosas me contaba, muchas veces senti que necesitaba desahogarse.
Un dia, ensefidndome unas fotos, me conté: “Mi madre nunca me perdoné el ha-
berme casado con una mujer indigena, ella no asistié a mi casamiento... Y pidié
que cuando ella muriera, que yo no asistiera a su entierro”. Y suspiraba dolorosa-
mente por aquella incomprensién. Luis Alfredo habia contraido matrimonio con
una mujer indigena kaqchikel, la conocié en la aldea donde ejercié de maestro,
procreé con ella cuatro hijos, aprendié algunas frases en la lengua de ella.

Luis me contaba pasajes de su vida de cuando ejercié de maestro rural en las
montafas de Pachojob: “en la aldea de Nacahuil yo vivia en un huevito pegado a
la escuela, la escuelita era una casa vieja sin cielo raso, su entejado era bastante
averiado, en época de Iluvia se colaba el agua, el frio, y por alli mismo yo miraba
también pasar las comadrejas. Una noche de un fin de semana escuché a lo lejos
una marimbita y como no podia dormir por el frio, me levanté, me envolvi en un
poncho de Momostenango y sali en busca de aquella mdsica de marimba, guian-
dome por los oidos, alumbrandome con una linterna y siguiendo los caminos que
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hacian los chivos entre la hierba, caminé aquella noche. Después de pasar por un
barranco, llegué a la cima de una loma vy alli estaba el ranchito donde ensayaban
los marimbistas, me paré en el patio y saludé, entrd maestro, me dijeron, y me ofre-
cieron un trago de esos fuertes para calentar el cuerpo y amaneci con ellos muy
contento”.

A Luis, le gustaba guardar “cositas”, como solia llamar a los objetos que mas
queria: los anteojos rotos de su abuelo, una carta firmada por el Presidente José Ma-
ria Orellana y dirigida al mismo abuelo, un anillo de una lejana novia de Sacapulas
~"una joven que murié antes de cumplir veinte afos”—, y una ocarina maya encon-
trada en el terreno que ocupaba su casa en los alrededores del sitio arqueoldgico
Kaminal Juyd; esos objetos los guardaba celosamente en una cajita de madera y la
anudaba con un lacito de doble vuelta.

Un dia me conté un chiste malcriado y se ruborizé tanto como un adolescente
que cuenta por primera vez un chiste colorado, aunque, cuando se trataba de bro-
mas disfrutaba contando anécdotas de sus amigos con pizcas de fino humor.

—Yo no debi haberme dedicado a la poesia sino a la pintura— me dijo una ma-
fiana mientras me mostraba un pincel chino que un amigo suyo le habia regalado.

- ¢Por qué, Luisito?

— Porque siento que en la pintura puedo expresarme mejor, y porque un dia
Maco Quiroa me dijo que tengo buena mano. (Marco Augusto Quiroa fue un reco-
nocido pintor guatemalteco).

En los dltimos meses que nos vimos pintaba como queriendo recuperar el
tiempo ido. Cada domingo que lo visitaba tenia dos o tres acuarelas para mos-
trarme. A veces no estaba contento con sus acuarelas, como ocurri6é uno de esos
domingos:

— Mire este grillo, no esta logrado..., le falta algo...

Y yo, ignorante como soy en materia de pintura (y en otras muchas cosas),
no le encontré ningln defecto y, como él vio que me quedé mirando la acuarela
temiendo que la fuera a romper o a botar ...

— Si quiere se la puede llevar, pero otro dia le haré algo mejor- me dijo, mien-
tras la firmaba.

En sus afios jovenes Luis Alfredo también se aficioné a la fotografia y lo supe
porque un dia un amigo, entre otras cosas, me regalé unas fotos viejas y dos folletos
que Luis habia publicado en 1972. Entre las fotos encontré una que me conmovié
profundamente, se trataba de un nifo harapiento. En la fotografia se podian ver las
rusticas costuras hechas a mano de los remiendos parchados sobre sus hombros,
sentado sobre algtn bordillo, con la cabeza hundida entre sus bracitos cruzados,
apoyados sobre sus desnudas rodillas, tal vez llorando..., lo acompafiaba su perro.



Le mostré a Luis la foto y mi sorpresa fue que me dijo que él habia hecho esa foto,
que se trataba de un pastorcito de Zinacantan, un pueblo de Chiapas-México, a
donde él habia ido a hacer un trabajo y que vio al nifio y no pudo contenerse y le
hizo la foto. “En esa época me gustaba la fotografia, pero sufri muchas decepcio-
nes. En la Revista Alero de aquellos afios publicaron varias fotos mias sin darme
créditos y, cuando alguna vez intenté reclamar, me dijeron que alli habian llegado
como anénimas”.

Nos intercambidbamos libros y luego los comentabamos. Yo compraba libros
en las librerias de usados y se los mostraba a Luis. Cierta vez encontré uno titulado
La eterna tragedia. Arango conocia ese trabajo:

—Qué bueno que compré ese libro, para aprender como no deben hacerse las
cosas- Fue su recomendacion.

Después de varios anos de amistad, un domingo lo encontré extrafio. De prisa
me invitd a entrar. Respiraba agitado. Evidentemente algo le ocurria y me asusté.
Entramos al cuartito donde tenia su mesa de trabajo, fotografias y libros.

- Lo estaba esperando, pase, pase por favor—. Nos sentamos y su mirada pa-
recia perdida. —;Qué esta haciendo ahora?— Me pregunté por preguntar algo. Le
conté que estaba leyendo un libro que recientemente me habian obsequiado en
Espana, un ensayo de Cansinos-Assens sobre Dostoievski, pero él no parecio darse
cuenta de mi respuesta, estaba como ausente.
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— ;Estd usted enfermo, Luisito?

Miré para todos lados asegurdndose que nadie nos escucharia, se cambié de
silla 'y se senté muy cerca de mi'y en voz baja me conté el dolor de su alma. Me
quedé mudo y no sabia qué decirle y no encontraba alguna palabra para conso-
larlo, alentarlo o cuando menos suavizar su herida. Seguramente ley6 en mi rostro
mi confusién y con aparente calma me dijo: “no se preocupe, yo ya perdoné”.Y se
puso de pie y suspiré con libertad y pasamos a hablar de otras cosas.

Otro domingo, como siempre, fui a verlo. Su tristeza se habia agrandado.
Comprendi que no habia superado su dolor. El esfuerzo que puso al principio no
fue suficiente. Esta vez lo encontré con los animos por el suelo.

— Cémo le agradezco que haya venido a verme, me hacia falta hablar con
usted...—Y se quedo callado, mirando un punto fijo en alguna parte. Se frotaba las
manos y se instalé entre nosotros un océano de silencio. No conseguiamos enta-
blar alguna conversacion. Traté de llevarlo al terreno de la pintura, que a él tanto le
gustaba, pero esta vez no podia concentrarse, como si todo se hubiera fugado de
su memoria. Y volvié a contarme su problema con mas dolor y de sus ojos brota-
ron algunas lagrimas. Senti un escalofrio recorriendo mi cuerpo. Yo no podia creer
que Luis Alfredo llorara frente a mi, me senti triste y me dolieron sus lagrimas.

—Don Humberto, ;cémo dicen aquellos versos del pajaro solitario?

— Ah, déjeme ver si los recuerdo, Luisito.

— Si usted los recuerda me gustaria escucharlos. Hice memoria por algunos
segundos:

No duermo,

soy como el pajaro solitario

en el tejado:

mis dias pasan como la sombra,
me voy marchitando lentamente
como la hierba...”

— Gracias, don Humberto ;de donde sacé esos versos?

— Son versos de uno de los Salmos de David...

- Y cémo sigue?

Quise recordar los siguientes versos y me di cuenta que yo también no podia
concentrarme, por mas esfuerzo que hice no pude recordarlos.

— Perdéneme, Luisito, pero no los recuerdo...

Las lagrimas seguian rodando por sus mejillas, suspiré profundo y quedamos
nuevamente en silencio por largo rato. Yo no me atrevia romper ese silencio y no
tenia el valor de marcharme y dejarlo solo. Poco a poco se fue serenando y retoma-
mos la conversacién. Volvimos a la poesia. El se levant6 de su sillén y buscé entre
sus libros, tomé uno y ley6 con la vista. Luego me alcanzd el libro. Era la poesia de
San Juan de la Cruz: Vivo sin vivir en mi, Noche oscura, Llama de amor viva...



— Por favor, don Humberto, 1éalos en voz alta.
Se recosté en su sillon y se puso atento. Lei los poemas y Luis Alfredo suspiré
profundo, tan hondo como si hubiera sacado su corazén de un abismo.

Domingos eran los dias que yo solia visitarlo. Lo volvimos costumbre. Las ulti-
mas veces que lo vi lo encontraba mas decaido, las ojeras no ocultaban las lagrimas
y los desvelos, su voz era mas triste.

—Qué bueno que sus alas estén en pleno vuelo- me dijo -porque los pueblos
indigenas siempre han sido marginados y usted ha llegado en el tiempo preciso. Sé
que su voz ha comenzado a levantar roncha entre los exquisitos de siempre, pero
usted no les haga caso, que se aguanten o que se rasquen...

El poeta hizo memoria de sus recuerdos mds queridos de afos ya lejanos y
hablaba de algunas cosas que queria hacer, pero con caracter de inmediato. Entre
otras, un catalogo a color de sus acuarelas; lo armé todo y lo Ilevé a la imprenta: ya
no los vio impresos, las demas cosas se quedaron en su mesa de trabajo.

El siguiente domingo estaba apurado, terminando un nuevo libro de poesia,
unos poemas dolorosos y que yo comprendia muy bien porque entre sus versos
estaba la desgarradura de su alma, una poesia hecha con dolor:

QUIEN PUEDE

Quién puede levantar
mi corazon
alicaido...
Mi pobre corazén,
rescoldo que se extingue
en los abismos

de esta noche.

Mi leve corazon,
pequeno recipiente
donde no cabe mas dolor.
Latido en las tinieblas,
presa que tiembla
perseguida por

aves de rapina.

...Si alguien pudiera
levantar mi corazén
y hacerlo levitar.
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AQUI DONDE DUELE

Aqui donde me duele,
puso la pata un fulano
mads poderoso que yo, pero
mads ignorante que yo.

Flores del campo,
que vuelvan a nacer
donde pasaron los caballos.

EPICENTRO CERO

Olvidaré mi casa

y mi cabeza;
olvidaré mis ojos

y mis lagrimas;
tal vez me ponga
una sonrisa de carton
0 una mascara de palo.

Olvidaré que tu

viviste aqui,

donde una llama

acaba de extinguirse

y del rescoldo sube
apenas

un hilito de humo.

No volveré a estar triste
nunca mas,

...aprenderé a vivir
sin ti.

Después de leérmelos suspird reposadamente, como quien después de un lar-
go viaje llega a su destino y descansa aliviado. Me dolié mucho esa poesia y yo no
sabia qué pensar, si era un testimonio o un testamento, pero él estaba tranquilo y
no hice ninglin comentario. Reunié todos los poemas de esos Gltimos meses y los
titulé Con barro del corazén. Fue su Gltimo libro, él mismo hizo el dibujo de la
portada: un cantaro roto. Tuve el honroso privilegio de traducirlo al maya-k’iche’,
y él estaba muy contento y orgulloso de tener un libro traducido a una de esas len-



guas que tanto respeté y admiré. Cuando tuvo el libro en sus manos, lo vi una vez
mas llorar, como llora un padre por un hijo, y me obsequié un ejemplar. Eso fue en
marzo de 2001. En septiembre de ese mismo afio, viajé a los Estados Unidos para
participar en algunas actividades literarias y ocurrié algo, para mi, premonitorio:
me encontraba en casa de Miguel Rivera, ubicada en la cima de una montafa so-
litaria de un lugar llamado Topanga, en Santa Ménica, California. Esa tarde hacia
mucho calor y Miguel tomaba una ducha y yo, sentado en un sofd, hojeaba un libro
de arte africano que esa manana me habia comprado, cuando escuché que alguien
toco insistentemente en una de las ventanas que daba a un paredén. Levanté la vis-
ta y no vi a nadie, volvi los ojos al libro y al rato otra vez esa llamada que parecia
urgente. Senti miedo. Eran como las tres de la tarde y detras de la ventana no habia
nadie. Por la noche vinieron a cantar tres tecolotes justo detras de otra ventana, a
un lado de la cual yo dormia.

Volvi a Momostenango a mediados de octubre y traia conmigo algin traba-
jo, unos textos que me habia comprometido enviar en las proximas semanas. Por
eso atrasé mis acostumbradas visitas a Luis. Una vez terminadas mis cosas, decidi
que el siguiente domingo iria a verlo y, antes que llegara ese domingo, recibi una
[lamada telefénica: Luis Alfredo Arango habia muerto. No pude contener mis la-
grimas. Habia fallecido un gran amigo, un queridisimo amigo, un hermano mayor,
un maestro... Vinieron a mi memoria aquellos versos de Holderlin: “Entregaos a la
naturaleza antes de que sea ella la que os tome”. Confieso que me estremeci cuan-
do me dieron esta noticia, como torrentes de aguas salidas de su cauce vinieron a
mi memoria los recuerdos de los Gltimos dias. El poeta languidecia, le apremiaba
un gran deseo de soledad, la vida no le importaba ya gran cosa, no pudo mas vy él
mismo apago la vela. Queria volver a Totonicapan, le hablaba a su pueblo con la
urgencia de quien teme perder el vuelo:

...Y hoy

—aunque ya es muy tarde—
prometo que regresaré

quizds de noche y para siempre...

El lo sabia, estaba cerca. El camino habia llegado a su fin y ya no queria
esperar mas. Sus Gltimos pasos en la tierra eran los del que va de un lado a otro
desesperado porque la esperada se tardaba demasiado. “En el presentimiento de la
muerte encuentra su Gltimo entusiasmo, que es a la vez el mas alto; como el cisne a
la hora de morir, él también ve que su alma se llena de melodia..., de una melodia
que se eleva magnificamente y que no tiene fin. Aqui, pues, cesa ya la tragedia...”
(Stefan Zweig).

4 de noviembre de 2001, el dia final, el dia de su silencio. La mafiana de aquel
domingo, en una sala modesta (como fue su vida), en la Casa de la Cultura de Toto-
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Acuarela de Luis Alfredo Arango

nicapan, lo retuvimos ain algunas horas, y [lamé a su ataid como cuando Ilamaba
a su puerta los domingos, pero el poeta ya no me respondi6, se habia marchado y
alli ya solo yacia su herida... “Y el pdjaro de una sola pluma, vold6”.

Luis Alfredo Arango nos dej6é como legado su poesia, repartida en libros, pla-
quetas, bi-foliares y hojas sueltas, muchas de ellas en ediciones limitadas y edicio-
nes de autor, una poesia impregnada del mundo rural, porque de hecho nacié en
un pueblo del occidente de Guatemala, siendo nifo vivié en otros pueblos, cono-
ci6 la pobreza, la miseria del mundo indigena, jugé con ninos indigenas, y, siendo
ya profesional, ejerci6 el magisterio siempre en el drea rural. Aunque al final de su
vida se asent6 en la capital y ejercié otros trabajos, su poesia no es citadina sino
recuerdos y testimonio de lo que pudo ver de cerca, de su convivencia con la gente
de los pueblos y, tal vez, en el fondo, de una bdsqueda de si mismo; por eso, pode-
mos decir, sin temor a equivocarnos, que su poesia es sentida, vivida y sincera.



RAFAEL~JOSE Diaz

A LA HORA DEL SUENO

No he podido quedarme

aqui en casa esta noche, sin que hubiera

una sola razén que me impulsara

a salir, mas alla

del insomnio habitual o del encierro

a que estaba obligado por mi pronta mudanza:

es verdad que llevaba muchas horas
encerrado entre cajas, entre libros o trastos,
pero eso no explica

la insélita energia que empujaba

a mi cuerpo a salir a aquella hora

en que hubiera debido ir a la cama.

sEra acaso un deseo contenido 59
después de muchos dias solitario,

sin otra compafia

que mi mano derecha, juguetona,

pero siempre vicaria y maquinal,

o que sombras que apenas se podrian
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[lamar alguna vez recuerdos de los cuerpos
que en otro tiempo, en otras circunstancias
habfan compartido la aridez de las noches
conmigo —o, por lo menos,
con quien era yo entonces?

Habia, como siempre, dos opciones:
salir hacia la izquierda o, al contrario,
dirigir mi vehiculo

a la derecha. Sin saber por qué
conduje hacia la izquierda: calles

de un pueblo apenas fantasmal,
transitadas por coches conducidos
sobre todo por jévenes

solitarios que siempre

lanzan una mirada de reojo

al pasar, y sus 0jos, ;no parecen ventosas,
como si, atin incumplida,

la noche salpicara de deseo

su mirada al contacto con la mfa?

Casi tan irreales

como los incubos de todas estas noches,
ninguno se detiene, y yo prosigo

mi acechante circuito por las sombras.

Toda calle conduce

a otra calle vacia que a su vez
prolonga indtilmente el laberinto.
Podria detenerme o regresar,
pero sigo adelante

porque todo es lo mismo.

Dejo atras el villorrio y me encamino

a la playa que ofrece por las noches

ocasiones de encuentros,

una minima brecha

en el gris de la vida.

Han abierto en un muro

un enorme agujero

que, una vez traspasado, da a unas ruinas absurdas
donde algunos espectros



se pasean en busca
de un instante de vida verdadera.

Un perro me recibe:

solemne, como si este

fuera su territorio, pero en cambio
es tanto su abandono que procura
incluso encaramarse a mi ventana
cuando detengo el coche.

Estar abandonado y no saberlo,

sno es mejor que salir inGtilmente
en medio de la noche o la conciencia
por callejas inhéspitas

hasta este descampado junto al mar?

Voy a salir, quién sabe

lo que fuera me aguarda

No oigo hoy a lo lejos el fangoso
rumor de las pardelas.

Incorporo mi cuerpo a un viento suave
que sube por mi cara mientras miro

el ramaje de estrellas que me cubre.
Que nos cubre, estaria

obligado a decir para ser justo,

porque a apenas tres metros se ha parado
otro coche, y ya sé

entonces que alguien me vigila.

Se equivoca al salir y al colocarse
frente a mi explicitando su deseo

con la mano derecha

entre una y otra ingle.

Yo prefiero el gemido de las olas

y perderme en el haz de los luceros.

Estaria durmiendo en este instante
si no fuera tan discolo, tan necio.
Estaria ahora envuelto por la sdbana
en vez de por las voces de este mar.
Sofaria quizas con unas nubes
acercandose a un negro acantilado
parecido al que veo

ahora, aqui, inflexible

en este insomnio.
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Rafael-José Diaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971), profesor de ensefianza
secundaria, ha publicado cinco libros de poesia: El canto en el umbral (1997),
Llamada en la primera nieve (2000), Los parpados cautivos (Premio de Poesia

Tomds Morales, 2003), Moradas del insomne (2005) y Antes del eclipse (2007).
Ademas, ha editado La azotea-Réquiem (2001), cuaderno que recoge un poema
suyo y ocho dibujos del pintor mexicano Vicente Rojo.

Ha traducido a los poetas suizos Philippe Jaccottet y Gustave Roud, asi como a
Schopenhauer y Broch (en colaboracion con Montserrat Armas).

Ha editado también varias entregas de su diario y un libro de ensayos,
Rutas y rituales.
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JosE CARLOS CATANO

PADRE

Sé6lo después de muerto

Y sélo después, muerto,
Gozo de todo lo negado,
Y tan muerto de todo,
Padre, después de tu decir
Apenas de tu muerte vivo.

ANIVERSARIO

Como la tierra bebe el agua

Y no se sacia, como el cielo

Sus resplandores

Y sin hartarse su latido

Mas fuerte sigue, mas

Nada, en lugar de ti: dos fechas,
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Dos flechas las vencidas rozan
Tu nombre
Sobre la tierra a solas.

|_UGAR DE NACIMIENTO

Grave laguna, ;son tus ojos

O son castigo

Las Ilagas que mecen mis brazos?
En las viejas casas cerradas,
Palomares enfermos,

No ha vuelto a oirse la luz del dia,
Ni la sangre ya corre

Por las avenidas del viento.
Bebiendo

El curso doloroso de las horas,

Las sombras abatidas

De la herida en el alma.

Habré muerto, pues vuelvo

A las calles que dicen conocerme.

PRIMERA OSCURIDAD

Cuando todo se apaga
Viene otra luz,

Y no se llega el suefio.
Nada se alcanza,

S6lo un deseo,

Un pulso sostenido
Tras el ocaso,

Y ya es la noche

Sin ser de noche.

Los ojos entran

En penumbra distinta.



Las sombras miran

Como uno al despedirse

Sin nadie de testigo.

Baldias banderas que tiemblan

En el borde, sin cuerpo

Para oficiar olvido. Turbia

Y mondétona mancha

De la memoria.

Qué raro es hablar en oscuridad
Esta otra mitad de la vida a tientas.

IMAGEN DE NOCTURNO EN CALMA

La imagen de las ramas que acarician
La pantalla, la ldmpara encendida

En el pequeno balcén de madera

A la vista de Orién

A ras del horizonte

Invisible, la imagen de las ramas
Como trazos en circulos

Con sed de transparencia, el mar a oscuras
Latiendo en otra parte, nada alienta
Ni trasciende, ninglin motivo, nada
Mas que las sombras

Cerrando las auroras fulminantes

Del pasado, volcando sus eclipses

En estas lineas

Que se aventuran, salen afuera, indagan
Su propia llama, asi yo ahora dando

En esta distancia sostenida vueltas al aire,
Al latir de un entonces en la noche, en la imagen
Que dice no decir, no alentar nada,

So6lo la luz buscada casi abierta,
Encarnada en los trazos de estas letras,
Claros fulmineos, sombras sucesivas,
Todo en los margenes vertido,
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La tornadiza luminosidad

Que arroja aqui hasta hoy

La lampara encendida, aquella noche

En esta noche de ahora,

A semejanza el aire

Del aire de la noche de todos los entonces,
Violentos, como sangre que discurre
Encandilada de horror, a lo lejos,

Para hallar un sereno

Dominio de cosas proximas y no cercadas,
Flotando en paz,

Hacia todas las partes.

José Carlos Catafio (La Laguna, Islas Canarias, 1954) estudio Bellas Artes en
Tenerife y Filologia en Barcelona. Ha residido en Marruecos, Israel y Martinica.
Con Disparos en el paraiso (Edicions del Mall, 1982), despliega una conciencia

tragica del desarraigo que llega hasta En tregua (Plaza & Janés, 2001).

La extranjeria y la errancia alientan su novela sefardi De tu boca a los cielos
(Edicions del Mall, 1985, y Anroart, 2007) y la ubicua Madame (Peninsula, 1989),
los diarios Los que cruzan el mar (Pre-Textos, 2004) y el ensayo Aurora y exilio
(La Caja Literaria, 2007). El amor lejano. Poesia reunida 1975-2005 (Reverso,
2006) recoge la totalidad de su obra poética. Durante 2008 la editorial Bruguera
editard su proximo libro de poemas: Lugares que fueron tu rostro.




MicueL CABRERA

ESCONDIDO HUMEDO REGALO

DuLzor O POLYVO

A veces lo podrido del universo escondido te espera en el fruto.

Lo maduro: una sutileza, una maroma de silencio.

Permanece en su fuero el diario latir. Todo lo vivo tiene algo que contar, alguna
luz tintinea en su palabra, algin sabor en su gesto.

El iluminado camino o el escabroso que se toma, por las circunstancias que apre-
miantes que sean, dibujan lo dulce y lo agrio del vivir. Nada mds. Que td lo goces
en permanente primavera o en cloaca apestosa. Nada mas.

Por otro lado, la maduracién y su dulzor colma un instante inequivoco de luci-
dez, una paradoja, claro, en la boca.

Lo tenebroso, llano, sin madurar, se marchité.

Y no es poco. Nada que tenga que ver con lo afable o lo encogido es poco. Siglos
de estaciones favorables o diminutas lo han rociado, para que asome a nuestro
labio asi: cubierto de dulzor o polvo.

Dulce, dulce tu mano madura entre mi pelo.

El polvo, en cambio, guarda secretos de ascua, lo que se ha perdido en el tiempo
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DICE LA CANCION

Te llevo en el corazon, en el vientre, porque no hay otro sitio donde llevarte.

MURO TIRITANDO

El poeta, el laborioso, cada vez que acaba una pédgina, un muro tiritando se acerca
a él, con labios abiertos.

Tu vela le atrae, le envuelve. Por eso la ha encendido.

No es lujuria lo que le empuja, mendigo de tu calor.

POR TU PAN DE CADA DiA

A tientas escucho, a tientas escribo, a tientas comprendo. La imagen aqui sugerida
no es la calcada de ti, aunque proceda de su sofar.

La luz cae con obsesion de su arbol en pigmentos y minucias. TG agachas la cabeza
mil veces por tu pan de cada dia, gimes por una caricia y eres fiel al ama: la vida.
Tanto sentarse el hombre en su mesa de desdichas para no ser mas que hambre
crecido, tanto pensarse para no ser mas que hombre desolado.

Miguel Cabrera (Callao, Perd, 1945) estudio Filologia Hispanica en la
Universidad. Complutense y reside en Madrid desde 1971. Colaborador en
revistas como Estafeta Literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, Infame Turba,
Cuadernos Americanos, Lienzo, Cédice y Si; creé Poliarte, fusion de poesia, tea-
tro, musica y danza, basado en su obra poética.

48 Ha publicado los siguientes libros de poemas: Hogar de la semilla (Corona del
Sur, Malaga 1986), Noche contra noche (Devenir, Madrid, 1989), Fardos de la
memoria (Devenir, Madrid, 1992) y Para alcanzar el mds alla del dia
(Ediciones del Tapir, Madrid, 1998).

Es también autor del ensayo Milenaria luz: la poesia de Javier Sologuren
(Ediciones del Tapir, Madrid, 1988).



RENEE VIVIEN

INTRODUCCION Y TRADUCCION DE JOAQUIN NEGRON

Que me dejen a solas llorar con mis recuerdos.

Aprovechando la momentanea ausencia de su propietaria —;otra botella de
absenta, quizas?—, penetremos en el 23 de la Avenue du Blois, hogar de Renée Vi-
vien, poeta, o eso dicen de ella quienes la conocen mejor que yo. Nada de forzar
el adusto portalén. Sé que guarda una copia oculta al pie de uno de los cedros en
miniatura que con meticulosidad japonesa cultiva en el pequefio jardin, y a cuya
sombra acuden a solazarse las tortugas cuando Lorenzo aprieta. Voila. Dos chi-
rriantes vueltas, y hecho. No toquen nada, por favor, y sobre todo no me pierdan
de vista, por si fuera preciso escabullirse por la puerta de servicio.

Antes de que nuestras pupilas puedan acomodarse al brusco cambio de luz,
un denso, insidioso aroma a incienso nos abisma en su dulzor picante, tan distante
de la frescura del muguet que impregna las bulliciosas calles, proclamando que
el verano parisino anda cerca. En vano busco casi a tientas la Ilave del conmu-
tador: sélo una multitud de mindsculas velas encendidas —habra que apresurar-
se— de sombrios tonos permiten iluminar tenuemente la estancia. Las rendijas de
los postigos cerrados, dia y noche seglin cuentan, apenas dejan paso a un resquicio
demudado de luz del mediodia, al que las vidrieras de tonos verdes y violaceos
terminan de conferir un viso mortecino. El rojo sangre, casi negro, de los pesados
cortinajes y sedas que tapizan por entero la sala, inclusive el techo, y la profusion
de pequenos budas y curiosidades orientales que saturan las estanterias completan
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el atrezzo. Abandonamos la pieza principal con la sensacion de dejar atrds un os-
curo santuario pagano, a diez mil kilémetros de Paris. Un somero vistazo al resto,
pues el tiempo apremia: salas atestadas de libros raros lujosamente encuadernados,
pesados muebles de caoba, ébano o teca, colecciones de insectos, de instrumentos
musicales antiguos —chsss, no nos delate, por favor; dije s6lo mirar—y, por encima
de todo, presidiendo la alcoba, la magnificencia extravagante del enorme lecho
chino en forma de barca, mas propicio para el abandono al letargo del opio o la
inmolacién que para el reposo. Respiramos hondo, aliviados, al ganar de nuevo
la calle, agradecidos a la luz que nos hiere. Nos despedimos sin mediar palabra.
Dicen que una nueva fantasia barroca de Mélies estd causando furor en el Robert-
Houdin, pero habra de esperar a mejor ocasion. Se impone pasear.

Valga esta breve digresion para poner de manifiesto el contraste entre la efer-
vescencia del Paris de los albores del siglo xx, ombligo cultural del mundo, con la
fe en el progreso y la innovacién como divisas, y la intimidad claustral, refinada y
exquisita a lo Des Esseintes —pero también plomiza y asfixiante como corresponde
al imaginario decadentista que encarna el héroe de Huysmans— de la casa de Re-
née Vivien. El rechazo de la banalidad del presente, el refugio en un pasado siem-
pre mas dichoso, el gusto por lo preciado y exético, la fascinacion por la muerte,
por el ocaso, por todo cuanto languidece y declina, la dolorosa confrontacién entre
realidad e idealidad, todas esas claves que laten en su obra podemos intuirlas ya
en cierta medida violando la privacidad de su torre de marfil. Y de torremarfilefios
vocacionales, es decir, de la generacién de poetas parnasianos, con Gautier, Le-
conte de Lisle y Heredia a la cabeza, adoptard Vivien su predileccion por el verso
marmoreo, cincelado y pulido, sin aristas, y la inclinacién a volver la vista atras, a
tiempos menos impuros. El ideal Iésbico helénico, que ya abordé su amigo Pierre
Louys en 1894 en sus célebres Canciones de Bilitis, encajaba a la perfeccion con su
personalidad y sus ansias de absoluto. La sugerente y enigmatica Safo se convertiria
en su referente, mas en lo personal alin que en lo poético. Aparte de traducir -y
reinventar— sus fragmentos, a tal grado de identificacion con la figura de la poetisa
griega llegaria Vivien que recibiria por ello el apelativo de “Safo 1900”.

Pero si Safo encarna para Renée Vivien el arquetipo evanescente de mujer,
amante y poeta, es Baudelaire, poeta bisagra por excelencia, hibrido de parnasiano
y simbolista, de quien mas hondas huellas reales encontramos en el hacer poético
de Vivien. Aun disfrutando de la lectura de Verlaine, Mallarmé o Rimbaud, la so-
briedad y la bisqueda de la perfeccion formal de Baudelaire se acomodaban mejor
a la grave solemnidad de su poesia que el acento en la evocacién sonora y el fluir
musical del verso de las posteriores generaciones simbolistas. Y no sélo eso, porque
en Baudelaire, en sus dudas, sus obsesiones, su hosquedad, su imaginario oscuro y
morboso, su permanente desgarro entre spleen e ideal, hallaba Vivien un trasunto
de sus propias vivencias, una suerte de alma gemela.



Renée Vivien
no innova. No arries-
ga. No quiebra el verso
ni gusta de audacias
[éxicas o ritmicas. Sin
embargo, su poesia
dista mucho de ser fria
o encorsetada. Suaves
colinas y valles van
sucediéndose en un
constante fluir, al ritmo
de una respiracion so-
segada o una lenta -y
por qué no decirlo, tan
femenina— marea. Esta
sensacion de densidad
fluctuante, de acom-
pasada salmodia, se
debe en gran medida
a la minuciosa selec-
cién y disposicion de
las palabras, carnosas,
suaves, especiadas...

Pero quizas lo
mas fascinante de acer-
carse a la poesia de Vi-
vien resulte descubrir
que, en esa atmosfera
opresiva de incertidumbre y sombra, sin asideros, donde la sugerencia es ley y lo
revelado, derrota, no es un teatro de titeres lo que se lleva a escena, sino el drama
real de la autora. No hay truco, ni se trata de un juego de manos. Victima quizas de
su propio personaje, pero victima al fin y al cabo, sin impostura. Hija de su siglo
aun a su pesar, a poco que rasquemos en el sinuoso oropel modernista daremos
con la carne viva, la profunda llaga abierta, lldmese desamor, imcomprension, qui-
mera u olvido.

RENEE VIVIEN

Consumida por la anorexia y el alcohol, Renée Vivien muere en 1909,
con apenas treinta y dos anos. Una novela, un par de libros de relatos, un par de
poemarios en prosa y sobre todo una docena de poemarios en verso componen el
legado de quien es sin duda una de las voces femeninas mas singulares e interesan-
tes de la poesia francesa del siglo xx.
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|.ES YEUX GRIS

LE charme de tes yeux sans couleur ni lumiére
Me prend étrangement; il se fait triste et tard,
Et, perdu sous le pli de ta pale paupiere,

Dans I"'ombre de tes cils sommeille ton regard.

J'interroge longtemps tes stagnantes prunelles.
Elles ont le néant du soir et de Ihiver
Et des tombeaux: j'y vois les limbes éternelles,
Uinfini lamentable et terne de la mer.

Rien ne survit en toi, pas méme un réve tendre.
Tout s’éteint dans tes yeux sans dme et sans reflet,
Comme dans un foyer de silence et de cendre...
Et I'heure est monotone ainsi qu’un chapelet.

Parmi I’accablement du morne paysage,

Un froid mépris me prend des vivants et des forts...
J'ai trouvé dans tes yeux la paix sinistre et sage

Et la mort qu’on respire a réver prés des morts.

Etudes et Préludes (1901)

.ES EBAUCHES

LE charme douloureux des ébauches m’attire,
Telles les fréles fleurs qu’une haleine meurtrit,
Car la beauté jadis entrevue y sourit,
Harmonieusement, de son demi-sourire.

Ces visages fuyants, ces fragiles contours,
S’estompant sur la toile irréelle du réve,
Ne laissent au regard qu’une vision bréve
Dont la divinité se dérobe toujours,

L’ébauche étant la sceur fragile des ruines



|.OSs ©OJOS GRISES

La magia de tus ojos sin color y sin luz
sutilmente me hechiza; desfallece la tarde,

y tu mirada oculta bajo palidos parpados

se adormece a la sombra de tus densas pestaias.

Escruto la quietud del agua en tus pupilas:
yace en ellas la nada del invierno y la noche,
del helado sepulcro y los limbos eternos,

la infinitud amarga y sombria del mar.

Nada te sobrevive, ni aun un candido sueno.
Todo muere en tus ojos opacos y sin alma

que el existir reducen a silencio y ceniza...

Va desgranando el tiempo su rosario de hastio,

y entre la abrumadora tristeza del paisaje

crece en mi el desdén hacia los vivos y los fuertes...
En tus ojos he hallado la paz siniestra y sabia

que soélo se respira sonando entre los muertos.

Estudios y preludios (1901)

|.OSs ESROZOS

Me fascina la gracia punzante del esbozo

como flor delicada que un suave soplo tronza,
porque en €l la belleza que antafio vislumbramos
vuelve armoniosamente a insinuar su sonrisa.

Esos rostros huidizos, esos contornos fragiles
que desdibuja el lienzo irreal de los sueos,
nos permiten apenas una breve mirada
cuya divinidad siempre nos es esquiva.



Qui mélent leur tristesse et leur hantise au soir,
Evoquant la splendeur ancienne d’un pouvoir
Sombré dans le palais que voilent les bruines.

On sent I'accablement du vouloir entravé
Dans la ténuité morbide de I'esquisse
Dont la grace furtive, ot le regret se glisse,
A l'infini du vague et de I'inachevé.

Evocations (1903)

. ES EMMUREES

L'OMBRE étouffe le rire étroit des Emmurées.
Leur illusoire appel s’étrangle dans la nuit.

Leur front implore en vain la brise qui s’enfuit
Vers 'Ouest, ot les mers sommeillent, azurées.

Leur cécité profonde ignore les marées

Des couleurs, les reflux de la fleur et du fruit ;
Leur surdité n’a plus le souvenir du bruit,

Et la soif a noirci leurs lévres altérées.

Leur chair ne blondit point sous I"ambre des soleils,
Lourde comme la pierre aux éternels sommeils,
Que la neige console et que frélent les brises.

S’éteignant dans I'oubli du silence vainqueur,

Leur mort vivante a pris des attitudes grises...
La rouille des lichens a dévoré leur cceur.

La Vénus des Aveugles (1904)



El esbozo es el fragil hermano de esas ruinas
que acrecen su tristeza y su embrujo al ocaso,
ecos del esplendor antiguo de un poder
sepulto en un palacio velado por las lluvias.

El lastre de amargura de la voluntad presa

se adivina en la moérbida tenuidad de un boceto,
cuya gracia furtiva tefiida de nostalgia

posee la infinitud de un suefio inacabado.

Evocaciones (1903)

|_AS EMPAREDADAS

La sombra ahoga la risa de las Emparedadas.

Su llamamiento estéril se disuelve en la noche,
su frente implora en vano las brisas que se alejan
hacia mares que duermen largos suefios azules.

Su ceguera absoluta ignora las mareas

de colores, los ciclos de la flor y del fruto.
Sus oidos no guardan memoria de rumores
y ennegrecio la sed sus labios estragados.

ambar de los soles ya no dora sus cuerpos
El dmbar de | l d

graves como la piedra en su eterno reposo
que consuela la nieve y acarician las brisas.

Sucumben al olvido, tacito vencedor,

su muerte en vida tizna de gris sus ademanes,
el verdin de los liquenes les roy6 el corazén.

La Veenus de los ciegos (1904)
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LS PLEURENT VERS LE SOIR...

LE jardin et le calme et la lumiere basse,

Et tous mes souvenirs qui pleurent vers le soir...
La douceur d’étre seule et triste et de m’asseoir
Dans I'ombre, de ne plus sourire et d’étre lasse...

Parmi les frondaisons rédent d’anciens soupirs,
Et le bonheur lui-méme est incertain et tremble.
Je suis une qui se recueille et je rassemble

Mes souvenirs, mes souvenirs, mes souvenirs...

Ils se glissent, ainsi que des ombres furtives,

Les mains vides et les yeux éteints, en des prés
Sans odeurs et que nul printemps n’a diaprés.

Leurs pas ne laissent point d’empreinte sur les rives.

Ils ne contiennent plus leurs sanglots étouffants.
D’aucuns, aux yeux ternis, telles de vieilles lames,
Pleurent en se voilant, comme pleurent les femmes ;
D’autres pleurent sans honte, ainsi que les enfants.

Je suis seule, je ne suis plus une amoureuse,

Et je n“adore plus un sourire enchdssé

Par le couchant : je me cherche dans mon passé,
Et j"évoque le temps ou j’étais moins heureuse.

... Plus légers qu’un oiseau, plus fréles qu’un hochet,
Voici les souvenirs lointains de mon enfance.

Ils courent, leurs rubans sont couleur d’espérance,
Leurs jupes ont encore une odeur de sachet.

Et maintenant, voici les souvenirs funébres,

Ils passent, dédaigneux du réve et de I’effort

Et couronnés des violettes de la mort ;

Leurs vétements de deuil se mélent aux ténébres.

Je réve sans ardeur, tels les pales reclus...
La Loreley que j’ai cruellement aimée
S’évanouit ainsi qu’une blonde fumée

Et je sens aujourd’hui que je ne I'aime plus.



L LORANDO HACIA EL OCASO

El jardin sosegado y la luz que se templa

y todos mis recuerdos llorando hacia el ocaso,
la dulzura de estar sola y triste, y sentarme
serena en la penumbra, sin disfrazar mi hastio.

Laten en la espesura suspiros del pasado,
temblorosos e inciertos como la propia dicha.
Recluida en mi misma voy enhebrando el hilo
de mis recuerdos, mis recuerdos, mis recuerdos.

Se deslizan silentes como sombras furtivas,
con las manos vacias y vidriados los ojos,

por prados sin aroma que no saben de abriles.
Sus pisadas no dejan huellas en las riberas.

Ya no silencian sus sollozos ahogados:

Unos, con ojos mates como viejas cuchillas,
lloran como mujeres, veldndose el semblante,
y otros, igual que nifios, gimen abiertamente.

Sola estoy, y ahora sé que el amor no me ciega;
ya no me postro ante una sonrisa entronizada
por la luz del ocaso: me busco en el pasado

y rememoro aquellos tiempos menos dichosos.

... Quebradizos juguetes, livianos como alondras,
regresan los recuerdos lejanos de mi infancia,
con sus cintas al viento de color esperanza

y sus faldas henchidas de aromas de alhucema.

Les sucede el cortejo de los recuerdos fanebres;
van desfilando ajenos a deseos y afanes,
tocados con coronas de violetas mortuorias.

El luto de sus mantos se funde en la tiniebla.

Suefio sin esperanza, como suefian los presos...
Aquella Loreley a la que amé cruelmente

se desvanece como una rubia neblina

y el corazén me dice que he dejado de amarla.
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Puis, un souvenir rit, et son rire chevrote...

— Ce rire de vieille ou se féle la gaité !... —
Dans le jardin, que baigne un silence attristé,
L'ombre verte se creuse a I’égal d’une grotte.

Je n’ai plus de ferveur, je n’ai plus de désirs,

Je ne veux que la paix du jardin et de I’heure...
Il me semble qu’hier j’étais un peu meilleure...
Qu’on me laisse pleurer avec mes souvenirs...

A I"'Heure des Mains jointes (1906)

Au DiEu PAUVRE

JE Vadore, Dieu pauvre entre les Immortels,
Et j’ai tressé pour toi ces roses purpurines,
Parce que tu n’as point de temples ni d’autels,
Et que nul tiede encens ne flatte tes narines.

Nul ne te craint et nul n’implore ta bonté...

Ceux qui t’honorent sont pauvres, car tu leur donnes,
Ayant ouvert tes mains vides, la pauvreté ;

Et ton souffle est plus froid que celui des automnes.

Moi qui subis I’affront et le courroux des forts,

Je t'apporte, Dieu pauvre et triste, ces offrandes :

Des violettes que je cueillis chez les morts

Et des fleurs de tabac, qui s’ouvraient toutes grandes...

Dans un coffret de jade aux fermoirs de cristal,

Dieu pauvre, je t’apporte humblement mon cceur sombre,
Car je ne sais aimer que ce qui me fait mal,

Eprise, d’un fantéme et de I'ombre d’une ombre...

Je ne demande rien a ta Divinité
Sans parfums et que nul prétre n’a reconnue...



Un recuerdo alza una carcajada convulsa
—jrisa rancia y senil, cariada de alegrial-...
Sobre el jardin se cierne un sombrio silencio
que ahonda negras grutas entre la fronda verde.

Vacia de ilusiones y yerma de deseos,

s6lo busco la paz del jardin en penumbra

y ese ayer en que fui tal vez algo mejor...

Que me dejen a solas llorar con mis recuerdos.

Cuando las manos se enlazan (1906)

AL Dios PORBRE

Yo te adoro, Dios pobre entre los Inmortales,

y en tu honor he trenzado estas rosas purpdreas,
porque td no posees basilicas ni altares

y ningun tibio incienso acaricia tu olfato.

Nadie te teme y nadie implora tu bondad...
Miseros son tus fieles, pues solo les ofreces
abriéndoles tus manos vacias, la miseria,

y tu aliento es mas frio que el viento del otofio.

Yo que sufri el escarnio y la ira de los fuertes,

te traigo, Dios pobre vy triste, estas ofrendas:
unas mustias violetas que arrebaté a los muertos
y flores de tabaco ebrias de lozania.

En una urna de jade con cierres de cristal

te entrego humildemente mi corazén llagado,

porque s6lo sé amar a quienes me desgarran,

prendada de un espectro, de una sombra entre sombras.

Nada espero obtener de tu misericordia,
triste Dios sin perfumes, dogmas ni sacerdotes.
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Nul roi n’a jamais craint de t’avoir irrité
Et n‘a pleuré devant ta chasse froide et nue.

Mais moi qui hais la foule a I’entour des autels,
Moi qui raille I"espoir cupide des prieres,

Je te consacre, 6 le plus doux des Immortels,
Ce chant pieux fleuri sur mes levres ameres.

A I"'Heure des Mains jointes (1906)

LE VIOLON

LE Musicien mire un visage hagard

Et des yeux d’ol I’éclair des triomphes s’envole.
Le soir tombe, apportant une fatigue molle,

Et le vieil homme dit : Il se fait déja tard.

L’amant peut oublier le plus divin regard

Et le son de la plus enivrante parole,

Mais rien ne peut guérir, rien jamais ne console
Lartiste défaillant de la mort de son art.

Le violon se tait. Comme par ironie,
Limmortel instrument garde son harmonie
Et, matiere, a vaincu l'esprit humilié.

Il attend un Elu, qui dans un prochain age,

Viendra, sans plus songer au vieux Maitre oublié,
Recueillir largement le divin héritage.

Poémes retrouvés et autres poemes (c. 1899-1900)



jamas monarca alguno temi6 encender tu ira
ni lloré en tu santuario desamparado y frio.

Mas yo, que odio la plebe que infesta las iglesias
y execro la codicia que anida en las plegarias,

te dedico, al mas dulce de entre los Inmortales,
este salmo que brota de mis labios amargos.

Cuando las manos se enlazan (1906)

EL vioLiN

Contempla el viejo musico su semblante abatido
y sus ojos que antafio brillaron con el triunfo.
Cae la noche, lastrada de hastio y pesadumbre,
y la voz del anciano murmura: Se hace tarde.

Puede olvidar quien ama las divinas miradas,
los acentos de la voz mas embriagadora,
mas no existe consuelo, nada cierra la herida
del artista que asiste a la muerte de su arte.

Yace mudo el violin. Como una burla cruel,
conserva el instrumento su inmortal armonia:
triunfo de la materia donde el alma sucumbe.

Aguarda a un Elegido, que en una edad futura,

vendra, ajeno a aquel viejo Maestro olvidado,
a recibir de nuevo la herencia de los dioses.

Poemas recuperados y otros poemas (c. 1899-1900)
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