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Carlos Germán Belli

Lihn en visitas simétricas

Helo allí a nuestro amigo Enrique Lihn
En visitas simétricas sin duda
Alrededor del infinito globo,
Del suelo al cielo y viceversa yendo,
Aunque sin previos planes en la mente,
Y en cambio qué de viajes armoniosos.

Es un terrenal triple itinerario
De etapas tan distintas entre sí
Y emblemáticas a simple vista,
Que por ser tales forman una urdimbre
En que confluyen no hilos mas sí pasos
De quien devorar quiere las distancias.

En Varanasi empieza todo cuando
Se disipa la oscuridad nocturna
Al brillar sobre enjambres de mujeres
Y hombres la puntual alba día a día,
Que en el Ganges están purificándose,
Mientras que Lihn atónito navega.
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Pues en la orilla mira un can engullendo
De un difunto incipiente la cabeza,
Aunque en viandante muda al mediodía
Andando por Chan Chan tranquilamente
Entre muros de arcilla y no de barro,
Que por fina y eterna así él los torna.

Y finalmente en el ocaso ya,
Por suerte con luz suficiente aún,
La Sagrada Familia apareciendo
En el seno del frontis más extraño,
Sí, en el Mediterráneo, donde Lihn
Lo contempla con todos sus sentidos.

El mapamundi sin segundo abraza
Las idas y venidas armoniosas,
Y es cuando el numen del poeta bulle
En cada luz del día diferente,
Que por ello su vida es fiel espejo
Del alba, el mediodía, el ocaso...

Las fases del día

Y ahora recién me percato
Que he aludido tantas veces
A la trinidad de los días,
Pues machaconamente escribo
Mañana, tarde, noche siempre,
Hablando de la mañanica
Y tardecica y nochecica,
Sin duda alguna hasta el hartazgo,
Como atrapado por esas fases
De la edad humana análogas.

Por allí comienza el misterio
De la vida, según parece,
Como la manera más obvia
Del arcano en la faz del mundo.
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Aunque por estar a ojos vistas
Diariamente ante la grey,
Ésta nunca repara en nada,
Como yo también por supuesto,
Que apenas ahora me doy cuenta
De la verdad oculta allí.

Entre las veinticuatro horas,
Tan manidas por ser puntuales,
Enteramente a fondo yace
La dorada sublunar llave,
Que abre la puerta de los cielos,
Aunque ello nadie lo percibe.
Y sea como fuere acá,
Todo así desde el primer día:
Eva y Adán indiferentes,
Ante la idea fija del Señor.

Si el cambiante ser tan curioso
Ni pizca sorprende jamás,
Qué puede llamar la atención
En este punto ahorita mismo,
En donde no hay cosa mayor
Que tal admirable secuencia
Con el acompasado paso
Aun de los hados invisibles,
Y sin embargo las espaldas
Volvemos segundo a segundo.

Y finalmente me dispongo
Ver más allá de las narices,
Pensando en el acá tan solo,
Para desentrañar el sino
Terrenal (lo cual es ya mucho),
Y entonces saber parte a parte
El gran orden que reina en todo,
Ya en la médula, ya en moléculas, 
De arriba abajo y viceversa,
Que así el suelo se engarza al cielo.
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A  mi  hija  Mariella,
cuyo  bisabuelo  Carlos
me la envió expresamente

Sí, ahora, finalmente yo descubro
Uno de los motivos de tu vida
Terrenal (que por todo lo alto fue),
Del cual no se sabía nunca nada,
Ya que tras tu partida repentina
La mente iluminada me ha quedado.
He aquí que eres sin duda
La mismísima enviada desde el cielo
Por tu piamontés bisabuelo Carlos
Con la misión expresa
De conducirme hasta el inalcanzable
Corazón de Occidente en las antípodas,
Que el mundo entero lo codicia tanto.

Y por adelantado fuiste acá
Una impecable florentina eterna,
Que así en alas de las celestes nubes
Subiste rauda al alto firmamento
En pos de tu destino ineludible,
Que era como tu patria el mundo entero.
Mas todo paso a paso,
Primero la ancestral y dulce lengua,
Que al pie del Arno usabas como propia,
Alegre para siempre
Como hablante en la milenaria edad
De esas palabras para ti secretas,
Aunque muy pronto nunca más lo fueron.

Enseguida truecas el linajudo Arno
Por el sencillo milanés Naviglio,
Cuya presencia para ti será
Un hito de ese nuevo itinerario,
Donde yergues tu casa entre las nubes
Con Adán y el par de tus hijas bellas,
Entre potajes mil,
El atuendo chic y el leer bonísimo,
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Que con ahínco te alistabas ya
Para cumplir fielmente
El supremo designio de tu ancestro,
Como que yo mejore en lo posible
Este escribir en verso endecasílabo.

Y en adelante qué atributos sumos
E incomparables son para llevarme
Hasta Occidente donde ayer te hallabas,
Y allá voy como galgo asaz a prisa
O flecha al blanco exactamente,
Que todo es por ti, mi hija siempre amada,
Pues sí soy flecha o galgo,
He aquí cuanto antes el feliz encuentro
Con libros y museos y ciudades,
Por encima de océanos
Y montañas sin duda día a día,
Que es de la grey una de sus esencias,
Lo que corono inmerecidamente.

Es la hora de decir la verdad pura
Sobre el tránsito mío a las antípodas,
Por cierto merced al consorcio aquel
Forjado especialmente para que alguien
 Por fin su ser eleve a plenitud,
Y viva en cada punto cardinal;
Que ello lo logro al ir
Tras huella y huella tuyas indelebles,
De acá a allá, Mariella inolvidable,
Y siguiendo tu viaje, 
Del Alpe al Ande, gran abuelo Carlos,
Que lo de ella y lo tuyo fue ardua cosa,
Mas no en mi caso, no, gracias a ustedes.
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Carlos Germán Belli,
un converso sui géneris

E N T R E V I S T A    D E   F R A N C I S C O   J O S É   C R U Z

Por sus planteamientos formales y consecuente visión de la vida, la obra de 
Carlos Germán Belli posee un carácter único, sin parangón en la poesía actual de 
nuestra lengua. La amalgama de sus registros, provenientes de distintas épocas, de-
sarrolla un vasto y dinámico mundo propio, capaz de autoabastecerse a través de 
sus afinadas correspondencias en todos los niveles de la escritura, cuyas exigencias 
recompensan con creces los probables esfuerzos del lector para no perderse un 
ápice de la riqueza expresiva y espiritual de esta poesía. La presente entrevista pre-
tende ser un modo de reconocimiento y gratitud al gran maestro peruano por haber 
creado una obra que nunca nos deja solos ante las eternas incógnitas. 

*  *  *

– En tu poema “El legado” de Acción de gracias, evocas el gusto de tu madre 
por la poesía y cómo, al copiarte poemas de su puño y letra, tú incubabas la afición 
literaria hasta descubrir, paso a paso, tus primeros autores. Además de tu madre, 
¿qué personas, detalles, fortuitos o no, orientaron tu dedicación a la poesía?

– Los cuadernos de versos, que heredé de mi madre, fueron poderosos estímu-
los de mis pasos iniciales hacia la escritura poética. Si mal no recuerdo, ya un poco 
antes de la adolescencia, empecé a leer en voz alta un poema de Gaspar  Núñez de 
Arce, que precisamente estaban en uno de sus cuadernos. Por otra parte, mi padre 
era un pintor de fin de semana, es decir, aficionado, pero de profunda sensibilidad 
artística, y evidentemente constituyó otra influencia que gravitará en mi asunción 
del acto de plasmar  esos renglones, que llamamos versos.

– Tus primeros libros nos dan una visión demoledora e insignificante del ser 
humano. En esta idea degradada de la vida del hombre, ¿influyó sólo la invalidez de 
tu hermano Alfonso o hubo otras circunstancias puntuales que la reforzaron?

– Mi hermano Alfonso, inválido desde su nacimiento, sin duda alguna ha sido 
la razón de que yo perciba, por sobre todas las cosas, la condición humana como 
minusválida. Me convertí en su curador legal cuando falleció nuestra madre en 
1957. Andando el tiempo, terminé considerándome un gemelo suyo. Curiosamen-
te, en Cajamarca –en un evento literario, en que tú también participabas-, leí un 
poema dedicado a él, como siempre lo hacía en las lecturas públicas, pero esa vez 
era como una despedida premonitoria, porque horas después moría en Lima. Creo 



12

que mi dolor fraterno afinó o desencadenó seguramente mi vocación literaria; y, 
claro está, fue la causa principal de esa peculiar visión del ser humano.

– A partir de En alabanza del bolo alimenticio (1979), ese pesimismo a ultran-
za se trueca en decidido propósito de aceptar la vida como es y de agradecerla, 
“por ser el absoluto norte ahora” la esperanza, según reza un verso de ¡Salve, 
Spes!. En tu texto en prosa titulado “El itinerario” escribe: “Ayer, la escritura como 
catarsis de la tribulaciones y miedos terrenales; pero hoy, con el favor divino, la 
boda de la pluma y la letra, nada más que como un tácito deseo de recuperar el 
cielo perdido y alcanzar la resurrección de los cuerpos”. ¿Cómo se produjo en ti 
este cambio del sinsentido  al sentido? ¿Fue la poesía la que te llevó a la fe o es su 
ejercicio un mero testimonio de ella?

– En ese cambio del sinsentido al sentido, como tú lo caracterizas –y lo desme-
nuzas detalladamente, y lo calibras a fondo- creo que la chispa que encendió todo, 
que me iluminó la vida, fueron dos fes: la fe religiosa y la fe amorosa en cuerpo y 
alma. Es una amalgama incandescente, una unión de sentimientos antípodas, que 
me ha llevado probablemente a que el sujeto poético, que se yergue ahora en mis 
borrones, no sea un tipo enfurruñado, sino más bien contento de la existencia. Lo 
que contribuyó a ello son mis lecturas, diametralmente opuestas entre sí , y, por 
cierto, la disposición de mi alma a asimilarlas hasta la médula. Este lector paradó-
jico devoró mañana, tarde y noche  Guía de pecadores, de Fray Luis de Granada; 
e igualmente mañana, tarde y noche otros libros, como los de Malcolm de Chazal, 
y la Anthologie de l amour sublime, de Benjamin Péret No sé si me equivoco, pues 
en realidad tendría que releerlos –sin duda, con igual fervor que antes-; pero al 
recordar esto lo hago bajo un espontáneo dictado entrañable.

– ¿Tu esperanza en el más allá satisface plenamente el ansia de saber que ma-
nifiestan muchos poemas tuyos o es más bien la consecuencia de la imposibilidad 
del conocimiento último?

– Es más bien el anhelo irrefrenable de conocer el saber humano, que para mí 
es sobre todo la gaya ciencia, que me resulta todavía escurridiza, inalcanzable. Lo 
que aspiro es presentarme con tales galas ante mis padres difuntos, a quienes hice 
sufrir por la absoluta asunción de la escritura poética. Es decir, la alquimia verbal, 
y no la química moderna; en otras palabras, opté más por la poesía, menos por un 
oficio remunerativo.

– Uno de los hallazgos más llamativos y conmovedores de tu obra consiste en 
expresar con un lenguaje arcaizante tu concepción liberadora de la cibernética. Esta 
suerte de fe en la robótica, ¿preludia, de algún modo, la otra, la propiamente religio-
sa? Te lo pregunto, a riesgo de rizar el rizo, pensando, por ejemplo, en tu poema “En 
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alabanza del bolo alimenticio y en reprimenda del alma”, donde los mecanismos 
más primarios del cuerpo, como la digestión, al contrario de lo que defendió siem-
pre la tradición cristiana más oficial, enriquecen al alma en vez de degradarla.

– En respuesta a tu pregunta específica, me permito responderte que la fe 
religiosa ha preludiado mi infinita esperanza en la robótica, como panacea de las 
penurias laborales. En la devoción por el visible mundo material, en particular por 
las máquinas ideadas por el hombre, pienso que el movimiento futurista me influyó 
al respecto. Como secuela directa de esta inclinación, según me parece, valoro so-
bremanera la realidad material, hasta vislumbrarla como enriquecedora de nuestro 
linajudo reino interior. Enseguida, vuelvo a los robots, a los socorridos androides, 
en quienes siempre pienso, en tanto me regodeo en la computadora, en suma, en 
este mundo globalizado.

– Hay en tu poesía, pues, una nueva disposición anímica, pero tus preocupa-
ciones e intereses temáticos son los mismos en general desde el principio. Entre 
ellos, el anhelo de fundirte con el ser amado que en “Sextina de los desiguales” 
resulta infructuoso, al contrario que en “A Filis”, una sextina posterior, ya dentro de 
la esperanzada visión metafísica. Este anhelo amoroso, siendo tu poesía tan distinta 
a la de San Juan de la Cruz, me recuerda sutilmente al expresado por el poeta místi-
co. Al menos, en algunos de tus poemas amorosos, ¿tuviste la intención de fundir el 
amor humano con el divino?, ¿te parecería, en todo caso, esta lectura ilícita?

– No, de ningún modo, constituye una lectura ilícita. Aunque lo que voy a de-
cir a continuación resulta un recuerdo asaz ingenuo, tal vez equiparable a un cua-
dro de Marc Chagal; pero, sea como fuere, me remonto a los umbrales de mi vida. 
Estoy en un templo católico de Amsterdam cuando tenía unos seis años de edad, 
y experimento de improviso mi primer flechazo al observar a una niña haciendo 
la primera comunión toda vestida de blanco, como una novia. Es un recuerdo que 
nunca lo he traído a colación, ni lo he sopesado. Esta vivencia infantil tal vez era 
la conjunción de la divino con lo humano, justo en el voraz sentimiento amoroso, 
y ello es algo congénito en mí, según veo al responder tu pregunta. Sin embargo, 
tuvo que pasar varias décadas hasta que se cristalizara, se hiciera evidente, mejor 
dicho, que aflorara en algunos de mis borrones. Creo que el clímax amoroso es la 
vía a la  unión con el Ser primordial.

– Aunque tu poesía adopta ciertas formas clásicas, como la sextina, antes de 
tu transformación espiritual, siento que al producirse ésta es cuando abundas deci-
didamente en los diversos recursos del siglo de oro, rebajas la dosis de localismos 
a la par que dotas a tu escritura de dimensiones alegóricas por el uso frecuente de 
algunos mitos grecolatinos, que reelaboras a tu conveniencia. ¿En qué medida este 
progresivo adentramiento en el estilo barroco ha modificado tu vida interior?
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Carlos Germán Belli en Texas A&M University,
College Station, abril de 2007
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– Gracias por señalar que me he adentrado en el estilo barroco. La transforma-
ción espiritual –que tú destacas igualmente- es la de un converso sui generis, o sea 
la de un desesperanzado que abraza la esperanza. En efecto, a raíz de esa transfor-
mación, me empeño en ampliar el texto, dentro de una incipiente atmósfera mítica 
grecolatina, amén de estrofas de diverso número de versos. Me tomo la libertad de 
decir que mis renovados bríos espirituales –o sea mi reino interior fortalecido- tra-
tan de empuñar, con uñas y dientes, las estructuras poéticas. Pienso que merced a 
este nuevo estado anímico sigo escribiendo, como lo hago ahora.

– El hipérbaton, la simetría de las estrofas y su inusual extensión –donde, salvo 
excepciones, sólo hay punto al final de cada una de ellas- y el hecho de retomar el 
hilo argumental de estrofa en estrofa, dan a tus poemas un carácter nutricio y en-
volvente, como si buscaran construir un férreo refugio contra todo lo adverso. ¿Qué 
relación puede haber entre estos planteamientos formales y tu favorable noción de 
la torre de marfil, tan desprestigiada por poderosas corrientes contemporáneas? 
¿Qué motivos te incitan a recuperar este símbolo del aislamiento?

– Es tal como tú bien lo observas: sí, pues, me abroquelo, me refugio tras los 
moldes estróficos, tras el verso medido, como preservándome de las adversidades. 
En fin de cuentas, debo reconocer que soy un tipo solitario, que se pone a buen 
recaudo tras la tradición literaria de Occidente, como es el endecasílabo, la can-
ción petrarquesca, la sextina, el hipérbaton, etc.; y, ahora me explico, mi reiterada 
alusión de que vivo en la postrimera Thule, no obstante que hoy estamos en el siglo 
XXI, interconectados por el internet, y, además, sentirme un habitante de la torre de 
marfil, aunque cada hora conecto la computadora. El hombre propone, pero Dios 
dispone, por enésima vez me digo esto. En honor de la verdad, por la intercesión 
de mi esposa Carmela no he terminado como un ermitaño, porque ella en cambio 
es amigable.

– En tu obra, hay poemas de quince o dieciséis versos a lo sumo –“El nudo”, 
“No despilfarrarlo”, “La cara de mis hijas”…-, cuya fija combinación métrica re-
produce el dibujo estrófico de poemas más largos. Teniendo en cuenta que para ti 
la elección del molde literario es un “acto consciente”, ¿algunos de estos poemas 
breves fueron el inicio de otros más largos que no llegaron a cuajar? ¿Es el orden de 
esta primera estrofa el que marca el de las demás o antes de empezar el poema ya 
has decidido el número de versos y su distribución métrica?

– Me parece que no me equivoco si digo que tal vez esos poemas breves, 
que tú citas, no sean arranques de composiciones largas, que quedaron truncas. 
Confieso que no lo recuerdo bien. Pero sí hay un texto pequeño titulado “El viejo 
iconoclasta”, que en realidad yo aspiraba que fuera un texto largo, pero ocurrió 
que la editora cultural de un diario me solicitó unos versos inéditos, y lo único que 
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tenía así era justamente esa estrofa, que por añadidura registraba unidad temática. 
Finalmente, quedó de tal modo. No creo que la estrofa inicial marque de modo 
ex profeso el contenido que vendrá luego, aunque naturalmente sí la estructura, 
porque anticipadamente elijo la arquitectura del poema, vale decir, el número de 
versos y su distribución métrica.

– Tu tendencia a retomar el discurso cada ciertos versos me hace sospechar 
que los poemas más extensos pudieran no estar escritos de un tirón, como si para 
continuarlos necesitara partir de lo ya dicho. Al margen de las posteriores e inevita-
bles correcciones, ¿los escribes, normalmente, en varias secciones? ¿Haces esque-
mas de su desarrollo o te dejas llevar por la escritura?

– En general, las composiciones largas las escribo pausadamente, salvo algu-
nos casos. Lo que tengo presente ante todo es la estructura del poema –como ya 
lo he manifestado-, e incluso suelo trazar muchas veces previamente en una hoja 
aparte el perfil estrófico. No hago esquemas del curso de la composición y más 
bien me dejo conducir por la escritura. Fue de esta manera que compuse el poema 
¡Salve, Spes!, en que  los temas de cada sección surgieron desgajados del tema 
central, bajo el designio del azar.

– En “Asir la forma que se va”, aclaras que es el puro placer, y no sólo la mera 
angustia del vacío, el que te lleva al empleo de estrofas cerradas y metros clásicos, 
distinguiéndote así de la estructura abierta o desmañada del verso libre e, incluso, 
según tus palabras “del verbo salvaje”, que dominan nuestra época. ¿Por qué, para 
expresar tu propio mundo, necesitas, como exageradamente proclama un verso 
tuyo, “el voraz plagio de los ricos libros”? ¿Cómo nacen esas íntimas afinidades que 
te indujeron a recrear el vocabulario y la sintaxis de la poesía barroca en vez de los 
registros de cualquier otro período literario?

– Desde el colegio, me he empeñado en cultivar la imitación literaria, y fue 
entonces que escribí un poema a la manera de los modernistas y otro a la manera 
de Vallejo. Según veo es una costumbre que la llevo en la propia sangre. Con el 
transcurso del tiempo, todo ello se ha aunado a un sentimiento de baja autoestima 
como hablante en general –acaso real, acaso imaginario-, y un desapego con res-
pecto al facilismo estético, en particular en el campo de las artes plásticas, lo cual 
me ha llevado al legado del pasado, como para fortalecerme y superar los recelos. 
Sí, en efecto, es exagerado ese verso que traes a colación, porque mi aproximación 
a un texto admirado es un hecho somero, porque trato de reproducir no más por 
ejemplo el esquema de una canción petrarquesca, o los eneasílabos o alejandrinos 
modernistas. Ese apego a la dicción barroca, que señalas, es por considerarla una 
escritura ardua, un reto inalcanzable para imitarla, lo cual me viene como anillo 
al dedo para superar las limitaciones personales-, o bien por ser un estilo en que el 
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lector puede regodearse con todos los sentidos, mejor dicho, con sus uñas y dien-
tes, y perdóname que repita este sintagma canibalesco.

– En un sistema creativo tan cerrado y de marcado abolengo no extrañaría la 
presencia de la rima. ¿Responde su ausencia, salvo excepciones, como por ejemplo 
en “Villanela”, al deseo de no desvincular del todo tu poesía de las corrientes mo-
dernas o hay otra razón?

– La rima es un recurso retórico que se me escapa, no sé si por incapacidad o 
por un recelo de que se me considere un escritor decimonónico. Es la aprensión del 
antiguo vanguardista –el que realizó textos automáticos o letristas- que sobrevive 
en mí.

– En “Dos museos”, texto perteneciente a tu libro de impresiones viajeras El 
imán, relatas tu visita al Metropolitam y al MOMA y muestras tus preferencias por 
las piezas primitivas del arte sumerio sobre el contemporáneo. En el mismo libro, 
te autodenominas “un vanguardista arrepentido”. ¿Qué te queda, sin embargo, de 
aquel viejo gusto por las vanguardias históricas y qué te hizo apartarte de ellas?

– Eso de ser “un vanguardista arrepentido”, me parece igualmente exagerado, 
y hasta susceptible de un mea culpa. ¿Qué me queda de esta etapa juvenil? Es el 
haber aprendido a paladear el sonido puro de las palabras mediante algunos ex-
perimentos fónicos, el cultivar o dar rienda suelta al humor negro como catarsis 
liberadora, el tener un conocimiento incipiente de la alquimia, asimismo el des-
cubrir el erotismo, y el saludable afán por la singularidad, que precisamente era la 
razón de ser de las vanguardias históricas. Pero, por otro lado, me apartó de ello el 
temor por la desintegración del objeto estético, focalizada en las artes plásticas, en 
particular ciertos experimentos extremos.

– En correspondencia con los rasgos arcaicos de tu poesía, empleas al leerla 
en voz alta un tono salmódico, demorado, hasta paladear las texturas aliterativas y 
rítmicas. ¿Qué te mueve a leer así y qué importancia le otorgas a la oralidad cuando 
estás escribiendo?

– Cuando escribo no pienso en los efectos de la oralidad. Lo que me lleva 
a leer de tal modo es el deseo de que el contenido oculto en la urdimbre de la 
composición pueda llegar a la comprensión de los oyentes. Sin embargo, recuerdo 
que en una lectura, en la Universidad de Chicago, una oyente me manifestó que 
mi manera de leer era como si yo quisiera fortalecerme ante las adversidades de la 
vida. Probablemente, quien me dijo esto dio en el clavo.

Sanlúcar de Barrameda-Lima, julio de 2007
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Blanca Luz Pulido

Vaso roto

Rompes un vaso.
La tarde se quiebra,
el día se deshace 
con el rencor
de los objetos muertos.
En los fragmentos
recoges tu futuro:
en los pedazos grandes,
las ideas triviales;
en los medianos,
las tardes perdidas,
los amores inocuos.
En los pequeños reza
el coro de remordimientos
por lo inútil.
Las astillas,
que no alcanzas a ver,
te contagiarán simplemente 
de su malestar difuso.
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Mas el polvo de vidrio
que pisaste
viajará por tus venas
para instalarse
–taimado y oscuro–
en tu indefenso corazón.

Botones

Unías con hilos,
estambres, puntadas al derecho
y al revés,
la trama de los años.
A tus dedos, que urdían
para cualquier ocasión
o con ningún pretexto
todo tipo de cubiertas
que protegían a las cosas de sí mismas,
acudían botones en bandadas.

Pequeños y grises,
forrados de telas
tal vez descontinuadas;
o de madera, de concha, de secretos,
sobrevivientes de vestidos
que ninguna de mis hermanas,
ni yo,
ni mi madre conocieron.

Botones de estirpe desigual,
huérfanos que compartían
apretadamente un frasco de vidrio
en un rincón de tu costurero, abuela,
esperando ocupación
como broche
de las pequeñas bolsas azules,
verdes, rojas, 
que sembrabas como un pájaro sus nidos.
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Y fueron años,
generaciones de carpetas, chalecos, colchas, chales,
arropando los días,
las aflicciones,
las preguntas.

Tiempo.
Todo a su tiempo,
el tiempo es oro,
el diablo se asoma en los rincones
y dios en los detalles, repetías.
Nos dijiste:
las macetas del corredor no pasan
y una golondrina no es signo del verano
– misterio en que aún pienso–,
			       cuando las estaciones
se tejían y destejían
con tus palabras.

Ahora,
de tarde en tarde,
desde algún rincón imprevisto del armario
me sale al paso todavía
el arcoiris tenaz de una carpeta
que nadie ha querido regalar.

Y aún apretados en el frasco,
sobrevivientes
que recuerdan tus refranes,
me miran con su único ojo
los botones de colores que ya nadie
ha de coser en blusas,
chalinas
ni chalecos.
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Retrato de viaje

		  Esa distancia infinita de volver
		  que se corre tan fácilmente al ir.
                   			   Juan Ramón Jiménez

Volar sobre el paisaje.
Con las yemas de los dedos
que tocan la ventanilla 
acariciar geografías desde lo alto.

Llegar a sitios imaginados antes
sólo en la impresa,
ordenada superficie de los mapas.

De pronto, el aliento entrecortado,
el desvelo, el insomnio, 
el desarreglo del cuerpo, 
interrumpidas sus frágiles rutinas.
 
Por el cielo cruzan aves antiguas o futuras, 
y los ojos no entienden lo que miran.
En un instante,
el viaje crece, 
alcanza su inquieto centro.

En días que parecen semanas
voy borrando, olvidando,
interrogando costumbres que me ignoran.

Me entrego a la selva de otros nombres,
mientras lunas de pálidos hoteles
olvidan mi tránsito y mi sueño.

Llega después
la novedad antigua, ya entrañable,
y el regreso irrevocable
de la vida anterior. 

Una nueva línea se añade a mi frente
cuando el avión toca de nuevo
el cielo de la ciudad de siempre.
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Es el contraviaje.
Un reloj sin brújula
me despierta antes, atrás,
en otra parte.

Ahora,
por un tiempo,
la luna de mi cuarto
no sabrá reflejarme mientras paso.

Blanca Luz Pulido (Estado de México, 1956) estudió Lengua y Literaturas
Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue miembro del 

Tercer Programa para la Formación de Traductores de El Colegio de México.
Ha publicado los libros de poesía: Fundaciones (Cuadernos de Estraza, 1980), 

Ensayo de un árbol (Oasis, 1982), Raíz de sombras (Fondo de Cultura Económica, 
1988), Estación del alba (UAM, 1992), Reino del sueño (Aldus, 1996), Cambiar 

de cielo (UAM/Verdehalago, 1998), Los días (Colibrí/Secretaría de Cultura
de Puebla, 2003), Pájaros (Lunarena, 2005) y Al vuelo (Ediciones de

Educación y Cultura, 2006).
Como traductora, destacan sus versiones del portugués Sumario lírico, antología 

de Fiama Hasse Pais Brandão (Producciones Ácrono, 2001) y Teoría general
del sentimiento de Nuno Júdice (Trilce Ediciones, 2001).

Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes.
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Carlos Vitale

ÍTACA Y OTROS POEMAS

Jornada

Tú, de pie, desnuda en la penumbra.
Tu espalda es el arco del conocimiento.
Desde la cama, observo y espero.
Cuando te vuelvas me dirás quién soy.
Sin otra luz que mi deseo.

El estado de la cuestión

Has parado la noche, pero me has negado el día.

Ítaca

Y si he llegado,
¿qué haré de mí?
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Risas de cocodrilo

No te engañes.
El de la foto
tan sonriente
ya era infeliz
(tú lo sabes,
bien que lo sabes).

Contémplalo ahí detrás,
público o comparsa,
borroso
incluso en primer plano.

Sonríe
aunque esté muerto.

Si le pides
que se adelante 
no da sombra.

Convéncete:
sólo la sombra
no da sombra.

Pepe  Barroeta  dice que no dice

El don 
de la palabra 
no es 
un don,
es apenas 
arder
en el propio 
fuego, 
abrasarse 
hasta que la mano 
dibuje 
el vasto 
signo 
de la desolación.
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Limoges

Las ramas
arañan
el río
con dedos
atónitos.

Carlos Vitale (Buenos Aires, Argentina, 1953). Licenciado en Filología hispánica e 
italiana, reside en Barcelona desde 1981. Ha publicado: Códigos (1981),

Noción de realidad (1987), Confabulaciones (Premio de Poesía Ciudad de
Zaragoza, 1992) y Autorretratos (Premio de Poesía Venafro, 2001), recogidos en 

Unidad de lugar (Editorial Candaya, Barcelona, 2004). También es autor de
Descortesía del suicida (Premio de Narrativa Breve Villa de Chiva,

1997; 2001, ampliada) y Fuera de casa (poesía, 2004).
Asimismo ha traducido numerosos libros de poetas italianos y catalanes, entre 

otros: Dino Campana (Premio de Traducción “Ultimo Novecento”, 1986),
Giuseppe Napolitano, Emilio Paolo Taormina, Giuseppe Ungaretti, Sergio

Corazzini (Premio de Traducción del Ministerio Italiano de Relaciones Exteriores, 
2003), Andrea Zanzotto, Rita Baldassarri, Gerardo Vacana, Umberto Saba

(Premio de Traducción “Val di Comino”, 2004), Eugenio Montale (Premio de Tra-
ducción “Ángel Crespo”, 2006), Sandro Penna, Amerigo Iannacone y Joan Brossa.
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Luis Alfredo Arango

Según el escritor y ensayista Dante Liano: “Luis Alfredo Arango es considera-
do uno de los poetas más importantes de la literatura guatemalteca contemporá-
nea. Nació en 1935 en Totonicapán, localidad del altiplano situada a unos ciento 
ochenta kilómetros de la capital. Los Arango eran parte del núcleo “ladino” del 
pueblo y habían ocupado cargos de relativa importancia en la administración pú-
blica. Ello no implicaba riqueza en términos absolutos, pero, en relación con la 
población maya, sí una situación más o menos desahogada que permitió al joven 
Luis Alfredo el acceso a los estudios primarios y secundarios. Arango recorrió el 
itinerario obligado de los jóvenes intelectuales de provincia: emigró a la capital con 
el fin de obtener el título de Maestro de Educación Primaria Urbana, en el Instituto 
Nacional Central para Varones. Su primera experiencia didáctica la realizó en San 
José Nacahuil, centro indígena a 20 kilómetros de la capital. Ello cambió su vida. 
Nacahuil era como un muestrario de las condiciones miserables en que se mantie-
ne a los indios guatemaltecos. Luego de un año de enseñanza, Arango vio desfilar 
la enfermedad, la muerte por hambre, la deserción escolar y, en fin, el innumerable 
catálogo de desgracias que asolan a la población rural. No lo había visto en Totoni-
capán, pues la muralla de afecto familiar se lo había escondido. En cambio, solo y 
quijotesco en un pueblo al que se llega a lomo de mulo, la realidad social lo golpea 
duramente. Es el origen sentimental de un cambio de ideas. Es, también, la base 
existencial para la elaboración de su obra literaria.”

   En 1968, Luis Alfredo Arango formó parte del grupo literario Nuevo Signo, 
integrado por Delia Quiñónez, Julio Fausto Aguilera, José Luis Villatoro, Francisco 
Morales Santos y Roberto Obregón. Poetas de expresiones disímiles, los une sin 
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embargo el malestar que les provoca la his-
toria de su país.

Arango ha publicado los libros de poe-
sía: Brecha en la sombra (1959), Ventana en 
la ciudad (1962), Papel y tusa (1967), Bole-
to de viaje (1967), Arpa sin ángel (1968), 
Dicho al olvido (1969), Grillos y tuercas 
(1970), Clarinero (1971), Cartas a los man-
zaneros (1972), El amanecido (1975), Xico-
laj & borbon: con poemas tercermundistas 
y antidisneyworld (1975), El zopilote bióni-
co (1979), Memorial de la lluvia (1980), El 
volador (1990), Zarabanda (1995), Soldado 
viejo (1998), Ver de Viejo (1999), Animal 
del monte (1999) y Con barro del corazón 
(2001).

Como narrador escribió Cuentos de 
Oral Siguán (1970), Lola dormida (1983), 

La serpiente pitón (1997) y Los cuentos de Don Juan Jenanito (2001); y las novelas: 
Cruz o Gaspar (1972), Después del tango vienen los moros (1988) y El país de los 
pájaros (1992).

Además, es autor de los libros infantiles: La Tatuana (1984), Las lágrimas del 
Sombrerón (1984) y Por qué el conejo tiene las orejas largas (1984).

Otros títulos son: Doña “Libertad” Bedoya de Molina : una mujer excepcional 
(1983) y Análisis de la letra del himno nacional de Guatemala (2000).

En 1988, Luis Alfredo Arango recibió el Premio Nacional de Literatura “Miguel 
Ángel Asturias” por la totalidad de su obra y el 3 de noviembre de 2001 murió en 
la Ciudad de Guatemala, víctima de un infarto al corazón.

Para el crítico puertorriqueño Ramón Luis Acevedo, “el lenguaje de Arango se 
afianza en la lengua coloquial o dialectal guatemalteca, o mejor aún en los diversos 
discursos que circulan en su país y que forman parte de su compleja y fragmentada 
realidad: las lenguas indígenas, el español culto, el español dialectal, el lenguaje de 
la propaganda comercial y los medios de comunicación, el discurso oficial, el de la 
cultura popular latinoamericana, etc. La búsqueda de un lenguaje auténticamente 
guatemalteco que no sea una construcción folklórica es también en él la búsqueda 
de un instrumento adecuado para captar y expresar la realidad de su país”.

Luis Alfredo Arango
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El andalón

Conocí pueblos que cabían
en el vidrio de una ventana
Aldeas que copiaban los colores de las horas
-colores de frutero,
de jaula con pericos,
de aguacero pintado en las paredes. 

¡La hoja de milpa custodiaba siempre los caminos! 

Conocí viejas iglesias,
calaveras, cúpulas,
hornacinas, ojos huecos,
muelas de oro,
morideros de plegarias y de llantos
… o retablos 

y a la hora de rezar o de dormirme
conocí el chisporroteo
de candelas apagadas con saliva. 

En la infancia era posible
llevar en andas a unos ángeles con alas de hojalata,
comulgar,
cortar el pan sobre una mesa apolillada,
orinar
y examinarnos el ombligo
bajo el árbol de la plaza.
En la infancia solamente
y en los pueblos. 

Detrás del centinela
espiar la noche de calabozos húmedos.
(Las cárceles y las escuelas colindaban,
a veces compartían el mismo corredor). 

Aulas heladas,
ladrillos que olían a creolina;
nos vestían de soldados y marchábamos
con escopetas de palo;
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detrás del pizarrón
medían las arañas
el mapamundi enrollado… 

Domingos.
Siempre domingos
porque los domingos eran iguales
a cualquier día; 

el día de fiesta era un domingo grande. 

Adornos de papel,
flecos, rositas que
se desteñían en las vigas
y allí permanecían,
años y años,
hasta una nueva muerte,
un nuevo aniversario,
otro bautizo,
otra boda.
Teníamos miedo a los fantasmas,
miedo a lo irreal
y nunca,
jamás nos espantó lo triste,
lo absurdo de la vida en esos pueblos polvorientos,
taciturnos,
que sueñan embriagados
de su propia ingenuidad,
de su pobreza.
¿Fantasmas? Claro que sí:
los niños que no comen,
los que mendigan,
los hombres que tienen que robar,
o matar,
o aceptar indignidades por un mísero centavo.
Los sombreros sin cabeza… 

Ahora me dan frío
la viejecita gris con su gato, sus tiestos de violetas
y su desamparo;
la muchacha en el balcón -y la azucena-
que esperan impacientes
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a quien ha de marchitarlas;
los hombres sin trabajo
y los que trabajan y trabajan
para su compadre rico. 

Me irritan las frutas que maduran
para quien pueda comprarlas. 
Viví en pueblos que cabían
en un trozo de cristal
o en el fondo de una botella de aguardiente;
viví sordo, ciego, alucinado,
atento solamente a los colores, a los trapos de anilina,
a las compresas en las sienes de los montes,
a los cofrades y sus mujeres,
azules, verdes, rosados… 

Ahora no me importan ya las cosas pintorescas.
He crecido. He comprendido.
Sé muchas cosas:
no hubo sólo un Cristo
sino muchos;
no sólo el que acuchilla es asesino
sino el que mata de hambre,
no sólo los ladrones roban,
sé quiénes matan la ilusión,
quiénes aplastan la alegría y la esperanza
en esos pueblos que
caben
en la mira de un fusil.

Relieves de memoria

En Bonampak la tierra tiene ingravidez de plumas
dibujadas por el sol;
la tarde pinta murales de cadmio anaranjado;
cenizas de volcanes extinguidos se levantan
y en el aire inventan dioses y batallas.
Porque después de todo el sueño es nuestra única heredad,
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en Uaxactún me quedo a descifrar la piedra donde duermen
-más que números y fechas- estas huellas de gente que murió,
que amaba, que también cortaba flores y aleteaba
tras el anca del jaguar y las sonoras pisadas de la lluvia.
En Tikal, escalinata prodigiosa,
soy un pobre forastero deslumbrado.
Recuperadas luna de otra edad,
fino envoltorio de polvo que guardo en la memoria,
no quiero más tesoro que estos nombres que descorren cielos verdes,
ceremonias emplumadas con fragancia de copal y miel silvestre.
Te sitiaron los pumas, Quiriguá,
te devoraron águilas y tigres amarillos
que tenían en los ojos jeroglíficos tallados
de un antiguo calendario.
Beso el barro,
amo el estuco delicado,
me inclino ante los sabios estelares,
ante el pueblo que contaba los luceros y escribió sobre basalto
la única historia verdadera que se ha escrito en esta tierra. 

Diálogo donde me sincero

Anoche hablé con Homero y le dije
Mire Don
¿ya se fijó qué tragedia?
No hay Ulises que valga porque
no sabemos griego,
no podemos deleitarnos
traduciendo sus hexámetros.
Pero eso no es nada:
¡Ni siquiera podemos entender
al Rey Pascual de Olintepeque!
Somos huérfanos de padre y madre;
nacimos en esta tierra tan linda y
tal vez aquí nos moriremos,
sin ser grecolatinos, ni quichés,
ni gachupines…
¡Qué tragedia Don Homero! 
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Verdadera historia

Las desearon.
Se les irguió lo caballo.
Después de tanto navegar,
después de tanto andar
luchando,
batallando,
poniendo nombres,
decapitando ciudades,
templos, guerreros.

Al entrar en sus reinos,
al desflorar universos,
cómputos,
edades para siempre,
¡las desearon!
Se desabotonaron,
se quitaron las correas,
las espadas,
los arneses.

Y fue ahí sobre la tierra.
¡Oh mujeres, madres,
viejas y doncellas!

Lo que se construyó después fue mentira.
Hubo un instante humano,
una sola vez verdadero.
Después edificaron falsedades,
separaciones, convenios.
¡Hay que ver cómo venían!

Les hirvió la carne y se la desabrocharon.
Las desearon a la orilla de la playa,
en los légamos,
en los caminos ensangrentados,
en las ciudades humeantes.

Las fecundaron a golpes,
a mordidas de lebrel,
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con sangre que ha navegado,
que se ha mezclado con vino,
con pólvora.

Eso es lo único exacto.
Lo verdadero.

Locos, sedientos, heridos,
se desnudaron,
se quitaron los harapos,
se acostaron a la sombra
de cacaos soñolientos
Y NOS SEMBRARON
a dentelladas,
a fogonazos,
a golpes calientes
de carne y hueso,
de pellejo,
de insomnio y de sueño,
de instinto sublevado,
de ayuno que traían.

Las desearon y
después
las despreciaron.

Eso fue todo.

El tiempo  (II)

El tiempo
es la espera
de una mañana improbable
o de fecha segura
que no llega
y pasa
y engendra
otra espera. 
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El tiempo  (IV)

Llegué siempre tarde
y me sigo nutriendo
de urgente futuro
de tiempo inexplorado
de riesgos y esperas
como si fuera cierto
que renacieran los días.

Poesía  lunática  y chingona

Guatemala tiene un río Pensativo
y otro que se tiñó de sangre…
Tiene un Volcán de Agua,
otro de Fuego
y una montaña
de huesos y cadáveres.

Sobreviviente

¡Ay de quien pudiendo hablar no emprende vuelo!
No tengo barco ni avión, no tengo nada más que mi palabra.
En vez de Victoria Alada llevo un ángel de Chinautla.
Navego –o sueño que navego- entre archipiélagos
y el mar es un pasaje estrecho entre las islas de palabras.
Papeles, unos pocos libros, heridas incurables
y el miedo de vivir en este siglo son todo mi equipaje.
¿Qué tiempo fue mejor?
He visto los más hermosos lugares
pero sólo me han dejado rastros de luz en la memoria
y tengo los ojos cansados de tanto ver llorar.
Amo la paz, no como tantos que juran amarla
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para seguir ordeñándola…
Amo la paz porque llevo la guerra
envuelta en un pedazo de bandera ensangrentada
y estoy quedándome vacío,
desolado.

Aunque a ratos el amor descorazona
tengo viva la esperanza de morir amando…
Amando no sé qué…Agradecido de ser hombre;
de haber hecho preguntas desde mi pobre poesía;
de la belleza y el dolor que son, a fin de cuentas,
la cara y el envés de nuestra vida.
 
Oh tiempo de los mitos,
oh lodo submarino,
consuelo de la carne,
abismo donde Dios abandonó
los moldes de todas sus estatuas;
los moldes, los taceles
de las primeras bestias.

Las aves vuelan sin carga,
no necesitan maletas y cómo las envidio.
Ellas pueblan la casa del viento
que nunca tuvo casa.

Soy el tránsfuga de todas partes,
el inconforme soy,
el penitente que no encontró la iglesia que buscaba
y todo lo he dejado abandonado.

Allá los montes,
los pinos que en las tardes
todavía me entristecen;
las aldeas, los caminos
y el rústico sabor de lo vivido.

En la ciudad jamás eché raíces.
Aquí es donde menos me he quedado.
Es ella la que pasa contoneándose -¡tan frívola!-
ofreciéndome sus mercancías inútiles
y exhibiendo modas que nunca terminan de vestirla.
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Entre el mar –a donde nunca fui-
y el viento que corre desnudo en las montañas,
emplumado de palabras invento mi camino.
Sé que sólo me queda ver naufragios
y presentir el rumbo incierto del planeta. 

Lámpara 

Ninguno ha dicho la verdad
total,
porque no existe.
Tenemos sólo pensamientos
breves,
ligeros.
De materia que
se consume al arder ...

Chingaquedito

Los vivos hacen pisto clavando
al prójimo;
a mí que me desplumen… si pueden.

Seguiré -sentado en esta rama- 
tocando mi trompeta mientras pasan,
como en tiempos de Jesús de Nazaret,
los fariseos hipócritas…

Montado en una mula
terca y pajarera
-de esas que paran las orejas
y brincan al menor tropiezo-
seguiré tocando huilos,
pitos de caña, flautas de carrizo
¿y qué?..
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Nací para eso.
La tristeza es mi alimento;
la nostalgia me da vida,
la alegría NO es mi pan
de cada día,
pero yo me las espanto
para que, cuando ella viene,
vuelen penas y haya música,
porque cantar es un
granero abierto,
un manantial que nace
en una piedra,
es una nube,
en lo más alto del camino.

A mí me salen plumas
hasta por joder
y seguiré dando lata
desde el amanecer
hasta después de muerto.

                               Son

Las marimbas son
como las mujeres:
Hay que aprender
a tocarlas con cariño,
y después de la tocada
hay que taparlas
con una manta suave,
con un trapo bonito,
bordado con pájaros chiltotes
-para que no se les vaya la voz-,
porque ellas son
compañeras del hombre,
alegría para el corazón

y tienen cuerpo 
de madera fina…
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Elegía

Ahora tenés tiempo y tenés tiempo y recordame.
No me perdás en tu cabeza.
Tantas veces que juntaste fuego para mí,
para mis huesos.
Pero yo era leña verde.
Me quemaba con aquella comezón, con aquel chisperío.
Sólo para eso serví.
Para echar humo y hacer alharacas.
De puro gusto. De macho que me sentía.

Estaba nuevo y me quemaste por encima.
No te di mi corazón.
No.
Solamente lo endurecí, lo templé. Me fui en retozos
y en aprender cómo se siente,
cómo se miente, cómo se olvida.

Te olvidé mucho. Sí.
Te olvidé tanto que
cada vez que te llamo palpo cenizas.

Estoy haciendo un poema, ¿qué te parece?
Para eso me pinto y para tiznarlo todo.
Estoy haciendo versos para vos.
¡Y vos nunca supiste qué era un poema!

Esto es como cantar en una cueva
y espantar a los fantasmas con la mano,
con ocote,
con humo, con humo, con humo que sigo siendo.

Supe lo de tu muerte y en vez de llorar hago rimas:
            “Me dijeron que estás muerta,
                     que  has hallado patria cierta...”

¡Babosadas! Puras babosadas,
como ves, no he dejado de ser el chivo pepe
que manoseaba las cuentas de colores de tu cuello.
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Estoy ardiendo, ahora sí que estoy ardiendo,
de dolor y de vergüenza porque
jugué con tu fuego y se me ha ido de la piel a lo más hondo
tu terrible quemadura.

Me entristece no haber sido más que un niño,
que jugaba,
que aprendía en tu sabor
cómo es la carne, cómo el hombre es una bestia.

Pero ahora tenés tiempo y tenés tiempo y perdoname.
Volveremos a juntarnos. Yo lo sé.
Llegaré, viejo tal vez y consumido,
llegaré hasta donde el pelo se te cae, a donde
todo se detiene, a donde
... ¡yo no sé hasta dónde!

Qué sé yo

Qué sé yo
cuántos ataúdes
salen de un árbol,

yo solo sé
que se están acabando
			   los bosques…

El río

El río pasa haciendo y deshaciendo
las imágenes dormidas de los pueblos…
El río sabe muchas cosas
pero ya nadie lo escucha.
		  Yo conocí un riachuelo que
tallaba cantos –el que saltábamos
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cuando éramos ángeles de escuela–,
y un río grande que dibujaba
mujeres en la arena;
pero ninguno como aquel
que se lamía solito
las cuchilladas del sol.

       - - - - - - - -

Todos tenemos un río
pero no lo vemos
porque lo llevamos dentro
y hay que buscarlo
		  en la noche,
cuando la luna se esconde
bajo los puentes…

Puro recuerdo

Más allá de Chavaloc, y del puente,
…aquel puente de ladrillo, rojo, sin agua,
niño sin caballo, arco sin flecha…
		
más allá está la casa de Gaspar Norato,
y en la esquina
mi casa,
(casa de mi madre, de mis abuelas, de…
creo que el árbol que hay en el patio
es algo nuestro),

en el zaguán hay una puerta de iglesia
y un ojo de la llave
para mirar los rosales;

una sirvienta cuida la tienda,
…una sirvienta con pañolón rayado
que le cubre la cabeza,
igualita a la esfinge de la máquina
para coser güipiles…
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en la pared, un rótulo anuncia
los fósforos de caballito,
creo que dice: “Safety matches”

Hace veinte años, treinta,
¡Qué sé yo cuántos!,

hace mil años
y me acuerdo todavía.

No se pueden rimar

Voy
a Totonicapán
donde
hay esos nombres que
no se pueden rimar,
ni decir,
ni pronunciar siquiera!

Donde hay gentes que se llaman
(o se llamaban).
Ka Nan Veron, Nan Qiel, Nan Talud,
Tula Poncio, Tat Un…

Voy
a Panim’a, Meken’a,
Chuisuc, Chimente,
Chuicruz, Poxlajuj

y, allá me acuerdo
de nuestra casa de adobes,
de Ester leyendo cartas de soldados
para sus madres indígenas,
hablando con ellas esa lengua que
yo no puedo rimar,
ni escribir,
ni pronunciar siquiera!
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Una tabla

				    Quisiera ser
				    sencillo como un árbol.
				    Aún menos:
				    como una tabla.

             				     Humberto Ak’abal

Ciertamente, una tabla es un objeto simple…
Pero también es algo sólido y muy útil.
Una tabla puede ser la puerta de una casa;
la ventana de una madre con geranios
y un hijo ausente y un loro en las rodillas.
Una tabla puede ser 
la mesa donde se parte el pan;
la silla, el cofre, 
la repisa con retratos y candelas.

En tablas rústicas ponían el maíz
tendido al sol de mi niñez
y las mazorcas amarillas
le gritaban aleluyas a mi sangre.
En viejas tablas lustradas por el tiempo
vi secarse, lentamente,
docenas de pequeños batidores que tenían
la forma y el color de las palomas sabaneras…

Una tabla apolillada 
aún puede servir para avivar el fuego
y calentar las ollas, las tortillas,
los dorados tamalitos con sal y chipilín
para comer bajo la lluvia…
(Las tablas verdes 
hacen humo con olor a selva virgen).

Una tabla es una cosa simple
pero
¿sabes, hermano?: un poema,
un rústico teclado de palabras puede ser
la tabla de salvación
de nuestro pueblo y nuestro tiempo.
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Vine al río

Vine al río
a lamerme las heridas

y el río
como bestia buena
también me las lamía…

No soy poeta

No soy poeta,
yo solo soy un hombre
que tiene alegrías
		 y malos ratos.
No tengo buena mano:
flor que toco se marchita,
¡ah pero las palabras
		 me llueven!
Pienso en la montaña viva,
cierro los ojos
y se me alumbra el camino.
Mis palabras pueden volar
		 sin despeinarse;
se sientan en los árboles,
se rascan las alas
y pueden platicar
hasta cuando están dormidas.
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Canto florido

Bello país de la muerte lindísimo país 
te gustan los cadáveres y para qué negarlo.

Desde que te sabemos
Hasta donde te recordamos
En tu memoria siempre
Nuestra sangre se mezcló con tus entrañas
Tierra con sangre
Agua con sangre
Fuego rociado
Salpicado con la flor ceremonial de nuestras venas.

Hay sangre hasta en el aire que respiras
Hay ese aroma cálido y humeante…
Adoras los cadáveres en largos viernesantos
Los venerados cuerpos de oscuros santoentierros
cubiertos de ornamentos
de pétalos y llagas
expuestos a la vista de fieles extasiados.
A Juan Sacatepéquez lo enterraste
en una tela morada con oros y brocados
A Juan Comalapa 
en un escaparate de plata del siglo diecisiete
a Joyabaj en la caja de una marimba.

Entierras todos los días
todas las noches
a Juan Ixcoy, Juan Ostuncalco,
Juan Chamelco, Juan Cotzal
cubiertos con plumas de gorrión.

Al ángel Gabriel
a mi hijo Calixto Camajá
a Magdalena Milpas Altas y Agustín Acasaguastlán
a Domingo Tzunum, Diego Matías,
Manuela Sapón, San Raymundo,
Gualán, 
Zaragoza.
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A los Santos Apóstoles Pedro y Pablo
a la bienaventurada siempre Virgen
María Cauqué, María Perpetua, María Sabina
María Candelaria
y no me alcanza este papel
la noche no me alcanza.

Asombroso país
alimentado con ángeles llenos de muertos
de flores húmedas y blancas
que no tuvieron tiempo
que nunca más se abrieron en sus labios
de corazones apagados en el polvo
de hermosas osamentas
de ojos recién nacidos
y leches y pezones
y manos amarillas
de rojas verdes manos…

Te embriaga esta canción
Te gusta
Te adormece
Vela tu siesta de saurio extravagante.

Ocho mil tablas de pino colorado / mil cajas de caoba /
cajitas blancas de seda / mortajas de cartón / como se
pueda / entiérrenlos como se pueda / con hojas de maxán
o con periódicos / los pobres que se vayan sin chamarra
/ sin trabas, sin petate / enróllenle esta bandera /cuatrocientos
quintales de cera de colmena / incienso parafina /clavos para 
crucificar / vigas / soleras, dinteles / puertas quebradas
y que abran una zanja de aquí hasta el Usumacinta…

País esplendoroso
Que nadie en ti pregunte
qué sentido tiene nacer, llover, crecer,
dar flor, multiplicarse.…

Que nadie haga pronósticos, ni cuentas,
ni cómputos acerca del destino
acerca de estos pueblos
regados
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congregados alrededor del sol
Ni de las plazas brillantes
Ni de los muros caídos
y vueltos a construir…

Aquí nada es verdad
Nada perdura pero
¿Qué importa?…

La vida es un pañuelo
es un hermoso juego
es un instante de pólvora y colores
y nada más…
Tu fiesta predilecta es este gusto de morir
vistosamente
en grandes ceremonias colectivas
o a solas
tal vez en una celda con cuatro zopilotes
y un gato enmascarado
y todo por amarte
lindísimo país
poblado de cadáveres
y cráteres floridos.
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El día de su silencio

H U M B E R T O   A K ’ A B A L

Todo el llanto que le esperaba
no vino de su condición de poeta

sino de ser un hombre con destino de poeta.
Julio Cortázar

Luis Alfredo Arango, era una persona que reía muy poco, si no tenía nada que 
decir callaba. Era tímido, voz grave y hablar pausado, alto y delgado. No era egoís-
ta ni orgulloso, sino más bien humilde y noble. Sus barbas y sus cabellos canados. 
En su casa siempre lo encontré vestido como un muchacho; las faldas de la camisa 
fuera de los pantalones, gorro con visera y calzaba sandalias. Nunca permanecía 
sentado en el mismo sitio, a cada rato cambiaba de lugar. Hablaba mucho de 
pintura y de pintores, le gustaba la música clásica, aunque por encima de todo la 
marimba: en más de una ocasión lo encontré escuchando el vals “Noche de luna 
entre ruinas”, y por supuesto los sones en marimba sencilla, uno de sus favoritos: 
“El amanecido”. Sus poetas preferidos eran Miguel Hernández, Manuel y Antonio 
Machado, y Rubén Darío. De vez en cuando recitaba aquel soneto inspirado en 
un cuadro de Goya, “El caballero de la mano al pecho”. En su trabajo de oficina 
vestía con sencilla elegancia. Su personalidad no lo hacía sus vestidos sino él como 
persona amable y seria. Me ofreció su mano de amigo y caminamos durante veinte 
años.

Cuántas cosas me contaba, muchas veces sentí que necesitaba desahogarse. 
Un día, enseñándome unas fotos, me contó: “Mi madre nunca me perdonó el ha-
berme casado con una mujer indígena, ella no asistió a mi casamiento… Y pidió  
que cuando ella muriera, que yo no asistiera a su entierro”. Y suspiraba dolorosa-
mente por aquella incomprensión. Luis Alfredo había contraído matrimonio con 
una mujer indígena kaqchikel, la conoció en la aldea donde ejerció de maestro, 
procreó con ella cuatro hijos, aprendió algunas frases en la lengua de ella.

Luis me contaba pasajes de su vida de cuando ejerció de maestro rural en las 
montañas de Pachojob: “en la aldea de Nacahuil yo vivía en un huevito pegado a 
la escuela, la escuelita era una casa vieja sin cielo raso, su entejado era bastante 
averiado, en época de lluvia se colaba el agua, el frío, y por allí mismo yo miraba 
también pasar las comadrejas. Una noche de un fin de semana escuché a lo lejos 
una marimbita y como no podía dormir por el frío, me levanté, me envolví en un 
poncho de Momostenango y salí en busca de aquella música de marimba, guián-
dome por los oídos, alumbrándome con una linterna y siguiendo los caminos que 
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hacían los chivos entre la hierba, caminé aquella noche. Después de pasar por un 
barranco, llegué a la cima de una loma y allí estaba el ranchito donde ensayaban 
los marimbistas, me paré en el patio y saludé, entrá maestro, me dijeron, y me ofre-
cieron un trago de esos fuertes para calentar el cuerpo y amanecí con ellos muy 
contento”.

A Luis, le gustaba guardar “cositas”, como solía llamar a los objetos que más 
quería: los anteojos rotos de su abuelo, una carta firmada por el Presidente José Ma-
ría Orellana y dirigida al mismo abuelo, un anillo de una lejana novia de Sacapulas 
–”una joven que murió antes de cumplir veinte años”–, y una ocarina maya encon-
trada en el terreno que ocupaba su casa en los alrededores del sitio arqueológico 
Kaminal Juyú; esos objetos los guardaba celosamente en una cajita de madera y la 
anudaba con un lacito de doble vuelta.

Un día me contó un chiste malcriado y se ruborizó tanto como un adolescente 
que cuenta por primera vez un chiste colorado, aunque, cuando se trataba de bro-
mas disfrutaba contando anécdotas de sus amigos con pizcas de fino humor.

– Yo no debí haberme dedicado a la poesía sino a la pintura– me dijo una ma-
ñana mientras me mostraba un pincel chino que un amigo suyo le había regalado.

– ¿Por qué, Luisito?
– Porque siento que en la pintura puedo expresarme mejor, y porque un día 

Maco Quiroa me dijo que tengo buena mano. (Marco Augusto Quiroa fue un reco-
nocido pintor guatemalteco).

En los últimos meses que nos vimos pintaba como queriendo recuperar el 
tiempo ido. Cada domingo que lo visitaba tenía dos o tres acuarelas para mos-
trarme. A veces no estaba contento con sus acuarelas, como ocurrió uno de esos 
domingos:

– Mire este grillo, no está logrado…, le falta algo…
Y yo, ignorante como soy en materia de pintura (y en otras muchas cosas), 

no le encontré ningún defecto y, como él vio que me quedé mirando la acuarela 
temiendo que la fuera a romper o a botar …

– Si quiere se la puede llevar, pero otro día le haré algo mejor- me dijo, mien-
tras la firmaba.

En sus años jóvenes Luis Alfredo también se aficionó a la fotografía y lo supe 
porque un día un amigo, entre otras cosas, me regaló unas fotos viejas y dos folletos 
que Luis había publicado en 1972. Entre las fotos encontré una que me conmovió 
profundamente, se trataba de un niño harapiento. En la fotografía se podían ver las 
rústicas costuras hechas a mano de los remiendos parchados sobre sus hombros, 
sentado sobre algún bordillo, con la cabeza hundida entre sus bracitos cruzados, 
apoyados sobre sus desnudas rodillas, tal vez llorando..., lo acompañaba su perro. 



53

Le mostré a Luis la foto y mi sorpresa fue que me dijo que él había hecho esa foto, 
que se trataba de un pastorcito de Zinacantán, un pueblo de Chiapas-México, a 
donde él había ido a hacer un trabajo y que vio al niño y no pudo contenerse y le 
hizo la foto. “En esa época me gustaba la fotografía, pero sufrí muchas decepcio-
nes. En la Revista Alero de aquellos años publicaron varias fotos mías sin darme 
créditos y, cuando alguna vez intenté reclamar, me dijeron que allí habían llegado 
como anónimas”.

Nos intercambiábamos libros y luego los comentábamos. Yo compraba libros 
en las librerías de usados y se los mostraba a Luis. Cierta vez encontré uno titulado 
La eterna tragedia. Arango conocía ese trabajo:

–Qué bueno que compró ese libro, para aprender cómo no deben hacerse las 
cosas- Fue su recomendación.

Después de varios años de amistad, un domingo lo encontré extraño. De prisa 
me invitó a entrar. Respiraba agitado. Evidentemente algo le ocurría y me asusté. 
Entramos al cuartito donde tenía su mesa de trabajo, fotografías y libros.

– Lo estaba esperando, pase, pase por favor–. Nos sentamos y su mirada pa-
recía perdida. –¿Qué está haciendo ahora?– Me preguntó por preguntar algo. Le 
conté que estaba leyendo un libro que recientemente me habían obsequiado en 
España, un ensayo de Cansinos-Assens sobre Dostoievski, pero él no pareció darse 
cuenta de mi respuesta, estaba como ausente.
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– ¿Está usted enfermo, Luisito?
Miró para todos lados asegurándose que nadie nos escucharía, se cambió de 

silla y se sentó muy cerca de mí y en voz baja me contó el dolor de su alma. Me 
quedé mudo y no sabía qué decirle y no encontraba alguna palabra para conso-
larlo, alentarlo o cuando menos suavizar su herida. Seguramente leyó en mi rostro 
mi confusión y con aparente calma me dijo: “no se preocupe, yo ya perdoné”. Y se 
puso de pie y suspiró con libertad y pasamos a hablar de otras cosas.

Otro domingo, como siempre, fui a verlo. Su tristeza se había agrandado. 
Comprendí que no había superado su dolor. El esfuerzo que puso al principio no 
fue suficiente. Esta vez lo encontré con los ánimos por el suelo.

– Cómo le agradezco que haya venido a verme, me hacía falta hablar con 
usted…– Y se quedó callado, mirando un punto fijo en alguna parte. Se frotaba las 
manos y se instaló entre nosotros un océano de silencio. No conseguíamos enta-
blar alguna conversación. Traté de llevarlo al terreno de la pintura, que a él tanto le 
gustaba, pero esta vez no podía concentrarse, como si todo se hubiera fugado de 
su memoria. Y volvió a contarme su problema con más dolor y de sus ojos brota-
ron algunas lágrimas. Sentí un escalofrío recorriendo mi cuerpo. Yo no podía creer 
que Luis Alfredo llorara frente a mí, me sentí triste y me dolieron sus lágrimas.

–Don Humberto, ¿cómo dicen aquellos versos del pájaro solitario?
– Ah, déjeme ver si los recuerdo, Luisito.
– Si usted los recuerda me gustaría escucharlos. Hice memoria por algunos 

segundos:

		  No duermo,
		  soy como el pájaro solitario
		  en el tejado:
		  mis días pasan como la sombra,
		  me voy marchitando lentamente
		  como la hierba…”

– Gracias, don Humberto ¿de dónde sacó esos versos?
– Son versos de uno de los Salmos de David…
– ¿Y cómo sigue?
Quise recordar los siguientes versos y me di cuenta que yo también no podía 

concentrarme, por más esfuerzo que hice no pude recordarlos.
– Perdóneme, Luisito, pero no los recuerdo…
Las lágrimas seguían rodando por sus mejillas, suspiró profundo y quedamos 

nuevamente en silencio por largo rato. Yo no me atrevía romper ese silencio y no 
tenía el valor de marcharme y dejarlo solo. Poco a poco se fue serenando y retoma-
mos la conversación. Volvimos a la poesía. Él se levantó de su sillón y buscó entre 
sus libros, tomó uno y leyó con la vista. Luego me alcanzó el libro. Era la poesía de 
San Juan de la Cruz: Vivo sin vivir en mi, Noche oscura, Llama de amor viva…
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– Por favor, don Humberto, léalos en voz alta.
Se recostó en su sillón y se puso atento. Leí los poemas y Luis Alfredo suspiró 

profundo, tan hondo como si hubiera sacado su corazón de un abismo.

Domingos eran los días que yo solía visitarlo. Lo volvimos costumbre. Las últi-
mas veces que lo vi lo encontraba más decaído, las ojeras no ocultaban las lágrimas 
y los desvelos, su voz era más triste.

–Qué bueno que sus alas estén en pleno vuelo- me dijo -porque los pueblos 
indígenas siempre han sido marginados y usted ha llegado en el tiempo preciso. Sé 
que su voz ha comenzado a levantar roncha entre los exquisitos de siempre, pero 
usted no les haga caso, que se aguanten o que se rasquen…

El poeta hizo memoria de sus recuerdos más queridos de años ya lejanos y 
hablaba de algunas cosas que quería hacer, pero con carácter de inmediato. Entre 
otras, un catálogo a color de sus acuarelas; lo armó todo y lo llevó a la imprenta: ya 
no los vio impresos, las demás cosas se quedaron en su mesa de trabajo.

El siguiente domingo estaba apurado, terminando un nuevo libro de poesía, 
unos poemas dolorosos y que yo comprendía muy bien porque entre sus versos 
estaba la desgarradura de su alma, una poesía hecha con dolor:

		  QUIEN PUEDE

		  Quién puede levantar
		  mi corazón
		  alicaído…
		  Mi pobre corazón,
		  rescoldo que se extingue
		  en los abismos
			   de esta noche.

		  Mi leve corazón,
		  pequeño recipiente
		  donde no cabe más dolor.
		  Latido en las tinieblas,
		  presa que tiembla
		  perseguida por 
		  aves de rapiña.

		  …Si alguien pudiera
		  levantar mi corazón
		  y hacerlo levitar.
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		  AQUÍ DONDE DUELE

		  Aquí donde me duele,
		  puso la pata un fulano
		  más poderoso que yo, pero
		  más ignorante que yo.

		  Flores del campo,
		  que vuelvan a nacer
		  donde pasaron los caballos.

		  EPICENTRO CERO

		  Olvidaré mi casa
			   y mi cabeza;
		  olvidaré mis ojos
			   y mis lágrimas;
		  tal vez me ponga
		  una sonrisa de cartón
		  o una máscara de palo.

		  Olvidaré que tú
		  viviste aquí,
		  donde una llama
		  acaba de extinguirse
		  y del rescoldo sube
				    apenas
		  un hilito de humo.

		  No volveré a estar triste
		  nunca más,

		  …aprenderé a vivir
				    sin ti.

Después de leérmelos suspiró reposadamente, como quien después de un lar-
go viaje llega a su destino y descansa aliviado. Me dolió mucho esa poesía y yo no 
sabía qué pensar, si era un testimonio o un testamento, pero él estaba tranquilo y 
no hice ningún comentario. Reunió todos los poemas de esos últimos meses y los 
tituló Con barro del corazón. Fue su último libro, él mismo hizo el dibujo de la 
portada: un cántaro roto. Tuve el honroso privilegio de traducirlo al maya-k’iche’, 
y él estaba muy contento y orgulloso de tener un libro traducido a una de esas len-
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guas que tanto respetó y admiró. Cuando tuvo el libro en sus manos, lo vi una vez 
más llorar, como llora un padre por un hijo, y me obsequió un ejemplar. Eso fue en 
marzo de 2001. En septiembre de ese mismo año, viajé a los Estados Unidos para 
participar en algunas actividades literarias y ocurrió algo, para mí, premonitorio: 
me encontraba en casa de Miguel Rivera, ubicada en la cima de una montaña so-
litaria de un lugar llamado Topanga, en Santa Mónica, California. Esa tarde hacía 
mucho calor y Miguel tomaba una ducha y yo, sentado en un sofá, hojeaba un libro 
de arte africano que esa mañana me había comprado, cuando escuché que alguien 
tocó insistentemente en una de las ventanas que daba a un paredón. Levanté la vis-
ta y no vi a nadie, volví los ojos al libro y al rato otra vez esa llamada que parecía 
urgente. Sentí miedo. Eran como las tres de la tarde y detrás de la ventana no había 
nadie. Por la noche vinieron a cantar tres tecolotes justo detrás de otra ventana, a 
un lado de la cual yo dormía.

Volví a Momostenango a mediados de octubre y traía conmigo algún traba-
jo, unos textos que me había comprometido enviar en las próximas semanas. Por 
eso atrasé mis acostumbradas visitas a Luis. Una vez terminadas mis cosas, decidí 
que el siguiente domingo iría a verlo y, antes que llegara ese domingo, recibí una 
llamada telefónica: Luis Alfredo Arango había muerto. No pude contener mis lá-
grimas. Había fallecido un gran amigo, un queridísimo amigo, un hermano mayor, 
un maestro… Vinieron a mi memoria aquellos versos de Hölderlin: “Entregaos a la 
naturaleza antes de que sea ella la que os tome”. Confieso que me estremecí cuan-
do me dieron esta noticia, como torrentes de aguas salidas de su cauce vinieron a 
mi memoria los recuerdos de los últimos días. El poeta languidecía, le apremiaba 
un gran deseo de soledad, la vida no le importaba ya gran cosa, no pudo más y él 
mismo apagó la vela. Quería volver a Totonicapán, le hablaba a su pueblo con la 
urgencia de quien teme perder el vuelo:

		  …Y hoy
		  –aunque ya es muy tarde–
		  prometo que regresaré
		  quizás de noche y para siempre…

Él lo sabía, estaba cerca. El camino había llegado a su fin y ya no quería 
esperar más. Sus últimos pasos en la tierra eran los del que va de un lado a otro 
desesperado porque la esperada se tardaba demasiado. “En el presentimiento de la 
muerte encuentra su último entusiasmo, que es a la vez el más alto; como el cisne a 
la hora de morir, él también ve que su alma se llena de melodía…, de una melodía 
que se eleva magníficamente y que no tiene fin. Aquí, pues, cesa ya la tragedia…” 
(Stefan Zweig).

4 de noviembre de 2001, el día final, el día de su silencio. La mañana de aquel 
domingo, en una sala modesta (como fue su vida), en la Casa de la Cultura de Toto-
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nicapán, lo retuvimos aún algunas horas, y llamé a su ataúd como cuando llamaba 
a su puerta los domingos, pero el poeta ya no me respondió, se había marchado y 
allí ya solo yacía su herida… “Y el pájaro de una sola pluma, voló”.

Luis Alfredo Arango nos dejó como legado su poesía, repartida en libros, pla-
quetas, bi-foliares y hojas sueltas, muchas de ellas en ediciones limitadas y edicio-
nes de autor, una poesía impregnada del mundo rural, porque de hecho nació en 
un pueblo del occidente de Guatemala, siendo niño vivió en otros pueblos, cono-
ció la pobreza, la miseria del mundo indígena, jugó con niños indígenas, y, siendo 
ya profesional, ejerció el magisterio siempre en el área rural. Aunque al final de su 
vida se asentó en la capital y ejerció otros trabajos, su poesía no es citadina sino 
recuerdos y testimonio de lo que pudo ver de cerca, de su convivencia con la gente 
de los pueblos y, tal vez, en el fondo, de una búsqueda de sí mismo; por eso, pode-
mos decir, sin temor a equivocarnos, que su poesía es sentida, vivida y sincera. 

Acuarela de Luis Alfredo Arango
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Rafael-José Díaz

A la hora del sueño

No he podido quedarme
aquí en casa esta noche, sin que hubiera
una sola razón que me impulsara
a salir, más allá
del insomnio habitual o del encierro
a que estaba obligado por mi pronta mudanza:

es verdad que llevaba muchas horas
encerrado entre cajas, entre libros o trastos,
pero eso no explica
la insólita energía que empujaba
a mi cuerpo a salir a aquella hora
en que hubiera debido ir a la cama. 

¿Era acaso un deseo contenido
después de muchos días solitario,
sin otra compañía
que mi mano derecha, juguetona,
pero siempre vicaria y maquinal,
o que sombras que apenas se podrían
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llamar alguna vez recuerdos de los cuerpos
que en otro tiempo, en otras circunstancias
habían compartido la aridez de las noches
conmigo –o, por lo menos,
con quien era yo entonces?

Había, como siempre, dos opciones:
salir hacia la izquierda o, al contrario,
dirigir mi vehículo
a la derecha. Sin saber por qué
conduje hacia la izquierda: calles
de un pueblo apenas fantasmal,
transitadas por coches conducidos
sobre todo por jóvenes
solitarios que siempre
lanzan una mirada de reojo
al pasar, y sus ojos, ¿no parecen ventosas,
como si, aún incumplida,
la noche salpicara de deseo
su mirada al contacto con la mía?

Casi tan irreales
como los íncubos de todas estas noches,
ninguno se detiene, y yo prosigo
mi acechante circuito por las sombras.

Toda calle conduce
a otra calle vacía que a su vez
prolonga inútilmente el laberinto.
Podría detenerme o regresar,
pero sigo adelante
porque todo es lo mismo.

Dejo atrás el villorrio y me encamino
a la playa que ofrece por las noches
ocasiones de encuentros,
una mínima brecha
en el gris de la vida. 
Han abierto en un muro
un enorme agujero
que, una vez traspasado, da a unas ruinas absurdas
donde algunos espectros
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se pasean en busca
de un instante de vida verdadera.

Un perro me recibe:
solemne, como si este
fuera su territorio, pero en cambio
es tanto su abandono que procura
incluso encaramarse a mi ventana
cuando detengo el coche. 
Estar abandonado y no saberlo,
¿no es mejor que salir inútilmente
en medio de la noche o la conciencia
por callejas inhóspitas
hasta este descampado junto al mar?

Voy a salir, quién sabe 
lo que fuera me aguarda
No oigo hoy a lo lejos el fangoso
rumor de las pardelas. 
Incorporo mi cuerpo a un viento suave
que sube por mi cara mientras miro
el ramaje de estrellas que me cubre.
Que nos cubre, estaría
obligado a decir para ser justo,
porque a apenas tres metros se ha parado
otro coche, y ya sé
entonces que alguien me vigila. 
Se equivoca al salir y al colocarse
frente a mí explicitando su deseo
con la mano derecha
entre una y otra ingle.
Yo prefiero el gemido de las olas
y perderme en el haz de los luceros.

Estaría durmiendo en este instante
si no fuera tan díscolo, tan necio.
Estaría ahora envuelto por la sábana
en vez de por las voces de este mar.
Soñaría quizás con unas nubes
acercándose a un negro acantilado
parecido al que veo
ahora, aquí, inflexible
en este insomnio.
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Rafael-José Díaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971), profesor de enseñanza
secundaria, ha publicado cinco libros de poesía: El canto en el umbral (1997), 
Llamada en la primera nieve (2000), Los párpados cautivos (Premio de Poesía 

Tomás Morales, 2003), Moradas del insomne (2005) y Antes del eclipse (2007). 
Además, ha editado La azotea-Réquiem (2001), cuaderno que recoge un poema 

suyo y ocho dibujos del pintor mexicano Vicente Rojo.

Ha traducido a los poetas suizos Philippe Jaccottet y Gustave Roud, así como a 
Schopenhauer y Broch (en colaboración con Montserrat Armas).

Ha editado también varias entregas de su diario y un libro de ensayos,
Rutas y rituales.
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José Carlos Cataño

Padre

Sólo después de muerto
Y sólo después, muerto,
Gozo de todo lo negado,
Y tan muerto de todo, 
Padre, después de tu decir
Apenas de tu muerte vivo.

Aniversario

Como la tierra bebe el agua
Y no se sacia, como el cielo
Sus resplandores
Y sin hartarse su latido
Más fuerte sigue, más
Nada, en lugar de ti: dos fechas, 
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Dos flechas las vencidas rozan
Tu nombre
Sobre la tierra a solas.

Lugar de nacimiento

Grave laguna, ¿son tus ojos 
O son castigo 
Las llagas que mecen mis brazos?
En las viejas casas cerradas,
Palomares enfermos,
No ha vuelto a oírse la luz del día,
Ni la sangre ya corre
Por las avenidas del viento.
Bebiendo
El curso doloroso de las horas,
Las sombras abatidas
De la herida en el alma.
Habré muerto, pues vuelvo 
A las calles que dicen conocerme.

Primera oscuridad

Cuando todo se apaga 
Viene otra luz,
Y no se llega el sueño.
Nada se alcanza,
Sólo un deseo,
Un pulso sostenido
Tras el ocaso,
Y ya es la noche 
Sin ser de noche.
Los ojos entran
En penumbra distinta.
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Las sombras miran 
Como uno al despedirse
Sin nadie de testigo.
Baldías banderas que tiemblan
En el borde, sin cuerpo
Para oficiar olvido. Turbia
Y monótona mancha 
De la memoria.
Qué raro es hablar en oscuridad
Esta otra mitad de la vida a tientas.

Imagen de nocturno en calma

La imagen de las ramas que acarician
La pantalla, la lámpara encendida
En el pequeño balcón de madera
A la vista de Orión
A ras del horizonte
Invisible, la imagen de las ramas
Como trazos en círculos
Con sed de transparencia, el mar a oscuras
Latiendo en otra parte, nada alienta
Ni trasciende, ningún motivo, nada
Más que las sombras
Cerrando las auroras fulminantes

Del pasado, volcando sus eclipses
En estas líneas
Que se aventuran, salen afuera, indagan
Su propia llama, así yo ahora dando
En esta distancia sostenida vueltas al aire,
Al latir de un entonces en la noche, en la imagen
Que dice no decir, no alentar nada,
Sólo la luz buscada casi abierta,
Encarnada en los trazos de estas letras, 
Claros fulmíneos, sombras sucesivas,
Todo en los márgenes vertido,
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La tornadiza luminosidad
Que arroja aquí hasta hoy
La lámpara encendida, aquella noche
En esta noche de ahora,
A semejanza el aire
Del aire de la noche de todos los entonces,
Violentos, como sangre que discurre
Encandilada de horror, a lo lejos,
Para hallar un sereno 
Dominio de cosas próximas y no cercadas,
Flotando en paz, 
Hacia todas las partes.

José Carlos Cataño (La Laguna, Islas Canarias, 1954) estudió Bellas Artes en
Tenerife y Filología en Barcelona. Ha residido en Marruecos, Israel y Martinica. 
Con Disparos en el paraíso (Edicions del Mall, 1982), despliega una conciencia 

trágica del desarraigo que llega hasta En tregua (Plaza & Janés, 2001).
La extranjería y la errancia alientan su novela sefardí De tu boca a los cielos

(Edicions del Mall, 1985, y Anroart, 2007) y la ubicua Madame (Península, 1989), 
los diarios Los que cruzan el mar (Pre-Textos, 2004) y el ensayo Aurora y exilio 
(La Caja Literaria, 2007). El amor lejano. Poesía reunida 1975-2005 (Reverso, 

2006) recoge la totalidad de su obra poética. Durante 2008 la editorial Bruguera 
editará su próximo libro de poemas: Lugares que fueron tu rostro.
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Miguel Cabrera

ESCONDIDO HÚMEDO REGALO

Dulzor o polvo

A veces lo podrido del universo escondido te espera en el fruto.
Lo maduro: una sutileza, una maroma de silencio.
Permanece en su fuero el diario latir. Todo lo vivo tiene algo que contar, alguna 
luz tintinea en su palabra, algún sabor en su gesto.
El iluminado camino o el escabroso que se toma, por las circunstancias que apre-
miantes que sean, dibujan lo dulce y lo agrio del vivir. Nada más. Que tú lo goces 
en permanente primavera o en cloaca apestosa. Nada más.
Por otro lado, la maduración y su dulzor colma un instante inequívoco de luci-
dez, una paradoja, claro, en la boca.
Lo tenebroso, llano, sin madurar, se marchitó.
Y no es poco. Nada que tenga que ver con lo afable o lo encogido es poco. Siglos 
de estaciones favorables o diminutas lo han rociado, para que asome a nuestro 
labio así: cubierto de dulzor o polvo.
Dulce, dulce tu mano madura entre mi pelo.
El polvo, en cambio, guarda secretos de ascua, lo que se ha perdido en el tiempo
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Dice la canción

Te llevo en el corazón, en el vientre, porque no hay otro sitio donde llevarte.

Muro tiritando

El poeta, el laborioso, cada vez que acaba una página, un muro tiritando se acerca 
a él, con labios abiertos.
Tu vela le atrae, le envuelve. Por eso la ha encendido.
No es lujuria lo que le empuja, mendigo de tu calor.

Por tu pan de cada día

A tientas escucho, a tientas escribo, a tientas comprendo. La imagen aquí sugerida 
no es la calcada de ti, aunque proceda de su soñar.
La luz cae con obsesión de su árbol en pigmentos y minucias. Tú agachas la cabeza 
mil veces por tu pan de cada día, gimes por una caricia y eres fiel al ama: la vida.
Tanto sentarse el hombre en su mesa de desdichas para no ser más que hambre 
crecido, tanto pensarse para no ser más que hombre desolado.

Miguel Cabrera (Callao, Perú, 1945) estudió Filología Hispánica en la
Universidad. Complutense y reside en Madrid desde 1971. Colaborador en

revistas como Estafeta Literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, Infame Turba, 
Cuadernos Americanos, Lienzo, Códice y Sí; creó Poliarte, fusión de poesía, tea-

tro, música y danza, basado en su obra poética.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Hogar de la semilla (Corona del 
Sur, Málaga 1986), Noche contra noche (Devenir, Madrid, 1989), Fardos de la 

memoria (Devenir, Madrid, 1992) y Para alcanzar el más allá del día
(Ediciones del Tapir, Madrid, 1998).

Es también autor del ensayo Milenaria luz: la poesía de Javier Sologuren
(Ediciones del Tapir, Madrid, 1988).
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Renée Vivien

I N T R O D U C C I Ó N   Y   T R A D U C C I Ó N   D E   J O A Q U Í N   N E G R Ó N

Que me dejen a solas llorar con mis recuerdos.

Aprovechando la momentánea ausencia de su propietaria –¿otra botella de 
absenta, quizás?–, penetremos en el 23 de la Avenue du Blois, hogar de Renée Vi-
vien, poeta, o eso dicen de ella quienes la conocen mejor que yo. Nada de forzar 
el adusto portalón. Sé que guarda una copia oculta al pie de uno de los cedros en 
miniatura que con meticulosidad japonesa cultiva en el pequeño jardín, y a cuya 
sombra acuden a solazarse las tortugas cuando Lorenzo aprieta. Voilà. Dos chi-
rriantes vueltas, y hecho. No toquen nada, por favor, y sobre todo no me pierdan 
de vista, por si fuera preciso escabullirse por la puerta de servicio.

Antes de que nuestras pupilas puedan acomodarse al brusco cambio de luz, 
un denso, insidioso aroma a incienso nos abisma en su dulzor picante, tan distante 
de la frescura del muguet que impregna las bulliciosas calles, proclamando que 
el verano parisino anda cerca. En vano busco casi a tientas la llave del conmu-
tador: sólo una multitud de minúsculas velas encendidas –habrá que apresurar-
se– de sombríos tonos permiten iluminar tenuemente la estancia. Las rendijas de 
los postigos cerrados, día y noche según cuentan, apenas dejan paso a un resquicio 
demudado de luz del mediodía, al que las vidrieras de tonos verdes y violáceos 
terminan de conferir un viso mortecino. El rojo sangre, casi negro, de los pesados 
cortinajes y sedas que tapizan por entero la sala, inclusive el techo, y la profusión 
de pequeños budas y curiosidades orientales que saturan las estanterías completan 
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el atrezzo. Abandonamos la pieza principal con la sensación de dejar atrás un os-
curo santuario pagano, a diez mil kilómetros de París. Un somero vistazo al resto, 
pues el tiempo apremia: salas atestadas de libros raros lujosamente encuadernados, 
pesados muebles de caoba, ébano o teca, colecciones de insectos, de instrumentos 
musicales antiguos –chsss, no nos delate, por favor; dije sólo mirar– y, por encima 
de todo, presidiendo la alcoba, la magnificencia extravagante del enorme lecho 
chino en forma de barca, más propicio para el abandono al letargo del opio o la 
inmolación que para el reposo. Respiramos hondo, aliviados, al ganar de nuevo 
la calle, agradecidos a la luz que nos hiere. Nos despedimos sin mediar palabra. 
Dicen que una nueva fantasía barroca de Méliès está causando furor en el Robert-
Houdin, pero habrá de esperar a mejor ocasión. Se impone pasear.

Valga esta breve digresión para poner de manifiesto el contraste entre la efer-
vescencia del París de los albores del siglo xx, ombligo cultural del mundo, con la 
fe en el progreso y la innovación como divisas, y la intimidad claustral, refinada y 
exquisita a lo Des Esseintes –pero también plomiza y asfixiante como corresponde 
al imaginario decadentista que encarna el héroe de Huysmans– de la casa de Re-
née Vivien. El rechazo de la banalidad del presente, el refugio en un pasado siem-
pre más dichoso, el gusto por lo preciado y exótico, la fascinación por la muerte, 
por el ocaso, por todo cuanto languidece y declina, la dolorosa confrontación entre 
realidad e idealidad, todas esas claves que laten en su obra podemos intuirlas ya 
en cierta medida violando la privacidad de su torre de marfil. Y de torremarfileños 
vocacionales, es decir, de la generación de poetas parnasianos, con Gautier, Le-
conte de Lisle y Heredia a la cabeza, adoptará Vivien su predilección por el verso 
marmóreo, cincelado y pulido, sin aristas, y la inclinación a volver la vista atrás, a 
tiempos menos impuros. El ideal lésbico helénico, que ya abordó su amigo Pierre 
Louÿs en 1894 en sus célebres Canciones de Bilitis, encajaba a la perfección con su 
personalidad y sus ansias de absoluto. La sugerente y enigmática Safo se convertiría 
en su referente, más en lo personal aún que en lo poético. Aparte de traducir –y 
reinventar– sus fragmentos, a tal grado de identificación con la figura de la poetisa 
griega llegaría Vivien que recibiría por ello el apelativo de “Safo 1900”.

Pero si Safo encarna para Renée Vivien el arquetipo evanescente de mujer, 
amante y poeta, es Baudelaire, poeta bisagra por excelencia, híbrido de parnasiano 
y simbolista, de quien más hondas huellas reales encontramos en el hacer poético 
de Vivien. Aun disfrutando de la lectura de Verlaine, Mallarmé o Rimbaud, la so-
briedad y la búsqueda de la perfección formal de Baudelaire se acomodaban mejor 
a la grave solemnidad de su poesía que el acento en la evocación sonora y el fluir 
musical del verso de las posteriores generaciones simbolistas. Y no sólo eso, porque 
en Baudelaire, en sus dudas, sus obsesiones, su hosquedad, su imaginario oscuro y 
morboso, su permanente desgarro entre spleen e ideal, hallaba Vivien un trasunto 
de sus propias vivencias, una suerte de alma gemela.
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	 Renée Vivien 
no innova. No arries-
ga. No quiebra el verso 
ni gusta de audacias 
léxicas o rítmicas. Sin 
embargo, su poesía 
dista mucho de ser fría 
o encorsetada. Suaves 
colinas y valles van 
sucediéndose en un 
constante fluir, al ritmo 
de una respiración so-
segada o una lenta –y 
por qué no decirlo, tan 
femenina– marea. Esta 
sensación de densidad 
fluctuante, de acom-
pasada salmodia, se 
debe en gran medida 
a la minuciosa selec-
ción y disposición de 
las palabras, carnosas, 
suaves, especiadas...

	 Pero quizás lo 
más fascinante de acer-
carse a la poesía de Vi-
vien resulte descubrir 
que, en esa atmósfera 
opresiva de incertidumbre y sombra, sin asideros, donde la sugerencia es ley y lo 
revelado, derrota, no es un teatro de títeres lo que se lleva a escena, sino el drama 
real de la autora. No hay truco, ni se trata de un juego de manos. Víctima quizás de 
su propio personaje, pero víctima al fin y al cabo, sin impostura. Hija de su siglo 
aun a su pesar, a poco que rasquemos en el sinuoso oropel modernista daremos 
con la carne viva, la profunda llaga abierta, llámese desamor, imcomprensión, qui-
mera u olvido.

	 Consumida por la anorexia y el alcohol, Renée Vivien muere en 1909, 
con apenas treinta y dos años. Una novela, un par de libros de relatos, un par de 
poemarios en prosa y sobre todo una docena de poemarios en verso componen el 
legado de quien es sin duda una de las voces femeninas más singulares e interesan-
tes de la poesía francesa del siglo xx.

RENÉE VIVIEN
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Les  yeux  gris

LE charme de tes yeux sans couleur ni lumière
Me prend étrangement; il se fait triste et tard,
Et, perdu sous le pli de ta pâle paupière,
Dans l’ombre de tes cils sommeille ton regard.

J’interroge longtemps tes stagnantes prunelles.
Elles ont le néant du soir et de l’hiver
Et des tombeaux: j’y vois les limbes éternelles,
L’infini lamentable et terne de la mer.

Rien ne survit en toi, pas même un rêve tendre.
Tout s’éteint dans tes yeux sans âme et sans reflet,
Comme dans un foyer de silence et de cendre...
Et l’heure est monotone ainsi qu’un chapelet.

Parmi l’accablement du morne paysage,
Un froid mépris me prend des vivants et des forts...
J’ai trouvé dans tes yeux la paix sinistre et sage
Et la mort qu’on respire à rêver près des morts.

                                                              Études et Préludes (1901)

Les  ébauches

LE charme douloureux des ébauches m’attire,
Telles les frêles fleurs qu’une haleine meurtrit,
Car la beauté jadis entrevue y sourit,
Harmonieusement, de son demi-sourire.

Ces visages fuyants, ces fragiles contours,
S’estompant sur la toile irréelle du rêve,
Ne laissent au regard qu’une vision brève
Dont la divinité se dérobe toujours,

L’ébauche étant la sœur fragile des ruines
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Los ojos grises

La magia de tus ojos sin color y sin luz
sutilmente me hechiza; desfallece la tarde,
y tu mirada oculta bajo pálidos párpados
se adormece a la sombra de tus densas pestañas.

Escruto la quietud del agua en tus pupilas:
yace en ellas la nada del invierno y la noche,
del helado sepulcro y los limbos eternos,
la infinitud amarga y sombría del mar.

Nada te sobrevive, ni aun un cándido sueño.
Todo muere en tus ojos opacos y sin alma
que el existir reducen a silencio y ceniza...
Va desgranando el tiempo su rosario de hastío,

y entre la abrumadora tristeza del paisaje
crece en mí el desdén hacia los vivos y los fuertes...
En tus ojos he hallado la paz siniestra y sabia
que sólo se respira soñando entre los muertos.

			         		  Estudios y preludios (1901)

Los esbozos

Me fascina la gracia punzante del esbozo 
como flor delicada que un suave soplo tronza,
porque en él la belleza que antaño vislumbramos
vuelve armoniosamente a insinuar su sonrisa.

Esos rostros huidizos, esos contornos frágiles
que desdibuja el lienzo irreal de los sueños,
nos permiten apenas una breve mirada
cuya divinidad siempre nos es esquiva.
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Qui mêlent leur tristesse et leur hantise au soir,
Evoquant la splendeur ancienne d’un pouvoir
Sombré dans le palais que voilent les bruines.

On sent l’accablement du vouloir entravé
Dans la ténuité morbide de l’esquisse
Dont la grâce furtive, où le regret se glisse,
A l’infini du vague et de l’inachevé.

                                                       Évocations (1903)

Les  emmurees

L’OMBRE étouffe le rire étroit des Emmurées.
Leur illusoire appel s’étrangle dans la nuit.
Leur front implore en vain la brise qui s’enfuit
Vers l’Ouest, où les mers sommeillent, azurées.

Leur cécité profonde ignore les marées
Des couleurs, les reflux de la fleur et du fruit ;
Leur surdité n’a plus le souvenir du bruit,
Et la soif a noirci leurs lèvres altérées.

Leur chair ne blondit point sous l’ambre des soleils,
Lourde comme la pierre aux éternels sommeils,
Que la neige console et que frôlent les brises.

S’éteignant dans l’oubli du silence vainqueur,
Leur mort vivante a pris des attitudes grises...
La rouille des lichens a dévoré leur cœur.

	                                      La Vénus des Aveugles (1904)
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El esbozo es el frágil hermano de esas ruinas
que acrecen su tristeza y su embrujo al ocaso,
ecos del esplendor antiguo de un poder
sepulto en un palacio velado por las lluvias.

El lastre de amargura de la voluntad presa
se adivina en la mórbida tenuidad de un boceto,
cuya gracia furtiva teñida de nostalgia
posee la infinitud de un sueño inacabado.

			                               Evocaciones (1903)

Las emparedadas

La sombra ahoga la risa de las Emparedadas.
Su llamamiento estéril se disuelve en la noche,
su frente implora en vano las brisas que se alejan
hacia mares que duermen largos sueños azules.

Su ceguera absoluta ignora las mareas
de colores, los ciclos de la flor y del fruto.
Sus oídos no guardan memoria de rumores
y ennegreció la sed sus labios estragados.

El ámbar de los soles ya no dora sus cuerpos
graves como la piedra en su eterno reposo
que consuela la nieve y acarician las brisas.

Sucumben al olvido, tácito vencedor,
su muerte en vida tizna de gris sus ademanes,
el verdín de los líquenes les royó el corazón.

			                   La Venus de los ciegos (1904)
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Ils  pleurent vers le soir...

LE jardin et le calme et la lumière basse,
Et tous mes souvenirs qui pleurent vers le soir...
La douceur d’être seule et triste et de m’asseoir
Dans l’ombre, de ne plus sourire et d’être lasse...

Parmi les frondaisons rôdent d’anciens soupirs,
Et le bonheur lui-même est incertain et tremble.
Je suis une qui se recueille et je rassemble
Mes souvenirs, mes souvenirs, mes souvenirs...

Ils se glissent, ainsi que des ombres furtives,
Les mains vides et les yeux éteints, en des prés
Sans odeurs et que nul printemps n’a diaprés.
Leurs pas ne laissent point d’empreinte sur les rives.

Ils ne contiennent plus leurs sanglots étouffants.
D’aucuns, aux yeux ternis, telles de vieilles lames,
Pleurent en se voilant, comme pleurent les femmes ;
D’autres pleurent sans honte, ainsi que les enfants.

Je suis seule, je ne suis plus une amoureuse,
Et je n’adore plus un sourire enchâssé
Par le couchant : je me cherche dans mon passé,
Et j’évoque le temps où j’étais moins heureuse.

... Plus légers qu’un oiseau, plus frêles qu’un hochet,
Voici les souvenirs lointains de mon enfance.
Ils courent, leurs rubans sont couleur d’espérance,
Leurs jupes ont encore une odeur de sachet.

Et maintenant, voici les souvenirs funèbres,
Ils passent, dédaigneux du rêve et de l’effort
Et couronnés des violettes de la mort ;
Leurs vêtements de deuil se mêlent aux ténèbres.

Je rêve sans ardeur, tels les pâles reclus...
La Loreley que j’ai cruellement aimée
S’évanouit ainsi qu’une blonde fumée
Et je sens aujourd’hui que je ne l’aime plus.
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Llorando hacia el ocaso

El jardín sosegado y la luz que se templa
y todos mis recuerdos llorando hacia el ocaso,
la dulzura de estar sola y triste, y sentarme
serena en la penumbra, sin disfrazar mi hastío.

Laten en la espesura suspiros del pasado,
temblorosos e inciertos como la propia dicha.
Recluida en mí misma voy enhebrando el hilo
de mis recuerdos, mis recuerdos, mis recuerdos.

Se deslizan silentes como sombras furtivas,
con las manos vacías y vidriados los ojos,
por prados sin aroma que no saben de abriles.
Sus pisadas no dejan huellas en las riberas.

Ya no silencian sus sollozos ahogados:
Unos, con ojos mates como viejas cuchillas,
lloran como mujeres, velándose el semblante,
y otros, igual que niños, gimen abiertamente.

Sola estoy, y ahora sé que el amor no me ciega;
ya no me postro ante una sonrisa entronizada
por la luz del ocaso: me busco en el pasado
y rememoro aquellos tiempos menos dichosos.

... Quebradizos juguetes, livianos como alondras,
regresan los recuerdos lejanos de mi infancia,
con sus cintas al viento de color esperanza
y sus faldas henchidas de aromas de alhucema.

Les sucede el cortejo de los recuerdos fúnebres;
van desfilando ajenos a deseos y afanes,
tocados con coronas de violetas mortuorias.
El luto de sus mantos se funde en la tiniebla.

Sueño sin esperanza, como sueñan los presos...
Aquella Loreley a la que amé cruelmente
se desvanece como una rubia neblina
y el corazón me dice que he dejado de amarla.
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Puis, un souvenir rit, et son rire chevrote...
— Ce rire de vieille où se fêle la gaîté !... —
Dans le jardin, que baigne un silence attristé,
L’ombre verte se creuse à l’égal d’une grotte.

Je n’ai plus de ferveur, je n’ai plus de désirs,
Je ne veux que la paix du jardin et de l’heure...
Il me semble qu’hier j’étais un peu meilleure...
Qu’on me laisse pleurer avec mes souvenirs...

	                               A l’Heure des Mains jointes (1906)

Au Dieu pauvre

JE t’adore, Dieu pauvre entre les Immortels,
Et j’ai tressé pour toi ces roses purpurines,
Parce que tu n’as point de temples ni d’autels,
Et que nul tiède encens ne flatte tes narines.

Nul ne te craint et nul n’implore ta bonté...
Ceux qui t’honorent sont pauvres, car tu leur donnes,
Ayant ouvert tes mains vides, la pauvreté ;
Et ton souffle est plus froid que celui des automnes.

Moi qui subis l’affront et le courroux des forts,
Je t’apporte, Dieu pauvre et triste, ces offrandes :
Des violettes que je cueillis chez les morts
Et des fleurs de tabac, qui s’ouvraient toutes grandes...

Dans un coffret de jade aux fermoirs de cristal,
Dieu pauvre, je t’apporte humblement mon cœur sombre,
Car je ne sais aimer que ce qui me fait mal,
Eprise, d’un fantôme et de l’ombre d’une ombre...

Je ne demande rien à ta Divinité
Sans parfums et que nul prêtre n’a reconnue...
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Un recuerdo alza una carcajada convulsa
–¡risa rancia y senil, cariada de alegría!–...
Sobre el jardín se cierne un sombrío silencio
que ahonda negras grutas entre la fronda verde.  

Vacía de ilusiones y yerma de deseos,
sólo busco la paz del jardín en penumbra
y ese ayer en que fui tal vez algo mejor...
Que me dejen a solas llorar con mis recuerdos.

			               Cuando las manos se enlazan (1906)

Al Dios pobre

Yo te adoro, Dios pobre entre los Inmortales, 
y en tu honor he trenzado estas rosas purpúreas,
porque tú no posees basílicas ni altares
y ningún tibio incienso acaricia tu olfato.

Nadie te teme y nadie implora tu bondad...
Míseros son tus fieles, pues sólo les ofreces
abriéndoles tus manos vacías, la miseria,
y tu aliento es más frío que el viento del otoño.

Yo que sufrí el escarnio y la ira de los fuertes,
te traigo, Dios pobre y triste, estas ofrendas:
unas mustias violetas que arrebaté a los muertos
y flores de tabaco ebrias de lozanía.

En una urna de jade con cierres de cristal
te entrego humildemente mi corazón llagado,
porque sólo sé amar a quienes me desgarran,
prendada de un espectro, de una sombra entre sombras.

Nada espero obtener de tu misericordia,
triste Dios sin perfumes, dogmas ni sacerdotes.
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Nul roi n’a jamais craint de t’avoir irrité
Et n’a pleuré devant ta châsse froide et nue.

Mais moi qui hais la foule à l’entour des autels,
Moi qui raille l’espoir cupide des prières,
Je te consacre, ô le plus doux des Immortels,
Ce chant pieux fleuri sur mes lèvres amères.

	                                      A l’Heure des Mains jointes (1906)

Le  violon

LE Musicien mire un visage hagard
Et des yeux d’où l’éclair des triomphes s’envole.
Le soir tombe, apportant une fatigue molle,
Et le vieil homme dit : Il se fait déjà tard.

L’amant peut oublier le plus divin regard
Et le son de la plus enivrante parole,
Mais rien ne peut guérir, rien jamais ne console
L’artiste défaillant de la mort de son art.

Le violon se tait. Comme par ironie,
L’immortel instrument garde son harmonie
Et, matière, a vaincu l’esprit humilié.

Il attend un Elu, qui dans un prochain âge,
Viendra, sans plus songer au vieux Maître oublié,
Recueillir largement le divin héritage.

	                       Poèmes retrouvés et autres poèmes (c. 1899-1900)
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jamás monarca alguno temió encender tu ira 
ni lloró en tu santuario desamparado y frío.

Mas yo, que odio la plebe que infesta las iglesias
y execro la codicia que anida en las plegarias,
te dedico, al más dulce de entre los Inmortales,
este salmo que brota de mis labios amargos.

			              Cuando las manos se enlazan (1906)

El violín

Contempla el viejo músico su semblante abatido
y sus ojos que antaño brillaron con el triunfo.
Cae la noche, lastrada de hastío y pesadumbre,
y la voz del anciano murmura: Se hace tarde.

Puede olvidar quien ama las divinas miradas,
los acentos de la voz más embriagadora,
mas no existe consuelo, nada cierra la herida
del artista que asiste a la muerte de su arte.

Yace mudo el violín. Como una burla cruel,
conserva el instrumento su inmortal armonía:
triunfo de la materia donde el alma sucumbe.

Aguarda a un Elegido, que en una edad futura,
vendrá, ajeno a aquel viejo Maestro olvidado,
a recibir de nuevo la herencia de los dioses.

	                  Poemas recuperados y otros poemas (c. 1899-1900)
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Lewis Carroll, el gran creador de Alicia en el país de las Maravillas, fue también 
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