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T TALLER BLANCO

EUGENIO MONTEJO

Quienes en nuestros dias se sienten atraidos por el aprendizaje de la escritura
poética, pese a tantos impedimentos que procuran disuadirlos, no sabemos si para
bien o para mal, pueden al fin y al cabo encaminar su vocacion a través de un
taller de poesia. El experimento es novedoso entre nosotros, pero cuenta, como
en muchas otras partes, con un manifiesto nimero de defensores y detractores. La
tentativa, sin embargo, aunque opera de forma mds o menos idéntica, esto es, con-
gregando a un guia y a una seleccionada docena de participantes, puede propor-
cionar resultados tan dispares como los mismos grupos que la integran. Depende
en mucho de la formacién y sensibilidad de los concurrentes, y sobre todo del cli-
ma fraterno y cordial que a través de la practica llegue a establecerse. Lograr desde
el inicio que cada uno distinga su voz en el coro, que no perciba en el guia mas
que a un persuasivo interlocutor, en vez de un conductor hegemoénico, constituye
sin duda un buen punto de partida. El hdbito de la discusién fecunda, los estimulos
al trabajo, el respeto mutuo y todo lo que, para usar una expresién de Matthew
Arnold, podriamos [lamar “la urbanidad literaria”, se seguira naturalmente de ello
solo.

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de los talleres, aunque me sienta
secretamente escéptico respecto de sus alcances. Alimento el prejuicio, algo ro-
maéntico, es verdad, de que la poesia como todo arte es una pasién solitaria. Una
multitud, como advierte sagazmente Simonne Weil, no puede ni siquiera sumar; el
hombre precisa abstraerse en soledad para ejecutar esta simple operacién. Por esto
quiza el titulo puesto por Shénberg a sus Memorias se me antoja uno de los mas



apropiados para resumir las peripecias de una vida consagrada al arte, a cualquier
arte: Cémo volverse solitario. Sélo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte
de nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la Unica que paraddjicamente
merece comunicarse a los otros.

Sé que muchos replicaran que en poesia, amén de los dones innatos, cuenta un
lado artesanal, propiamente técnico, comin también a las demas artes tanto como a
las modestas labores de orfebres. Son los llamados secretos del oficio, cuyo dominio
es en cierta medida comunicable. No faltard, por otra parte, quien me recuerde el
conocido apotegma de Lautréamont: /a poesia debe ser hecha por todos.

El acervo del folklore parece confirmar el triunfo de esta contribucién mdltiple
y anoénima; segln ella, las palabras se van puliendo al rodar entre los hombres,
como las piedras de un rio, y las que perviven resultan a la postre las mas estimadas
por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con tal que no olvidemos que en cada
instante de este proceso ha existido un hombre real, que nunca fueron varios, por
innombrado que lo creamos. Si, la poesia debe ser hecha por todos, pero fatalmen-
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedimientos artesanales, a los se-
cretos de hechura, a toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza R. G.
Collingwood en su libro Los principios del arte, me parece que es éste el campo
verdaderamente propicio al cual la gente del taller puede consagrarse. Puesto que
escribimos en nuestra lengua, es en ella principalmente, vale decir en las crea-
ciones que conforman su tradicion, donde averiguaremos el cémo de su intimo
gobierno; del qué y del cuando bien podremos aprender no sélo en la nuestra, sino
en cuantas lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, segin el Diccionario de la Real Academia, dos acep-
ciones, una concreta y otra figurada. La primera se refiere al lugar en que se trabaja
una obra de manos. La segunda habla de la escuela o seminario de ciencias donde
concurren muchos a la comun ensefanza. El taller de poesia tiene de una y de
otra. Lo es en sentido real y figurado a la vez. Hay obra de mano como también
participacion en el comin aprendizaje. Tal como existen hoy por hoy, yo y quienes
cuentan mas o menos mi edad no los conocimos. No tuvimos la dicha o desdicha
de reunirnos para iniciarnos en el mester de poesia. ;Dénde, pues, fuimos a apren-
derlo? Otros responderan de acuerdo con sus personales derivaciones. En cuanto a
mi, he dicho que no asisti a ningln lugar donde ganarme la experiencia del oficio.
Asi al menos, porque lo creia, lo he repetido. Quiero rectificar ahora este vano
aserto pues no habia reparado en que, siendo niflo, muy nifo, asisti intensamente
a uno. Estuve mucho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el pan nuestro de cada dia. Mi pa-
dre habia aprendido de muchacho el oficio de panadero. Se inicid, como cualquier



aprendiz, barriendo y cargando canastos, y llegd a ser con los anos maestro de
cuadra, hasta poseer mas tarde su propia panaderia, el taller que cobij6 buena par-
te de mi infancia. No sé como pude antes olvidar lo que debo para mi arte y para
mi vida a aquella cuadra, a aquellos hombres que, noche a noche, ritualmente, se
congregaban ante los largos mesones a hacer el pan. Hablo de una vieja panaderia,
como ya no existen, de una amplia casa lo bastante grande para amontonar lefa,
almacenar cientos de sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la masa
torna cuerpo lentamente durante la noche antes del horneo. Son los seculares pro-
cedimientos casi medievales, mas lentos y complicados que los actuales, pero mas
llenos de presencias miticas. El sentido del progreso redujo ese taller a un pequeno
cubiculo de aparatos eléctricos en que la tarea se simplifica mediante empleos me-
canizados. Ya no son necesarias las carretadas de lefia con su envolvente fragancia
resinosa, ni la harina se apila en numerosos cuartos de almacenaje. ;Para qué? El
horno, en vez de una abovedada camara de rojizos ladrillos, es ahora un cuadrado
metalico de alto voltaje. Me pregunto, ;podra un muchacho de hoy aprender algo
para su poesia en este enmurado cuchitril? No sé. En el taller blanco tal vez quedé
fijado para mi uno de esos ambitos miticos que Bachelard ha recreado al analizar
la poética del espacio. La harina es la sustancia esencial que en mi memoria res-
guarda aquellos afnos. Su blancura lo contagiaba todo: las pestanas, las manos, el
pelo, pero también las cosas, los gestos, las palabras. Nuestra casa se erguia como
un igld, la morada esquimal, bajo densas nevadas. Por eso, cuando afos mas tarde
contemplé por vez primera en Paris la apacible nieve que cafa, no mostré el asom-
bro de un hombre de los trépicos. A esa vieja amiga ya la conocia. Senti apenas una
vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técnicas que atin empleo en mis no-
ches de trabajo, pues no deseo metaforizar adrede un simple recuerdo. Esto mismo
que digo, mis noches, vienen de alli. Nocturna era la faena de los panaderos como
nocturna es la mia, habituado desde siempre a las altas horas sosegadas que nos
recompensan del bochorno de la canicula. Como ellos me he acostumbrado a la
extrafieza de la afanosa vigilia mientras a nuestro redor todas las gentes duermen.
Y en lo profundo de la noche lo blanco es doblemente blanco. No falta la luna en
los muros, sobre la lefia, las mesas, las gorras de los operarios. jLos doctos y sabios
operarios! Hay algo de quiréfano, de silencio en las pisadas y de celeridad en los
movimientos. Es nada menos que el pan lo que silenciosamente se fabrica, el pan
que reclamaran al alba para llevarlo a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las
casas. ;Qué labor comparte tanta responsabilidad? ;No es la misma preocupacién
de la poesia?

El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua espoleando a quienes trabajan.
Los panes, una vez amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos
estantes como peces dormidos, hasta que alcanzan el punto en que deben hor-
nearse. ;Cuantas veces, al guardar el primer borrador de un poema para revisarlo
después, no he sentido que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir més tarde



su suerte? Y nada he dicho de aquellos jornaleros, serenos y graves, encallecidos,
con su mitologia de arrabal, de aguardiente pobre. ;Debo buscar lo sagrado mas
lejos en mi vida, pintar la humana pureza con otro rostro? Cristo podia convertir
las piedras en panes, por eso estuvo mas cerca de la carpinteria, ese hermoso taller
de distinto color. Para estos hombres, que no me hablaron nunca de religion, acaso
porque eran demasiado religiosos, Cristo estaba en la humildad de la harina y en la
rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder.

Del taller blanco me traje el sentido de devocién a la existencia que tantas
veces comprobé en esos maestros de la nocturnidad. La atencién responsable a
la hechura de las cosas, la fraternidad que contagiaba un destino comun, en fin,
la busqueda de una sabiduria cordial que no nos induzca a mentirnos demasiado.
;Cudntas veces, mirando los libros alineados a mi frente, no he evocado la hilera de
tablones llenos de pan? ;Puede una palabra llegar a la pagina con mayor cuidado,
con mas intima atencién que la puesta por ellos en sus productos? Daria cualquier
cosa por aproximarme alguna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas nocturnas.
Al taller blanco debo éstas y muchas otras ensefianzas de que me valgo cuando
encaro la escritura de un texto.

El pany las palabras se juntan en mi imaginacién, sacralizados por una misma
persistencia. De noche, al acodarme ante la pagina, percibo en mi lampara un
halo de aquella antigua blancura que jaméas me abandona. Ya no veo, es verdad,
a los panaderos ni oigo de cerca sus platicas fraternas; en vez de lefios ardidos me
rodean centelleantes lineas de nedn; el canto de los gallos se ha trocado en ululan-
tes sirenas y ruidos de taxis. La furia de la ciudad nueva aventé lejos las cosas y el
tiempo del taller blanco. Y sin embargo, en mi pervive el ritual de sus noches. En
cada palabra que escribo compruebo la prolongacién del desvelo que congregaba
a aquellos humildes artesanos.

Tal vez, de no haber asistido a sus cotidianas veladas, de no inmiscuirme en
las hondas ceremonias de sus labores, habria de todos modos buscado cauce a mi
afan de poesia. El grito de Merlin me habria tentado siempre a seguir su rastro en
el bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dénde, si no alli, habria aprendido mi
palabra a reconocerse en la devocion sagrada de la vida. Anoto esta dltima linea y
escucho el crepitar de la lefia, veo la humareda que se propaga, los iconicos rostros
que van y vienen por la cuadra, la harina que minuciosamente recubre la memoria
del taller blanco.



T UGENIO MONTFEJO,
MENDIGO DE LA FORMA

FRANCISCO JOSE CRUZ

Conoci a Eugenio Montejo en octubre de 1992, a punto de clausurarse
la Expo de Sevilla, que él deseaba visitar con su familia. Al no haber por esas
fechas plazas hoteleras libres en la capital andaluza ni alrededores, mi mujer y
yo le ofrecimos nuestra casa, entusiasmados por los poemas que acababamos
de publicarle en Palimpsesto. No siempre la admiracion por una obra desem-
boca en una relacién frecuente, y mucho menos intima, con su autor. Pero en
este caso, la inesperada y estrecha convivencia de aquellos dias alenté un mu-
tuo y hondo afecto que s6lo su muerte ha interrumpido. Eugenio Montejo era,
entonces, diplomatico de la embajada venezolana en Lisboa, de modo que la
relativa cercania a Carmona lo empujo a venir con cierta regularidad. Su trasla-
do de nuevo a Caracas, al cabo de algunos afios, no impidid, sin embargo, que
siguiera visitdandonos bajo cualquier pretexto literario que lo trajera a Espafa.
Como los viejos y hermosos lugares lo conmovian -méaxime si mediaba con ello
un vinculo amistoso—, llevé a nuestra ciudad en su corazén y hablé de ella en
publico y en privado cada vez que pudo. La Gltima vez que vino a Carmona fue
en febrero de 2005 para dar en la Biblioteca Municipal, junto al poeta chileno
Pedro Lastra, una memorable e intensa lectura con motivo de la presentacién
del n° 20 de Palimpsesto, de la que casi desde sus comienzos, hace ya dieci-
nueve afos, él ha sido una presencia tutelar y seguira siéndolo a través de su
fecundo recuerdo.

En esta fecha, la obra de Eugenio Montejo empezaba a ser difundida por las
editoriales espafiolas. Pero cuando en la primavera de 1992 dedicamos la separata
de nuestra revista —de factura y disefio mucho mds modestos que los de hoy- a al-
gunos poemas que luego se integrarian en su libro Adids al siglo XX, muy pocos en
nuestro pais tenian noticias suyas y casi nadie lo habia leido, aunque la excelencia
de su poesia superaba ya las fronteras venezolanas y era celebrada en Colombia
y México. Precisamente, la descubri en una antologia del Fondo de Cultura Eco-
némica, titulada Alfabeto del mundo, una tarde del verano de 1991, donde en un
banquito del Paseo Maritimo de Sanldcar de Barrameda mi mujer y yo leimos y
releimos, con sostenido regocijo esos poemas.

Desde entonces, la poesia de Eugenio Montejo me ha ayudado —amén de nues-
tras innumerables conversaciones— a encontrar mi propio camino creador, gracias a
su profunda memoria afectiva, que se aparta de la concepcién lineal del tiempo y
vislumbra en los seres y las cosas signos humanos.



Conservo en la memoria una frase que revela algunas de sus cualidades e
inquietudes personales y creadoras. Me la dijo en Caracas en septiembre de 2007,
meses antes de ponerse enfermo: “En un viejo pais desabrochado, yo iba de puerta
en puerta, mendigando la forma”. Se trata de un apunte, aln inédito, ya no recuer-
do si de él mismo o de Blas Coll. Cuando lo escuché por primera vez, crei que era
un poemita de tres versos medidos: un endecasilabo y dos heptasilabos, tan acorde
lo senti con el tema:

En un viejo pais desabrochado,
yo iba de puerta en puerta,
mendigando la forma.

El apunte (o poema), ademas de aludir con exquisita reticencia, sin exabrupto
alguno, al talante y al lenguaje groseros, chabacanos, prepotentes y dogmaticos
del poder politico venezolano de hoy, y por ende, de cualquier poder abusivo e
inculto, refleja también la preocupacion de nuestro poeta por la pérdida paulatina
del sentido formal, tanto en el trato con los hombres como con la escritura. Sobre
esta Ultima, animaba a menudo a los jovenes, volver al Romancero, convencido
de que su lectura ayudaria a los futuros poetas a recuperar esa especie de ilusién o
inocencia artesanal, tan necesaria a una poesia menos desalifada y superflua, mas
emotiva y entrafable, capaz de acompafiarnos en nuestros ancestrales deseos e
incertidumbres. Ni que decir tiene, Eugenio Montejo aplicé este esmero formal a su
poesia orténima. Pero lo extremé en la de sus heteronimos Tomds Linden y Sergio
Sandoval. En este sentido, el primero compuso sonetos y canciones tradicionales
—entre ellas, una albada de estilo medieval-y el segundo coplas de cuatro versos,
recopiladas bajo el titulo de Cuitarra del horizonte.

Considerando que la poesia de Eugenio Montejo y la de estos dos poetas co-
ligrafos comparten un parecido tono y una vision espiritual semejante, siempre
sospeché -aunque él nunca me corrobor6 esta idea- que confiaba a Linden y a
Sandoval, asi como al poeta de rimas infantiles Eduardo Polo, esas estrofas cerra-
das, mas propias del pasado, por un vago temor anacrénico a quedarse demasiado
fuera de su época. De hecho, sus finisimos modales, infrecuentes hoy, ya parecian
situarlo un tanto al margen, como si viniera de otro siglo mds apacible, de visita a
éste, estridente y ostentoso. En efecto, su trato tenia algo de prudencia desusada
que hacia compatibles el respeto y la confianza, la efusién afectiva y su insondable
intimidad. Este aire cordialmente misterioso favorecia su don de establecer vin-
culos entre unos y otros para propiciar un enriquecimiento mutuo y ensanchar la
corriente benéfica de la poesia. Su desinteresada y generosa labor mediadora con-
tribuy6 decisivamente a la madurez estética de Palimpsesto, ampliando el espectro
de sus colaboradores.

Su discrecién también se notaba cuando daba algtn consejo, al paso, como si
no lo diera, de manera que su interlocutor no se sintiera condicionado por lo que le



decia. Gracias a ella, he hecho mias, rumiandolas casi sin darme cuenta a lo largo
de estos anos, muchas de sus observaciones.

“En un viejo pais desabrochado, yo iba de puerta en puerta, mendigando la
forma”. Quiza en esta nostalgia de la forma, o sea, de la armonia del mundo,
arraigue la dimension abarcadora de su obra hasta convertirse en un admirable
correlato de su vida interior. Por ello, al releer la poesia de Eugenio Montejo tras
su muerte, estoy persuadido de que la escribié para cuando ya no estuviera con
nosotros, pensando en sus seres queridos.

Francisco José Cruz y Eugenio Montejo ante la Francisco José Cruz y Eugenio Montejo en el
tumba de Servilia. Necrépolis Alcazar de la Puerta de Sevilla.
romana de Carmona, octubre de 1992. Carmona, junio de 1993.

Foto: R. Acal
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P NTREVISTA A
T UGENIO MONTFEJO

MIGUEL SZINETAR

Estuve con Montejo en su apartamento del este de Caracas y a la sombra apa-
cible de sus sabias palabras, la tarde del 16 de junio de 1982. Tenia en sus manos,
recién editado por Fundarte, su quinto libro de poemas: Trépico Absoluto. E/ resul-
tado de aquel encuentro, donde Montejo revela indicios esenciales para la interpre-
tacion de su vida y de su obra, y reitera su conviccion acerca de que la poesia es la
dltima religion que nos queda, fue publicado nueve afos después, el 27 de octubre
de 1991, en Papel Literario del diario El Nacional. Forma parte del libro Dialogos
con poetas editado por la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, en 2004.

M.S. sQué es para ti, Eugenio, la poesia?

E.M. Yo me he estado preguntando, en los dltimos afios, qué era la poesia para
mi.Y no me lo preguntaba con profundidad. A rato me sorprendia preguntandome-
lo. Queria decirme si era una bendicién o una maldicién.

M.S. ;Qué te respondiste?

E.M. Es una bendicién, porque uno tiene la certeza, cuando se vincula con
ella, incluso como lector, de que la poesia es la Gltima religion que nos queda,
substratum de lo que fue en algin tiempo lo sagrado en la tierra. Una especie
de isla de salvacién, de conexién con algo arcaico que hace que el hombre sea
hombre y que ha desaparecido o tiende a desaparecer. Pero también la poesia
se experimenta como maldicién, como esclavitud de las palabras. Entre esos
dos polos uno oscila, segiin sus ritmos internos o sus momentos de duda o de
certeza. Esta reflexién que se me dio con la vuelta a Caracas, que opera en mi a
partir de los cuarenta afnos, no pudo ser posible a los veinte. Para mi, a los veinte,
la poesia era una embriaguez y una fuerza donde no aparecian estas preguntas.
Estas son preguntas de un hombre que comienza a envejecer. En un hombre que
se aproxima a la vejez se da un proceso de maduracion en el que se plantean
estos interrogantes. De otra forma no se los plantearfa jamas. La poesia, a medida
que uno avanza, es también un aprendizaje de la existencia, un acontecimiento
de cosas mds profundas que las que uno ve en apariencia. El hecho de vincularse
a la dltima religién posible en nuestros dias, te vincula a procesos de vision y
de conocimiento que no son comunes y que se te dan. La poesia te hace mas
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hombre, en un sentido raigal de tu experiencia. Aprendes a comprenderte a ti y
al otro.

M.S. sCémo se inicia tu camino de poeta?

E.M. Mi camino comienza como algo innato. El poeta en uno se da de forma
innata. El contagio de los maestros puede muy poco. Uno viene ya, en gran parte,
con el don de la palabra.

M.S. ;Y cuando descubriste que eras poeta?

E.M. Yo me descubro poeta muy temprano. La primera experiencia con la poe-
sia se me da en un internado de nifios, cuando voy a un colegio de Maracay, el tni-
co colegio comunista que ha habido en Venezuela, una especie de koljos. Cuando
Prieto Figueroa abre las puertas a la famosa Misién Chilena, hay tres delegados que,
en Maracay, forman una granja colectiva. Nadie, todavia, la ha estudiado. Dura dos
afios hasta que la cierran, porque una vez impiden la entrada de la Virgen de Coro-
moto. En este colegio granja yo me paso aio y medio. Por navidad hacian parrandas
con el conjunto de la escuela en la cual cantaban coplas los nifios. Ellos seleccio-
naban las coplas y en las noches las cantaban. Se hacia una especie de concurso: la
copla ganadora de la noche. Eso empezaba el primero de diciembre y el 18 cerraba
con las 18 coplas ganadoras de los 18 dias y entonces, se acogia la copla ganadora
del ano. Yo tenia varias ganadoras y te puedo decir que no recuerdo ninguna, pero
no olvido la de un muchachito que una vez me gané y me derroté: “Seforita Anita
le digo contento que ya sé contar del uno hasta el ciento”. Esas coplas fueron mi
primer encuentro con la verbalidad como creacién.

M.S. Y después de ese primer encuentro, qué pasé?

E.M. Aquello lo olvido, lo entierro. No lo practico mas. Y en mi adolescen-
cia, cuando estoy en otro internado, en La Grita, no en el comunismo sino en el
fascismo, empiezo a escribir, mds en serio, bajo la direccién de Teodoro Gutiérrez
Calderén, un profesor venezolano de formacion tipicamente colombiana, con
unos gustos del peor fin de siglo, una buena voluntad y una gran generosidad.
Este senor me hizo bien y mucho mal. Tuve que desprenderme de sus gustos, abrir
los ojos. Me costé mucho llegar al oido de la poesia moderna, porque Gutiérrez
me ligd a cuestiones de mal gusto. Alli creamos un periédico, cuatro muchachos.
Ellos dejaron la poesia. Uno es Pedro Emilio Coll, diplomatico, sobrino del es-
critor. Los otros dos son Francisco Hung y Alonso Martinez. En el periédico em-
piezo a firmar Montejo. No he podido aclarar si lo escojo yo o lo hace Gutiérrez
Calderoén, pero tal vez puede ser un deseo inconsciente de culparlo a él de mi
nombre.



M.S. sReconoces en ti, alguna influencia familiar?

E.M. Yo pertenezco a dos familias. Mi nombre no es Montejo. Montejo es un
pseudénimo. Mi nombre es Hernandez Alvarez, pero ninguno de esos nombres
es mi nombre. Mi nombre se pierde. Nosotros salimos de las islas Canarias hace
tres siglos con el nombre de Sandoval y esa gente se arraiga en Guiglie, cerca de
Valencia. De alli vienen mis mayores. Son hombres de hacienda, de a caballo,
pequefios jornaleros; y en el cruce de estos hombres con las mujeres del lugar,
de una de estas familias, viene mi padre, que es hijo de un Sandoval en una Her-
nandez.

Mi abuelo muere en el ano 9 y manda a Ilamar a mi padre a Valencia, para
darle la bendicion, y despedirse de él, porque estd tuberculoso, con las famosas tu-
berculosis aquellas de comienzos de siglo, y alli mi padre dice que lo ve por Gltima
vez y mi abuelo desaparece. Es el dltimo de los Sandoval, y desaparece. Para mi
padre eso no signific nada. Yo heredo el apellido Hernandez y mi padre me pone
el nombre de mi abuelo. El se lamaba Eugenio.

En mi familia hay una vena de improvisadores, de poetas. Mi padre hacia poe-
mas. A mi padre habfa que interrumpirlo en los matrimonios, porque de repente
empezaba a recitarle a las novias. Para mi era una delectacion oirlo decir sus poe-
mas y sus cosas. Por el lado de mi madre también hay poetas. Yo pienso que todo
esto se vincula a una cosa, si no hereditaria, por lo menos de fenotipo. El poeta en
uno nace, no se improvisa.

Pero hay una experiencia en mi vida, que esta detras, y de la cual tal vez
depende mi disciplina como poeta, y es que mi padre era panadero. Tenia una pa-
naderfa a los afios en que yo nazco. El aprendi6 su panaderia en los viejos talleres
de Valencia, donde se entra barriendo y se sale, a los cuatro o cinco afios, como
maestro. A mi me precede una hermana y me siguen dos hermanas. Eso hace de
mi casa un mundo femenino. El mundo masculino es mi padre y los panaderos.
Ahf capto yo, muy temprano, la importancia de la panaderia para el mundo, lo que
sufre un maestro de cuadra, que esta trabajando con aquellos borrachines que no
le han llegado a las 6 de la tarde, porque se han quedado en los botiquines, y él
tiene que responder por el pan. Y no solamente por el pan para la gente comin y
corriente, que estd sana, sino por el pan de los hospitales, de los enfermos, de los
ancianatos, de los orfelinatos. Y todo eso, muy tempranamente, lo voy asimilando,
y eso queda tan hondamente grabado en mi, que cuando llego a Paris, a finales de
los sesenta, y veo que esta cayendo la nieve, que Alfredo Silva Estrada me llama
para que la vea por primera vez, lo que hice fue reconocer la harina con que yo
jugaba en la panaderia de mi padre. Porque las panaderias de hoy no tienen nada
que ver con las panaderias antiguas. En ellas habia lefias arrumadas, grandes blo-



ques de lefas, tres o cuatro cuartos llenos de sacos de harina, arrumados también,
donde uno jugaba vy salia blanco.

Esa disciplina, esa responsabilidad del panadero con el alba, con el pan, es la
responsabilidad que yo he sentido y que es culpable de que mi ritmo de trabajo sea
nocturno. Yo pertenezco a un ritmo nocturno, que es el ritmo de los panaderos.

M.S. sCuél es, Eugenio, la relacion de la poesia, de tu poesia, con el amor, con
la mujer?

E.M. Yo soy del signo librano. Busco el equilibrio. No puedo vivir sin una
mujer. Me es muy dificil. Desde la nifiez, la presencia del amor femenino es muy
importante en mi vida. Sin embargo, me habria gustado amar mas profundamente
lo que amé. Pero a veces me detuve poco. Ahora, pienso que la experiencia ilu-
minatoria de la poesia, no solamente se da en el arte de la vida y en el arte de las
palabras sino también en el amor. A través de la poesia uno aprende también a
amar, a amar mas.

M.S. sEn qué sentido?

E.M. Cada vez amas menos con el yo y prefieres el ti, el td esencial. Uno se va
borrando y es lo otro lo que prevalece.

A la hora de una verdadera relacién amorosa no se puede calcular nada. El
calculo borra toda posibilidad de didlogo con el misterio. Y el amor es una de las
formas superiores de vinculacién con el misterio.

M.S. sLa poesia seria, desde ese punto de vista, una iniciacion en el arte de la
entrega al otro?

E.M. Si. Una y otra cosa es lo mismo. Todo es entregarse al otro. Hay un famo-
so cuento suff, que a mi siempre me retiene. No quiero decir anécdotas, ni frases ni
cuentos, pero hay cosas que deben repetirse, porque nacieron para ser repetidas. Es
la historia aquella del hombre que ve a la mujer en el mercado, se le queda viendo
y establece con ella un didlogo amoroso, de miradas, y él vuelve unay otra vez y las
miradas son mas intensas hasta que una noche, decide tomarla a ella para si, como
su companera, porque ya todo estaba implicito. Se habian hablado. Tanto se habian
dicho, tanto, sin palabras, que esa noche él decide ir en el caballo hasta la puerta
de la casa de la mujer. Y eso hace. Toca a la luz de la luna. Muy tarde. Y ella viene.
Y detras de la puerta, pregunta: “;Quién es?” Y él responde: “soy yo”. Entonces, la
mujer se lanza en improperios: “Desalmado, quién se ha creido, ;Cémo es posible
que venga a tocar la puerta?” El hombre apura su caballo y se va. A conciencia de



que algo malo ha hecho. De que algo malo ha pasado en él. De que ha procedido
mal. Apura su caballo y se va al desierto a meditar, a buscar la iluminacién. Pasa un
aflo meditando, y vuelve otra vez y Ilama a la puerta de la mujer y la mujer vuelve a
preguntar: “;Quién es?” Y el hombre contesta: “eres t4”. Entonces la puerta se abre.
Porque se borra el yo. Y si no hay eso no hay amor. Lo demas es célculo. El amor
es la desnudez que nos permite borrarnos; desaparecer para que otro nos invada. Y
ese dialogo no lo tienes solamente en el amor. Lo tienes en todo.

M.S. s También con la muerte?

E.M. Yo he escrito varios cuadernos y los dos primeros estuvieron invadidos
por la muerte. Por dos razones. Porque en el 61 murié mi hermano Ricardo, a quien
yo adoraba y a quien le dediqué una elegia, que por esos afnos se divulgé mucho.
La otra razén era que yo estaba rodeado de muertos. Yo no me fui a la guerrilla. Yo
no sirvo para guerrillero. Pero no pude menos de vincularme al movimiento de esa
gente. No repartiendo panfletos ni mucho menos, pero sentimentalmente adherido
a ellos. Si hubiesen tomado el poder, tal vez yo estaria en contra. Pero entonces, yo
estaba con ellos, y tantos y tantos murieron de los que vi, que esos primeros libros
estaban invadidos por la sensacién de la muerte.

Es como a los treinta afos, cuando experimento un deseo de cambiar eso, de
decir, no, no puede ser esto, lo de la muerte. Me habia invadido toda la juventud,
porque no he tenido juventud. La juventud nos la quitaron. Nosotros no tuvimos
juventud. Pienso que ni Ramén Palomares, ni Acosta Bello, ni Adriano, ni esa gen-
te, tuvo juventud.

La idea de la muerte me sacudié. Te puedo contar suefios de mi primera juven-
tud. Estoy durmiendo una noche en San Diego y despierto: yo era una estatua de
arena. No podia levantarme por temor a deshacerme. Era lo que estdbamos vivien-
do. Entonces, contra mi mismo, me prohibi la palabra muerte.

M.S. sCual es, a tu juicio, la labor social del poeta?

E.M. Yo siento que mientras todos duermen uno es el vigilante, el centinela. La
labor del poeta es la de la vigilancia. El otro dia estuve por los llanos. Y me contaba
un hombre del campo, que habia los monos maiceros. Unos monos que vienen y
arrasan y caen en bandadas. Pueden destrozar cinco o diez hectareas de maiz, en
minutos. ;Y cémo lo hacen? Muy facil. Proceden en bandadas ordenadas y apostan
en los arboles mas altos dos o tres monos vigias que cuidan el horizonte, y después
se lanzan con todo, nifos, viejos, ancianos y arrasan, atan las mazorcas de dos en
dos, se las tiran a la espalda y de repente sale la bandada, mientras los de arriba
estan vigilando el horizonte. Entonces, yo, cuando ese hombre me estaba contando



eso, me dije: el poeta estd arriba, en el arbol, cuidando todo, la raza, que no vaya
a venir una escopeta, porque si viene se pierde la manada. Esa es la labor de uno,
la labor de vigilancia.

M.S. s En sintesis, por qué escribes?

E.M. Yo trato de escribir, para convencer a Dios de que el hombre es inocente.
En mis noches de vigilia, lo que defiendo es la inocencia de los hombres. Una ino-
cencia de la cual, a veces, hay que convencerlos. En la medida en que ti aguzas la
mirada, lo que avizoras es el sentido de sus limitaciones y de su inocencia.

Foto: Vasco Szinetar

Miguel Szinetar y Eugenio Montejo en Sabana Grande. Venezuela, afos 80.



Bras CoLL

La palabra del hombre tiende en secreto a una extensién maxima de dos si-
labas, aunque su ideal expresivo sea siempre la unidad monosilabica. Una sola
silaba traduce cabalmente el esfuerzo de un paso sobre la tierra. Se corresponde
con la distancia imaginaria a que nos situamos de todo objeto, hecho o accién.
Pero debemos conceder que se juzgue mas natural servirse no sélo de un pie, sino
de ambos, es decir, que se procure emplear el mayor movimiento posible sin repe-
ticion: sistole y didstole del corazén humano. Al nombrar una cosa con tres silabas
ya estamos afiadiendo un paso de mds que fatiga a la imaginacion.

ES

No veo por qué el sustantivo verbal no ha de ser siempre el mismo que la
primera persona de indicativo del verbo del cual derive: un pienso, en vez de un
pensamiento, pues no decimos un sofiamiento sino un suefio. Asi también: un miro
(por una mirada), un sufro (por un sufrimiento), etcétera.

ES

La lengua es la verdadera piel del hombre.Y mas que su piel, sin duda, porque
no hay en ella zonas menos sensibles, menos perceptoras que otras, sino que toda
la trama de su red hace vibrar al hablante con igual intensidad.

*
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...Muchos soles soporté oyendo el viento entre las piedras, el chasquido del
agua en los acantilados. Fijaba, antes de irme, un cartel a la puerta de mi tipografia:
“Volveré tarde. Sali a buscar una vocal”. De noche, entre las lluvias torrenciales,
prestaba toda la atencién posible a los diferentes timbres de las gotas en las hojas,
y asi por afios, sin avanzar un palmo en mi propésito. Fue en el crujido de una
palma desolada donde por primera vez la adverti. Me hizo el efecto de la cuerda
de un violin sumergido que se rompe. La anoté al instante con gran contento de mi
hallazgo y la repeti durante varios afos hasta hacerla mia del todo...

*

Muchos se proclaman ateos ahora que Dios ha dejado de ser una moda. Na-
die teme, a estas alturas del mundo, ser acusado de hereje, a no ser que se trate
de las nuevas religiones politicas, sobre las cuales nada diremos por ahora. Y sin
embargo, si lo miro despacio, creo que el Gnico hereje verdadero de estos tiempos
soy yo. Al anunciar una lengua nueva, anuncio también, y todos lo saben, dioses
inéditos.

La contemplacién es el abandono de las imagenes lingiisticas por las mas
inmediatas de las cosas en si mismas. El rio que contemplamos no cabe en sus
tres letras, la mente cesa de percibirlo como nombre o mascara y se funde en su
fluir maravillosamente. En la contemplacién no hay abreviacion. Y el tiempo que
sentimos que se detiene es el otro, el verbal y cotidiano, tan viejo en nosotros y
tan extrano. El verdadero tiempo, bajo otras leyes, sigue su curso y nos llena los
sentidos.

Los refranes y decires, hermosos y sintéticos, son las botellas que arroja al mar
cada idioma de tiempo en tiempo.

La conjugacion ha de estar implicita en el ordenamiento de la frase, con lo
cual nos ahorrariamos el afiadido de los sufijos. Una frase que exprese acciones del
pasado deberia diferir totalmente de otra que se refiera al futuro: el orden de pre-
sentacion de los elementos puede suplantar con ventaja las desinencias verbales.

*



Y llegado el dia, que todo puede llegar, en que nos toque ensefar nuestra
lengua a los animales, las que mas cabalmente lograrian dominarla han de ser, sin
duda alguna, las jirafas. Su alto cuello las predispone naturalmente a la predilec-
cién de las voces més alargadas. En cuanto a los perros, como se sabe por experien-
cia, basta con un solo vocablo tetrasilabico para espantarlos.

k

El verdadero critico literario es aquel que aprende con los afios a leer la mano
a los libros. Porque un libro es siempre una mano abierta, y la critica, vista desde la
perspectiva del futuro, de poco nos sirve si no tiene su pizca de quiromancia.

*

El dia que nieve en Puerto Malo, esta lengua de palabras tan largas podra
servirnos a todos, bien lo sabemos, para calentarnos con ella. Nadie desconoce el
poder que sus erres y sus jotas tienen contra el frio. Los adverbios terminados en
mente, por su parte, constituyen casi una frazada. Pero mientras aguardamos ese
momento, sufriendo la reverberacion de la torrida resolana, no veo nada mas prac-
tico que aceptar la poda idiomatica que propongo.

*

El soneto, la maquina lirica inventada por los italianos, nos anuncia con la an-
ticipacion de varios siglos la creacién del coche de cuatro ruedas, sélo que coloca
adelante las dos mayores y reserva las pequenas para la retaguardia. Por su parte,
la rima, entretejida y monétona, reproduce el ruido que hoy nos acompaia por las
calles y caminos de los pueblos del mundo. Andamos, pues, en retardo cuando
optamos por esta envejecida férmula clasica, ya que el verdadero acento coloquial
depende en nuestro tiempo del ritmo ferroviario, del popular ferrocarril, que quién
sabe cuando veremos llegar a esta ribera.

*

También los tres grandes reinos naturales se corresponden con el modo como
percibimos el tiempo: el pasado es mineral, el presente es vegetal, y misteriosamen-
te animal el futuro.
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FINAL SIN FIN

ANTONIO DELTORO

En la poesia de Eugenio Montejo hay inteligencia y agradecimiento, deseo de
vivir correctamente, sin avidez, lo que nos toca, pensando que ser una parte es
suficiente cuando se comparte el cosmos y su tiempo inabarcable y completo. No
pierde nunca de vista que somos hijos, si, de nuestros padres y por esa via muy
antiguos, pero que provenimos también de lo remoto césmico y que éste es un
honor y un privilegio. Es capaz de ver la enorme grandeza de lo que se tiene como
pequefio y casi todo en ella esta enraizado. En sus versos la tierra esta en el centro,
pero no es parda ni dura; es azul, bella y misteriosa; es muy rica en formas de vida,
pero a todas se impone. Siente hacia fuera y hacia dentro el espacio estrellado y el
minusculo tallo de la hierba.

;Qué les pasaria a las cosas de la tierra si ésta dejara de girar? Los giros y
traslaciones del planeta hacen que haya vida en él, son como las palpitaciones del
corazén humano, a un mismo tiempo vitales e inadvertidos por constantes. A estos
giros Montejo les concede toda la pureza de su amorosa atencién, hasta el punto
que parece que hace sus poemas al alimén con la tierra. En su obra ella es no sélo
el escenario, nuestra casa y nuestro territorio, sino también un personaje que sien-
te, que se alegra y que ama y, a un tiempo, su colaboradora mds constante.

La poesia de Eugenio Montejo es cordial. Esta cordialidad tiene su propia ma-
nera de dotar de alma al mundo; lo toca con afecto y cortesia, no es apasionada en
el sentido romantico y ruso, mas bien es sentimental y portuguesa. No se impone,
se deja seducir sin perderse y seduce guardando su distancia, como lo hacen la
[lama de la vela o el canto del pajaro. Eugenio Montejo espiritualiza a la tierra y
a todo lo que ésta lleva a bordo y lo hace de corazén a corazén: con amistad. Le
aconsejaba Eugenio a un amigo, Francisco José Cruz: “hay que ser mds cordial con
uno mismo”. La cordialidad tiende a ver a las cosas con el corazén en la proa, sin
agacharse y sin soberbia, la cordialidad reconoce el alma de cada cosa porque esta
segura que la tiene. La cordialidad siente de manera distinta a la piedad, con mas
agradecimiento y alegria, sin devaluarse ni devaluar: la cordialidad es digna y res-
petuosa, no triste ni lamentosa. Pero la cordialidad de Montejo es una cordialidad
irbnica, inteligente, al sesgo, de alli sus heterénimos.

La cordialidad y simpatia que siente por el mundo las tiene con sus criaturas;
todas ellas, de Blas Coll a Eduardo Polo, le despiertan carifo. Algo fantasmal habia
en Eugenio Montejo; como en Antonio Machado sus heter6nimos estaban préxi-
mos a su persona, pero en su persona habia una evanescencia, como si él fuera
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un heterénimo de si mismo. El era un hombre que llevaba a todos sus heterénimos
en paz, sin necesidad de fundirse, conversando en la renuncia a la Gltima palabra,
entre el suefio y la vigilia.

Eugenio Montejo poseia en grado sumo, y en mayor grado a medida que iba
acercandose a su final, esto que dice en un poema que caracterizaba a su padre:
“ese arte de decir dos cosas en un tiempo/o una cosa y su sombra”.

Casi todos sus poemas ponen entre comillas el paso del tiempo: en ellos lo que
pasé, sigue pasando; lo que sucederd, sucede o ya ha sucedido. Desde el princi-
pio al final de su poesia podemos tomar lecciones de filialidad y paternidad, de la
capacidad de vivir con los otros que nos precedieron y con los que nos sucederan.
Los muertos estan aqui, lo mismo que los no nacidos; su poesia esta inmersa en un
movimiento temporal en donde nada acaba de transcurrir. Sus poemas son lugares
donde soplan los vientos de la ausencia y de la presencia con la misma fuerza,
donde se puede estar a un mismo tiempo y no estar. En su escritura esto se mani-
fiesta en una afirmacion seguida de una negacién que introduce una situacion, que
comparte y no lo hace, las leyes temporales que rigen la vida aqui en la tierra; daré
un solo ejemplo:

No sé si he muerto en ella y vuelvo ahora,
no sé si en este instante nazco,

nadie lo sabe.

Se ve alla lejos, a mil millones de anos,

y aqui cerca, a mi lado.

Y yo estoy vivo o muerto, ya no importa,
pero sigo en sus brazos,

escuchando la voz con que me arrulla,
los infinitos sones familiares,

muy lejos y muy cerca, en un tiempo sin tiempo,
serenisima madre.

Habitantes “en un tiempo sin tiempo”, los fantasmas de Montejo son terre-
nales, aunque no tienen la materia definida de lo absoluto material; borran la dis-
tancia entre lo vivo y lo muerto, estdn en sus ancestros y son ellos, viven en sus
sucesores y en la sangre futura.

;Creia en la muerte Eugenio Montejo? A juzgar por la mayoria de sus poemas,
no, al menos no de manera plena, pero hay algunos que nos hacen pensar que si,
y estos pocos son terribles. En ellos el tiempo es el lobo del hombre. Dos estrofas
de uno de ellos, “Deshora”, son mas que suficientes para revelarnos el dolor del
seguro desaparecer:



Antes poseia las horas,

me gustaba flotar en sus nieblas.

En casa me decian:-; Dénde has estado?
Me hablaban de los lobos,

pero yo tenia tiempo.

[...]

Llego tarde a mis noches, a mi vida,
tarde doblo los afios en mi mesa.

No queda en casa nadie que pregunte
sino sus fotos en los muros.

Busco las huellas de los lobos

que me asustaban. Y los lobos son ellos.

No sé si Eugenio Montejo preveia su muerte prematura, prematura para sus
amigos, que hubiéramos querido tenerlo muchos afios con nosotros, no en la me-
dida que nos dejé una obra acabada. Pero es inevitable, una vez que ha muerto,
leer su poesia Gltima a la sombra de un deceso, no sé, si definitivo. En Fabula del
escriba se encuentran numerosos poemas, todos bellisimos, de honda y serena
despedida, pero incluso en estos poemas sigue diciéndonos que lo que existio,
de alguna manera, por oblicua que sea, puede seguir existiendo. Hay un poema
titulado “El dltimo gallo”, que es su Gltimo poema dedicado a un gallo, en el que
este Gltimo gallo lleva en su seno a todos los gallos que lo precedieron de tal
modo vivos, que niegan que sea el Gltimo porque son contemporaneos todos y
su existencia simultanea anula cualquier fin o principio. Este poema predica un
“final sin fin”, tal es el titulo del poema que le sucede, pues en Ultima instancia,
para Montejo, si de nada podemos estar seguros, s;por qué estar seguros del final
y de la muerte?:

Nos iremos sin irnos,

ninguno va a quedarse ni va a irse,

tal como siempre hemos vivido

a orillas de este suefo indescifrable,

donde uno estd y no estd y nadie sabe nada.

No he conocido, entre los mdltiples poetas que me ha puesto ante los ojos mi
aficion a la poesia, otro que mantuviera tanta fluidez de conducta entre su perso-
na y la pagina; Eugenio Montejo era tan amable en el trato como en sus versos lo
serd para siempre. La amabilidad en ambos casos surgia de la raiz de un ser que
agradecia ponderando, de un refinado del trépico. Una de sus tareas consistia en
otorgarle una celosia a lo evidente, porque lo evidente es sélo una apariencia; en
espiritualizar la realidad material; en sombrear lo que aparece sin sombra por estar
permanentemente expuesto a la luz, a “la demasiada luz”, diria un poeta cubano,
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de nuestros paises. Eugenio Montejo parecia no sudar a pleno sol; habia en él una
lejania educada que era el equivalente del papel de la nieve en su poesia. Era cali-

do, pero su calidez tenfa la amabilidad de la brisa y la conciencia de lo fantasmal
de la vida aquf en la tierra.

Foto: R. Acal

Antonio Deltoro y Eugenio Montejo en el taller de lectura creadora “Poesia y velocidad”.
| Encuentro Sevilla, Casa de los Poetas, Real Alcazar, febrero de 2005.
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I UGENIO MONTEJO, A
ORILLAS DEL GRAN SILENCIO

OSCAR HAHN

Conoci a Eugenio Montejo en Sevilla, el afio 2000, en el encuentro “Didlogo
con la poesia hispanoamericana”. A esas alturas ya estaba bastante familiarizado
con su obra poética y ensayistica. Pedro Lastra, quien escribi6é tempranamente “El
pan y las palabras”, un articulo sobre la poesia de Montejo, me la habia recomen-
dado con particular entusiasmo. La historia detras de uno de los ensayos del poeta
venezolano me fasciné: “El taller blanco”. Su padre era dueno de una panaderia y
de ahi pasé a asociar la blancura de la harina y el trabajo nocturno de los panade-
ros con la génesis de la poesia. La poesia es un alimento hecho de alba y noche,
decia él. Conectamos de inmediato, como si nos hubiéramos conocido desde siem-
pre. Al afio siguiente me encontraba preparando un viaje a Lisboa y le pedi que me
sugiriera los lugares que deberia visitar. El residia en Caracas, pero como diplomati-
co habia vivido seis afos en la capital portuguesa. Le expliqué las motivaciones de
mi visita al pais de Pessoa. “Muy bien, me respondid, este no es un viaje mas. Este
viaje necesita un itinerario muy especial”. Y me envi6 una lista confeccionada a la
medida de la experiencia que yo iba a vivir. Del episodio de Lisboa s6lo me quedan
estos versos de Eugenio Montejo:

Por mi ventana sigo mirando el muelle
y los barcos que zarpan alla lejos
con los amores que no regresan nunca.

Dario Jaramillo Agudelo ha caracterizado certeramente la poesia de Montejo.
Dice el escritor colombiano que la belleza de sus poemas proviene de la serenidad
de sus visiones. Asi es. Serenidad en su escritura, en sus meditaciones poéticas, y
serenidad en su actitud hacia la vida. Mientras preparo esta nota, tomo el libro de
Eugenio Montejo Partitura de la cigarra 'y lo abro. Adentro hay una carta de su pufio
y letra, escrita con tinta negra sobre un fondo celeste. Leo la fecha: 5 de junio de
2000. El dia y mes exactos de su muerte ocho afios después. Pronuncié la palabra
“muerte”, pero unos versos suyos me corrigen:

No ha muerto. Cambié de ruta el tiempo
que pasaba a su lado.

Eugenio Montejo no sélo era un gran poeta, sino también un gran ser humano,
dueno de una modestia que desarmaba. Cuando nos vimos en septiembre de 2007
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en Cali, Colombia, en lo que serfa nuestro Gltimo encuentro, fuimos a una libreria.
Sacé un libro de un estante y me dijo muy contento: “Mira lo que encontré aqui”.
Era una antologia de poemas de amor. Pensé que me iba a mostrar un poema suyo,
pero no. “Sale un poema tuyo”, me dijo. Lo que Eugenio omitié decir es que no
habia uno, sino dos poemas suyos. Asi era él, siempre generoso, siempre alegran-
dose por los demads, siempre negandose a ser protagonista, aunque era protagonista
por derecho propio; por el derecho que le otorgaban la solidez y la altura de su
poesia y no los espejismos de la farandula literaria. No hablaba ni mucho ni poco;
solamente lo justo. Y escuchaba con gran sabiduria.

Una metafora milenaria asocia la muerte con el acto de dormir y sofar. En
el caso de Eugenio Montejo prefiero pensar en unos versos de Antonio Machado,

cuya casa y cuyo huerto visitamos juntos en la ciudad de Sevilla. Dicen asi:

Ni duerme ni suefa, mira sefas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio

Ahf esta Eugenio, a orillas del gran silencio: escuchando.

Foto: R. Acal

o
'L-""'— FESTESET
De izq. a dcha.: Oscar Hahn, Carmela Benavente de Belli, Francisco José Cruz, Pedro

Lastra, Piedad Bonnett, Juan Carlos Marset, Carlos German Belli y Eugenio Montejo.
Parador de Carmona, octubre de 2000.
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[ OS5 LOROS

Dos loros cantando en coro
que estaban en un maizal,
con plumaje verde y oro
y pintas de loro real,
[lamaron a un compaforo
para agrandar la coral.
Uno tocaba tamboro,

otro tocaba timbal,

y el tercero o el terzoro
un pianito musical.
Sudando por cada poro
cantaron hasta el final

y cuando se despidieron
volaron a Portugal.

L HIFOFOTAMO

El hipopé tamo-tamo
y el elefan fan-fan
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dentro de un mismo pantano
bailando juntos estan.

Bajo la Iluvia su danza
es un ballet de mil quilos;
cada cual mueve la panza
con los mejores estilos.

La danza de los obesos
tiene una gracia sutil;
la melodia es melodil
y las tristezas, tristezos.

Bailan musica de sapo

con sones de ronco brillo,
el fan-fan que es trapo-trapo
y el hipopé tamo-tillo.

Después un coco muy drilo
—un drilo coco, al revés—
sale del fondo tranquilo

y les pellizca los pies.

Aqui la fiesta termina
y se acaba la funcién;

hipo y fan de esquina a esquina

despiden la reunion.

ANA LA RANA

Cuando Ana la rana
Ilegé a la ciudad
supo que ya nadie
usaba la A.

Quiso pedir agua,
quiso pedir pan,
pero no podia

sin esa vocal.
Nadie comprendia
su latin vulgar,
lengua de pantano,
ronca y gutural.



Pero Ana la rana
era sabia y tal;

dejé las palabras
para los demas.

Se buscé una hoja
y un lapiz labial

y hablé con dibujos
sin tener que hablar.

Dibujé una fuente
y un trozo de pan;
pinté la esperanza,
pint6 la amistad;
todos la entendian,
le daban de més...
Y después, al irse,
muy sentimental,
dibujé una mano
casi natural,
moviéndose lejos...
Y un punto final.

C_ANCION

La mi madre canta
para me dormir
y en la su garganta
oigo una perdiz.

El mi hermano juega
siempre a me vender
de la su bodega
queso, pan y miel.

El mi perro ladra
para me seguir

por la nuestra cuadra
de principio a fin.

Alld en la mi escuela
dibujo en color
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un barco de vela
con el mi creyén.

Termino el mi cuento
por me despedir.

Ya cantando siento

l[a mi madre al viento
para me dormir.

Y en su canto lento
0igo una perdiz.

FIL HORIZONTE.

El horizonte en mi cuaderno

es una larga raya

en donde el sol pasa el invierno
sobre la playa.

Y el sol apenas es un disco
rojo o marrén, no importa,
como la huella de un mordisco
en una torta.

Si hay un navio alla a lo lejos,
si vuela un alcatraz,

trazo en dos lineas sus reflejos,
spara qué mas?

Al dibujar una palmera

voy siempre poco a poco:
pongo mis verdes dondequiera
y arriba un coco.

Lo mas dificil es mi cara,
aunque copie el espejo:
siempre resulta larga y rara,
parezco un viejo.

Y al fin de todo, no lo olvido,
pinto una casa al centro.
Firmo el dibujo, me despido,
y en ella entro.



T UGENIO MONTFEJO:
IMAGENE.S Y ENCUENTROS

PEDRO LASTRA

En septiembre del 2005 le fue conferido a Eugenio Montejo el Doctorado Ho-
noris Causa por la Universidad de Carabobo.

Eugenio quiso estar acompanado en esa oportunidad por tres de sus amigos:
Rafael Cadenas, Francisco Pérez Perdomo y yo, que viajé desde Chile con Irene.
Aquel viaje es uno de esos momentos privilegiados que, como lo supimos en cuan-
to nos fue comunicada la invitacion, confirmaba una vez mas nuestra fraternal
cercania.

Muchas cosas marcaron aquellos dias en la hermosa ciudad de Valencia, em-
pezando por la emocionada alegria de compartir un suceso tan significativo en la
vida de nuestro amigo. Sefalaré una de ellas, ocurrida el dia de la ceremonia prin-
cipal, que cerré Eugenio con sobriedad y elegancia al exponer ante la numerosa
audiencia congregada en el Paraninfo de la Universidad una memorable autobio-
grafia de su vocacién, manifestada en esos lugares en sus tiempos de estudiante
y que culminaba en este momento con el acto que presencidbamos. La sentimos
como un testimonio mas de su lucidez, de su ejemplar y sostenida autoexigencia
y de la dedicacién y el fervor con que habia asumido su tarea de escritor, valores
siempre actuantes en su obra ensayistica y en su trabajo poético: un designio que él
describié a menudo como el empefio por poner “las palabras en su sitio”.

Era precisamente eso lo que le reconocia y celebraba su Universidad. Y que se
expresé de una manera inesperada y conmovedora para nosotros.

Los estudiantes de Medicina habian ocupado las dltimas filas del Paraninfo, y
en un instante determinado desplegaron un gran lienzo en el que se leia lo siguien-
te:

EUGENIO MONTEJO ERES UN ORGULLO PARA NUESTRO PAIS
Los estudiantes de Medicina te aplaudimos

Igual que muchos de los asistentes, leimos esas palabras como la expresion
de un reconocimiento justiciero y nos exalté la comprobacién de que con ellas se
honraba a la poesia en la persona de uno de sus mayores exponentes en nuestra
lengua; un orgullo, pues, que dignificaba el solitario quehacer del escritor y que

5%
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también nos alcanzaba de algiin modo a todos. Irene tuvo la buena idea de fotogra-
fiar ese lienzo, y esa es la fotografia que ilustra estas paginas.

La Universidad programé para el otro dia un recital convocado como “En-
cuentro de amigos con Eugenio Montejo”, y en el cual leerfamos nuestros versos
junto con el homenajeado. “Encuentro de amigos...”: quien formulé asi esa convo-
catoria no podia haber hallado una designaciéon mas enaltecedora para nosotros.

ES

He querido empezar esta breve evocacion con lo ocurrido en Carabobo con
motivo del Doctorado Honoris Causa, aunque tuvimos tratos muy frecuentes desde
que nos conocimos en Caracas en noviembre de 1982, cuando ya residian en mi
memoria versos y poemas integros de Eugenio: “Pajaros”, por ejemplo, de su em-
blemético libro Terredad, que yo recomendaba a quien me queria escuchar, aqui
y alla:

Oigo los péjaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.

Y no sé si son pdjaros,

si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra...

ES



A fines de enero de 1999 estuve en Caracas por varios dias, y uno de ellos
Eugenio organizé una visita al lugar donde vivié y realizé su obra el gran pintor
Armando Reverén, a quien mucho admiraba porque veia en él a un buscador de lo
absoluto, a un artista obsesionado por llevar al lienzo la demoniaca luz del trépico
(estas son palabras de Eugenio Montejo, del proyecto de un libro poético suyo pre-
sentado, sin éxito, a la Fundacién Guggenheim).

En un sitio llamado Macuto, cercano a La Guaira, se habia establecido el fas-
cinante museo El Castillete, en el que se mantenia intacto el ambiente al mismo
tiempo natural, magico y fantastico creado por Reverdn para vivir y trabajar; mo-
rada y taller Gnicos por su singularidad, en cuya amplitud uno podia desplazarse
entre enormes redes tendidas de rama en rama y, en medio de ellas, espectaculares
mufecas colgantes que se balanceaban al ritmo del viento.

Conservo una fotografia que nos fija a ambos en ese lugar, desaparecido com-
pletamente a fines del mismo afio, arrasado por un terrible deslave que no dej6 a su
paso ni una huella de vida. Al ver esa fotografia que registra un instante muy firme
del pasado, suele visitarme una fugaz sensacion de irrealidad: la he comentado
mas de una vez con Arturo Gutiérrez Plaza, participe de aquel viaje a Macuto y
autor de un poema titulado “Reverén, Moma 2007”, dedicado a Eugenio y a mi.
Ese poema fue escrito con motivo de la retrospectiva del pintor en New York, pero
en él se insinta también el recuerdo de aquella lejana andanza.

*

El 18 de febrero de 2005 se present6é en Carmona la revista Palimpsesto n° 20.
Entonces, Francisco José Cruz y Rosario Acal, sus directores, pidieron al Ayunta-
miento del lugar que nos invitaran a ese acto, porque el nlimero se abria con poe-
mas de Eugenio y el libro correspondiente de la “Coleccién Palimpsesto” era, en
esa oportunidad, una antologia de mis versos titulada Datos personales. Alli hici-
mos, pues, algunos recorridos diurnos y nocturnos por la milenaria ciudad, antes y
después de esa presentacién cuya impronta no acierto a definir sino con la palabra
fraternidad. Todos entendieron el sentido de nuestra reunién: estdbamos ahi para
leernos y escucharnos con animo generoso, y esas simples y transparentes actitudes
fueron para mi una vivencia de auténtica cercania poética. Asi lo revivimos un afio
después, al ver en casa de Fran y Chari un video que registra ese momento, tan
presente ahora para nosotros como si fuera ayer.

k

Al recibir la desconsoladora noticia de la muerte de Eugenio, la mafiana del
5 de junio del afio pasado, dos momentos de lectura se me hicieron presentes con
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Foto: R. Acal

extraordinaria intensidad: los versos de José Juan Tablada por su amigo Ramén
Lopez Velarde y el fragmento de una carta final de Ivan Turgueniev a Leon Tolstoi.
Por cierto, no se me ocurriria glosarlos: sélo puedo repetirlos como los recuerdo,
trasladando en ese recuerdo al destinatario, porque dicen inmejorablemente lo que
he sentido desde entonces al pensar en Eugenio:

Qué triste serd la tarde
cuando a México regreses
sin ver a Lépez Velarde.

Eso escribié Tablada en una situacién tal vez muy semejante. Y Turgueniev
al despedirse de Tolstoi, diciéndole la felicidad de haber sido su contemporaneo.
;Qué podria yo cambiar o agregar a esas expresiones famosas, para cifrar un impre-
sion de pérdida de un escritor y amigo como éste, admirable y querido?

Santiago de Chile, enero del 2009

Presentacién n® 20 de PALIMPSESTO. De izq. a dcha.: Eugenio Montejo, Vicente Muela, concejal
de Cultura; Francisco José Cruz y Pedro Lastra. Biblioteca Municipal José Maria Requena.
Carmona, febrero de 2005.



| EYENDO [/ AZ¢ll DE A TIERRA

CARLOS GERMAN BELLI

Eugenio Montejo, cuando nos encontramos en Sevilla, en una de las tres oca-
siones en que nos reunimos alli, me obsequié una antologia suya titulada £/ azul de
la Tierra, con una gentil dedicatoria fechada el 8 de Octubre de 2000, justamente
el afio en que empieza el milenio y el siglo nuevos, coyuntura temporal de la que
nuestro poeta tenia tanta conciencia, que hasta habia despedido con bombos y
platillos a la centuria precedente.

He aqui, pues, El azul de la Tierra, un florilegio compilado por el propio autor
y en el cual se suceden los textos uno tras otro, salvo dos secciones finales, una en
que hay cinco sonetos bajo uno de sus seudénimos. En suma, practicamente, un
libro compacto, de un solo rostro, a modo de un poemario indivisible, donde los
versos fluyen como las aguas de un rio o de un manantial sin interrupcién alguna.
Todo ello como si lo escrito por él fuera un universo verbal sin bruscos cambios de
estilo.

Este aire unitario reposa en un denominador comin, como son ciertas peculia-
ridades de la escritura poética de Montejo, por ejemplo casi siempre su llaneza, su
naturalidad, tal si el hablante poético se dirigiera al lector u oyente sin aspaviento
alguno. No erramos si decimos que aqui no hay crispaduras ni en los asuntos de
mayor dolor, ni tampoco gestos celebratorios en las horas de jabilo. Es un lirismo
en que la fantasia extrema se presenta dentro de una atmésfera sobria, como un
hecho légico.

Y si se me permite ser enseguida mas aseverativo, manifestaria que estas pagi-
nas de E/ azul de la Tierra son emblematicas de la obra poética de Montejo, porque
alli se retine lo mas memorable de él, en que estan sus topicos predilectos. De
modo que si el lector se contagia de la imaginacion del poeta, levita de improviso,
y desde los aires observa que el libro puede ser un apretado archipiélago tematico,
que se yergue en un mar de palabras entranables porque brotan del corazén del
poeta, o concienzudas porque brotan del seso suyo. (Que bien valen estos trillados
similes que nunca pierden vigencia).

Espiguemos no mas algunos tépicos, y hagamoslo con orden. Y refiramonos al
tiempo y al espacio, de lo cual se habla con muchisima singularidad. Si, en efecto,
ya en el comienzo aludimos a la conciencia temporal de Montejo, que lo lleva a
despedirse de la centuria en que le tocé vivir, y al parecer no s6lo en nombre de
él, sino también de sus coetaneos, porque segln sospecho nadie lo ha hecho. Si,
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despedida, pero también balance puntual de lo significativo ocurrido a lo largo de
esos afos, con la particularidad de que el siglo XX asume el caracter espacial de
una ciudad, donde las calles llevan nombres de personajes de la época, y en las
cuales discurre el hablante poético. Que el libro se Ilame E/ azul de la Tierra pone
en evidencia la profunda conciencia del mundo en que vivimos, que posee Monte-
joy que él denomina terredad. He aqui entonces un Adan sublunar que vislumbra
su suelo natal veinte afios antes de nacer en los versos de “Guiglie 1918”, comarca
poblada por sus ancestros; pero, en otros versos, escudrifia el horizonte y vislumbra
“Manoa”, que es un sobrenatural lugar que se le transfigura en la Eva amada.

El tema del amor familiar se yergue ya en los remotos predios de Giiiglie, como
un amor prenatal, por un lado de cara a los antepasados y por otro de cara al futuro,
mirandolo extranamente con los ojos de un ser nonato, seglin adelantamos antes.
Es el fiel devoto de sus mayores que los lleva dentro del cuerpo. Son sus parientes
mds cercanos perennizados en la composicién “Album de familia”. Es el padre
que transfigura el tiempo y el espacio. Es el hermano Ricardo quien parte al mas
alld como un monarca, y quien le inspira una estremecedora elegia. En fin, el hijo
Emilio, ain en su cuna, a quien le canta una nana.

En estas paginas, el tema del amor de la pareja humana radica exclusivamente
en el cuerpo. No estd aqui la inveterada alma, sino el reino corporal como recep-
taculo del amor. Pero no es la acostumbrada exaltacién dionisiaca, y en cambio si
todo ocurre en alas de una inspiracién mesurada. Por otra parte, lo que se percibe
es un novedoso sentido del espacio. Por ejemplo, en lo hondo del cuerpo femenino
se edifica la casa sonada, en la que se vive y en la que quiza se muera.

En la aproximacion total a un poemario, el lector suele fijar un poco mas la
atencion en unas determinadas composiciones, cuyos temas sean de su profunda
y entusiasta lectura, llevando entonces agua para su molino. En mi caso, me de-
tengo cuando los reinos naturales se acercan entre si sorpresivamente, como si en
la Tierra los vivientes fueran un solo todo. El hablante se preocupa por los arboles,
concretamente si es que piensan como nosotros estos seres mudos; o el mismisimo
padre convertido en un supremo equino; o el cuadrdpedo buey fusionado con el
ser humano. Y el otro asunto, que preferimos, es el anhelo del autoexilio, el irse ni
mas ni menos a las antipodas, ya que nuestro poeta quiere cambiar el trépico natal
por la nieve remota, mudandose a Amberes, a Islandia, a Rotterdam, aunque sin
denostar el suelo que lo acund.

En los finales de El azul de la Tierra, asoma de repente Tomas Linden, que es
uno de los heterénimos tras los cuales el autor oculta su identidad literalmente des-
de la cabeza a los pies. Es un pufado de cinco sonetos escritos por Linden, mejor
dicho, por Montejo. Nuevamente, el humano reino corporal como jurisdiccién
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exclusiva de Eros, seglin ocurre en el impecable soneto “Cuerpo absoluto”. Nue-
vamente, también, el autoexilio, que lo hace explicito en el soneto “El ausente””’,
como queriendo remachar este deseo.

Pocas veces una vida y una obra se reflejan tanto entre si, como sucede con la
escritura y la disposicion personal de Eugenio Montejo. No aludo a que su inspira-
cién acuda a la fuente biogréafica. Pienso no més en lo sobrio, en lo equilibrado de
su visién poética, porque asimismo sobriedad y equilibro reinaban en su talante.
Es como si la biografia del autor se mirara en la obra de él, lo cual no es frecuente.
Por cierto, lo que se escribe vale por si mismo, pero si tiene el complemento de la
experiencia existencial, en buena hora que asi sea. En este caso, para la felicidad
de los lectores de Montejo, de todos los tiempos, y para los que tuvimos la fortuna
de conocerlo en nuestro transito terrenal.

| Encuentro, Sevilla, Casa de los Poetas. De izq. a dcha.: Carlos Germén Belli,
Eugenio Montejo, M* Victoria Atencia, Fabio Morabito, Francisco José Cruz, Antonio
Deltoro, Piedad Bonnett, Eduardo Hurtado, Antonio Gamoneda, Tomds Segovia,
Ida Vitale y Pedro Lastra. Real Alcazar de Sevilla, febrero 2005.
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T UGENIO MONTEJO

FILFEGIA A LA MUERTE
DE. Ml HERMANO RICARDO

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen
caidos en el polvo. Sin ojos con qué llorar,
me habla triste, se sienta en su muerte

y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el rey Ricardo, murié una mafiana
en un hospital de ciudad, victima

de su corazén que trajo a la vida

fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a él
y regresé con sus ojos apaleados

para mirarme de frente. Adin hay tierra

y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perdia voz —dijo mi hermana, tenia febricitancia
de elegido y nos miraba con tanta compasién
que lloramos hasta su Gltima madrugada.
Mama es mas pobre ahora, mucho mas pobre.

Mi familia lo cercé. El nos amaba
con la nariz taponada de algodones.
Todos éramos piedras y mirabamos
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un rio que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios
y lo sembraron en la tierra amorosa

donde la muerte cuida a los jévenes.
Cuando baj6, sollozaba profundo.

El rey Ricardo esta muerto. Sus pasos

de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
Su nombre estalla en mi boca como la luz.

Todos lo amamos, mi madre mas que todos,

y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
desde alli conversamos, como las piedras,

con un rio que comienza a pasar.

CABALLO REAL

Aquel caballo que mi padre era

y que después no fue, ;por donde se halla?
Aquellas altas crines de batalla

en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiacion fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caida,

y aqui me desmonto de un salto fuerte,
hizose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.



| OS5 ARBOLES

Hablan poco los arboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otofo

cuando se juntan en los parques:

s6lo conversan los mas viejos,

los que reparten las nubes y los pajaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un éarbol,
uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cémo anotarlo.

|SLANDIA

Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan préxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,

la ilusion y la pena (o viceversa). 45
sHabrd algo mas fatal que este deseo

de irme a Islandia y recitar sus sagas,

de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi pais
que tanto quema
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el que me hace sofiar con sus inviernos.
Esta contradiccién ecuatorial

de buscar una nieve

que preserve en el fondo su calor,

que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Estd muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.

Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

[ A CASA

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo
se construye la casa,
entre murmullos y silencios.

Hay que acarrear sombras de piedras,
leves andamios,
imitar a las aves.

Especialmente cuando duerme
y en el suefio sonrie
—nivelar hacia el fondo,
no despertarla;

seguir el declive de sus formas,

los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su suefio
en convulso paisaje,
hay que elevar altas paredes,
fundar contra la lluvia, contra el viento,
anos y anos.

Un ademan a veces fija un muro,

de algln susurro nace una ventana,

desmontamos errantes a la puerta
y atamos el caballo.

Al fondo de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,

ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.



GOIGOE 1918

A Juan Liscano

Esta es la tierra de los mios, que duermen, que no duermen,
largo valle de cafas frente a un lago,

con campanas cubiertas de siglos y polvo

que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte afios de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;

mi padre partira con los que queden,

lo esperaré mas adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafia salvaje que imita los pastos.

La peste pasara. Los libros en el tiempo amarillo
seguiran tras las hojas de los arboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aqui,

hay cruces de zabila en las puertas

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte afios de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;

la peste me privara de voces que son mias,
tendré que reinventar cada ademan, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;

estoy aqui con ellos hasta que se despidan;

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los parpados.

+5



[ OS CGALLOS

sPor qué se oyen los gallos de pronto

a medianoche

si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra

y rectos paredones

nos llegan sus ecos;

no se puede dormir, es mas terrible

que en el tedio de las aldeas

cuando llenan el mundo de gritos.

Cruzan el empedrado,

la niebla de la calle,

alzan sus crestas de nedn,

entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde

sino sombra de asfalto y sellados postigos;
sde qué rincén vidrioso en los espejos
saltan

y se sacuden aleteando

las soledades de sus lejanias?

Gallos ventrilocuos donde me habla la noche,
sson mi parte de abismo?

Gallos en el sonambulismo de las cosas,
roncos a causa de la ausencia

en caminos de polvo

cuyas voces creimos extintas,

;qué hacen a medianoche en la ciudad

tan lejos,

qué lamento los va acercando a mis oidos?

FAJAROS

Oigo los pajaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,

los nuevos silbos inocentes.

Y no sé si son pdjaros,

si alguien que ya no soy los sigue oyendo

a media vida bajo el sol de la tierra.

Quizas es el deseo de retener su voz salvaje



en la mitad de la estacién
antes que de los arboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé,

oye o recuerda;

si hay algo real dentro de mi son ellos,

mas que yo mismo, mas que el sol afuera;

si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino péjaros,

el canto de los pajaros,

que nos trae y nos lleva.

MIS MAYORE.S

A Alberto Patifio

Mis mayores me dieron la voz verde
y el limpido silencio que se esparce
alla en los pastos del lago Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas.
Hace calor. Yo soy el horizonte

de ese paisaje adonde se encaminan.

Oigo los sones de sus roncas guitarras
cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre
a través de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros

tan nitidos que puedo contemplarlos.

Y si hablo solo, son ellos quienes hablan

en las gavillas de sus canamelares.

Hace calor. Yo soy el muro tenso

donde esta fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo,

son un aire sin aire que sopla del lago,

un galope de sombras que desciende 47
y se borra en lejanas sementeras.

Por donde voy llevo la forma del vacio

que los retine en otro espacio, en otro tiempo.

Hace calor. Hace el verde calor que en mi los junta.

Yo soy el campo donde estan enterrados.
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L BUEY

El buey que lleva mis huesos por el mundo,
el que arrastra mi sombra,

uncido a las estrellas, a yugos siderales,
va arando el tiempo, no la tierra,

por eso es sabio, profundo, demorado,
al tardo paso de las nubes.

Es mi buey, mi maestro cuadripedo,
por quien he conocido en la quietud

el habla porosa de las piedras

y cierta obediencia practica a las cosas,
casi taoista.

Es mi buey, la parte mévil de mi estatua,
lento de sol a sol sobre las horas;

el que ara el tiempo, no los campos,

el que graba con surcos en mi rostro

las semanas, los meses y los afos.

[ OS DE. MANANA

A Maria Fernanda Palacios

Los de mafnana estan en fila

con sus severos rostros de verdugos

que aln sin nacer nos atormentan.

Se ven alli,

espiandonos con largos catalejos

desde siglos remotos,

inconmovibles, dispuestos a juzgarnos.
Los de mafiana, jqué poco nos recuerdan!
En palidas fotografias

ya somos parte de su album amarillo

tal vez abierto ante una luz sin nadie.
;Qué hacer, qué haremos por ellos a esta hora,
nosotros que jamas les hablaremos?
Adular su piedad seria desprecio,

los de manana son duros, no se mienten.
Vale mas, sin desdén, sonreirles,

dejar el breve gesto de quien quiso saber



-y de hombre a hombre lo pregunta-
si en las cigarras pervive el mismo grito
que empana nuestros 0jos.

Ml AMOR

En otro cuerpo va mi amor por esta calle,
siento sus pasos debajo de la lluvia,

caminando, sofiando, como en mi hace ya tiempo...

Hay ecos de mi voz en sus susurros,

puedo reconocerlos.

Tiene ahora una edad que era la mia,

una lampara que se enciende al encontrarnos.
Mi amor que se embellece con el mal de las horas,
mi amor en la terraza de un café

con un hibisco blanco entre las manos,

vestida a la usanza del nuevo milenio.

Mi amor que seguird cuando me vaya,

con otra risa y otros ojos,

como una llama que dio un salto entre dos velas
y se quedd alumbrando el azul de la tierra.

—~
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MONTFEJO NARRATIVO
OSCAR MARCANO

El imago mundi narrativo de Eugenio Montejo esta contenido en su emble-
matico El cuaderno de Blas Coll (1981). Al obtener ese mismo ano el Premio de
Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura venezolano, recibié una Ilamada de
uno de los jurados —seguramente a causa de algin debate interno, inferia Eugenio—
para preguntarle si convenia en que se trataba de una historia. Con la honestidad
que lo caracterizaba, nuestro poeta le contest6 que sabia de ello tanto como el que
le interrogaba. Dias después se produjo la decision.

Debimos haber leido la primera entrega de la saga de Blas Coll en 1983, es-
tando en el taller de poesia de Rafael Cadenas, en la vieja casa del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Romulo Gallegos, a propdsito de una memorable visita que
Montejo nos dispensara. Desde aquel momento observamos los visos narrativos
de la obra, percepcion que no se ha modificado y que ha crecido en la medida en
que su autor se dio a la tarea de incorporar y desarrollar personajes. Apuntamos
esto porque El cuaderno de Blas Coll es una obra reclamada desde varios géneros.
Particularmente y con fundadas razones, desde el ensayo y la poesia. Y aunque a
estas alturas el problema de los géneros resulte palmariamente bizantino, dejamos
constancia de que también la narrativa lo reivindica.

Y es que cuando se habla en este caso de escritura oblicua, apécrifa o hete-
ronimica, y se dice que “Montejo ha elaborado una red de voces y mascaras en la
cual la poesia y la poética se ponen en didlogo”, como asienta Anibal Rodriguez
Silva en un trepidante ensayo, se esta hurgando el ganglio de la experiencia narra-
tiva: el proceso de creacién de historia y personajes.

La 5aga: una rcForma dél lcnguajc

Para los no avisados, El cuaderno de Blas Coll refiere la historia de un
tipégrafo de origen canario que arriba a las costas venezolanas en 1932,
se establece en la mitica villa de Puerto Malo, (“un pueblo de pocas calles y
muchos barcos”), conforma una suerte de amorosa pena literaria con ribetes
de sociedad secreta donde expone sus convicciones en torno al lenguaje, y
poco a poco su vida va transmutando en un apostolado de sus ideas, hasta
llegar, primero a la locura, después a la mudez voluntaria y, finalmente, al
suicidio o al destierro, cosa que no llega a determinarse a ciencia cierta. Lo
que si es un hecho es que El cuaderno de Blas Coll se concibe como una mo-
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cion de reforma substancial del lenguaje. Una reforma muy particular, que
evoca las proezas de aquel “manchego, estrafalario fantasma del desierto”,
como llamara Ledn Felipe al Quijote. Una transformaciéon que parte del re-
conocimiento de nuestra lengua como un fardo harto pesado, como todas
las de origen romdnico, muy a la par del ascenso del cristianismo. Coll en-
contraba una relacién directa entre la religion catélica y lo que consideraba
los vicios del castellano. Por ello, dice de ésta: “no es una lengua de goce,
sino de penitencia: le falta concision porque al hablante, al “pecador”, se le
castiga con ella; carece de declinaciones porque desderia el politeismo”.

Ante ello, don Blas propone un lenguaje limpido, capaz de traducir con
fidelidad las cosas, y es aqui cuando el viejo tipégrafo pone de manifiesto,
entre lineas, que la lengua a la que aspira quiere atrapar el sobresalto, el
soplo primigenio, aquello que es revelacion y musica, y que genera, ade-
mds de comprension, complicidad estética y asentimiento intimo. En otras
palabras, estd proponiendo el ejercicio de la poesia como lengua.

Dice en un fragmento: “No sabemos nunca cudndo, al hablar, deja-
mos de hablar nosotros mismos y auténomamente por nosotros habla el
lenguaje. Los poetas, mucho mas préoximos de las raices de la lengua, se
habitian a reconocer este estado de autonomia al que suelen dar el nom-
bre de inspiraciéon”.

“La naturaleza es taquigrdfica”, afirma Coll. Fiel a esa linea, postu-
la una regla: las palabras deben tender al monosilabo como los vocablos
esenciales, Dios, Luz, Mar, Sol, y en ningtn caso podrdan exceder las dos
silabas. Ahi comienzan sus proezas delirantes en el ambito de un pueblo
que no puede digerir tamarnia propuesta. La primera reaccion es conside-
rarlo trastornado. El parroco de Puerto Malo llega a proponer su excomu-
nién, aunque luego de su muerte escribe una carta —cuya autoria no llega
a probarse— donde lo redime, atribuyendo las correrias de Blas Coll “a su
amor angustiado y profundo por nuestra lengua”.

Coll tenia un propésito. Queria ver realizada su utopia. Por tal motivo
le tuvo sin cuidado pasar por demente. En tal sentido nos recuerda a aquellos
paisanos de Gotham en Nottinghamshire, los cuales, para evitarse los gastos y las
molestias que produciria la visita del rey John, a principios del siglo Xlll, no tuvieron
reparo en pasar por locos. Y cuando la vanguardia del monarca se aproximo para
cuidar que todo estuviese en orden, encontraron al grueso de la poblacion tratando
de recoger con un balde la luna reflejada en el lago, intentando ahogar peces y an-
guilas, mientras en las casas, el resto de los pobladores organizaba trampas a fin de
cazar los pajaros de los relojes cuct cuando saliesen a dar las medias horas.



Blas Coll, el hombre que habia escrito el Diccionario privado y una adaptacién
en “colly” (la lengua solitaria con que terminé habldndose a si mismo) de la Biblia
y la Odisea, sefalaba que el gerundio “repica en la monétona campana del ando
y el iendo”, y sugeria el uso del inexistente “indo”. Con frecuencia colgaba de las
puertas del negocio un carteloncito que rezaba: “No me encuentro. Sali a buscar
una vocal”. Se oponia a la elefantiasis de las palabras y declaraba la existencia de
leyes originarias que asignaban por ejemplo, al diptongo ue, una fuerza especial,
un brio, un acento inaudito.

Era devoto de Gdngora. Atribuia a éste el esfuerzo mas valeroso en el pasa-
do de aligerar la pesadez del castellano. Mostraba, asi mismo, gran empatia por
el inflado purismo del fil6logo Rafael Marfa Baralt y su vigilante celo por lo que
consideraba una encarecida implantacién de vocablos de la lengua francesa en
la nuestra. (Entonces eran los galicismos, no los anglicismos el dolor de cabeza).
Que Baralt hubiese mostrado menosprecio por voces superfluamente traidas de
Francia, le parecia estupendo. Pero cuando el sabio marabino se espanta por el
verbo “editar” y propone para sustituirlo el verbo “edicionar”, a Coll casi le da un
soponcio: “;Qué seria de mi —exclama- si en vez de editar mis folletos tuviera que
edicionarlos?”

“Cuando reparamos en las estructuras tan pesadas de nuestro idioma —decia el
personaje—, en su falta de contraccién tan evidentemente necesaria, nos pregunta-
mos cémo del latin, lengua de inigualable concisién, de tanto poder sintético, pudo
nacer esta otra tan rigida, tan complacida en su propia lentitud”. Tal era su rebeliéon.
Y cuando decimos rebelién, recordamos la frase de Camus tan pertinente en Coll:
“cada rebelion es nostalgia de inocencia y apelacién al ser”.

Como toda la obra de Montejo, el libro estd compuesto con una delicadeza
embriagadora. Hecho de pequefios trozos, como un mosaico romano, observa un
despliegue de escritura fragmentaria con sorprendente unidad. Se edifica en no-
tas, asertos, aseveraciones y sorpresas. Es un dispositivo cimentado en constructos
lGcidamente armados, en el que destacan varias voces: una voz culta y racional,
profundamente nominalista, otra decididamente arbitraria que engendra disqui-
siciones tremebundas, y una tercera sagazmente humoristica que descoloca con
elegancia al lector. Todas, alineadas en una aventura ética liberadora, que invita a
triunfar sobre la proliferacion estéril de los signos.

| os coll'gragos: heteronimos y Personajes

El cuaderno de Blas Coll es un volumen que comporta un ntcleo de personajes
cuyas obras se han venido publicando por separado y a posteriori. Son ellos los
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coligrafos. Figuras que acompafaron al viejo en sus andanzas, que lo quisieron
y dejaron registro de las muchas reuniones inicidticas bajo cierto grabado con la
figura de Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar, en torno a mesones colmados de
papeles y libros, en una vieja casa pintada con cal cruda y azul afil: su morada y
sede de la tipografia.

Tal es el caso de Lino Cervantes, el discipulo dilecto, llamado “el Parsifal de
Puerto Malo”, de quien se publica por primera vez en la quinta edicion de E/ Cua-
derno de Blas Coll un conjunto de treinta “coligramas” titulado La caza del relam-
pago. Lino es el Gnico de los coligrafos que funda su producciéon en las ensefianzas
del maestro. Resefia Montejo en la nota introductoria: “el anhelo de dar caza a
un reldmpago parece traducir el secreto deseo de alcanzar la lumbre que despide
una palabra antes de convertirse en silencio puro”. En opinién del autor, Cervantes
toma de Valéry la certeza de que el primer verso llega siempre -cuando llega- como
una dadiva de los dioses. De acd funda su método, y una vez que tiene el primer
verso, lo destila en otros sucesivos, contraidos, hasta llegar a la sintesis monosilé-
bica. Sus “coligramas” nos llevan en su reduccién a extravagantes combinaciones
que van de lo cognitivo a lo musical, en un bello divertimento.

Eduardo Polo es otro cofrade del grupo, a quien llamaban “el mago” debido
a los admirables efectos que lograban sus poemas. Pero un dia se alej6 de Puerto
Malo para dedicarse a la musica y la arqueologia marina en otro pais de las An-
tillas. Antes de partir destruyé todos sus escritos y arrojé al agua sus cuadernos y
recortes. Pudo salvarse una admirable coleccion de rimas para nifos a la que puso
el titulo de Chamario, y se salvé debido a que fue una de las pocas obras que edité
Coll en su tipografia. Cada una de esas rimas, confiesa el mismo Polo, es como un
juguete verbal. Estd por editarse un segundo volumen, Rimario, la conclusién de lo
que se preservé de la obra de este fugaz heterénimo.

Tomas Linden es “el sueco de Patanemo”. Ejercia la arquitectura en Estocolmo
y recald en estas tierras, sumandose a las veladas de los coligrafos. Confesaba que
escribia el espanol “con dieciocho vocales en la cabeza”. De él se conoce el libro
de sonetos El hacha de seda (1995), y de su trabajo anterior, Album de primeros ver-
sos se han publicado cinco poemas acompanados de un cuento, Las velas, un texto
narrativo sorprendente, un relato perfecto, no sélo por la doble narracién, la epifa-
nia circular del personaje y el avatar de si mismo (que recuerda Continuacién de los
parques), sino por un sintoma muy caro a los narradores de oficio: la eficacia. Las
velas es un relato contundente, de minuciosa punteria, caracteristica indispensable
en eso que llamamos narrativa contemporanea. Tiene un sistema de relojeria fina
que demuestra que el escritor puede ser cualquier cosa menos ingenuo, y exhibe
ese adminiculo esencial, ocasionalmente molesto, diria Baudelaire, sin el cual no
puede haber arte: alma.



Comentando este texto, Eugenio me decia que Las velas tiene el aire de las
narraciones de poetas. Ese tipo de atmésfera que se aprecia en relatos como los de
Jules Supervieille (La desconocida del Sena) o los de Bruno Schulz.

Sergio Sandoval, autor de Guitarra del horizonte (1992) y defensor acérrimo
de la copla, es el cuarto coligrafo del que se tiene noticia. Hay un quinto, Jorge
Silvestre, que se conoce por haber firmado poemas en Partitura de la cigarra (1999)
y en Papiros amorosos (2002). En el primero se incluye El adios de Jorge Silvestre y
Tres apuntes (1. Tarde la noche, 1. Desnudo y Ill. Nocturno). En Papiros se anexa un
fragmento de La cancion de amor de Jorge Silvestre.

El sexto y mas sugestivo miembro del circulo es Diego Alvarez. El Gnico que no
escribe. El mas radical del grupo. Desecha nombradia y halagos, pese a su soberbio
talento. Y nos revela Eugenio que no escribe por la misma razén por la que, muerto
Tomas Mann, su mujer se niega a redactar sus memorias. Abjura: “;No, en esta casa
tiene que haber alguien que no escribal!”. Escribi6 su marido, luego Klauss, autor de
Mefisto, Victoria, Henrich y Golo, el historiador.

Diego se siente bajo esa impronta. Juega al ajedrez con el grupo. Participa en
las tertulias, procura sus juicios, y eso lo compromete mas: era muy buen lector. En
ocasiones resultaba tan atinado, tan ldGcido en lo que apuntaba... y sin embargo,
desdenaba escribir.

Pero van muriendo todos. Entre ellos, un personaje fascinante: Felipe Terran,
un caracter de la saga a quien, en lugar de coligrafo arbitrariamente he Ilamado
coli-agrafo, sencillamente porque inaugura el casting de los que no pueden escri-
bir. Es decir, no puede ser coligrafo ni heter6nimo de Montejo, pero era el protector
del grupo. Un hombre acaudalado que hace fortuna en la dictadura perezjimenista,
viaja en su lujosa embarcacion con un profesor de latin a bordo y realiza largos
periplos llevando consigo a la cuadrilla de Puerto Malo.

Una vez que Terran muere, que han muerto todos, Diego, que los sobrevive,
comprende que nadie ha escrito la prodigiosa historia que han vivido. Dice Mon-
tejo: “Todos se ocuparon de su yo y ninguno se tomé la molestia de narrar lo que
ha pasado”. Lo que han sido sus vidas. Todos se han llevado los recuerdos a la
tumba. Alvarez comprende la responsabilidad de ser el tGnico sobreviviente y la
Gltima oportunidad que tiene el relato de no morir. He aqui el climax de la saga.
He aqui el pico més alto del nudo narrativo. Nadie podra conocer las peripecias
y aventuras de que fue testigo. Nadie rendira homenaje al excéntrico Blas Coll ni
a su grupo de excéntricos poetas, ni al pueblo de Puerto Malo. Entonces, muy a
su pesar, se dispone a escribir una novela (que Eugenio concebia como el desen-
lace de la trama) donde confluirdn todas las historias, todos los personajes, todos



los poetas que a su vez fueron sus heterénimos. Y fue él mismo quien nos dio
la primicia al revelarnos el que seria el primer parrafo de la novela que firmaria
Diego Alvarez: “No sé si esto sirva para comenzar, ni a donde puede conducirme
una afirmacién semejante, pero lo que mas he detestado en la vida es el leer y
escribir”.

Personalmente pude guardar este testimonio almorzando una vez con él. Fue
hace poco més de dos afios. Saqué mi grabadora, la puse entre los dos, y ahi quedé
de viva voz ese primer parrafo que dej6 entre sus apuntes pero que no le dio tiempo
de hacer puablico. En otra ocasion, conversando con el novelista Eduardo Liendo,
le confes6 que escribiria una novela. Eduardo se alegré y lo entusiasmé a ponerse
manos a la obra. A la vuelta de un tiempo, nuestro querido Eduardo le pregunté
cémo iba el proyecto, a lo que Eugenio le respondié. “;Novela? ;Qué novela? No
sé de dénde sacas que yo tuviera pensado escribir una novela”.

Pero el plan existia. Tal vez como enunciado o correlato. Como leyenda
alrededor de estos personajes a los que fue dando carnatura a lo largo de los
anos.

En una entrevista radial concedida a la escritora Laura Antillano (citada por
Maria del Rosario Chacén Ortega en su trabajo La obra de Eugenio Montejo:
partitura para conjurar la inocencia de la palabra), en la que se hablaba de los
primeros tres heter6nimos, Montejo como orténimo revel6: “Hay varios otros que
guardo inéditos. Todos tenian al viejo Coll por centro de su afecto e interés. En
conjunto forman una constelacion de personajes que alguna vez -si tengo tiempo
y posibilidades- compilaré en un volumen que retina toda mi coligrafia. Hay mas
obras, como te he dicho, terminadas unas, en hechuras otras, que sélo al publi-
carse daran a ver su coherencia. No faltan alli proyectos narrativos, de sentencias,
poemas, etc”.

Gracias al desdoblamiento en escritura apdcrifa de Eugenio, se va cifrando la
prodigiosa ficcién de Blas Coll y compaiiia, en una lenta, dividida, pero constante
incorporacion de detalles y situaciones que enmarcan la vida de sus heterénimos.
En los trazos, unas veces escritos, otras orales, de una historia medular, y en el
oportuno advenimiento de tramas y subtramas que enmarcan las fabulosas biogra-
fias y el trabajo poético de ésos sus autores que lo acompanaron desde su naci-
miento a la conciencia en el taller blanco. No en balde hizo suyas las palabras de
Supervieille en el discurso de recepcién del Premio Octavio Paz, cuando afirmé:
“Yo no voy nunca solo al fondo de mi mismo”.

El cuaderno de Blas Coll no s6lo inaugura su heteronimia sino que constituye
la piedra angular del Montejo narrativo. Conforma una obra sin par en la historia
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de las letras venezolanas. Un volumen nutrido de tiempo que, como toda obra
prodigiosa, conmueve, remonta la conciencia y trasciende los géneros. De la
bella saga de Puerto Malo nos tocard a los que lo quisimos, evitar que se pierdan
sus fragmentos no escritos. Porque aquélla sera siempre subsidiaria de la poesia,
ese melodioso ajedrez que al decir de nuestro Eugenio, jugamos con Dios en
solitario.

E]{Ii'l'..'l

Oscar Marcano y Eugenio Montejo en Valencia, Venezuela, octubre 2007.
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N LA MUERTE DE - UGENIO MONTEJO

PIEDAD BONNETT

El jueves 5 de junio, a las 10:30 de la noche —segtin precisa noticia que me en-
vi6 la poeta Yolanda Pantin— murié el poeta venezolano Eugenio Montejo, por quien
las dos sentimos siempre gran admiracién y carino. Sus Gltimos dias transcurrieron,
no en Caracas, donde vivié muchos anos, sino en la ciudad de Valencia, muy cerca
de Gliigle, el pequefio pueblo a donde llegaron sus mayores, procedentes de Ca-
narias. De ese lugar entraiable, al que volvia cada tanto, me hablé con emocién el
dia de agosto de 1997 en que lo entrevisté para el Magazin Dominical del Especta-
dor, mientras me explicaba que él, como casi todos los miembros de su generacién
poética —la del 58, de la que hacen parte también Rafael Cadenas, Juan Calzadilla'y
Ramén Palomares— vivié su niflez en un momento de transicién entre un pais agrario
y un pais moderno, que le permitié tener la doble experiencia del campo, lugar de
crianza de sus padres, y de la ciudad, espacio donde crecié y se educo.

Para el momento de la entrevista habia leido yo ya, con verdadera pasién y
deslumbramiento, todo lo que Montejo habia escrito hasta entonces, y por lo mis-
mo iba un tanto intimidada. Me recibié un hombre de atavio y maneras muy forma-
les, que a pesar de una ronquera que lo afectaba y cierto cansancio que traia de su
intervencion en el Festival de Poesia de Medellin, me dedicé con generosidad todo
su tiempo, mientras casi pedia perdén por estar ocupando mi tarde de un domingo.
En esa larga e intensa charla tocamos los temas mas diversos: su infancia, su oficio
de diplomatico que lo llevé a vivir en Lisboa durante varios anos, los matices de su
obra, su percepcion de la poesia venezolana. Que yo lo oyera con la atencién que
despierta siempre una conversacién inteligente fue mi salvacién, porque mi nova-
tada como entrevistadora tuvo consecuencias manifiestas: aquella misma noche,
cuando traté de oir sus palabras para elaborar mi articulo, de mi grabadora sélo
salieron unos murmullos ininteligibles que era incapaz de registrar. De memoria,
pues, y apoyada en unas pocas notas que habia garabateado, debi reconstruir la
entrevista, que, por fortuna, tuvo después su visto bueno.

Muchas otras veces iba a encontrarme con Eugenio Montejo -él y yo, al lado
de otros poetas latinoamericanos y espafoles fuimos luego, gracias a la iniciativa
de Fran Cruz y Juan Carlos Marset, miembros del Consejo Artistico de la Casa de los
Poetas de Sevilla- y su caballerosidad, lucidez e inteligencia me impactaron siem-
pre. Su literatura es inagotable. Como ensayista es preciso, original, incisivo. Como
poeta, de una delicadeza que, paradéjicamente, entrana una gran fuerza. “Lo que
persigo ahora —me dijo aquella primera vez— es un poco més de exactitud, que
nada esté puesto gratuitamente en el poema”. Pero esa exactitud a la que aspiraba
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no era la del pensamiento racional (“en poesia —dijo alguna vez— sélo lo afectivo
es efectivo”) sino la que nace del poder alquimico de las palabras. La misma que le
permitié crear infinidad de versos a la vez contundentes y misteriosos, como éstos:
“Para que Dios exista un poco mds / —a pesar de si mismo— los poetas / guardan el
canto de la tierra”. O estos otros: “El hermano al morir te quemo en llanto / pero
el sol continda”.

Como casi todo buen poeta, su obra gira en torno a unos pocos temas. Uno
de ellos es la memoria de sus antepasados, evocados a través de la huella, de la
ruina, de un olor —el del humeante café hirviendo en la paila— o de una imagen
mitica: “sDe quién es esta casa que estd caida?”, dice en un poema; y en otro,
memorable: “Aquel caballo que mi padre era/y que después no fue, ;por dénde
se halla?”; también la naturaleza tiene una presencia constante en su poesia, pero
no como paisaje idealizado sino como encarnacion de la “terredad”, término que
acufio para dar cuenta “de la condicién de nuestros dias en la Tierra”. Las cigarras,
los arboles, el canto del gallo, las nubes, los llanos, la nieve, la madera, aparecen
testimoniando esa terredad, su modo de estar traspasados por el tiempo, otro de
sus grandes temas:

De la cigarra, animal melancélico
insecto de liricos habitos,

s6lo nos queda la ceniza

y anillos secos en los drboles.

“Siempre quise los arboles, es un carifio que empieza antes de mi poesia —me
dijo Eugenio en aquella entrevista del 97—.Y cuando iba al campo llevaba semillas.
Recuerdo que alguna vez unos campesinos me apodaron el Doctor Semilla.” Y
afadié, hablando desde un deseo que es hoy de muchos: “El préximo siglo sera el
de la preservacion y el cuidado de la naturaleza”.

No le interesaron a Eugenio Montejo ni los relampagos oniricos del surrea-
lismo, ni el frio registro de una poesia intelectual. Creia con fervor en un nuevo
lirismo, seco, hondo, emotivo. Le mortificaba aquel fundamentalismo que pretende
desvincular poesia y emocidn, aunque tampoco creia que poesia y pensamiento
estuvieran refnidos. Porque sentia a Venezuela como patria entraiiable, se le vio en
los Gltimos afios pesaroso por la suerte de su pafs, y su postura politica se tradujo
en actos concretos, de gran peso ético. Alguna vez cité un verso suyo para hablar
de la manera en que él concebia estar en la vida. Hoy, por su extraordinaria y bella
ambigliedad me sirve para hablar de su estacién en la muerte:

Estar aqui en la tierra: no mas lejos
que un arbol, no mas inexplicable.



T OMAS | INDEN

ALBADA

Andnimos cuerpos que amaron
la noche entera
y al alba volaron.

Al lecho la luna llevaron
sin que se viera
y al alba volaron.

En nudos sus brazos ataron
de enredadera
y al alba volaron.

Amantes que juntos gozaron
su primavera
y al alba volaron.

Mas fuerte los gallos cantaron
por dondequiera
y al alba volaron.
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A M.

Hay en todos sus versos una fuente

que suefia o canta, no se sabe bien.

Al fondo esta la plaza con sus arboles
que hablan con otros arboles de ayer

en el vago dialecto de la lluvia...

Sobre un banco de piedra un hombre lee
o medita callado ante el paisaje.
Algunos ninos juegan, y después

el silencio del agua recomienza,

un gran silencio que se puede ver.

La fuente se oye borbotear a solas

y el viento insiste, como quien

va buscando en las hojas un amigo
que hace ya mucho tiempo que se fue.
Los nifios ya crecieron, se alejaron,

va y viene el tiempo, no se sabe bien.
Machado, el bueno, lee lo que leia
sentado a solas, una y otra vez,

y aunque ya no lo vemos en la plaza,
alguno de estos arboles es él.

CUERFO ABSOLUTO

Cuerpo donde Dios quiso detenerse
con tanta devocion de su maestria,
como un orfebre absorto noche y dia
en su magia sumido hasta dolerse.

Senos, brazos, cabellos que al moverse
mueven la clara luz que el sol envia;
ojos adonde sube una alegria

que nunca antes se viera ni ha de verse

Milagro caricioso a quien lo mira,
jardin interminable a quien suspira,
como otra tierra no tendra ni tuvo.



Yo suspiré de eternidad al verte,
cuerpo paradisial contra la muerte,
cuerpo donde Dios tanto se detuvo.

SETIEMBRE.

Ya esta el viejo setiembre ante la puerta
pidiéndonos las hojas que han caido,
con su morral de andante distraido,

el alma vaga y la pisada cierta.

Ya trae el corno de su voz alerta

un pregén otonal a cada oido,

que segln la distancia de su ruido

mas temprano o mas tarde nos despierta.

Hojas esta pidiendo a la arboleda
y a los hombres las horas sin lamento
donde el tiempo afil6 su hacha de seda.

A setiembre le basta, como al viento,
lo que cae, lo que parte, lo que rueda,
nada mas busca para andar contento.

AFRODITA

Con lagrimas de marmol me lloraba
la Afrodita sin mar en su museo,

y yo, compadeciendo su deseo,

con mi llanto mortal la secundaba.

;
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A su pétreo sollozo me aferraba

como naufrago en dltimo braceo,

sin oirle el mas minimo jadeo

por la pena que allf la atormentaba.
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Senti en mi carne velas de navio
y ante mis ojos toda la infinita
fascinacion de espumas y oleajes.

Y con su cuerpo entre los brazos mios,
hacia su mar, llevindome a Afrodita,
le di horizonte a nuestro largo viaje.

FL RAYO

Mueve mi mano un rayo de alld arriba,
forzandome a escribir lo que desea;
aunque yo mismo a veces no lo crea,
su centella es mi lampara votiva.

Cuando se ausenta quedo a la deriva,
sin la mas vaga chispa de una idea,
pero siempre al final relampaguea

y su lumbre se torna en l[lama viva.

Es mi rayo, mi duende que dibuja
con su instantanea cola de serpiente
a través de mis ojos cada cosa.

Signo tras signo siento que me empuja,
que inexplicable vierte de repente
en mi sangre su tinta misteriosa.

F L AUSENTE

Como si aqui yo mismo no estuviera

y esta luz otofal, color de vino,

con su errante hojarasca en el camino,
pese a tanto esplendor, nadie la viera.



...De pronto un fruto de oro que cayera;
un pdajaro embriagado con su trino;

mi recuerdo llegando repentino

a una mujer que no me conociera.

Asi serd, tal vez, irme del mundo,
lejos, quién sabe dénde y que no quede
ni siquiera la huella de mi sombra.

Sélo el eco del viento vagabundo,
arrebatando al paso lo que puede,
cuyo rumor quién sabe si me nombra.

ME DIANOCHE.

Sefior, es medianoche en mi postigo,
estd a mi lado un cuerpo de mujer

que en la sombra custodia su placer.
No sé si soy su amigo o su enemigo.

Con tanta oscuridad adn no consigo
ver en sus ojos lo que quiero ver;
quiza la luna comenzé a crecer,
pero ya no me sirve de testigo.

Entre mis brazos el temblor desnudo
del cuerpo de mi amante espera el dia
y el café negro del amanecer.

Sefior, ya cant6 el gallo 1o que pudo...
jQuién sabe de este amor qué te diria,
antes que se volviera a adormecer!

;
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FPALIMPSESTO EN PRESENCIA Y
AUSENCIA DE T UGENIO MONTFEJO

ADOLFO CASTANON

Palimpsesto significa desde la etimologia, aquel pergamino ya escrito y que
se raspa para poder volver a escribir sobre él. El texto que se lee en un pergamino
puede coincidir con la historia oficial, con la historia de bronce, esa historia que
quiere ser historica y estar escrita en marmol: “raspar” ese texto para ver que es lo
que hay debajo es intentar releer, des-construir, destejer esa historia para con sus
cabos sueltos buscar una trama personal.

Ese “raspar” es el eje de toda operacién legible: ;qué se recuerda? ;qué se
olvida? En ese “raspado” entre texto publico y experiencia personal se da la bus-
queda del presente y tal destilacion es el detonador de la memoria y de la escritura.
Escribir es raspar y reparar, hacer campo y hacer a mar'.

|

A meses de haberse ido, Eugenio Montejo me va entregando mensajes. Apenas
se aparece en un verso, en un libro -como un manifestar en unas lineas de Leonar-
do da Vinci que cita Sigmund Freud en su hermoso trabajo sobre el pintor:

“El escultor trabaja con el rostro envuelto en el polvillo de marmol que le da
todo el aspecto de un panadero...”?

Esta cita tiene no poco que ver con El taller blanco de Eugenio Montejo. El
texto de Leonardo prosigue haciendo una diferencia entre el oficio del escultor y el
del pintor cuya casa y persona estan por fuerza mas acicalados y tienen que estar
presentables ante los clientes que suelen ser ricos y cortesanos...

1. Otras variantes de este palimpsesto: “hacerse a mar, hacerse amar” [N. del A.]
2. Sigmund Freud, Psicoandlisis del arte, un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Traduccion de
Luis Lopez Ballesteros (Madrid, 1970. Quinta reimpresién, 2008 p. 9).
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De las palabras de Leonardo se desprenderia una oposicién entre poetas-pin-
tores y poetas-escultores: Eugenio Montejo podria pertenecer a ese género de los
que, lejos del mundo y la corte, trabajan con la tierra, el humus y el humor.

Il

Eugenio risueno

Melancélico

Atento Eugenio como un péjaro
Impasible como un trozo de palo-hierro
Artesano medieval, orfebre que orifica
Ora pro—nobis

Eugenio Montejo

Y

En el océano de voces de la literatura y de la poesia es més facil extraviarse
que encontrarse. De ahi que sea tan grave la pérdida de un sefior de las voces
como la de Eugenio Montejo que se distinguia no tanto por su hablar como por su
cantar y su hacer diciendo y, sobre todo por su sutil saber callar entre los modos y
las formas.

V

Eugenio Montejo es, para decirlo en una sola voz, mas que una referencia, un
hombre-brdjula, un rey taumaturgo o un mago en el arte de la exploracién y trans-
formacion de la realidad psiquica, poética y terrenal.

Vi

“Si alguna vez llegaras a conocer a Fernando Pessoa en el otro mundo vy te
preguntase ;Como llegaste hasta mi? le contestarias, me hablaron de ti Octavio
Paz, Francisco Cervantes y Eugenio Montejo... Pessoa lanzaria tres carcajadas y
dirfa: ‘Si, claro...” y cambiaria luego tres veces de rostro y de voz sin cambiar de
acento...”?

3. Transcripcion de un suefio, 28-1X-2008.



Vi

Eugenio Montejo, el bien conocido alpinista capaz de escalar el mar subterra-
neo, el espeledlogo de los abismos subetéricos y submarinos....

Eugenio Montejo—poeta, buscaba detras de las mascaras el rostro y tras los
gestos y ademanes la forma. Al pensar en Eugenio Montejo recuerdo de impro-
viso un cuadro de Van Eyck: ahi la prudencia aparece como una diosa o semi-
diosa o sencillamente como una mujer casta y digna que ha vencido con la
sonrisa de su mirada al fauno que esta a sus pies con una mascara de espantosa
lujuria en la mano, que ella misma le arrancé a un cupido que yace sofioliento a
sus pies y una vibora que parece hipnotizada por la flauta tacita que juega entre
Sus manos...

A mano de la prudencia, arco y flecha y espada...

El emblema de esta prudencia de Van Eyck cifra a mis ojos una de las facetas
de Eugenio Montejo —poeta plural y prosista certero entre el silencio de sus heteré-
nimos—, pues la prudencia tiene también una vertiente atrevida y audaz...

VIl

;Cémo le vino a Eugenio Montejo o mejor cémo se le dio el advenimien-
to que lo lleva a tejer la tapiceria de sus heterénimos...? ;Qué revelacién intima
desencaden6 en el joven y ya maduro, ya sabio poeta el brote de esa alfaguara
cristalina...?

Mas que tapiceria, los heteronimos creados por Eugenio Montejo sefialan
como banderas puestas en un terreno por un topégrafo el tamafio y los altibajos de
un territorio o de una geografia que cifie con sus palabras los paralelos de un mun-
do imaginario, es decir real, un mundo que tiene realidad en el orbe de la fabula
que termina por realizarse en la historia... Ellos —los heterénimos—, al encarnar las
regiones y latitudes, las alturas de la geografia poética y politica, andan explorando
en sus lectores la obra de Eugenio Montejo...

IX

La novela de los heteronimos figurada y fraguada por Eugenio Montejo se
escribe con el registro abierto de la inestabilidad critica del sujeto elocuente en el
espacio abierto entre las constelaciones de la figuracién que ya no pueden formu-

;

69



larse como autobiografia y que se desbordan dvidamente hacia el otro, el préjimo
evangélico intensamente amado por Montejo... Poeta amoroso en un sentido abis-
mal...; amoroso cantor bajo un abrasivo sol: lo indecible numinoso.

X

Esa conciencia de lo heter6nimo se da en este poeta, nacido civilmente como
Hernandez cuando decide asumir un nom de plume o pen-name..., el de Eugenio
Montejo que ya es en si una invencién, una fabula o invencion hecha a partir de
intentos y yuxtaposiciones, palimpestos y pentimentos...

La conciencia que del tiempo tiene Montejo proviene de una profunda in-
mersién en los silencios o entre las lineas de los Evangelios. Es como si Eugenio
Montejo hubiese ido a limpiar su mirada en el agua lustral del segundo nacimiento
que Juan el Bautista impartia en una hondonada del desierto para que los fieles
realizaran en el espacio intacto e inmaculado del tiempo adentrado el sentido de
la presencia.
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Adolfo Castafién y Eugenio Montejo en Mérida de los Andes, Venezuela,
septiembre de 2007



I NTREVISTA A T UGENIO MONTEJO

FRANCISCO JOSE CRUZ

—Tu poesia desarrolla una concepcién del tiempo que cuestiona su linealidad.
El tiempo se hace maleable; no hay fronteras entre el presente, el pasado y el futuro.
Asi, vivos y muertos se retnen en el espacio activo de la memoria, y vida y muerte
empiezan a ser realidades borrosas, casi indistinguibles. ; Es este planteamiento un
modo rebelde de expresar la impotencia de no parar el tiempo o supone la intui-
cion de fondo de que, en verdad, es mas reversible de lo que lo vivimos? ; Qué nos
devuelve un poema?

— En la psicologia de nuestras gentes suelen manifestarse corrientemente, ade-
mas de la concepcion lineal del tiempo, tan cara al pensamiento europeo, otras
nociones de origen amerindio o africano, segln las cuales el tiempo es percibido
desde una perspectiva circular, menos parcelada, donde coexisten los instantes
del pasado y del presente. Quiza sea éste el origen de esa propension a abolir en
mi poesia las fronteras a que te has referido. En la escuela se nos habla del tiempo
como de una continuidad no espacial, en la cual los acontecimientos ocurren en
una sucesién aparentemente irreversible a partir del pasado, a través del presente y
en direccion al futuro. Tal es la concepcién del tiempo que tiende a representarlo
como una flecha indetenible, como la famosa hilera de velas del poema de Cavafy,
o bien como se expresa en el conocido verso machadiano, segtn el cual “ayer es
nunca jamas”. Para ilustrar esta otra concepcién incorporada a nuestra cultura mes-
tiza, si hemos de atenernos a la representacion espacial del tiempo, me valdria de
la misma flecha, pero afiadiria que en vez de una direccion fija, ésta puede apuntar
hacia cualquiera de los infinitos puntos de una esfera, vale decir, hacia los seis
horizontes posibles con sus inabarcables variaciones. De acuerdo con tal represen-
tacion, los instantes pueden venir hacia nosotros o alejarsenos, dirigirse a un lado
u otro, hacia arriba o hacia abajo, cada uno guiado por su imprevista meta. Desde
tal perspectiva ya no es posible afirmar que “ayer es nunca jamas”, pues nada en
definitiva se percibe de un modo radicalmente conclusivo. Para decirlo gramatical-
mente, moramos, de acuerdo con esto, en la tierra del gerundio perpetuo.

Por otra parte, no sabria decir si ello encubre un sentimiento de mera impoten-
cia rebelde que debo cargar a mi cuenta. Diria que cuanto he tratado de escribir
hasta ahora se relaciona, de modo mas o menos consciente, con esa nocién del
tiempo, dialoga sensiblemente con ella. “El tiempo es redondo y atormenta”, anoté
en un poema escrito hace més de treinta afios. Ahadirfa, por Gltimo, que si a la poe-
sia se llega, cuando se llega, por una dadiva de gracia, la precision de su atmosfera
depende enteramente de la nocién del tiempo comun al poeta.
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— Al abolir el tiempo, nuestros muertos nos habitan: somos en la medida en
que viven en nosotros. Ellos nos conforman. ;Qué nos revela este sentido de la
identidad compartida? ;Es un modo de nostalgia o, mds bien, la denuncia de la
soledad actual del hombre, de su desorientacién e insuficiencia para autorrecono-
cerse como individuo?

- Digamos que el tiempo ciertamente no ha sido abolido, sino que se lo perci-
be de modo diferente, a la manera, por cierto, de algunas concepciones antiguas
que a la luz de esta visién resultan actuales. Asi para el tiempo como para otras
ideas que resultan afines. Segtn algunos viejos principios de sabiduria china, por
ejemplo, el cuerpo de un hombre es un templo a la memoria de sus padres, la parte
material donde puede de algiin modo reencontrarlos. Se trata, como ves, de una
identidad compartida, una identidad que se cuida de no ocultar sus raices. Ahora
bien, examinadas a la luz de nuestra época, puede suponerse que tales ideas de-
nuncian la creciente soledad del hombre contemporaneo, la del hombre que hoy
ha sido devuelto a la soledad de su platénica caverna, no obstante encontrarse pa-
raddjicamente en el centro de una formidable revolucién de las comunicaciones.

Por lo demas, puede haber de mi parte, aunque no deje de contradecirme,
alglin resto de nostalgia ante lo irreversible. Digo esto porque nunca me parecié
fecunda la abolicién absoluta que de la nostalgia proclamaron algunos teéricos
europeos de los movimientos vanguardistas, como tampoco nunca me ha parecido
fértil en el campo artistico el abuso del sentimiento nostalgico.

— Esta idea totalizadora del tiempo conlleva una nocién del espacio asimismo
abarcadora: el lugar en que se estd remite de inmediato al lugar en que no se esta. El
calor del trépico, su exhuberancia echan de menos la nieve y sus paisajes desnudos.
Si los tiempos desbaratan sus limites, los espacios los remarcan, expresando asi el
deseo insatistecho: “Islandia y lo lejos que nos queda,/con sus brumas heladas y
sus fiordos/donde se hablan dialectos de hielo/[...] ;Habra algo mas fatal que este
deseo/de irme a Islandia y recitar sus sagas,/de recorrer sus nieblas?/[...] Es este sol
de mi pais/que tanto quema/el que me hace sofiar con sus inviernos.” (“Islandia”,
Algunas palabras, 1976). La nostalgia por la nieve en tu poesia, ;es ante todo una
manera de no alentar el tépico tropical del paraiso? Hablame de tu inclinacion por
la nieve.

— La direccién multiforme del tiempo termina por invadir la del espacio, como
sagazmente observas. El espacio nos transmite asi una relacion mutante. Nada de
esto, sobra decirlo, comporta una suma de conceptos a partir de los cuales se ela-
bora el intento de escritura poética, sino que se trata mas bien de formas que convi-
da la imaginacién artistica sin demasiado calculo previo, formas que, por lo demas,
emplean también algunos otros poetas. El caso es que si el pasado y el futuro se



mezclan, también lo cercano y lo lejano, la presencia y la ausencia se confunden e
interpenetran. Quiza en el fondo de esta nocién espacial se encuentre la observa-
cién del viejo Blas Coll -ya hablaremos de él- segtin la cual “la materia reposa en la
nada como el hielo en el agua”. Las antinomias del tiempo y del espacio vienen a
ser, cuando las convalida el ritmo y la precision de las palabras, sutiles recursos de
la expresion poética, formas inéditas de su retérica, dicho sea en el buen sentido
del término. Por eso, cuando nuestro térrido paisaje es el motivo del poema, no
es de extrafiar que, a veces, las puertas se atasquen en la nieve, como digo en un
poema reciente, a causa de “tanta nieve no caida/que siempre sigue no cayendo/
hasta que todo este calor se vuelve frio”. En Islandia, el poema que citas, se hace
bastante explicita “la contradiccion ecuatorial/de buscar una nieve/que preserve
en el fondo su calor”...

Ahora bien, la visién arcadica de nuestro paisaje, que comienza con la rela-
cion de Cristobal Colén en el tercero de sus viajes, cuando llega a la desemboca-
dura del Orinoco vy cree localizar alli nada menos que el Paraiso, es la que pre-
valece en muchos cronistas, siempre propensos a encontrar en el trépico un lugar
paradisiaco. Sin embargo, nuestra geografia es, a pesar de su belleza, a menudo
hostil e indomenable. La variacién de temperatura a que estd expuesto el hombre
en algunas zonas puede ir desde mas de 40° a la sombra durante el dia hasta 17°
en la madrugada. Un paisaje a menudo feraz, pero indémito y peligroso, muy di-
ferente de la pintura idilica que predomina en las paginas de los cronistas, dados a
reproducir mediante una sintaxis algo delirante las arrebatadas sensaciones que lo
desconocido imprimfa en sus dnimos. En cuanto a la nieve, creo que su ahoranza
es compartida por no pocos escritores de la region tropical. En mi caso, lo he dicho
antes, tal vez constituya un modo de evocar la harina de “el taller blanco”, como
he [lamado a la vieja panaderia de mi padre. En fin, sin deseos de representarme en
ella lo virginal a toda costa, lo exactamente puro, en el primer poema de Partitura
de la cigarra anoto a modo de conjetura que “nuestro viejo atelsmo caluroso/y su
divagacion imprdctica/quiza provengan de su ausencia”...

— Si la obra de Vicente Gerbasi, uno de los padres de la poesia venezolana
contempordnea, nace de la mirada atenta del paisaje natal, y su meditacién gira en
torno de esa mirada minuciosa, llena de matices y relieves —la sinestesia es uno de
sus recursos frecuentes—, el paisaje en tu escritura se entrevera en la meditacion,
no es el origen o el motivo central de ella. No se trata ya de nombrar todo: se da
por hecho. Tu poesia recoge sélo aquellos elementos del paisaje que cada poema
necesita para materializar su pensamiento y hacerlo habitable. Compartes con Ger-
basi la conciencia del paisaje propio. Sin embargo, tu poesia, al contrario que la
suya, lo interioriza mas. Esto lleva consigo, a su vez, una mayor concisién expresiva.
JEn qué aspecto la obra de Gerbasi influye en la tuya y cémo reaccionas ante esa
influencia? Considerando la poesia de algunos de tu generacién —Juan Calzadilla,

7%
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Rafael Cadenas, Ramon Palomares...—, ses la tuya, junto a la de Palomares, la que
en un principio estd mas cerca de Gerbasi y la que, al contrario de lo que le ocurre
a la obra de Palomares, mas se aleja?

— A partir de la generacion poética venezolana de 1918, que es anterior a
Gerbasi, se hace mas evidente la incorporacién de nuestro paisaje a la poesia.
Antes hubo sin duda intentos esporddicos, de intencién acaso menos unanime, y
las mas de las veces s6lo se manifestaba un paisaje mas bien literario, asimilado a
través de lecturas. En Gerbasi se da en plenitud la representacion del paisaje como
fundamento de su poesia. Toda su obra gira en torno a un dmbito mitico, que tiene
su arraigo en Canoabo, su aldea nativa, donde se radicaron sus padres a comienzos
del siglo XX, cuando llegaron de Italia. La de Gerbasi es una palabra encantada,
que se manifiesta tempranamente a través de un tono parasurrealista y magico, de
una naturalidad convincente. Estimo mucho su obra, sin embargo, no creo haber
internalizado su influencia. Quienes integramos la generacién de 1958, a la que
pertenecen Cadenas, Calzadilla, Palomares, Guillermo Sucre, Ludovico Silva, Miyé
Vestrini, Francisco Pérez Perdomo y varios otros entre los que me cuento, encon-
tramos en la obra de Gerbasi -como en la de Ramos Sucre, un poeta anterior vy,
como se sabe, muy distinto- referencias memorables. No hubo por parte de sus
integrantes un acuerdo de propésitos definidos, sino las comunes coincidencias de
quienes tratan de sintonizar el espiritu de una época. Tanto las coincidencias como
las diferencias de intenciones no dejaron de mostrarse desde el comienzo.

— Lla importancia de tu obra, al menos leida hoy, sobrepasa con creces los
limites de la historia de la poesia contempordanea venezolana y es ya un punto
de referencia de la poesia hispanoamericana de las dltimas décadas. Por esto, su
sobriedad, su precision, la busqueda de las palabras justas, su huida del alarde y
del adorno, la estructura del poema como una urdimbre —no como un desplie-
gue— suponen una toma de postura frente a una corriente muy hispanoamericana,
desmelenada, cadtica, enumerativa, proliferante. Hablame de tu actitud creadora
sobre cuanto te comento y qué autores, poemas o reflexiones ajenas orientaron tu
busqueda propia.

— Esta pregunta manifiesta de tu parte una lectura muy generosa de mis poemas
que no puedo menos que agradecer. En cuanto a la inclinacion irrefrenada y caéti-
ca que atribuyes a los poetas hispanoamericanos, creo que se trata de un fenémeno
mas amplio, que puede ubicarse en todo el espacio de la lengua, a la vez que en
distintas épocas, acaso como una consecuencia de la falta de critica. Ahora bien,
para referirnos sélo a nuestro continente, durante la dltima mitad de siglo, cuando
ya se superaba la fatigante polémica del arte comprometido, en ciertos caso el
empleo un tanto obvio y mecanico de los procedimientos surrealistas, por un lado,
y por otro la adopcién imperita de los postulados de Pound —sin sopesar en tal oca-



sion las diferencias estructurales de nuestra lengua con respecto al inglés— muchas
veces produjeron resultados fallidos.

Por mi parte, desde el principio traté de situarme ante las nuevas corrientes sin
sacrificar el didlogo con la tradicion poética de nuestra lengua. Siempre procuré
identificar en la nueva palabra poética algln eco de las voces antiguas, las voces
que conforman su magnifica tradicion, optando dentro de ésta, naturalmente, por
la parte que a mi sensibilidad resultara mas afin. La veta lirica que he sentido mas
cercana procede del Romancero o de mas lejos, pasa por algunos anénimos po-
pulares y se concreta hermosamente en Manrique y Fray Luis de Ledn. Sefalaria
luego a Quevedo, el descubridor de Fray Luis, un verdadero océano de placeres
precisos, y luego —para decirlo muy resumidamente- la linea americana que parte
de Vallejo, es decir, de la relectura poética tan personalizada que de Quevedo lo-
gra el poeta peruano. Todo ello, claro estd, junto a la bisqueda de una entonacion
especificamente latinoamericana, en la que también hemos de prestar oidos a la
poesia brasilefia. Hay poetas que infortunadamente no fueron suficientemente lei-
dos en su momento. La obra de José Asuncion Silva, difundida en su integridad sélo
tardiamente, habria proporcionado un tono de melodiosa intimidad que no fue
frecuente en el modernismo. La del peruano José Maria Eguren, un explorador de
relaciones sonoras semejante al francés Paul Jean Toulet, que sélo vino a divulgarse
en el ambito del idioma en décadas recientes, mucho después de sus invenciones
ritmicas. En fin, para volver a tu pregunta, procuré siempre que la nueva palabra
no me apartara demasiado de la antigua. Deseché la ironia deliberada por lo que
comporta de procedimiento mental, y porque aparta la voz de la naturalidad que
le modela el sentimiento. Me atrajeron la gracia y prontitud expresiva del primer
Carlos Pellicer, la personal visién del trépico en la obra de Alvaro Mutis —un trépico
con sus radicalismos vitales—, la sabiduria verbal de Eliseo Diego, las aportaciones
ritmicas de Gonzalo Rojas, junto a los textos teéricos de Octavio Paz, Guillermo
Sucre, entre varios otros, sin dejar de lado a los brasilefios. A este respecto, no deja
de resultarme extrafio que las reflexiones sobre poética contemporéanea de Cassia-
no Ricardo, aparecidas hace casi medio siglo, atiin no estén traducidas a nuestro
idioma.

— A lo largo de los afnos has creado varios heterénimos. Desde Blas Coll —ex-
travagante y solitario tedrico de la lengua— hasta Tomds Linden —sonetista de origen
sueco—, pasando por Sergio Sandoval, que hace coplas populares. s Qué te hace
recurrir a la tradicion heteronimica? ; En qué momento reconoces que aquello que
deseas escribir no te pertenece a ti firmarlo? ;Creas antes al personaje que a su es-
critura o un estilo te da su perfil humano? s Cémo vives estos desdoblamientos?

— La escritura apocrifa o heteronimica se incorpora de la mano de grandes
poetas y constituye una caracteristica del siglo XX, sobre todo en sus comienzos.
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Fernando Pessoa y Antonio Machado acometen la creacién de poetas apdcrifos,
a quienes atribuyen rasgos biogréficos y un corpus literario auténomo, como es
el caso de Alberto Caeiro o de Juan de Mairena. Otros poetas de renombre, como
el aleman Gottfried Benn o -varios anos antes que Pessoa- el francés Valery Lar-
baud, contribuyen de modo notable a enriquecer esta tendencia. Es de notar que
la época en que se manifiesta esta constelacion de heterénimos coincide con el
nacimiento del cine mudo, la divulgacién de las teorias psicoanaliticas, la formu-
lacion de la teoria de la relatividad, etc. Parejamente, en muchas partes se intuye
la necesidad de ceder la palabra a tales caracteres. El procedimiento de desperso-
nalizacion proyectiva no ofrece por si solo, sobra decirlo, garantia alguna de logro
cierto. En el caso de Valery Larbaud, Pessoa y Machado, se trata de grandes poetas
cuyo genio presta su lumbre al de sus entes apdcrifos. En mi caso, guardando toda
distancia con estos célebres maestros, di a publicacion El cuaderno de Blas Coll,
las divagaciones fragmentarias de un tipografo y poliglota algo chiflado, que em-
prende la tentativa delirante de modificar la lengua y termina hablando por sefas.
Es un fou du langage, como llaman los franceses a quienes sufren esta clase de
mania. Coll afirma que el castellano, como idioma que se consolida bajo la hege-
monia del cristianismo, es un idioma penitencial, creado para que el hablante, el
penitente, se castigue con sus palabras y, sobre todo, con las pesadas estructuras
gramaticales. Quienes a diario se retinen en su tipografia terminan por convertirse
en sus discipulos, son los llamados coligrafos, de los cuales hasta ahora he publi-
cado los sonetos de Tomas Linden, las coplas de Sergio Sandoval —un mistico que
reivindica para la copla popular la misma dignidad espiritual del haiku—, asi como
a Eduardo Polo, de cuya obra sélo sobrevivié un conjunto de rimas infantiles, etc.
Creo que la opcion de la escritura oblicua, como la he llamado, proporciona la
ocasién de desembarazarse de la tirania del yo y acceder a nuevas perspectivas
creadoras. Como fenémeno literario, su practica se concreta con mayor intensidad
a principios del siglo veinte, con los autores antes mencionados, luego la tenden-
cia tiende a replegarse. No obstante, aun en tiempos recientes se cuentan algunos
ejemplos relevantes, como el Horacio Martin de Félix Grande, de logros inequi-
vocos, aparte del famoso Magroll, el gaviero de Alvaro Mutis. Creo que al recurrir
a un heterénimo, el poeta se vale, mas que del yo, de lo que convendria llamar el
poliyS, un ente mas complejo y proteico que, si nos paramos a pensar, se semeja
al raté6n del ordenador.

— Casi todos tus poemas basan su ritmo en la combinacién de versos blancos
de siete, nueve, diez, once y doce silabas. Sin embargo, hay un soneto, “Caballo
real”, perteneciente a tu segundo libro Muerte y memoria, que siempre incluyes
en las varias antologias que has hecho de tu obra. S6lo mucho maés tarde, que yo
sepa, vuelves al soneto a través de Tomds Linden con su coleccion El hacha de seda.
Algunos de estos sonetos podrian estar firmados por ti, ya que forman parte de tu
mundo expresivo y tematico. s Es tu convencimiento de que el poeta moderno rara



vez logra autenticidad empleando formas clasicas el que te lleva a ampararte en
heterénimos para volver a ella?

— El soneto a que te refieres data de abril de 1967 y fue escrito, por cierto,
en muy corto tiempo. Lo inclui en mi segundo libro, no obstante que, para aquel
entonces, pocos eran los poemas rimados y medidos que se publicaban en Hispa-
noamérica. La abolicién del soneto, en especial, constituia casi un punto de honor
para muchos jévenes poetas de nuestro continente. Era aquella una reaccién natural
en contra del abuso cometido por anteriores generaciones poéticas que reiteraron,
con mas pena que gloria, las férmulas clasicas. Se achacaba al soneto lo que s6lo
debia atribuirse al menguado talento de algunos creadores. No se reparaba en que
algunos poemas significativos de este tiempo, como Piedra negra sobre una piedra
blanca, de César Vallejo, eran sonetos, con el particular tono del autor de Los he-
raldos negros, pero sonetos, al fin y al cabo: un dispositivo verbal de 154 silabas,
de las cuales 14 eran homofonas. En fin, mucho mas tarde publiqué E/ hacha de
seda, concebido mas bien como un homenaje al Siglo de Oro. Ahora bien, pienso
que la autenticidad poética, cuando es verdaderamente tal, termina por trascender
y abrirse camino, sea a través de un poema de formato cldsico, sea a través de otro
de formato mas o menos libre. Creo que en esto la entonacién del primer verso —el
verso que dictan los dioses, segln afirma Paul Valéry— es la brdjula para indicarnos
de qué forma ha de vestirse y qué tratamiento debe darse al poema. En mi caso,
como dices, suelo emplear normalmente un verso de pocas variaciones, guiado por
el uso de la palabra diaria y por el ritmo que origine el poema. En los poemas de
Papiros amorosos, un conjunto reciente que adn se halla inédito, todo esta dictado
por el ritmo, sin una rigurosa sujecion métrica. El ritmo, sin embargo, gobierna con
no menor sujecion la forma de la frase poética. Ya se sabe que no hay verso ente-
ramente libre, que sélo existen, como decia Eliot, “versos buenos, versos malos y
el caos”. En todo caso, lo importante serd siempre conseguir en la escritura de un
texto esa “voluntaria suspension momentanea de la incredulidad, que constituye la
fe poética”, segiin afirma insuperablemente S.T. Coleridge.

—Tu poesia oscila entre el descreimiento y la necesidad de trascendencia, tras-
cendencia que tiene que ver con cierta comprension mitica del mundo. El poema
desea recuperar esa relacion arménica del hombre con la naturaleza, supuesta-
mente perdida desde no se sabe cuando, y lo logra a duras penas, dotando de
conciencia a los drboles y a los péjaros pero sin entenderlos del todo. El poema
casi siempre establece una pugna entre la lucidez desarraigada de un solitario y su
anhelo de integracién en el ritmo terrestre. Georges Steiner, en Presencias reales,
conecta la aspiracion trascendental con las grandes obras artisticas, de modo que la
falta de esta aspiracion es, para él, la causa de la decadencia del arte actual. ;Es la
poesia el dltimo refugio espiritual del hombre, su tnica salida? Hablame de cuanto
te comento.
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— Descreimiento y necesidad de trascendencia, de nuevo una tensién antiné-
mica, esta vez concretada no en un aspecto formal expresivo, sino en el campo
de las ideas, y de ideas que mucho importan. En la pugna que observas entre la
lucidez sin arraigo y el anhelo de armonia, muchas veces procurado en mi caso a
través de una comprension mitica del mundo. “Cuando mas sufro -dice Ungaretti-
es cuando no estoy en armonia”. Alguna vez escribi que la poesia es un melodio-
so ajedrez que jugamos con Dios en solitario, quiza porque creo que ella resulta
préxima a cierta forma de oracién en su didlogo con el misterio. El caso es que en
nuestros dias encarna la dltima religiéon que nos queda, a fin de cuentas, la Gnica
que podemos contraponer a la omnipresente religion del dinero. Sin embargo,
al reconocerla préxima a la oracién es necesario aclarar que me refiero a una
oracién desnuda, monoldgica y nada comun, muy distante del politico ritualismo
de las iglesias. Se trata de una oracién dicha a un Dios que sélo existe mientras
dure la oracién. La Gnica que se precisa, en fin, para inventar la cantidad de Dios
que cada uno niega diariamente. La afirmacién de Steiner me parece sugestiva
en mas de un sentido. Al pie del Autorretrato pintado por Alberto Durero a los
27 afos, esta escrito de su pufo y letra: “todo lo que he hecho proviene como yo
de alld arriba” (cito de memoria). Bajo la imperante religion del dinero es muy
dificil crear algo tan valioso como La Pietd, de Miguel Angel, La pasién segtin San
Mateo, de Bach, o los poemas de San Juan, de W.B. Yeats o de Whitman. Algo
mas que dinero es imprescindible para llegar a esto. ;Qué faltaria en verdad? Ese
sentimiento trascendente al que alude Fausto en el jardin de Marta, cuando le
aclara a Margarita que puede llamarlo Dios, Felicidad, Amor, etc, el nombre en
verdad no importa, pero si su presencia, si la embriaguez que proporciona, pues
“ese sentimiento es todo”.

— Tanto tus ensayos como tu poesia muestran tu trato cordial, incluso afectivo,
con el lenguaje. Tu obra nos recuerda que el lenguaje forma parte del hombre y que
no es solo uno de sus instrumentos. Aunque para que resulte eficaz, hay que vigilar-
lo estrictamente, colocando las expresiones justas en el sitio adecuado, su realidad
es una vivencia interna, una dimension orgéanica del espiritu humano. Sin embargo,
“Contramusica”, poema de Partitura de la cigarra, tu dltimo libro publicado hasta
hoy, nos da una visién casi darwiniana de las palabras, vision inesperada para los
que estamos habituados a la entrafiable acogida de tu poesia: “En vano busco la
prosodia beatifica,/la quietud de la nieve sildbica./Tan pronto llegan, las palabras
se retan,/se baten, se combaten, no cesan,/viven en guerra como los dtomos del
mundo,/como los glébulos de la sangre.” s Qué significa este poema en tu trayec-
toria creadora?

— Creo que el lenguaje nos determina mucho mas que cualquiera de nuestros
sentidos. Con los anos se refuerza nuestra creencia en su fuerza autonoma, al
punto que, como afirma Octavio Paz, terminamos por convencernos de que es



el verdadero autor de un determinado poema. Su armonia, su naturalidad, pro-
vienen de la destreza del poeta para hacer posible que hable a través de si. Y la
conquista de su armonia supone rupturas que permitan luego acceder a nuevos
estados de habla, a mas sutiles realidades de la sensibilidad. En “Contramasica”
esta presente esa ruptura constante que las palabras suscitan antes de orquestar
su tension armonica, cuando finalmente ésta se alcanza, si se alcanza. El poema
sorprende un tanto porque muestra la raiz de la musica, la tensién oculta sus-
tentadora de la flor melédica que celebramos al reconocerla. El poeta rumano
Lucian Blaga afirma que la raiz posee siempre una apariencia demoniaca, por
oposicion al resto de la planta que trasmite una visién mas placida. La raiz, en
tanto que érgano de sustento y lucha, adquiere tal forma, sin duda por la tensién
a que ciegamente esta sometida. Pues bien, ese poema parece acercarse a las
palabras por el lado raigal de éstas, por la demoniaca apariencia de opuestos que
incesantemente se combaten. El poema, junto con algunos otros del mismo libro,
concreta a su modo una cierta exploracién en las paradojas que confrontamos
a diario. Pero ello no supone un juego de ironfas, aunque a veces el guifio del
humor no esté demasiado lejos. En “El adids de Jorge Silvestre”, que pertenece al
mismo libro, se lee: “Adiés al ruego nocturno de mi lampara/a mis poemas que
siempre dicen lo contrario”...

— Durante varios afos has sido consejero cultural de Venezuela en Portugal y
has escrito poemas de homenaje a Lisboa. Has tratado con poetas portugueses, en-
tre ellos a Ramos Rosas y José Bento, a quienes has traducido. ; Qué te ha aportado
esta relacion y en qué sentido ha afectado a tu concepcion creadora?

- Vivi en Lisboa cerca de siete afios. Anteriormente la habia visitado varias
veces en mi juventud, antes de la caida de la dictadura. Un amigo portugués ya
fallecido, Rui de Carvalho, médico residenciado en Caracas a principios de los
sesenta, me indujo a visitarla y me dio a conocer muy tempranamente a Pessoa.
Conservo un imborrable afecto por su tierra y sus gentes, asi como una firme ad-
miracion por su literatura. Siempre he creido que la escuela poética portuguesa
es de una continuidad invariable, por oposicién a la de nuestra lengua que unas
veces anda por las cumbres y otras se vuelve subterranea. La creciente fama de
Pessoa -el caso Pessoa- ha atraido con intensidad la atencién europea hacia sus
letras, pero se olvida que Pessoa no viene de la nada: son reconocibles sus maes-
tros dentro de su lengua, sin dejar de mencionar como su especial precipitante a
Mario de Sa-Carneiro, ese poeta muerto a los 26 anos que, seglin el mismo Pes-
soa, “no tuvo biografia, sino genio”. Guardo un hondo recuerdo por la amistad de
Antonio Ramos Rosa y José Bento, asi como por otros poetas con quienes pude
relacionarme, como Pedro Tamen, Eugenio de Andrade, Nuno Judice, Fernando
Echavarria y los ya idos Fernando Assis Pacheco y Al Berto. Conversé fugazmente
un par de veces con Saramago, antes de que obtuviera el Premio Nobel, pero no
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se me ocurrié preguntarle entonces cudl era el heterénimo pessoano que preferia,
ya que él habia novelado los dias finales de Ricardo Reis. Se trata de una pregunta
que Proust, de vivir hoy, tal vez habria incorporado a su famoso cuestionario. Méas
tarde lef en algin lugar que alguien se la formulé a Octavio Paz y éste respondi6
sin titubear: Alberto Caeiro. Cuando le preguntaron por qué lo preferia, anadié
simplemente: porque no lo comprendo.

Carmona-Caracas, marzo-agosto 2001
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Eugenio Montejo y Francisco José Cruz, Caracas, septlembre de 2007.

Foto: Oscar Marcano
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| INO (CERVANTES

La eternidad tan lenta con sus horas de nieve

Lernidad lenta coras nieve

Lidad len cros nieve

Dalenta crosieve

Téntada crieve

Tentatieve

Tatieve

Tieve

Tief
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Me alumbro a solas con una estrella arcaica
Malumbro sol cunestrel caicara
Mumbro cuntrel cdicar
Mumbro trelaica
Mutaica brol
Maicol
Colia

Col

Por epitafio un mazo de juncos en el viento
Pitafun muncos vienten
Tafun muvienten
Tamunten
Tamten

Tien



Sin maldecir al viento mi vela alumbra y tiembla
Maldisin ven velumbra blam
Malven vérblam
Malvérblam
Blamalve
Belma

Bel

Adiés milenio oscuro: ya yo cambié de musica
Adenio nuro musicam yambi
Aduro muyambi
Yambi muro
Yamburo

Yur
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