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El  taller  blanco
E U G E N I O   M O N T E J O

Quienes en nuestros días se sienten atraídos por el aprendizaje de la escritura 
poética, pese a tantos impedimentos que procuran disuadirlos, no sabemos si para 
bien o para mal, pueden al fin y al cabo encaminar su vocación a través de un 
taller de poesía. El experimento es novedoso entre nosotros, pero cuenta, como 
en muchas otras partes, con un manifiesto número de defensores y detractores. La 
tentativa, sin embargo, aunque opera de forma más o menos idéntica, esto es, con-
gregando a un guía y a una seleccionada docena de participantes, puede propor-
cionar resultados tan dispares como los mismos grupos que la integran. Depende 
en mucho de la formación y sensibilidad de los concurrentes, y sobre todo del cli-
ma fraterno y cordial que a través de la práctica llegue a establecerse. Lograr desde 
el inicio que cada uno distinga su voz en el coro, que no perciba en el guía más 
que a un persuasivo interlocutor, en vez de un conductor hegemónico, constituye 
sin duda un buen punto de partida. El hábito de la discusión fecunda, los estímulos 
al trabajo, el respeto mutuo y todo lo que, para usar una expresión de Matthew 
Arnold, podríamos llamar “la urbanidad literaria”, se seguirá naturalmente de ello 
solo. 

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de los talleres, aunque me sienta 
secretamente escéptico respecto de sus alcances. Alimento el prejuicio, algo ro-
mántico, es verdad, de que la poesía como todo arte es una pasión solitaria. Una 
multitud, como advierte sagazmente Simonne Weil, no puede ni siquiera sumar; el 
hombre precisa abstraerse en soledad para ejecutar esta simple operación. Por esto 
quizá el título puesto por Shönberg a sus Memorias se me antoja uno de los más 



6

apropiados para resumir las peripecias de una vida consagrada al arte, a cualquier 
arte: Cómo volverse solitario. Sólo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte 
de nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la única que paradójicamente 
merece comunicarse a los otros.

Sé que muchos replicarán que en poesía, amén de los dones innatos, cuenta un 
lado artesanal, propiamente técnico, común también a las demás artes tanto como a 
las modestas labores de orfebres. Son los llamados secretos del oficio, cuyo dominio 
es en cierta medida comunicable. No faltará, por otra parte, quien me recuerde el 
conocido apotegma de Lautréamont: la poesía debe ser hecha por todos.

El acervo del folklore parece confirmar el triunfo de esta contribución múltiple 
y anónima; según ella, las palabras se van puliendo al rodar entre los hombres, 
como las piedras de un río, y las que perviven resultan a la postre las más estimadas 
por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con tal que no olvidemos que en cada 
instante de este proceso ha existido un hombre real, que nunca fueron varios, por 
innombrado que lo creamos. Sí, la poesía debe ser hecha por todos, pero fatalmen-
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedimientos artesanales, a los se-
cretos de hechura, a toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza R. G. 
Collingwood en su libro Los principios del arte, me parece que es éste el campo 
verdaderamente propicio al cual la gente del taller puede consagrarse. Puesto que 
escribimos en nuestra lengua, es en ella principalmente, vale decir en las crea-
ciones que conforman su tradición, donde averiguaremos el cómo de su íntimo 
gobierno; del qué y del cuándo bien podremos aprender no sólo en la nuestra, sino 
en cuantas lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, según el Diccionario de la Real Academia, dos acep-
ciones, una concreta y otra figurada. La primera se refiere al lugar en que se trabaja 
una obra de manos. La segunda habla de la escuela o seminario de ciencias donde 
concurren muchos a la común enseñanza. El taller de poesía tiene de una y de 
otra. Lo es en sentido real y figurado a la vez. Hay obra de mano como también 
participación en el común aprendizaje. Tal como existen hoy por hoy, yo y quienes 
cuentan más o menos mi edad no los conocimos. No tuvimos la dicha o desdicha 
de reunirnos para iniciarnos en el mester de poesía. ¿Dónde, pues, fuimos a apren-
derlo? Otros responderán de acuerdo con sus personales derivaciones. En cuanto a 
mí, he dicho que no asistí a ningún lugar donde ganarme la experiencia del oficio. 
Así al menos, porque lo creía, lo he repetido. Quiero rectificar ahora este vano 
aserto pues no había reparado en que, siendo niño, muy niño, asistí intensamente 
a uno. Estuve mucho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el pan nuestro de cada día. Mi pa-
dre había aprendido de muchacho el oficio de panadero. Se inició, como cualquier 
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aprendiz, barriendo y cargando canastos, y llegó a ser con los años maestro de 
cuadra, hasta poseer más tarde su propia panadería, el taller que cobijó buena par-
te de mi infancia. No sé cómo pude antes olvidar lo que debo para mi arte y para 
mi vida a aquella cuadra, a aquellos hombres que, noche a noche, ritualmente, se 
congregaban ante los largos mesones a hacer el pan. Hablo de una vieja panadería, 
como ya no existen, de una amplia casa lo bastante grande para amontonar leña, 
almacenar cientos de sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la masa 
torna cuerpo lentamente durante la noche antes del horneo. Son los seculares pro-
cedimientos casi medievales, más lentos y complicados que los actuales, pero más 
llenos de presencias míticas. El sentido del progreso redujo ese taller a un pequeño 
cubículo de aparatos eléctricos en que la tarea se simplifica mediante empleos me-
canizados. Ya no son necesarias las carretadas de leña con su envolvente fragancia 
resinosa, ni la harina se apila en numerosos cuartos de almacenaje. ¿Para qué? El 
horno, en vez de una abovedada cámara de rojizos ladrillos, es ahora un cuadrado 
metálico de alto voltaje. Me pregunto, ¿podrá un muchacho de hoy aprender algo 
para su poesía en este enmurado cuchitril? No sé. En el taller blanco tal vez quedó 
fijado para mí uno de esos ámbitos míticos que Bachelard ha recreado al analizar 
la poética del espacio. La harina es la sustancia esencial que en mi memoria res-
guarda aquellos años. Su blancura lo contagiaba todo: las pestañas, las manos, el 
pelo, pero también las cosas, los gestos, las palabras. Nuestra casa se erguía como 
un iglú, la morada esquimal, bajo densas nevadas. Por eso, cuando años más tarde 
contemplé por vez primera en París la apacible nieve que caía, no mostré el asom-
bro de un hombre de los trópicos. A esa vieja amiga ya la conocía. Sentí apenas una 
vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técnicas que aún empleo en mis no-
ches de trabajo, pues no deseo metaforizar adrede un simple recuerdo. Esto mismo 
que digo, mis noches, vienen de allí. Nocturna era la faena de los panaderos como 
nocturna es la mía, habituado desde siempre a las altas horas sosegadas que nos 
recompensan del bochorno de la canícula. Como ellos me he acostumbrado a la 
extrañeza de la afanosa vigilia mientras a nuestro redor todas las gentes duermen. 
Y en lo profundo de la noche lo blanco es doblemente blanco. No falta la luna en 
los muros, sobre la leña, las mesas, las gorras de los operarios. ¡Los doctos y sabios 
operarios! Hay algo de quirófano, de silencio en las pisadas y de celeridad en los 
movimientos. Es nada menos que el pan lo que silenciosamente se fabrica, el pan 
que reclamarán al alba para llevarlo a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las 
casas. ¿Qué labor comparte tanta responsabilidad? ¿No es la misma preocupación 
de la poesía?

El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua espoleando a quienes trabajan. 
Los panes, una vez amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos 
estantes como peces dormidos, hasta que alcanzan el punto en que deben hor-
nearse. ¿Cuántas veces, al guardar el primer borrador de un poema para revisarlo 
después, no he sentido que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir más tarde 
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su suerte? Y nada he dicho de aquellos jornaleros, serenos y graves, encallecidos, 
con su mitología de arrabal, de aguardiente pobre. ¿Debo buscar lo sagrado más 
lejos en mi vida, pintar la humana pureza con otro rostro? Cristo podía convertir 
las piedras en panes, por eso estuvo más cerca de la carpintería, ese hermoso taller 
de distinto color. Para estos hombres, que no me hablaron nunca de religión, acaso 
porque eran demasiado religiosos, Cristo estaba en la humildad de la harina y en la 
rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder. 

Del taller blanco me traje el sentido de devoción a la existencia que tantas 
veces comprobé en esos maestros de la nocturnidad. La atención responsable a 
la hechura de las cosas, la fraternidad que contagiaba un destino común, en fin, 
la búsqueda de una sabiduría cordial que no nos induzca a mentirnos demasiado. 
¿Cuántas veces, mirando los libros alineados a mi frente, no he evocado la hilera de 
tablones llenos de pan? ¿Puede una palabra llegar a la página con mayor cuidado, 
con más íntima atención que la puesta por ellos en sus productos? Daría cualquier 
cosa por aproximarme alguna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas nocturnas. 
Al taller blanco debo éstas y muchas otras enseñanzas de que me valgo cuando 
encaro la escritura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imaginación, sacralizados por una misma 
persistencia. De noche, al acodarme ante la página, percibo en mi lámpara un 
halo de aquella antigua blancura que jamás me abandona. Ya no veo, es verdad, 
a los panaderos ni oigo de cerca sus pláticas fraternas; en vez de leños ardidos me 
rodean centelleantes líneas de neón; el canto de los gallos se ha trocado en ululan-
tes sirenas y ruidos de taxis. La furia de la ciudad nueva aventó lejos las cosas y el 
tiempo del taller blanco. Y sin embargo, en mí pervive el ritual de sus noches. En 
cada palabra que escribo compruebo la prolongación del desvelo que congregaba 
a aquellos humildes artesanos.

Tal vez, de no haber asistido a sus cotidianas veladas, de no inmiscuirme en 
las hondas ceremonias de sus labores, habría de todos modos buscado cauce a mi 
afán de poesía. El grito de Merlín me habría tentado siempre a seguir su rastro en 
el bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dónde, si no allí, habría aprendido mi 
palabra a reconocerse en la devoción sagrada de la vida. Anoto esta última línea y 
escucho el crepitar de la leña, veo la humareda que se propaga, los icónicos rostros 
que van y vienen por la cuadra, la harina que minuciosamente recubre la memoria 
del taller blanco.
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Eugenio  Montejo, 
mendigo  de  la  forma

F R A N C I S C O   J O S É   C R U Z

Conocí a Eugenio Montejo en octubre de 1992, a punto de clausurarse 
la Expo de Sevilla, que él deseaba visitar con su familia. Al no haber por esas 
fechas plazas hoteleras libres en la capital andaluza ni alrededores, mi mujer y 
yo le ofrecimos nuestra casa, entusiasmados por los poemas que acabábamos 
de publicarle en Palimpsesto. No siempre la admiración por una obra desem-
boca en una relación frecuente, y mucho menos íntima, con su autor. Pero en 
este caso, la inesperada y estrecha convivencia de aquellos días alentó un mu-
tuo y hondo afecto que sólo su muerte ha interrumpido. Eugenio Montejo era, 
entonces, diplomático de la embajada venezolana en Lisboa, de modo que la 
relativa cercanía a Carmona lo empujó a venir con cierta regularidad. Su trasla-
do de nuevo a Caracas, al cabo de algunos años, no impidió, sin embargo, que 
siguiera visitándonos bajo cualquier pretexto literario que lo trajera a España. 
Como los viejos y hermosos lugares lo conmovían –máxime si mediaba con ello 
un vínculo amistoso–, llevó a nuestra ciudad en su corazón y habló de ella en 
público y en privado cada vez que pudo. La última vez que vino a Carmona fue 
en febrero de 2005 para dar en la Biblioteca Municipal, junto al poeta chileno 
Pedro Lastra, una memorable e intensa lectura con motivo de la presentación 
del nº 20 de Palimpsesto, de la que casi desde sus comienzos, hace ya dieci-
nueve años, él ha sido una presencia tutelar y seguirá siéndolo a través de su 
fecundo recuerdo.

En esta fecha, la obra de Eugenio Montejo empezaba a ser difundida por las 
editoriales españolas. Pero cuando en la primavera de 1992 dedicamos la separata 
de nuestra revista –de factura y diseño mucho más modestos que los de hoy– a al-
gunos poemas que luego se integrarían en su libro Adiós al siglo XX, muy pocos en 
nuestro país tenían noticias suyas y casi nadie lo había leído, aunque la excelencia 
de su poesía superaba ya las fronteras venezolanas y era celebrada en Colombia 
y México. Precisamente, la descubrí en una antología del Fondo de Cultura Eco-
nómica, titulada Alfabeto del mundo, una tarde del verano de 1991, donde en un 
banquito del Paseo Marítimo de Sanlúcar de Barrameda mi mujer y yo leímos y 
releímos, con sostenido regocijo esos poemas.

Desde entonces, la poesía de Eugenio Montejo me ha ayudado –amén de nues-
tras innumerables conversaciones– a encontrar mi propio camino creador, gracias a 
su profunda memoria afectiva, que se aparta de la concepción lineal del tiempo y 
vislumbra en los seres y las cosas signos humanos.
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Conservo en la memoria una frase que revela algunas de sus cualidades e 
inquietudes personales y creadoras. Me la dijo en Caracas en septiembre de 2007, 
meses antes de ponerse enfermo: “En un viejo país desabrochado, yo iba de puerta 
en puerta, mendigando la forma”. Se trata de un apunte, aún inédito, ya no recuer-
do si de él mismo o de Blas Coll. Cuando lo escuché por primera vez, creí que era 
un poemita de tres versos medidos: un endecasílabo y dos heptasílabos, tan acorde 
lo sentí con el tema:

		  En un viejo país desabrochado,
		  yo iba de puerta en puerta,
		  mendigando la forma.

El apunte (o poema), además de aludir con exquisita reticencia, sin exabrupto 
alguno, al talante y al lenguaje groseros, chabacanos, prepotentes y dogmáticos 
del poder político venezolano de hoy, y por ende, de cualquier poder abusivo e 
inculto, refleja también la preocupación de nuestro poeta por la pérdida paulatina 
del sentido formal, tanto en el trato con los hombres como con la escritura. Sobre 
esta última, animaba a menudo a los jóvenes, volver al Romancero, convencido 
de que su lectura ayudaría a los futuros poetas a recuperar esa especie de ilusión o 
inocencia artesanal, tan necesaria a una poesía menos desaliñada y superflua, más 
emotiva y entrañable, capaz de acompañarnos en nuestros ancestrales deseos e 
incertidumbres. Ni que decir tiene, Eugenio Montejo aplicó este esmero formal a su 
poesía ortónima. Pero lo extremó en la de sus heterónimos Tomás Linden y Sergio 
Sandoval. En este sentido, el primero compuso sonetos y canciones tradicionales 
–entre ellas, una albada de estilo medieval– y el segundo coplas de cuatro versos, 
recopiladas bajo el título de Guitarra del horizonte.

Considerando que la poesía de Eugenio Montejo y la de estos dos poetas co-
lígrafos comparten un parecido tono y una visión espiritual semejante, siempre 
sospeché -aunque él nunca me corroboró esta idea- que confiaba a Linden y a 
Sandoval, así como al poeta de rimas infantiles Eduardo Polo, esas estrofas cerra-
das, más propias del pasado, por un vago temor anacrónico a quedarse demasiado 
fuera de su época. De hecho, sus finísimos modales, infrecuentes hoy, ya parecían 
situarlo un tanto al margen, como si viniera de otro siglo más apacible, de visita a 
éste, estridente y ostentoso. En efecto, su trato tenía algo de prudencia desusada 
que hacía compatibles el respeto y la confianza, la efusión afectiva y su insondable 
intimidad. Este aire cordialmente misterioso favorecía su don de establecer vín-
culos entre unos y otros para propiciar un enriquecimiento mutuo y ensanchar la 
corriente benéfica de la poesía. Su desinteresada y generosa labor mediadora con-
tribuyó decisivamente a la madurez estética de Palimpsesto, ampliando el espectro 
de sus colaboradores.

Su discreción también se notaba cuando daba algún consejo, al paso, como si 
no lo diera, de manera que su interlocutor no se sintiera condicionado por lo que le 
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decía. Gracias a ella, he hecho mías, rumiándolas casi sin darme cuenta a lo largo 
de estos años, muchas de sus observaciones.

“En un viejo país desabrochado, yo iba de puerta en puerta, mendigando la 
forma”. Quizá en esta nostalgia de la forma, o sea, de la armonía del mundo, 
arraigue la dimensión abarcadora de su obra hasta convertirse en un admirable 
correlato de su vida interior. Por ello, al releer la poesía de Eugenio Montejo tras 
su muerte, estoy persuadido de que la escribió para cuando ya no estuviera con 
nosotros, pensando en sus seres queridos.

Francisco José Cruz y Eugenio Montejo ante la 
tumba de Servilia. Necrópolis

romana de Carmona, octubre de 1992.
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Francisco José Cruz y Eugenio Montejo en el 
Alcázar de la Puerta de Sevilla.

Carmona, junio de 1993.
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Entrevista   a
Eugenio  Montejo

M I G U E L   S Z I N E T A R

Estuve con Montejo en su apartamento del este de Caracas y a la sombra apa-
cible de sus sabias palabras, la tarde del 16 de junio de 1982. Tenía en sus manos, 
recién editado por Fundarte, su quinto libro de poemas: Trópico Absoluto. El resul-
tado de aquel encuentro, donde Montejo revela indicios esenciales para la interpre-
tación de su vida y de su obra, y reitera su convicción acerca de que la poesía es la 
última religión que nos queda, fue publicado nueve años después, el 27 de octubre 
de 1991, en Papel Literario del diario El Nacional. Forma parte del libro Diálogos 
con poetas editado por la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, en 2004.

M.S. ¿Qué es para ti, Eugenio, la poesía?

E.M. Yo me he estado preguntando, en los últimos años, qué era la poesía para 
mí. Y no me lo preguntaba con profundidad. A rato me sorprendía preguntándome-
lo. Quería decirme si era una bendición o una maldición.

M.S. ¿Qué te respondiste?

E.M. Es una bendición, porque uno tiene la certeza, cuando se vincula con 
ella, incluso como lector, de que la poesía es la última religión que nos queda, 
substratum de lo que fue en algún tiempo lo sagrado en la tierra. Una especie 
de isla de salvación, de conexión con algo arcaico que hace que el hombre sea 
hombre y que ha desaparecido o tiende a desaparecer. Pero también la poesía 
se experimenta como maldición, como esclavitud de las palabras. Entre esos 
dos polos uno oscila, según sus ritmos internos o sus momentos de duda o de 
certeza. Esta reflexión que se me dio con la vuelta a Caracas, que opera en mí a 
partir de los cuarenta años, no pudo ser posible a los veinte. Para mí, a los veinte, 
la poesía era una embriaguez y una fuerza donde no aparecían estas preguntas. 
Estas son preguntas de un hombre que comienza a envejecer. En un hombre que 
se aproxima a la vejez se da un proceso de maduración en el que se plantean 
estos interrogantes. De otra forma no se los plantearía jamás. La poesía, a medida 
que uno avanza, es también un aprendizaje de la existencia, un acontecimiento 
de cosas más profundas que las que uno ve en apariencia. El hecho de vincularse 
a la última religión posible en nuestros días, te vincula a procesos de visión y 
de conocimiento que no son comunes y que se te dan. La poesía te hace más 
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hombre, en un sentido raigal de tu experiencia. Aprendes a comprenderte a ti y 
al otro.

M.S. ¿Cómo se inicia tu camino de poeta?

E.M. Mi camino comienza como algo innato. El poeta en uno se da de forma 
innata. El contagio de los maestros puede muy poco. Uno viene ya, en gran parte, 
con el don de la palabra.

M.S. ¿Y cuando descubriste que eras poeta?

E.M. Yo me descubro poeta muy temprano. La primera experiencia con la poe-
sía se me da en un internado de niños, cuando voy a un colegio de Maracay, el úni-
co colegio comunista que ha habido en Venezuela, una especie de koljós. Cuando 
Prieto Figueroa abre las puertas a la famosa Misión Chilena, hay tres delegados que, 
en Maracay, forman una granja colectiva. Nadie, todavía, la ha estudiado. Dura dos 
años hasta que la cierran, porque una vez impiden la entrada de la Virgen de Coro-
moto. En este colegio granja yo me paso año y medio. Por navidad hacían parrandas 
con el conjunto de la escuela en la cual cantaban coplas los niños. Ellos seleccio-
naban las coplas y en las noches las cantaban. Se hacía una especie de concurso: la 
copla ganadora de la noche. Eso empezaba el primero de diciembre y el 18 cerraba 
con las 18 coplas ganadoras de los 18 días y entonces, se acogía la copla ganadora 
del año. Yo tenía varias ganadoras y te puedo decir que no recuerdo ninguna, pero 
no olvido la de un muchachito que una vez me ganó y me derrotó: “Señorita Anita 
le digo contento que ya sé contar del uno hasta el ciento”. Esas coplas fueron mi 
primer encuentro con la verbalidad como creación.

M.S. ¿Y después de ese primer encuentro, qué pasó?

E.M. Aquello lo olvido, lo entierro. No lo practico más. Y en mi adolescen-
cia, cuando estoy en otro internado, en La Grita, no en el comunismo sino en el 
fascismo, empiezo a escribir, más en serio, bajo la dirección de Teodoro Gutiérrez 
Calderón, un profesor venezolano de formación típicamente colombiana, con 
unos gustos del peor fin de siglo, una buena voluntad y una gran generosidad. 
Este señor me hizo bien y mucho mal. Tuve que desprenderme de sus gustos, abrir 
los ojos. Me costó mucho llegar al oído de la poesía moderna, porque Gutiérrez 
me ligó a cuestiones de mal gusto. Allí creamos un periódico, cuatro muchachos. 
Ellos dejaron la poesía. Uno es Pedro Emilio Coll, diplomático, sobrino del es-
critor. Los otros dos son Francisco Hung y Alonso Martínez. En el periódico em-
piezo a firmar Montejo. No he podido aclarar si lo escojo yo o lo hace Gutiérrez 
Calderón, pero tal vez puede ser un deseo inconsciente de culparlo a él de mi 
nombre.
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M.S. ¿Reconoces en ti, alguna influencia familiar?

E.M. Yo pertenezco a dos familias. Mi nombre no es Montejo. Montejo es un 
pseudónimo. Mi nombre es Hernández Álvarez, pero ninguno de esos nombres 
es mi nombre. Mi nombre se pierde. Nosotros salimos de las islas Canarias hace 
tres siglos con el nombre de Sandoval y esa gente se arraiga en Güigüe, cerca de 
Valencia. De allí vienen mis mayores. Son hombres de hacienda, de a caballo, 
pequeños jornaleros; y en el cruce de estos hombres con las mujeres del lugar, 
de una de estas familias, viene mi padre, que es hijo de un Sandoval en una Her-
nández.

Mi abuelo muere en el año 9 y manda a llamar a mi padre a Valencia, para 
darle la bendición, y despedirse de él, porque está tuberculoso, con las famosas tu-
berculosis aquellas de comienzos de siglo, y allí mi padre dice que lo ve por última 
vez y mi abuelo desaparece. Es el último de los Sandoval, y desaparece. Para mi 
padre eso no significó nada. Yo heredo el apellido Hernández y mi padre me pone 
el nombre de mi abuelo. El se llamaba Eugenio.

En mi familia hay una vena de improvisadores, de poetas. Mi padre hacía poe-
mas. A mi padre había que interrumpirlo en los matrimonios, porque de repente 
empezaba a recitarle a las novias. Para mí era una delectación oírlo decir sus poe-
mas y sus cosas. Por el lado de mi madre también hay poetas. Yo pienso que todo 
esto se vincula a una cosa, si no hereditaria, por lo menos de fenotipo. El poeta en 
uno nace, no se improvisa.

Pero hay una experiencia en mi vida, que está detrás, y de la cual tal vez 
depende mi disciplina como poeta, y es que mi padre era panadero. Tenía una pa-
nadería a los años en que yo nazco. Él aprendió su panadería en los viejos talleres 
de Valencia, donde se entra barriendo y se sale, a los cuatro o cinco años, como 
maestro. A mí me precede una hermana y me siguen dos hermanas. Eso hace de 
mi casa un mundo femenino. El mundo masculino es mi padre y los panaderos. 
Ahí capto yo, muy temprano, la importancia de la panadería para el mundo, lo que 
sufre un maestro de cuadra, que está trabajando con aquellos borrachines que no 
le han llegado a las 6 de la tarde, porque se han quedado en los botiquines, y él 
tiene que responder por el pan. Y no solamente por el pan para la gente común y 
corriente, que está sana, sino por el pan de los hospitales, de los enfermos, de los 
ancianatos, de los orfelinatos. Y todo eso, muy tempranamente, lo voy asimilando, 
y eso queda tan hondamente grabado en mí, que cuando llego a París, a finales de 
los sesenta, y veo que está cayendo la nieve, que Alfredo Silva Estrada me llama 
para que la vea por primera vez, lo que hice fue reconocer la harina con que yo 
jugaba en la panadería de mi padre. Porque las panaderías de hoy no tienen nada 
que ver con las panaderías antiguas. En ellas había leñas arrumadas, grandes blo-
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ques de leñas, tres o cuatro cuartos llenos de sacos de harina, arrumados también, 
donde uno jugaba y salía blanco.

Esa disciplina, esa responsabilidad del panadero con el alba, con el pan, es la 
responsabilidad que yo he sentido y que es culpable de que mi ritmo de trabajo sea 
nocturno. Yo pertenezco a un ritmo nocturno, que es el ritmo de los panaderos.

M.S. ¿Cuál es, Eugenio, la relación de la poesía, de tu poesía, con el amor, con 
la mujer?

E.M. Yo soy del signo librano. Busco el equilibrio. No puedo vivir sin una 
mujer. Me es muy difícil. Desde la niñez, la presencia del amor femenino es muy 
importante en mi vida. Sin embargo, me habría gustado amar más profundamente 
lo que amé. Pero a veces me detuve poco. Ahora, pienso que la experiencia ilu-
minatoria de la poesía, no solamente se da en el arte de la vida y en el arte de las 
palabras sino también en el amor. A través de la poesía uno aprende también a 
amar, a amar más.

M.S. ¿En qué sentido?

E.M. Cada vez amas menos con el yo y prefieres el tú, el tú esencial. Uno se va 
borrando y es lo otro lo que prevalece.

A la hora de una verdadera relación amorosa no se puede calcular nada. El 
cálculo borra toda posibilidad de diálogo con el misterio. Y el amor es una de las 
formas superiores de vinculación con el misterio.

M.S. ¿La poesía sería, desde ese punto de vista, una iniciación en el arte de la 
entrega al otro?

E.M. Sí. Una y otra cosa es lo mismo. Todo es entregarse al otro. Hay un famo-
so cuento sufí, que a mí siempre me retiene. No quiero decir anécdotas, ni frases ni 
cuentos, pero hay cosas que deben repetirse, porque nacieron para ser repetidas. Es 
la historia aquella del hombre que ve a la mujer en el mercado, se le queda viendo 
y establece con ella un diálogo amoroso, de miradas, y él vuelve una y otra vez y las 
miradas son más intensas hasta que una noche, decide tomarla a ella para sí, como 
su compañera, porque ya todo estaba implícito. Se habían hablado. Tanto se habían 
dicho, tanto, sin palabras, que esa noche él decide ir en el caballo hasta la puerta 
de la casa de la mujer. Y eso hace. Toca a la luz de la luna. Muy tarde. Y ella viene. 
Y detrás de la puerta, pregunta: “¿Quién es?” Y él responde: “soy yo”. Entonces, la 
mujer se lanza en improperios: “Desalmado, quién se ha creído, ¿Cómo es posible 
que venga a tocar la puerta?” El hombre apura su caballo y se va. A conciencia de 
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que algo malo ha hecho. De que algo malo ha pasado en él. De que ha procedido 
mal. Apura su caballo y se va al desierto a meditar, a buscar la iluminación. Pasa un 
año meditando, y vuelve otra vez y llama a la puerta de la mujer y la mujer vuelve a 
preguntar: “¿Quién es?” Y el hombre contesta: “eres tú”. Entonces la puerta se abre. 
Porque se borra el yo. Y si no hay eso no hay amor. Lo demás es cálculo. El amor 
es la desnudez que nos permite borrarnos; desaparecer para que otro nos invada. Y 
ese diálogo no lo tienes solamente en el amor. Lo tienes en todo.

M.S. ¿También con la muerte?

E.M. Yo he escrito varios cuadernos y los dos primeros estuvieron invadidos 
por la muerte. Por dos razones. Porque en el 61 murió mi hermano Ricardo, a quien 
yo adoraba y a quien le dediqué una elegía, que por esos años se divulgó mucho. 
La otra razón era que yo estaba rodeado de muertos. Yo no me fui a la guerrilla. Yo 
no sirvo para guerrillero. Pero no pude menos de vincularme al movimiento de esa 
gente. No repartiendo panfletos ni mucho menos, pero sentimentalmente adherido 
a ellos. Si hubiesen tomado el poder, tal vez yo estaría en contra. Pero entonces, yo 
estaba con ellos, y tantos y tantos murieron de los que vi, que esos primeros libros 
estaban invadidos por la sensación de la muerte.

Es como a los treinta años, cuando experimento un deseo de cambiar eso, de 
decir, no, no puede ser esto, lo de la muerte. Me había invadido toda la juventud, 
porque no he tenido juventud. La juventud nos la quitaron. Nosotros no tuvimos 
juventud. Pienso que ni Ramón Palomares, ni Acosta Bello, ni Adriano, ni esa gen-
te, tuvo juventud.

La idea de la muerte me sacudió. Te puedo contar sueños de mi primera juven-
tud. Estoy durmiendo una noche en San Diego y despierto: yo era una estatua de 
arena. No podía levantarme por temor a deshacerme. Era lo que estábamos vivien-
do. Entonces, contra mí mismo, me prohibí la palabra muerte.

M.S. ¿Cuál es, a tu juicio, la labor social del poeta?

E.M. Yo siento que mientras todos duermen uno es el vigilante, el centinela. La 
labor del poeta es la de la vigilancia. El otro día estuve por los llanos. Y me contaba 
un hombre del campo, que había los monos maiceros. Unos monos que vienen y 
arrasan y caen en bandadas. Pueden destrozar cinco o diez hectáreas de maíz, en 
minutos. ¿Y cómo lo hacen? Muy fácil. Proceden en bandadas ordenadas y apostan 
en los árboles más altos dos o tres monos vigías que cuidan el horizonte, y después 
se lanzan con todo, niños, viejos, ancianos y arrasan, atan las mazorcas de dos en 
dos, se las tiran a la espalda y de repente sale la bandada, mientras los de arriba 
están vigilando el horizonte. Entonces, yo, cuando ese hombre me estaba contando 



18

eso, me dije: el poeta está arriba, en el árbol, cuidando todo, la raza, que no vaya 
a venir una escopeta, porque si viene se pierde la manada. Esa es la labor de uno, 
la labor de vigilancia.

M.S. ¿En síntesis, por qué escribes?

E.M. Yo trato de escribir, para convencer a Dios de que el hombre es inocente. 
En mis noches de vigilia, lo que defiendo es la inocencia de los hombres. Una ino-
cencia de la cual, a veces, hay que convencerlos. En la medida en que tú aguzas la 
mirada, lo que avizoras es el sentido de sus limitaciones y de su inocencia.

Miguel Szinetar y Eugenio Montejo en Sabana Grande. Venezuela, años 80.
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Blas  Coll

La palabra del hombre tiende en secreto a una extensión máxima de dos sí-
labas, aunque su ideal expresivo sea siempre la unidad monosilábica. Una sola 
sílaba traduce cabalmente el esfuerzo de un paso sobre la tierra. Se corresponde 
con la distancia imaginaria a que nos situamos de todo objeto, hecho o acción. 
Pero debemos conceder que se juzgue más natural servirse no sólo de un pie, sino 
de ambos, es decir, que se procure emplear el mayor movimiento posible sin repe-
tición: sístole y diástole del corazón humano. Al nombrar una cosa con tres sílabas 
ya estamos añadiendo un paso de más que fatiga a la imaginación.

*

No veo por qué el sustantivo verbal no ha de ser siempre el mismo que la 
primera persona de indicativo del verbo del cual derive: un pienso, en vez de un 
pensamiento, pues no decimos un soñamiento sino un sueño. Así también: un miro 
(por una mirada), un sufro (por un sufrimiento), etcétera.

*

La lengua es la verdadera piel del hombre. Y más que su piel, sin duda, porque 
no hay en ella zonas menos sensibles, menos perceptoras que otras, sino que toda 
la trama de su red hace vibrar al hablante con igual intensidad.

*



20

...Muchos soles soporté oyendo el viento entre las piedras, el chasquido del 
agua en los acantilados. Fijaba, antes de irme, un cartel a la puerta de mi tipografía: 
“Volveré tarde. Salí a buscar una vocal”. De noche, entre las lluvias torrenciales, 
prestaba toda la atención posible a los diferentes timbres de las gotas en las hojas, 
y así por años, sin avanzar un palmo en mi propósito. Fue en el crujido de una 
palma desolada donde por primera vez la advertí. Me hizo el efecto de la cuerda 
de un violín sumergido que se rompe. La anoté al instante con gran contento de mi 
hallazgo y la repetí durante varios años hasta hacerla mía del todo…

*

Muchos se proclaman ateos ahora que Dios ha dejado de ser una moda. Na-
die teme, a estas alturas del mundo, ser acusado de hereje, a no ser que se trate 
de las nuevas religiones políticas, sobre las cuales nada diremos por ahora. Y sin 
embargo, si lo miro despacio, creo que el único hereje verdadero de estos tiempos 
soy yo. Al anunciar una lengua nueva, anuncio también, y todos lo saben, dioses 
inéditos.

*

La contemplación es el abandono de las imágenes lingüísticas por las más 
inmediatas de las cosas en sí mismas. El río que contemplamos no cabe en sus 
tres letras, la mente cesa de percibirlo como nombre o máscara y se funde en su 
fluir maravillosamente. En la contemplación no hay abreviación. Y el tiempo que 
sentimos que se detiene es el otro, el verbal y cotidiano, tan viejo en nosotros y 
tan extraño. El verdadero tiempo, bajo otras leyes, sigue su curso y nos llena los 
sentidos.

*

Los refranes y decires, hermosos y sintéticos, son las botellas que arroja al mar 
cada idioma de tiempo en tiempo.

*

La conjugación ha de estar implícita en el ordenamiento de la frase, con lo 
cual nos ahorraríamos el añadido de los sufijos. Una frase que exprese acciones del 
pasado debería diferir totalmente de otra que se refiera al futuro: el orden de pre-
sentación de los elementos puede suplantar con ventaja las desinencias verbales.

*
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Y llegado el día, que todo puede llegar, en que nos toque enseñar nuestra 
lengua a los animales, las que más cabalmente lograrían dominarla han de ser, sin 
duda alguna, las jirafas. Su alto cuello las predispone naturalmente a la predilec-
ción de las voces más alargadas. En cuanto a los perros, como se sabe por experien-
cia, basta con un solo vocablo tetrasilábico para espantarlos.

*

El verdadero crítico literario es aquel que aprende con los años a leer la mano 
a los libros. Porque un libro es siempre una mano abierta, y la crítica, vista desde la 
perspectiva del futuro, de poco nos sirve si no tiene su pizca de quiromancia.

*

El día que nieve en Puerto Malo, esta lengua de palabras tan largas podrá 
servirnos a todos, bien lo sabemos, para calentarnos con ella. Nadie desconoce el 
poder que sus erres y sus jotas tienen contra el frío. Los adverbios terminados en 
mente, por su parte, constituyen casi una frazada. Pero mientras aguardamos ese 
momento, sufriendo la reverberación de la tórrida resolana, no veo nada más prác-
tico que aceptar la poda idiomática que propongo.

*

El soneto, la máquina lírica inventada por los italianos, nos anuncia con la an-
ticipación de varios siglos la creación del coche de cuatro ruedas, sólo que coloca 
adelante las dos mayores y reserva las pequeñas para la retaguardia. Por su parte, 
la rima, entretejida y monótona, reproduce el ruido que hoy nos acompaña por las 
calles y caminos de los pueblos del mundo. Andamos, pues, en retardo cuando 
optamos por esta envejecida fórmula clásica, ya que el verdadero acento coloquial 
depende en nuestro tiempo del ritmo ferroviario, del popular ferrocarril, que quién 
sabe cuándo veremos llegar a esta ribera.

*

También los tres grandes reinos naturales se corresponden con el modo como 
percibimos el tiempo: el pasado es mineral, el presente es vegetal, y misteriosamen-
te animal el futuro.
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Final  sin  fin

A N T O N I O   D E L T O R O

En la poesía de Eugenio Montejo hay inteligencia y agradecimiento, deseo de 
vivir correctamente, sin avidez, lo que nos toca, pensando que ser una parte es 
suficiente cuando se comparte el cosmos y su tiempo inabarcable y completo. No 
pierde nunca de vista que somos hijos, sí, de nuestros padres y por esa vía muy 
antiguos, pero que provenimos también de lo remoto cósmico y que éste es un 
honor y un privilegio. Es capaz de ver la enorme grandeza de lo que se tiene como 
pequeño y casi todo en ella está enraizado. En sus versos la tierra está en el centro, 
pero no es parda ni dura; es azul, bella y misteriosa; es muy rica en formas de vida, 
pero a todas se impone. Siente hacia fuera y hacia dentro el espacio estrellado y el 
minúsculo tallo de la hierba.

¿Qué les pasaría a las cosas de la tierra si ésta dejara de girar? Los giros y 
traslaciones del planeta hacen que haya vida en él, son como las palpitaciones del 
corazón humano, a un mismo tiempo vitales e inadvertidos por constantes. A estos 
giros Montejo les concede toda la pureza de su amorosa atención, hasta el punto 
que parece que hace sus poemas al alimón con la tierra. En su obra ella es no sólo 
el escenario, nuestra casa y nuestro territorio, sino también un personaje que sien-
te, que se alegra y que ama y, a un tiempo, su colaboradora más constante.

La poesía de Eugenio Montejo es cordial. Esta cordialidad tiene su propia ma-
nera de dotar de alma al mundo; lo toca con afecto y cortesía, no es apasionada en 
el sentido romántico y ruso, más bien es sentimental y portuguesa. No se impone, 
se deja seducir sin perderse y seduce guardando su distancia, como lo hacen la 
llama de la vela o el canto del pájaro. Eugenio Montejo espiritualiza a la tierra y 
a todo lo que ésta lleva a bordo y lo hace de corazón a corazón: con amistad. Le 
aconsejaba Eugenio a un amigo, Francisco José Cruz: “hay que ser más cordial con 
uno mismo”. La cordialidad tiende a ver a las cosas con el corazón en la proa, sin 
agacharse y sin soberbia, la cordialidad reconoce el alma de cada cosa porque está 
segura que la tiene. La cordialidad siente de manera distinta a la piedad, con más 
agradecimiento y alegría, sin devaluarse ni devaluar: la cordialidad es digna y res-
petuosa, no triste ni lamentosa. Pero la cordialidad de Montejo es una cordialidad 
irónica, inteligente, al sesgo, de allí sus heterónimos.

La cordialidad y simpatía que siente por el mundo las tiene con sus criaturas; 
todas ellas, de Blas Coll a Eduardo Polo, le despiertan cariño. Algo fantasmal había 
en Eugenio Montejo; como en Antonio Machado sus heterónimos estaban próxi-
mos a su persona, pero en su persona había una evanescencia, como si él fuera 
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un heterónimo de sí mismo. Él era un hombre que llevaba a todos sus heterónimos 
en paz, sin necesidad de fundirse, conversando en la renuncia a la última palabra, 
entre el sueño y la vigilia.

Eugenio Montejo poseía en grado sumo, y en mayor grado a medida que iba 
acercándose a su final, esto que dice en un poema que caracterizaba a su padre: 
“ese arte de decir dos cosas en un tiempo/o una cosa y su sombra”.

Casi todos sus poemas ponen entre comillas el paso del tiempo: en ellos lo que 
pasó, sigue pasando; lo que sucederá, sucede o ya ha sucedido. Desde el princi-
pio al final de su poesía podemos tomar lecciones de filialidad y paternidad, de la 
capacidad de vivir con los otros que nos precedieron y con los que nos sucederán. 
Los muertos están aquí, lo mismo que los no nacidos; su poesía está inmersa en un 
movimiento temporal en donde nada acaba de transcurrir. Sus poemas son lugares 
donde soplan los vientos de la ausencia y de la presencia con la misma fuerza, 
donde se puede estar a un mismo tiempo y no estar. En su escritura esto se mani-
fiesta en una afirmación seguida de una negación que introduce una situación, que 
comparte y no lo hace, las leyes temporales que rigen la vida aquí en la tierra; daré 
un solo ejemplo:

		  No sé si he muerto en ella y vuelvo ahora,
		  no sé si en este instante nazco,
		  nadie lo sabe.
		  Se ve allá lejos, a mil millones de años,
		  y aquí cerca, a mi lado.
		  Y yo estoy vivo o muerto, ya no importa,
		  pero sigo en sus brazos,
		  escuchando la voz con que me arrulla,
		  los infinitos sones familiares,
		  muy lejos y muy cerca, en un tiempo sin tiempo,
		  serenísima madre.

Habitantes “en un tiempo sin tiempo”, los fantasmas de Montejo son terre-
nales, aunque no tienen la materia definida de lo absoluto material; borran la dis-
tancia entre lo vivo y lo muerto, están en sus ancestros y son ellos, viven en sus 
sucesores y en la sangre futura.

¿Creía en la muerte Eugenio Montejo? A juzgar por la mayoría de sus poemas, 
no, al menos no de manera plena, pero hay algunos que nos hacen pensar que sí, 
y estos pocos son terribles. En ellos el tiempo es el lobo del hombre. Dos estrofas 
de uno de ellos, “Deshora”, son más que suficientes para revelarnos el dolor del 
seguro desaparecer:
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		  Antes poseía las horas,
		  me gustaba flotar en sus nieblas.
		  En casa me decían:-¿Dónde has estado?
		  Me hablaban de los lobos,
		  pero yo tenía tiempo.
		  […]
		  Llego tarde a mis noches, a mi vida,
		  tarde doblo los años en mi mesa.
		  No queda en casa nadie que pregunte
		  sino sus fotos en los muros.
		  Busco las huellas de los lobos
		  que me asustaban. Y los lobos son ellos.

No sé si Eugenio Montejo preveía su muerte prematura, prematura para sus 
amigos, que hubiéramos querido tenerlo muchos años con nosotros, no en la me-
dida que nos dejó una obra acabada. Pero es inevitable, una vez que ha muerto, 
leer su poesía última a la sombra de un deceso, no sé, si definitivo. En Fábula del 
escriba se encuentran numerosos poemas, todos bellísimos, de honda y serena 
despedida, pero incluso en estos poemas sigue diciéndonos que lo que existió, 
de alguna manera, por oblicua que sea, puede seguir existiendo. Hay un poema 
titulado “El último gallo”, que es su último poema dedicado a un gallo, en el que 
este último gallo lleva en su seno a todos los gallos que lo precedieron de tal 
modo vivos, que niegan que sea el último porque son contemporáneos todos y 
su existencia simultánea anula cualquier fin o principio. Este poema predica un 
“final sin fin”, tal es el título del poema que le sucede, pues en última instancia, 
para Montejo, si de nada podemos estar seguros, ¿por qué estar seguros del final 
y de la muerte?:

		  Nos iremos sin irnos,
		  ninguno va a quedarse ni va a irse,
		  tal como siempre hemos vivido
		  a orillas de este sueño indescifrable,
		  donde uno está y no está y nadie sabe nada.

No he conocido, entre los múltiples poetas que me ha puesto ante los ojos mi 
afición a la poesía, otro que mantuviera tanta fluidez de conducta entre su perso-
na y la página; Eugenio Montejo era tan amable en el trato como en sus versos lo 
será para siempre. La amabilidad en ambos casos surgía de la raíz de un ser que 
agradecía ponderando, de un refinado del trópico. Una de sus tareas consistía en 
otorgarle una celosía a lo evidente, porque lo evidente es sólo una apariencia; en 
espiritualizar la realidad material; en sombrear lo que aparece sin sombra por estar 
permanentemente expuesto a la luz, a “la demasiada luz”, diría un poeta cubano, 
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de nuestros países. Eugenio Montejo parecía no sudar a pleno sol; había en él una 
lejanía educada que era el equivalente del papel de la nieve en su poesía. Era cáli-
do, pero su calidez tenía la amabilidad de la brisa y la conciencia de lo fantasmal 
de la vida aquí en la tierra.

Antonio Deltoro y Eugenio Montejo en el taller de lectura creadora “Poesía y velocidad”.
I Encuentro Sevilla, Casa de los Poetas, Real Alcázar, febrero de 2005.
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Eugenio  Montejo,  a
orillas  del  gran  silencio

Ó S C A R   H A H N

Conocí a Eugenio Montejo en Sevilla, el año 2000, en el encuentro “Diálogo 
con la poesía hispanoamericana”. A esas alturas ya estaba bastante familiarizado 
con su obra poética y ensayística. Pedro Lastra, quien escribió tempranamente “El 
pan y las palabras”, un artículo sobre la poesía de Montejo, me la había recomen-
dado con particular entusiasmo. La historia detrás de uno de los ensayos del poeta 
venezolano me fascinó: “El taller blanco”. Su padre era dueño de una panadería y 
de ahí pasó a asociar la blancura de la harina y el trabajo nocturno de los panade-
ros con la génesis de la poesía. La poesía es un alimento hecho de alba y noche, 
decía él. Conectamos de inmediato, como si nos hubiéramos conocido desde siem-
pre. Al año siguiente me encontraba preparando un viaje a Lisboa y le pedí que me 
sugiriera los lugares que debería visitar. El residía en Caracas, pero como diplomáti-
co había vivido seis años en la capital portuguesa. Le expliqué las motivaciones de 
mi visita al país de Pessoa. “Muy bien, me respondió, este no es un viaje más. Este 
viaje necesita un itinerario muy especial”. Y me envió una lista confeccionada a la 
medida de la experiencia que yo iba a vivir. Del episodio de Lisboa sólo me quedan 
estos versos de Eugenio Montejo:

		  Por mi ventana sigo mirando el muelle
		  y los barcos que zarpan allá lejos
		  con los amores que no regresan nunca.

Darío Jaramillo Agudelo ha caracterizado certeramente la poesía de Montejo. 
Dice el escritor colombiano que la belleza de sus poemas proviene de la serenidad 
de sus visiones. Así es. Serenidad en su escritura, en sus meditaciones poéticas, y 
serenidad en su actitud hacia la vida. Mientras preparo esta nota, tomo el libro de 
Eugenio Montejo Partitura de la cigarra y lo abro. Adentro hay una carta de su puño 
y letra, escrita con tinta negra sobre un fondo celeste. Leo la fecha: 5 de junio de 
2000. El día y mes exactos de su muerte ocho años después. Pronuncié la palabra 
“muerte”, pero unos versos suyos me corrigen:

		  No ha muerto. Cambió de ruta el tiempo
		  que pasaba a su lado.

Eugenio Montejo no sólo era un gran poeta, sino también un gran ser humano, 
dueño de una modestia que desarmaba. Cuando nos vimos en septiembre de 2007 
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en Cali, Colombia, en lo que sería nuestro último encuentro, fuimos a una librería. 
Sacó un libro de un estante y me dijo muy contento: “Mira lo que encontré aquí”. 
Era una antología de poemas de amor. Pensé que me iba a mostrar un poema suyo, 
pero no. “Sale un poema tuyo”, me dijo. Lo que Eugenio omitió decir es que no 
había uno, sino dos poemas suyos. Así era él, siempre generoso, siempre alegrán-
dose por los demás, siempre negándose a ser protagonista, aunque era protagonista 
por derecho propio; por el derecho que le otorgaban la solidez y la altura de su 
poesía y no los espejismos de la farándula literaria. No hablaba ni mucho ni poco; 
solamente lo justo. Y escuchaba con gran sabiduría.

Una metáfora milenaria asocia la muerte con el acto de dormir y soñar. En 
el caso de Eugenio Montejo prefiero pensar en unos versos de Antonio Machado, 
cuya casa y cuyo huerto visitamos juntos en la ciudad de Sevilla. Dicen así:

		  Ni duerme ni sueña, mira señas lejanas y escucha
		  a orillas del gran silencio

Ahí está Eugenio, a orillas del gran silencio: escuchando.

De izq. a dcha.: Óscar Hahn, Carmela Benavente de Belli, Francisco José Cruz, Pedro
Lastra, Piedad Bonnett, Juan Carlos Marset, Carlos Germán Belli y Eugenio Montejo.

Parador de Carmona, octubre de 2000.
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Eduardo  Polo

Los  loros

Dos loros cantando en coro
que estaban en un maizal,
con plumaje verde y oro
y pintas de loro real,
llamaron a un compañoro
para agrandar la coral.
Uno tocaba tamboro,
otro tocaba timbal,
y el tercero o el terzoro
un pianito musical.
Sudando por cada poro
cantaron hasta el final
y cuando se despidieron
volaron a Portugal.

El  hipopótamo

El hipopó tamo-tamo
y el elefán fan-fan
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dentro de un mismo pantano
bailando juntos están.

Bajo la lluvia su danza
es un ballet de mil quilos;
cada cual mueve la panza
con los mejores estilos.

La danza de los obesos
tiene una gracia sutil;
la melodía es melodil
y las tristezas, tristezos.

Bailan música de sapo
con sones de ronco brillo,
el fan-fan que es trapo-trapo
y el hipopó tamo-tillo.

Después un coco muy drilo
–un drilo coco, al revés–
sale del fondo tranquilo
y les pellizca los pies.

Aquí la fiesta termina
y se acaba la función;
hipo y fan de esquina a esquina
despiden la reunión.

Ana  la  rana

Cuando Ana la rana
llegó a la ciudad
supo que ya nadie
usaba la A.
Quiso pedir agua,
quiso pedir pan,
pero no podía
sin esa vocal.
Nadie comprendía
su latín vulgar,
lengua de pantano,
ronca y gutural.
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Pero Ana la rana
era sabia y tal;
dejó las palabras
para los demás.
Se buscó una hoja
y un lápiz labial
y habló con dibujos
sin tener que hablar.

Dibujó una fuente
y un trozo de pan;
pintó la esperanza,
pintó la amistad;
todos la entendían,
le daban de más...
Y después, al irse,
muy sentimental,
dibujó una mano
casi natural,
moviéndose lejos...
Y un punto final.

Canción

La mi madre canta
para me dormir
y en la su garganta
oigo una perdiz.

El mi hermano juega
siempre a me vender
de la su bodega
queso, pan y miel.

El mi perro ladra
para me seguir
por la nuestra cuadra
de principio a fin.

Allá en la mi escuela
dibujo en color
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un barco de vela
con el mi creyón.

Termino el mi cuento
por me despedir.
Ya cantando siento
la mi madre al viento
para me dormir.
Y en su canto lento
oigo una perdiz.

El  horizonte

El horizonte en mi cuaderno
es una larga raya
en donde el sol pasa el invierno
sobre la playa.

Y el sol apenas es un disco
rojo o marrón, no importa,
como la huella de un mordisco
en una torta.

Si hay un navío allá a lo lejos,
si vuela un alcatraz,
trazo en dos líneas sus reflejos,
¿para qué más?

Al dibujar una palmera
voy siempre poco a poco:
pongo mis verdes dondequiera
y arriba un coco.

Lo más difícil es mi cara,
aunque copie el espejo:
siempre resulta larga y rara,
parezco un viejo.

Y al fin de todo, no lo olvido,
pinto una casa al centro.
Firmo el dibujo, me despido,
y en ella entro.
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Eugenio  Montejo:
imágenes  y  encuentros

P E D R O   L A S T R A

En septiembre del 2005 le fue conferido a Eugenio Montejo el Doctorado Ho-
noris Causa por la Universidad de Carabobo.

Eugenio quiso estar acompañado en esa oportunidad por tres de sus amigos: 
Rafael Cadenas, Francisco Pérez Perdomo y yo, que viajé desde Chile con Irene. 
Aquel viaje es uno de esos momentos privilegiados que, como lo supimos en cuan-
to nos fue comunicada la invitación, confirmaba una vez más nuestra fraternal 
cercanía.

Muchas cosas marcaron aquellos días en la hermosa ciudad de Valencia, em-
pezando por la emocionada alegría de compartir un suceso tan significativo en la 
vida de nuestro amigo. Señalaré una de ellas, ocurrida el día de la ceremonia prin-
cipal, que cerró Eugenio con sobriedad y elegancia al exponer ante la numerosa 
audiencia congregada en el Paraninfo de la Universidad una memorable autobio-
grafía de su vocación, manifestada en esos lugares en sus tiempos de estudiante 
y que culminaba en este momento con el acto que presenciábamos. La sentimos 
como un testimonio más de su lucidez, de su ejemplar y sostenida autoexigencia 
y de la dedicación y el fervor con que había asumido su tarea de escritor, valores 
siempre actuantes en su obra ensayística y en su trabajo poético: un designio que él 
describió a menudo como el empeño por poner “las palabras en su sitio”.

Era precisamente eso lo que le reconocía y celebraba su Universidad. Y que se 
expresó de una manera inesperada y conmovedora para nosotros.

Los estudiantes de Medicina habían ocupado las últimas filas del Paraninfo, y 
en un instante determinado desplegaron un gran lienzo en el que se leía lo siguien-
te:

EUGENIO MONTEJO ERES UN ORGULLO PARA NUESTRO PAÍS
Los estudiantes de Medicina te aplaudimos

Igual que muchos de los asistentes, leímos esas palabras como la expresión 
de un reconocimiento justiciero y nos exaltó la comprobación de que con ellas se 
honraba a la poesía en la persona de uno de sus mayores exponentes en nuestra 
lengua; un orgullo, pues, que dignificaba el solitario quehacer del escritor y que 
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también nos alcanzaba de algún modo a todos. Irene tuvo la buena idea de fotogra-
fiar ese lienzo, y esa es la fotografía que ilustra estas páginas.
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 La Universidad programó para el otro día  un recital convocado como “En-
cuentro de amigos con Eugenio Montejo”, y en el cual leeríamos nuestros versos 
junto con el homenajeado. “Encuentro de amigos...”: quien formuló así esa convo-
catoria no podía haber hallado una designación más enaltecedora para nosotros.

*

He querido empezar esta breve evocación con lo ocurrido en Carabobo con 
motivo del Doctorado Honoris Causa, aunque tuvimos tratos muy frecuentes desde 
que nos conocimos en Caracas en noviembre de 1982, cuando ya residían en mi 
memoria versos y poemas íntegros de Eugenio: “Pájaros”, por ejemplo, de su em-
blemático libro Terredad, que yo recomendaba a quien me quería escuchar, aquí 
y allá:

	 	 Oigo los pájaros afuera,
		  otros, no los de ayer que ya perdimos,
		  los nuevos silbos inocentes.
		  Y no sé si son pájaros,
		  si alguien que ya no soy los sigue oyendo
		  a media vida bajo el sol de la tierra...

*
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A fines de enero de 1999 estuve en Caracas por varios días, y uno de ellos 
Eugenio organizó una visita al lugar donde vivió y realizó su obra el gran pintor 
Armando Reverón, a quien mucho admiraba porque veía en él a un buscador de lo 
absoluto, a un artista obsesionado por llevar al lienzo la demoníaca luz del trópico 
(estas son palabras de Eugenio Montejo, del proyecto de un libro poético suyo pre-
sentado, sin éxito, a la Fundación Guggenheim).

En un sitio llamado Macuto, cercano a La Guaira, se había establecido el fas-
cinante museo El Castillete, en el que se mantenía intacto el ambiente al mismo 
tiempo natural, mágico y fantástico creado por Reverón para vivir y trabajar; mo-
rada y taller únicos por su singularidad, en cuya amplitud uno podía desplazarse 
entre enormes redes tendidas de rama en rama y, en medio de ellas, espectaculares 
muñecas colgantes que se balanceaban al ritmo del viento.

Conservo una fotografía que nos fija a ambos en ese lugar, desaparecido com-
pletamente a fines del mismo año, arrasado por un terrible deslave que no dejó a su 
paso ni una huella de vida. Al ver esa fotografía que registra un instante muy firme 
del pasado, suele visitarme una fugaz sensación de irrealidad: la he comentado 
más de una vez con Arturo Gutiérrez Plaza, partícipe de aquel viaje a Macuto y 
autor de un poema titulado “Reverón, Moma 2007”, dedicado a Eugenio y a mí. 
Ese poema fue escrito con motivo de la retrospectiva del pintor en New York, pero 
en él se insinúa también el recuerdo de aquella lejana andanza.

*

El 18 de febrero de 2005 se presentó en Carmona la revista Palimpsesto nº 20. 
Entonces, Francisco José Cruz y Rosario Acal, sus directores, pidieron al Ayunta-
miento del lugar que nos invitaran a ese acto, porque el número se abría con poe-
mas de Eugenio y el libro correspondiente de la “Colección Palimpsesto” era, en 
esa oportunidad, una antología de mis versos titulada Datos personales. Allí hici-
mos, pues, algunos recorridos diurnos y nocturnos por la milenaria ciudad, antes y 
después de esa presentación cuya impronta no acierto a definir sino con la palabra 
fraternidad. Todos entendieron el sentido de nuestra reunión: estábamos ahí para 
leernos y escucharnos con ánimo generoso, y esas simples y transparentes actitudes 
fueron para mí una vivencia de auténtica cercanía poética. Así lo revivimos un año 
después, al ver en casa de Fran y Chari un video que registra ese momento, tan 
presente ahora para nosotros como si fuera ayer.

*

Al recibir la desconsoladora noticia de la muerte de Eugenio, la mañana del 
5 de junio del año pasado, dos momentos de lectura se me hicieron presentes con 



36 Presentación nº 20 de PALIMPSESTO. De izq. a dcha.: Eugenio Montejo, Vicente Muela, concejal
de Cultura; Francisco José Cruz y Pedro Lastra. Biblioteca Municipal José María Requena.

Carmona, febrero de 2005.
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extraordinaria intensidad: los versos de José Juan Tablada por su amigo Ramón 
López Velarde y el fragmento de una carta final de Ivan Turgueniev a Leon Tolstoi. 
Por cierto, no se me ocurriría glosarlos: sólo puedo repetirlos como los recuerdo, 
trasladando en ese recuerdo al destinatario, porque dicen inmejorablemente lo que 
he sentido desde entonces al pensar en Eugenio:

		  Qué triste será la tarde
		  cuando a México regreses
		  sin ver a López Velarde.

Eso escribió Tablada en una situación tal vez muy semejante. Y Turgueniev 
al despedirse de Tolstoi, diciéndole la felicidad de haber sido su contemporáneo. 
¿Qué podría yo cambiar o agregar a esas expresiones famosas, para cifrar un impre-
sión de pérdida de un escritor y amigo como éste, admirable y querido?

					     Santiago de Chile, enero del 2009
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Leyendo  El  azul de  la  tierra

C A R L O S   G E R M Á N   B E L L I

Eugenio Montejo, cuando nos encontramos en Sevilla, en una de las tres oca-
siones en que nos reunimos allí, me obsequió una antología suya titulada El azul de 
la Tierra, con una gentil dedicatoria fechada el 8 de Octubre de 2000, justamente 
el año en que empieza el milenio y el siglo nuevos, coyuntura temporal de la que 
nuestro poeta tenía tanta conciencia, que hasta había despedido con bombos y 
platillos a la centuria precedente.

He aquí, pues, El azul de la Tierra, un florilegio compilado por el propio autor 
y en el cual se suceden los textos uno tras otro, salvo dos secciones finales, una en 
que hay cinco sonetos bajo uno de sus seudónimos. En suma, prácticamente, un 
libro compacto, de un solo rostro, a modo de un poemario indivisible, donde los 
versos fluyen como las aguas de un río o de un manantial sin interrupción alguna. 
Todo ello como si lo escrito por él fuera un universo verbal sin bruscos cambios de 
estilo.

Este aire unitario reposa en un denominador común, como son ciertas peculia-
ridades de la escritura poética de Montejo, por ejemplo casi siempre su llaneza, su 
naturalidad, tal si el hablante poético se dirigiera al lector u oyente sin aspaviento 
alguno. No erramos si decimos que aquí no hay crispaduras ni en los asuntos de 
mayor dolor, ni tampoco gestos celebratorios en las horas de júbilo. Es un lirismo 
en que la fantasía extrema se presenta dentro de una atmósfera sobria, como un 
hecho lógico.

Y si se me permite ser enseguida más aseverativo, manifestaría que estas pági-
nas de El azul de la Tierra son emblemáticas de la obra poética de Montejo, porque 
allí se reúne lo más memorable de él, en que están sus tópicos predilectos. De 
modo que si el lector se contagia de la imaginación del poeta, levita de improviso, 
y desde los aires observa que el libro puede ser un apretado archipiélago temático, 
que se yergue en un mar de palabras entrañables porque brotan del corazón del 
poeta, o concienzudas porque brotan del seso suyo. (Que bien valen estos trillados 
símiles que nunca pierden vigencia).

Espiguemos no más algunos tópicos, y hagámoslo con orden. Y refirámonos al 
tiempo y al espacio, de lo cual se habla con muchísima singularidad. Sí, en efecto, 
ya en el comienzo aludimos a la conciencia temporal de Montejo, que lo lleva a 
despedirse de la centuria en que le tocó vivir, y al parecer no sólo en nombre de 
él, sino también de sus coetáneos, porque según sospecho nadie lo ha hecho. Sí, 
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despedida, pero también balance puntual de lo significativo ocurrido a lo largo de 
esos años, con la particularidad de que el siglo XX asume el carácter espacial de 
una ciudad, donde las calles llevan nombres de personajes de la época, y en las 
cuales discurre el hablante poético. Que el libro se llame El azul de la Tierra pone 
en evidencia la profunda conciencia del mundo en que vivimos, que posee Monte-
jo y que él denomina terredad. He aquí entonces un Adán sublunar que vislumbra 
su suelo natal veinte años antes de nacer en los versos de “Güigüe 1918”, comarca 
poblada por sus ancestros; pero, en otros versos, escudriña el horizonte y vislumbra 
“Manoa”, que es un sobrenatural lugar que se le transfigura en la Eva amada.

El tema del amor familiar se yergue ya en los remotos predios de Güigüe, como 
un amor prenatal, por un lado de cara a los antepasados y por otro de cara al futuro, 
mirándolo extrañamente con los ojos de un ser nonato, según adelantamos antes. 
Es el fiel devoto de sus mayores que los lleva dentro del cuerpo. Son sus parientes 
más cercanos perennizados en la composición “Álbum de familia”. Es el padre 
que transfigura el tiempo y el espacio. Es el hermano Ricardo quien parte al más 
allá como un monarca, y quien le inspira una estremecedora elegía. En fin, el hijo 
Emilio, aún en su cuna, a quien le canta una nana.

En estas páginas, el tema del amor de la pareja humana radica exclusivamente 
en el cuerpo. No está aquí la inveterada alma, sino el reino corporal como recep-
táculo del amor. Pero no es la acostumbrada exaltación dionisiaca, y en cambio sí 
todo ocurre en alas de una inspiración mesurada. Por otra parte, lo que se percibe 
es un novedoso sentido del espacio. Por ejemplo, en lo hondo del cuerpo femenino 
se edifica la casa soñada, en la que se vive y en la que quizá se muera.

En la aproximación total a un poemario, el lector suele fijar un poco más la 
atención en unas determinadas composiciones, cuyos temas sean de su profunda 
y entusiasta lectura, llevando entonces agua para su molino. En mi caso, me de-
tengo cuando los reinos naturales se acercan entre sí sorpresivamente, como si en 
la Tierra los vivientes fueran un solo todo. El hablante se preocupa por los árboles, 
concretamente si es que piensan como nosotros estos seres mudos; o el mismísimo 
padre convertido en un supremo equino; o el cuadrúpedo buey fusionado con el 
ser humano. Y el otro asunto, que preferimos, es el anhelo del autoexilio, el irse ni 
más ni menos a las antípodas, ya que nuestro poeta quiere cambiar el trópico natal 
por la nieve remota, mudándose a Amberes, a Islandia, a Rotterdam, aunque sin 
denostar el suelo que lo acunó.

En los finales de El azul de la Tierra, asoma de repente Tomás Linden, que es 
uno de los heterónimos tras los cuales el autor oculta su identidad literalmente des-
de la cabeza a los pies. Es un puñado de cinco sonetos escritos por Linden, mejor 
dicho, por Montejo. Nuevamente, el humano reino corporal como jurisdicción 
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exclusiva de Eros, según ocurre en el impecable soneto “Cuerpo absoluto”. Nue-
vamente, también, el autoexilio, que lo hace explícito en el soneto “El ausente”´, 
como queriendo remachar este deseo.

Pocas veces una vida y una obra se reflejan tanto entre sí, como sucede con la 
escritura y la disposición personal de Eugenio Montejo. No aludo a que su inspira-
ción acuda a la fuente biográfica. Pienso no más en lo sobrio, en lo equilibrado de 
su visión poética, porque asimismo sobriedad y equilibro reinaban en su talante. 
Es como si la biografía del autor se mirara en la obra de él, lo cual no es frecuente. 
Por cierto, lo que se escribe vale por sí mismo, pero si tiene el complemento de la 
experiencia existencial, en buena hora que así sea. En este caso, para la felicidad 
de los lectores de Montejo, de todos los tiempos, y para los que tuvimos la fortuna 
de conocerlo en nuestro tránsito terrenal.

I Encuentro, Sevilla, Casa de los Poetas. De izq. a dcha.: Carlos Germán Belli,
Eugenio Montejo, Mª Victoria Atencia, Fabio Morábito, Francisco José Cruz, Antonio

Deltoro, Piedad Bonnett, Eduardo Hurtado, Antonio Gamoneda, Tomás Segovia,
Ida Vitale y Pedro Lastra. Real Alcázar de Sevilla, febrero 2005.
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Eugenio  Montejo

Elegía  a  la  muerte
de  mi  hermano  Ricardo

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen
caídos en el polvo. Sin ojos con qué llorar,
me habla triste, se sienta en su muerte
y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el rey Ricardo, murió una mañana
en un hospital de ciudad, víctima
de su corazón que trajo a la vida
fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a él
y regresó con sus ojos apaleados
para mirarme de frente. Aún hay tierra
y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perdía voz –dijo mi hermana, tenía febricitancia
de elegido y nos miraba con tanta compasión
que lloramos hasta su última madrugada.
Mamá es más pobre ahora, mucho más pobre.

Mi familia lo cercó. ÉI nos amaba
con la nariz taponada de algodones.
Todos éramos piedras y mirábamos
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un río que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios
y lo sembraron en la tierra amorosa
donde la muerte cuida a los jóvenes.
Cuando bajó, sollozaba profundo.

El rey Ricardo está muerto. Sus pasos
de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
Su nombre estalla en mi boca como la luz.

Todos lo amamos, mi madre más que todos,
y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
desde allí conversamos, como las piedras,
con un río que comienza a pasar.

Caballo  real

Aquel caballo que mi padre era
y que después no fue, ¿por dónde se halla?
Aquellas altas crines de batalla
en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiación fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caída,

y aquí me desmontó de un salto fuerte,
hízose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.
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Los  árboles

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo.

Islandia

Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusión y la pena (o viceversa).
¿Habrá algo más fatal que este deseo
de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi país
que tanto quema
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el que me hace soñar con sus inviernos.
Esta contradicción ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

La  casa

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo
        se construye la casa,
        entre murmullos y silencios.
Hay que acarrear sombras de piedras,
        leves andamios,
        imitar a las aves.

Especialmente cuando duerme
        y en el sueño sonríe
        –nivelar hacia el fondo,
        no despertarla;
seguir el declive de sus formas,
los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su sueño
        en convulso paisaje,
        hay que elevar altas paredes,
fundar contra la lluvia, contra el viento,
        años y años.

Un ademán a veces fija un muro,
de algún susurro nace una ventana,
desmontamos errantes a la puerta
        y atamos el caballo.

Al fondo de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,
        ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.
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Güigüe  1918

                                   A Juan Liscano

Esta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen,
largo valle de cañas frente a un lago,
con campanas cubiertas de siglos y polvo
que repiten de noche los gallos fantasmas.
Estoy a veinte años de mi vida,
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;
son pocas las zanjas abiertas;
las campanas cansadas de doblar
bajan y cavan.
Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;
mi padre partirá con los que queden,
lo esperaré más adelante.
Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;
los caballos se atascan en fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,
la caligrafía salvaje que imita los pastos.
La peste pasará. Los libros en el tiempo amarillo
seguirán tras las hojas de los árboles.
Palpo el temblor de llamas en las velas
cuando las procesiones recorren las calles.
No he de nacer aquí,
hay cruces de zábila en las puertas
que no quieren que nazca;
queda mucho dolor en las casas de barro.
Puedo aguardar, estoy a veinte años de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;
la peste me privará de voces que son mías,
tendré que reinventar cada ademán, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;
ya naceré después, llevo escrita mi fecha;
estoy aquí con ellos hasta que se despidan;
sin que puedan mirarme me detengo:
quiero cerrarles suavemente los párpados.
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Los  gallos

¿Por qué se oyen los gallos de pronto
a medianoche
si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra
y rectos paredones
nos llegan sus ecos;
no se puede dormir, es más terrible
que en el tedio de las aldeas
cuando llenan el mundo de gritos.
Cruzan el empedrado,
la niebla de la calle,
alzan sus crestas de neón,
entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde
sino sombra de asfalto y sellados postigos;
¿de qué rincón vidrioso en los espejos
saltan
y se sacuden aleteando
las soledades de sus lejanías?
Gallos ventrílocuos donde me habla la noche,
¿son mi parte de abismo?
Gallos en el sonambulismo de las cosas,
roncos a causa de la ausencia
en caminos de polvo
cuyas voces creímos extintas,
¿qué hacen a medianoche en la ciudad
tan lejos,
qué lamento los va acercando a mis oídos?

Pájaros

Oigo los pájaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no sé si son pájaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje
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en la mitad de la estación
antes que de los árboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé,
oye o recuerda;
si hay algo real dentro de mí son ellos,
más que yo mismo, más que el sol afuera;
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pájaros,
el canto de los pájaros,
que nos trae y nos lleva.

Mis  mayores

                       A Alberto Patiño

Mis mayores me dieron la voz verde
y el límpido silencio que se esparce
allá en los pastos del lago Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas.
Hace calor. Yo soy el horizonte
de ese paisaje adonde se encaminan.

Oigo los sones de sus roncas guitarras
cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre
a través de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros
tan nítidos que puedo contemplarlos.
Y si hablo solo, son ellos quienes hablan
en las gavillas de sus cañamelares.
Hace calor. Yo soy el muro tenso
donde está fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo,
son un aire sin aire que sopla del lago,
un galope de sombras que desciende
y se borra en lejanas sementeras.
Por donde voy llevo la forma del vacío
que los reúne en otro espacio, en otro tiempo.
Hace calor. Hace el verde calor que en mí los junta.
Yo soy el campo donde están enterrados.
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El  buey

El buey que lleva mis huesos por el mundo,
el que arrastra mi sombra,
uncido a las estrellas, a yugos siderales,
va arando el tiempo, no la tierra,
por eso es sabio, profundo, demorado,
al tardo paso de las nubes.
Es mi buey, mi maestro cuadrúpedo,
por quien he conocido en la quietud
el habla porosa de las piedras
y cierta obediencia práctica a las cosas,
casi taoísta.
Es mi buey, la parte móvil de mi estatua,
lento de sol a sol sobre las horas;
el que ara el tiempo, no los campos,
el que graba con surcos en mi rostro
las semanas, los meses y los años.

Los  de  mañana

                                A María Fernanda Palacios

Los de mañana están en fila
con sus severos rostros de verdugos
que aún sin nacer nos atormentan.
Se ven allí,
espiándonos con largos catalejos
desde siglos remotos,
inconmovibles, dispuestos a juzgarnos.
Los de mañana, ¡qué poco nos recuerdan!
En pálidas fotografías
ya somos parte de su álbum amarillo
tal vez abierto ante una luz sin nadie.
¿Qué hacer, qué haremos por ellos a esta hora,
nosotros que jamás les hablaremos?
Adular su piedad sería desprecio,
los de mañana son duros, no se mienten.
Vale más, sin desdén, sonreírles,
dejar el breve gesto de quien quiso saber
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-y de hombre a hombre lo pregunta-
si en las cigarras pervive el mismo grito
que empaña nuestros ojos.

Mi  amor

En otro cuerpo va mi amor por esta calle,
siento sus pasos debajo de la lluvia,
caminando, soñando, como en mí hace ya tiempo...
Hay ecos de mi voz en sus susurros,
puedo reconocerlos.
Tiene ahora una edad que era la mía,
una lámpara que se enciende al encontrarnos.
Mi amor que se embellece con el mal de las horas,
mi amor en la terraza de un café
con un hibisco blanco entre las manos,
vestida a la usanza del nuevo milenio.
Mi amor que seguirá cuando me vaya,
con otra risa y otros ojos,
como una llama que dio un salto entre dos velas
y se quedó alumbrando el azul de la tierra.
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Montejo  narrativo

O S C A R   M A R C A N O

El imago mundi narrativo de Eugenio Montejo está contenido en su emble-
mático El cuaderno de Blas Coll (1981). Al obtener ese mismo año el Premio de 
Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura venezolano, recibió una llamada de 
uno de los jurados –seguramente a causa de algún debate interno, infería Eugenio– 
para preguntarle si convenía en que se trataba de una historia. Con la honestidad 
que lo caracterizaba, nuestro poeta le contestó que sabía de ello tanto como el que 
le interrogaba. Días después se produjo la decisión.

Debimos haber leído la primera entrega de la saga de Blas Coll en 1983, es-
tando en el taller de poesía de Rafael Cadenas, en la vieja casa del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, a propósito de una memorable visita que 
Montejo nos dispensara. Desde aquel momento observamos los visos narrativos 
de la obra, percepción que no se ha modificado y que ha crecido en la medida en 
que su autor se dio a la tarea de incorporar y desarrollar personajes. Apuntamos 
esto porque El cuaderno de Blas Coll es una obra reclamada desde varios géneros. 
Particularmente y con fundadas razones, desde el ensayo y la poesía. Y aunque a 
estas alturas el problema de los géneros resulte palmariamente bizantino, dejamos 
constancia de que también la narrativa lo reivindica.

Y es que cuando se habla en este caso de escritura oblicua, apócrifa o hete-
ronímica, y se dice que “Montejo ha elaborado una red de voces y máscaras en la 
cual la poesía y la poética se ponen en diálogo”, como asienta Aníbal Rodríguez 
Silva en un trepidante ensayo, se está hurgando el ganglio de la experiencia narra-
tiva: el proceso de creación de historia y personajes.

La  saga:  una  reforma  del  lenguaje

Para los no avisados, El cuaderno de Blas Coll refiere la historia de un 
tipógrafo de origen canario que arriba a las costas venezolanas en 1932, 
se establece en la mítica villa de Puerto Malo, (“un pueblo de pocas calles y 
muchos barcos”), conforma una suerte de amorosa peña literaria con ribetes 
de sociedad secreta donde expone sus convicciones en torno al lenguaje, y 
poco a poco su vida va transmutando en un apostolado de sus ideas, hasta 
llegar, primero a la locura, después a la mudez voluntaria y, finalmente, al 
suicidio o al destierro, cosa que no llega a determinarse a ciencia cierta. Lo 
que sí es un hecho es que El cuaderno de Blas Coll se concibe como una mo-
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ción de reforma substancial del lenguaje. Una reforma muy particular, que 
evoca las proezas de aquel “manchego, estrafalario fantasma del desierto”, 
como llamara León Felipe al Quijote. Una transformación que parte del re-
conocimiento de nuestra lengua como un fardo harto pesado, como todas 
las de origen románico, muy a la par del ascenso del cristianismo. Coll en-
contraba una relación directa entre la religión católica y lo que consideraba 
los vicios del castellano. Por ello, dice de ésta: “no es una lengua de goce, 
sino de penitencia: le falta concisión porque al hablante, al “pecador”, se le 
castiga con ella; carece de declinaciones porque desdeña el politeísmo”.

Ante ello, don Blas propone un lenguaje límpido, capaz de traducir con 
fidelidad las cosas, y es aquí cuando el viejo tipógrafo pone de manifiesto, 
entre líneas, que la lengua a la que aspira quiere atrapar el sobresalto, el 
soplo primigenio, aquello que es revelación y música, y que genera, ade-
más de comprensión, complicidad estética y asentimiento íntimo. En otras 
palabras, está proponiendo el ejercicio de la poesía como lengua.

Dice en un fragmento: “No sabemos nunca cuándo, al hablar, deja-
mos de hablar nosotros mismos y autónomamente por nosotros habla el 
lenguaje. Los poetas, mucho más próximos de las raíces de la lengua, se 
habitúan a reconocer este estado de autonomía al que suelen dar el nom-
bre de inspiración”.

“La naturaleza es taquigráfica”, afirma Coll. Fiel a esa línea, postu-
la una regla: las palabras deben tender al monosílabo como los vocablos 
esenciales, Dios, Luz, Mar, Sol, y en ningún caso podrán exceder las dos 
sílabas. Ahí comienzan sus proezas delirantes en el ámbito de un pueblo 
que no puede digerir tamaña propuesta. La primera reacción es conside-
rarlo trastornado. El párroco de Puerto Malo llega a proponer su excomu-
nión, aunque luego de su muerte escribe una carta –cuya autoría no llega 
a probarse– donde lo redime, atribuyendo las correrías de Blas Coll “a su 
amor angustiado y profundo por nuestra lengua”.

Coll tenía un propósito. Quería ver realizada su utopía. Por tal motivo 
le tuvo sin cuidado pasar por demente. En tal sentido nos recuerda a aquellos 
paisanos de Gotham en Nottinghamshire, los cuales, para evitarse los gastos y las 
molestias que produciría la visita del rey John, a principios del siglo XIII, no tuvieron 
reparo en pasar por locos. Y cuando la vanguardia del monarca se aproximó para 
cuidar que todo estuviese en orden, encontraron al grueso de la población tratando 
de recoger con un balde la luna reflejada en el lago, intentando ahogar peces y an-
guilas, mientras en las casas, el resto de los pobladores organizaba trampas a fin de 
cazar los pájaros de los relojes cucú cuando saliesen a dar las medias horas.
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Blas Coll, el hombre que había escrito el Diccionario privado y una adaptación 
en “colly” (la lengua solitaria con que terminó hablándose a sí mismo) de la Biblia 
y la Odisea, señalaba que el gerundio “repica en la monótona campana del ando 
y el iendo”, y sugería el uso del inexistente “indo”. Con frecuencia colgaba de las 
puertas del negocio un carteloncito que rezaba: “No me encuentro. Salí a buscar 
una vocal”. Se oponía a la elefantiasis de las palabras y declaraba la existencia de 
leyes originarias que asignaban por ejemplo, al diptongo ue, una fuerza especial, 
un brío, un acento inaudito.

Era devoto de Góngora. Atribuía a éste el esfuerzo más valeroso en el pasa-
do de aligerar la pesadez del castellano. Mostraba, así mismo, gran empatía por 
el inflado purismo del filólogo Rafael María Baralt y su vigilante celo por lo que 
consideraba una encarecida implantación de vocablos de la lengua francesa en 
la nuestra. (Entonces eran los galicismos, no los anglicismos el dolor de cabeza). 
Que Baralt hubiese mostrado menosprecio por voces superfluamente traídas de 
Francia, le parecía estupendo. Pero cuando el sabio marabino se espanta por el 
verbo “editar” y propone para sustituirlo el verbo “edicionar”, a Coll casi le da un 
soponcio: “¿Qué sería de mí –exclama– si en vez de editar mis folletos tuviera que 
edicionarlos?”

“Cuando reparamos en las estructuras tan pesadas de nuestro idioma –decía el 
personaje–, en su falta de contracción tan evidentemente necesaria, nos pregunta-
mos cómo del latín, lengua de inigualable concisión, de tanto poder sintético, pudo 
nacer esta otra tan rígida, tan complacida en su propia lentitud”. Tal era su rebelión. 
Y cuando decimos rebelión, recordamos la frase de Camus tan pertinente en Coll: 
“cada rebelión es nostalgia de inocencia y apelación al ser”.

Como toda la obra de Montejo, el libro está compuesto con una delicadeza 
embriagadora. Hecho de pequeños trozos, como un mosaico romano, observa un 
despliegue de escritura fragmentaria con sorprendente unidad. Se edifica en no-
tas, asertos, aseveraciones y sorpresas. Es un dispositivo cimentado en constructos 
lúcidamente armados, en el que destacan varias voces: una voz culta y racional, 
profundamente nominalista, otra decididamente arbitraria que engendra disqui-
siciones tremebundas, y una tercera sagazmente humorística que descoloca con 
elegancia al lector. Todas, alineadas en una aventura ética liberadora, que invita a 
triunfar sobre la proliferación estéril de los signos.

Los  colígrafos:  heterónimos  y  personajes

El cuaderno de Blas Coll es un volumen que comporta un núcleo de personajes 
cuyas obras se han venido publicando por separado y a posteriori. Son ellos los 
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colígrafos. Figuras que acompañaron al viejo en sus andanzas, que lo quisieron 
y dejaron registro de las muchas reuniones iniciáticas bajo cierto grabado con la 
figura de Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, en torno a mesones colmados de 
papeles y libros, en una vieja casa pintada con cal cruda y azul añil: su morada y 
sede de la tipografía.

Tal es el caso de Lino Cervantes, el discípulo dilecto, llamado “el Parsifal de 
Puerto Malo”, de quien se publica por primera vez en la quinta edición de El Cua-
derno de Blas Coll un conjunto de treinta “coligramas” titulado La caza del relám-
pago. Lino es el único de los colígrafos que funda su producción en las enseñanzas 
del maestro. Reseña Montejo en la nota introductoria: “el anhelo de dar caza a 
un relámpago parece traducir el secreto deseo de alcanzar la lumbre que despide 
una palabra antes de convertirse en silencio puro”. En opinión del autor, Cervantes 
toma de Valéry la certeza de que el primer verso llega siempre -cuando llega- como 
una dádiva de los dioses. De acá funda su método, y una vez que tiene el primer 
verso, lo destila en otros sucesivos, contraídos, hasta llegar a la síntesis monosilá-
bica. Sus “coligramas” nos llevan en su reducción a extravagantes combinaciones 
que van de lo cognitivo a lo musical, en un bello divertimento.

Eduardo Polo es otro cofrade del grupo, a quien llamaban “el mago” debido 
a los admirables efectos que lograban sus poemas. Pero un día se alejó de Puerto 
Malo para dedicarse a la música y la arqueología marina en otro país de las An-
tillas. Antes de partir destruyó todos sus escritos y arrojó al agua sus cuadernos y 
recortes. Pudo salvarse una admirable colección de rimas para niños a la que puso 
el título de Chamario, y se salvó debido a que fue una de las pocas obras que editó 
Coll en su tipografía. Cada una de esas rimas, confiesa el mismo Polo, es como un 
juguete verbal. Está por editarse un segundo volumen, Rimario, la conclusión de lo 
que se preservó de la obra de este fugaz heterónimo.

Tomás Linden es “el sueco de Patanemo”. Ejercía la arquitectura en Estocolmo 
y recaló en estas tierras, sumándose a las veladas de los colígrafos. Confesaba que 
escribía el español “con dieciocho vocales en la cabeza”. De él se conoce el libro 
de sonetos El hacha de seda (1995), y de su trabajo anterior, Álbum de primeros ver-
sos se han publicado cinco poemas acompañados de un cuento, Las velas, un texto 
narrativo sorprendente, un relato perfecto, no sólo por la doble narración, la epifa-
nía circular del personaje y el avatar de sí mismo (que recuerda Continuación de los 
parques), sino por un síntoma muy caro a los narradores de oficio: la eficacia. Las 
velas es un relato contundente, de minuciosa puntería, característica indispensable 
en eso que llamamos narrativa contemporánea. Tiene un sistema de relojería fina 
que demuestra que el escritor puede ser cualquier cosa menos ingenuo, y exhibe 
ese adminículo esencial, ocasionalmente molesto, diría Baudelaire, sin el cual no 
puede haber arte: alma. 
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Comentando este texto, Eugenio me decía que Las velas tiene el aire de las 
narraciones de poetas. Ese tipo de atmósfera que se aprecia en relatos como los de 
Jules Supervieille (La desconocida del Sena) o los de Bruno Schulz.

Sergio Sandoval, autor de Guitarra del horizonte (1992) y defensor acérrimo 
de la copla, es el cuarto colígrafo del que se tiene noticia. Hay un quinto, Jorge 
Silvestre, que se conoce por haber firmado poemas en Partitura de la cigarra (1999) 
y en Papiros amorosos (2002). En el primero se incluye El adiós de Jorge Silvestre y 
Tres apuntes (I. Tarde la noche, II. Desnudo y III. Nocturno). En Papiros se anexa un 
fragmento de La canción de amor de Jorge Silvestre.

El sexto y más sugestivo miembro del círculo es Diego Álvarez. El único que no 
escribe. El más radical del grupo. Desecha nombradía y halagos, pese a su soberbio 
talento. Y nos revela Eugenio que no escribe por la misma razón por la que, muerto 
Tomás Mann, su mujer se niega a redactar sus memorias. Abjura: “¡No, en esta casa 
tiene que haber alguien que no escriba!”. Escribió su marido, luego Klauss, autor de 
Mefisto, Victoria, Henrich y Golo, el historiador.

Diego se siente bajo esa impronta. Juega al ajedrez con el grupo. Participa en 
las tertulias, procura sus juicios, y eso lo compromete más: era muy buen lector. En 
ocasiones resultaba tan atinado, tan lúcido en lo que apuntaba… y sin embargo, 
desdeñaba escribir.

Pero van muriendo todos. Entre ellos, un personaje fascinante: Felipe Terrán, 
un carácter de la saga a quien, en lugar de colígrafo arbitrariamente he llamado 
coli-ágrafo, sencillamente porque inaugura el casting de los que no pueden escri-
bir. Es decir, no puede ser colígrafo ni heterónimo de Montejo, pero era el protector 
del grupo. Un hombre acaudalado que hace fortuna en la dictadura perezjimenista, 
viaja en su lujosa embarcación con un profesor de latín a bordo y realiza largos 
periplos llevando consigo a la cuadrilla de Puerto Malo.

Una vez que Terrán muere, que han muerto todos, Diego, que los sobrevive, 
comprende que nadie ha escrito la prodigiosa historia que han vivido. Dice Mon-
tejo: “Todos se ocuparon de su yo y ninguno se tomó la molestia de narrar lo que 
ha pasado”. Lo que han sido sus vidas. Todos se han llevado los recuerdos a la 
tumba. Álvarez comprende la responsabilidad de ser el único sobreviviente y la 
última oportunidad que tiene el relato de no morir. He aquí el clímax de la saga. 
He aquí el pico más alto del nudo narrativo. Nadie podrá conocer las peripecias 
y aventuras de que fue testigo. Nadie rendirá homenaje al excéntrico Blas Coll ni 
a su grupo de excéntricos poetas, ni al pueblo de Puerto Malo. Entonces, muy a 
su pesar, se dispone a escribir una novela (que Eugenio concebía como el desen-
lace de la trama) donde confluirán todas las historias, todos los personajes, todos 
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los poetas que a su vez fueron sus heterónimos. Y fue él mismo quien nos dio 
la primicia al revelarnos el que sería el primer párrafo de la novela que firmaría 
Diego Álvarez: “No sé si esto sirva para comenzar, ni a donde puede conducirme 
una afirmación semejante, pero lo que más he detestado en la vida es el leer y 
escribir”.

Personalmente pude guardar este testimonio almorzando una vez con él. Fue 
hace poco más de dos años. Saqué mi grabadora, la puse entre los dos, y ahí quedó 
de viva voz ese primer párrafo que dejó entre sus apuntes pero que no le dio tiempo 
de hacer público. En otra ocasión, conversando con el novelista Eduardo Liendo, 
le confesó que escribiría una novela. Eduardo se alegró y lo entusiasmó a ponerse 
manos a la obra. A la vuelta de un tiempo, nuestro querido Eduardo le preguntó 
cómo iba el proyecto, a lo que Eugenio le respondió. “¿Novela? ¿Qué novela? No 
sé de dónde sacas que yo tuviera pensado escribir una novela”.

Pero el plan existía. Tal vez como enunciado o correlato. Como leyenda 
alrededor de estos personajes a los que fue dando carnatura a lo largo de los 
años.

En una entrevista radial concedida a la escritora Laura Antillano (citada por 
María del Rosario Chacón Ortega en su trabajo La obra de Eugenio Montejo: 
partitura para conjurar la inocencia de la palabra), en la que se hablaba de los 
primeros tres heterónimos, Montejo como ortónimo reveló: “Hay varios otros que 
guardo inéditos. Todos tenían al viejo Coll por centro de su afecto e interés. En 
conjunto forman una constelación de personajes que alguna vez -si tengo tiempo 
y posibilidades- compilaré en un volumen que reúna toda mi coligrafía. Hay más 
obras, como te he dicho, terminadas unas, en hechuras otras, que sólo al publi-
carse darán a ver su coherencia. No faltan allí proyectos narrativos, de sentencias, 
poemas, etc”.

Gracias al desdoblamiento en escritura apócrifa de Eugenio, se va cifrando la 
prodigiosa ficción de Blas Coll y compañía, en una lenta, dividida, pero constante 
incorporación de detalles y situaciones que enmarcan la vida de sus heterónimos. 
En los trazos, unas veces escritos, otras orales, de una historia medular, y en el 
oportuno advenimiento de tramas y subtramas que enmarcan las fabulosas biogra-
fías y el trabajo poético de ésos sus autores que lo acompañaron desde su naci-
miento a la conciencia en el taller blanco. No en balde hizo suyas las palabras de 
Supervieille en el discurso de recepción del Premio Octavio Paz, cuando afirmó: 
“Yo no voy nunca solo al fondo de mí mismo”. 

El cuaderno de Blas Coll no sólo inaugura su heteronimia sino que constituye 
la piedra angular del Montejo narrativo. Conforma una obra sin par en la historia 
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de las letras venezolanas. Un volumen nutrido de tiempo que, como toda obra 
prodigiosa, conmueve, remonta la conciencia y trasciende los géneros. De la 
bella saga de Puerto Malo nos tocará a los que lo quisimos, evitar que se pierdan 
sus fragmentos no escritos. Porque aquélla será siempre subsidiaria de la poesía, 
ese melodioso ajedrez que al decir de nuestro Eugenio, jugamos con Dios en 
solitario.

Oscar Marcano y Eugenio Montejo en Valencia, Venezuela, octubre 2007.
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En  la  muerte de Eugenio  Montejo

P I E D A D   B O N N E T T

El jueves 5 de junio, a las 10:30 de la noche –según precisa noticia que me en-
vió la poeta Yolanda Pantin– murió el poeta venezolano Eugenio Montejo, por quien 
las dos sentimos siempre gran admiración y cariño. Sus últimos días transcurrieron, 
no en Caracas, donde vivió muchos años, sino en la ciudad de Valencia, muy cerca 
de Güigüe, el pequeño pueblo a donde llegaron sus mayores, procedentes de Ca-
narias. De ese lugar entrañable, al que volvía cada tanto, me habló con emoción el 
día de agosto de 1997 en que lo entrevisté para el Magazín Dominical del Especta-
dor, mientras me explicaba que él, como casi todos los miembros de su generación 
poética –la del 58, de la que hacen parte también Rafael Cadenas, Juan Calzadilla y 
Ramón Palomares– vivió su niñez en un momento de transición entre un país agrario 
y un país moderno, que le permitió tener la doble experiencia del campo, lugar de 
crianza de sus padres, y de la ciudad, espacio donde creció y se educó.

Para el momento de la entrevista había leído yo ya, con verdadera pasión y 
deslumbramiento, todo lo que Montejo había escrito hasta entonces, y por lo mis-
mo iba un tanto intimidada. Me recibió un hombre de atavío y maneras muy forma-
les, que a pesar de una ronquera que lo afectaba y cierto cansancio que traía de su 
intervención en el Festival de Poesía de Medellín, me dedicó con generosidad todo 
su tiempo, mientras casi pedía perdón por estar ocupando mi tarde de un domingo. 
En esa larga e intensa charla tocamos los temas más diversos: su infancia, su oficio 
de diplomático que lo llevó a vivir en Lisboa durante varios años, los matices de su 
obra, su percepción de la poesía venezolana. Que yo lo oyera con la atención que 
despierta siempre una conversación inteligente fue mi salvación, porque mi nova-
tada como entrevistadora tuvo consecuencias manifiestas: aquella misma noche, 
cuando traté de oír sus palabras para elaborar mi artículo, de mi grabadora sólo 
salieron unos murmullos ininteligibles que era incapaz de registrar. De memoria, 
pues, y apoyada en unas pocas notas que había garabateado, debí reconstruir la 
entrevista, que, por fortuna, tuvo después su visto bueno.

Muchas otras veces iba a encontrarme con Eugenio Montejo -él y yo, al lado 
de otros poetas latinoamericanos y españoles fuimos luego, gracias a la iniciativa 
de Fran Cruz y Juan Carlos Marset, miembros del Consejo Artístico de la Casa de los 
Poetas de Sevilla- y su caballerosidad, lucidez e inteligencia me impactaron siem-
pre. Su literatura es inagotable. Como ensayista es preciso, original, incisivo. Como 
poeta, de una delicadeza que, paradójicamente, entraña una gran fuerza. “Lo que 
persigo ahora –me dijo aquella primera vez– es un poco más de exactitud, que 
nada esté puesto gratuitamente en el poema”. Pero esa exactitud a la que aspiraba 
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no era la del pensamiento racional (“en poesía –dijo alguna vez– sólo lo afectivo 
es efectivo”) sino la que nace del poder alquímico de las palabras. La misma que le 
permitió crear infinidad de versos a la vez contundentes y misteriosos, como éstos: 
“Para que Dios exista un poco más / –a pesar de sí mismo– los poetas / guardan el 
canto de la tierra”. O estos otros: “El hermano al morir te quemó en llanto / pero 
el sol continúa”.

Como casi todo buen poeta, su obra gira en torno a unos pocos temas. Uno 
de ellos es la memoria de sus antepasados, evocados a través de la huella, de la 
ruina, de un olor –el del humeante café hirviendo en la paila– o de una imagen 
mítica: “¿De quién es esta casa que está caída?”, dice en un poema; y en otro, 
memorable: “Aquel caballo que mi padre era/y que después no fue, ¿por dónde 
se halla?”; también la naturaleza tiene una presencia constante en su poesía, pero 
no como paisaje idealizado sino como encarnación de la “terredad”, término que 
acuñó para dar cuenta “de la condición de nuestros días en la Tierra”. Las cigarras, 
los árboles, el canto del gallo, las nubes, los llanos, la nieve, la madera, aparecen 
testimoniando esa terredad, su modo de estar traspasados por el tiempo, otro de 
sus grandes temas:

		  De la cigarra, animal melancólico
		  insecto de líricos hábitos,
		  sólo nos queda la ceniza
		  y anillos secos en los árboles.

“Siempre quise los árboles, es un cariño que empieza antes de mi poesía –me 
dijo Eugenio en aquella entrevista del 97–. Y cuando iba al campo llevaba semillas. 
Recuerdo que alguna vez unos campesinos me apodaron el Doctor Semilla.” Y 
añadió, hablando desde un deseo que es hoy de muchos: “El próximo siglo será el 
de la preservación y el cuidado de la naturaleza”.

No le interesaron a Eugenio Montejo ni los relámpagos oníricos del surrea-
lismo, ni el frío registro de una poesía intelectual. Creía con fervor en un nuevo 
lirismo, seco, hondo, emotivo. Le mortificaba aquel fundamentalismo que pretende 
desvincular poesía y emoción, aunque tampoco creía que poesía y pensamiento 
estuvieran reñidos. Porque sentía a Venezuela como patria entrañable, se le vio en 
los últimos años pesaroso por la suerte de su país, y su postura política se tradujo 
en actos concretos, de gran peso ético. Alguna vez cité un verso suyo para hablar 
de la manera en que él concebía estar en la vida. Hoy, por su extraordinaria y bella 
ambigüedad me sirve para hablar de su estación en la muerte:

		  Estar aquí en la tierra: no más lejos
		  que un árbol, no más inexplicable.
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Tomás  Linden

Albada

Anónimos cuerpos que amaron
la noche entera
y al alba volaron.

Al lecho la luna llevaron
sin que se viera
y al alba volaron.

En nudos sus brazos ataron
de enredadera
y al alba volaron.

Amantes que juntos gozaron
su primavera
y al alba volaron.

Más fuerte los gallos cantaron
por dondequiera
y al alba volaron.
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A.  M.

Hay en todos sus versos una fuente
que sueña o canta, no se sabe bien.
Al fondo está la plaza con sus árboles
que hablan con otros árboles de ayer
en el vago dialecto de la lluvia…
Sobre un banco de piedra un hombre lee
o medita callado ante el paisaje.
Algunos niños juegan, y después
el silencio del agua recomienza,
un gran silencio que se puede ver.

La fuente se oye borbotear a solas
y el viento insiste, como quien
va buscando en las hojas un amigo
que hace ya mucho tiempo que se fue.
Los niños ya crecieron, se alejaron,
va y viene el tiempo, no se sabe bien.
Machado, el bueno, lee lo que leía
sentado a solas, una y otra vez,
y aunque ya no lo vemos en la plaza,
alguno de estos árboles es él.

Cuerpo  absoluto

Cuerpo donde Dios quiso detenerse
con tanta devoción de su maestría,
como un orfebre absorto noche y día
en su magia sumido hasta dolerse.

Senos, brazos, cabellos que al moverse
mueven la clara luz que el sol envía;
ojos adonde sube una alegría
que nunca antes se viera ni ha de verse

Milagro caricioso a quien lo mira,
jardín interminable a quien suspira,
como otra tierra no tendrá ni tuvo.
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Yo suspiré de eternidad al verte,
cuerpo paradisial contra la muerte,
cuerpo donde Dios tanto se detuvo.

Setiembre

Ya está el viejo setiembre ante la puerta
pidiéndonos las hojas que han caído,
con su morral de andante distraído,
el alma vaga y la pisada cierta.

Ya trae el corno de su voz alerta
un pregón otoñal a cada oído,
que según la distancia de su ruido
más temprano o más tarde nos despierta.

Hojas está pidiendo a la arboleda
y a los hombres las horas sin lamento
donde el tiempo afiló su hacha de seda.

A setiembre le basta, como al viento,
lo que cae, lo que parte, lo que rueda,
nada más busca para andar contento.

Afrodita

Con lágrimas de mármol me lloraba
la Afrodita sin mar en su museo,
y yo, compadeciendo su deseo,
con mi llanto mortal la secundaba.

A su pétreo sollozo me aferraba
como náufrago en último braceo,
sin oírle el más mínimo jadeo
por la pena que allí la atormentaba.
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Sentí en mi carne velas de navío
y ante mis ojos toda la infinita
fascinación de espumas y oleajes.

Y con su cuerpo entre los brazos míos,
hacia su mar, llevándome a Afrodita,
le di horizonte a nuestro largo viaje.

El  rayo

Mueve mi mano un rayo de allá arriba,
forzándome a escribir lo que desea;
aunque yo mismo a veces no lo crea,
su centella es mi lámpara votiva.

Cuando se ausenta quedo a la deriva,
sin la más vaga chispa de una idea,
pero siempre al final relampaguea
y su lumbre se torna en llama viva.

Es mi rayo, mi duende que dibuja
con su instantánea cola de serpiente
a través de mis ojos cada cosa.

Signo tras signo siento que me empuja,
que inexplicable vierte de repente
en mi sangre su tinta misteriosa.

El  ausente

Como si aquí yo mismo no estuviera
y esta luz otoñal, color de vino,
con su errante hojarasca en el camino,
pese a tanto esplendor, nadie la viera.
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...De pronto un fruto de oro que cayera;
un pájaro embriagado con su trino;
mi recuerdo llegando repentino
a una mujer que no me conociera.

Así será, tal vez, irme del mundo,
lejos, quién sabe dónde y que no quede
ni siquiera la huella de mi sombra.

Sólo el eco del viento vagabundo,
arrebatando al paso lo que puede,
cuyo rumor quién sabe si me nombra.

Medianoche

Señor, es medianoche en mi postigo,
está a mi lado un cuerpo de mujer
que en la sombra custodia su placer.
No sé si soy su amigo o su enemigo.

Con tanta oscuridad aún no consigo
ver en sus ojos lo que quiero ver;
quizá la luna comenzó a crecer,
pero ya no me sirve de testigo.

Entre mis brazos el temblor desnudo
del cuerpo de mi amante espera el día
y el café negro del amanecer.

Señor, ya cantó el gallo 1o que pudo...
¡Quién sabe de este amor qué te diría,
antes que se volviera a adormecer!
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Palimpsesto  en  presencia  y
ausencia  de  Eugenio  Montejo

A D O L F O   C A S T A Ñ Ó N

I

Palimpsesto significa desde la etimología, aquel pergamino ya escrito y que 
se raspa para poder volver a escribir sobre él. El texto que se lee en un pergamino 
puede coincidir con la historia oficial, con la historia de bronce, esa historia que 
quiere ser histórica y estar escrita en mármol: “raspar” ese texto para ver que es lo 
que hay debajo es intentar releer, des-construir, destejer esa historia para con sus 
cabos sueltos buscar una trama personal.

Ese “raspar” es el eje de toda operación legible: ¿qué se recuerda? ¿qué se 
olvida? En ese “raspado” entre texto público y experiencia personal se da la bús-
queda del presente y tal destilación es el detonador de la memoria y de la escritura. 
Escribir es raspar y reparar, hacer campo y hacer a mar1.  

II

A meses de haberse ido, Eugenio Montejo me va entregando mensajes. Apenas 
se aparece en un verso, en un libro -como un manifestar en unas líneas de Leonar-
do da Vinci que cita Sigmund Freud en su hermoso trabajo sobre el pintor:

“El escultor trabaja con el rostro envuelto en el polvillo de mármol que le da 
todo el aspecto de un panadero...”2

Esta cita tiene no poco que ver con El taller blanco de Eugenio Montejo. El 
texto de Leonardo prosigue haciendo una diferencia entre el oficio del escultor y el 
del pintor cuya casa y persona están por fuerza más acicalados y tienen que estar 
presentables ante los clientes que suelen ser ricos y cortesanos...

1.	 Otras variantes de este palimpsesto: “hacerse a mar, hacerse amar” [N. del A.]
2.	 Sigmund Freud, Psicoanálisis del arte, un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Traducción de 

Luis López Ballesteros (Madrid, 1970. Quinta reimpresión, 2008 p. 9).
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De las palabras de Leonardo se desprendería una oposición entre poetas-pin-
tores y poetas-escultores: Eugenio Montejo podría pertenecer a ese género de los 
que, lejos del mundo y la corte, trabajan con la tierra, el humus y el humor.

III

		  Eugenio risueño
		  Melancólico
		  Atento Eugenio como un pájaro
		  Impasible como un trozo de palo-hierro
		  Artesano medieval, orfebre que orifica
		  Ora pro–nobis
		  Eugenio Montejo

IV

En el océano de voces de la literatura y de la poesía es más fácil extraviarse 
que encontrarse. De ahí que sea tan grave la pérdida de un señor de las voces 
como la de Eugenio Montejo que se distinguía no tanto por su hablar como por su 
cantar y su hacer diciendo y, sobre todo por su sutil saber callar entre los modos y 
las formas.

V

Eugenio Montejo es, para decirlo en una sola voz, más que una referencia, un 
hombre-brújula, un rey taumaturgo o un mago en el arte de la exploración y trans-
formación de la realidad psíquica, poética y terrenal.

VI

“Si alguna vez llegaras a conocer a Fernando Pessoa en el otro mundo y te 
preguntase ¿Cómo llegaste hasta mí? le contestarías, me hablaron de ti Octavio 
Paz, Francisco Cervantes y Eugenio Montejo... Pessoa lanzaría tres carcajadas y 
diría: ‘Sí, claro...’ y cambiaría luego tres veces de rostro y de voz sin cambiar de 
acento…”3

3.	 Transcripción de un sueño, 28-IX-2008.
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VII

Eugenio  Montejo, el bien conocido alpinista capaz de escalar el mar subterrá-
neo, el espeleólogo de los abismos subetéricos y submarinos....

Eugenio Montejo–poeta, buscaba detrás de las máscaras el rostro y tras los 
gestos y ademanes la forma. Al pensar en Eugenio Montejo recuerdo de impro-
viso un cuadro de Van Eyck: ahí la prudencia aparece como una diosa o semi-
diosa o sencillamente como una mujer casta y digna que ha vencido con la 
sonrisa de su mirada al fauno que está a sus pies con una máscara de espantosa 
lujuria en la mano, que ella misma le arrancó a un cupido que yace soñoliento a 
sus pies y una víbora que parece hipnotizada por la flauta tácita que juega entre 
sus manos…

A mano de la prudencia, arco y flecha y espada...

El emblema de esta prudencia de Van Eyck cifra a mis ojos una de las facetas 
de Eugenio Montejo –poeta plural y prosista certero entre el silencio de sus heteró-
nimos–, pues la prudencia tiene también una vertiente atrevida y audaz...

VIII

¿Cómo le vino a Eugenio Montejo o mejor cómo se le dio el advenimien-
to que lo lleva a tejer la tapicería de sus heterónimos…? ¿Qué revelación íntima 
desencadenó en el joven y ya maduro, ya sabio poeta el brote de esa alfaguara 
cristalina...?

Más que tapicería, los heterónimos creados por Eugenio Montejo señalan 
como banderas puestas en un terreno por un topógrafo el tamaño y los altibajos de 
un territorio o de una geografía que ciñe con sus palabras los paralelos de un mun-
do imaginario, es decir real, un mundo que tiene realidad en el orbe de la fábula 
que termina por realizarse en la historia... Ellos –los heterónimos–, al encarnar las 
regiones y latitudes, las alturas de la geografía poética y política, andan explorando 
en sus lectores la obra de Eugenio Montejo...

IX

La novela de los heterónimos figurada y fraguada por Eugenio Montejo se 
escribe con el registro abierto de la inestabilidad crítica del sujeto elocuente en el 
espacio abierto entre las constelaciones de la figuración que ya no pueden formu-
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larse como autobiografía y que se desbordan ávidamente hacia el otro, el prójimo 
evangélico intensamente amado por Montejo... Poeta amoroso en un sentido abis-
mal...; amoroso cantor bajo un abrasivo sol: lo indecible numinoso.

X

Esa conciencia de lo heterónimo se da en este poeta, nacido civilmente como 
Hernández cuando decide asumir un nom de plume o pen-name…, el de Eugenio 
Montejo que ya es en sí una invención, una fábula o invención hecha a partir de 
intentos y yuxtaposiciones, palimpestos y pentimentos...

La conciencia que del tiempo tiene Montejo proviene de una profunda in-
mersión en los silencios o entre las líneas de los Evangelios. Es como si Eugenio 
Montejo hubiese ido a limpiar su mirada en el agua lustral del segundo nacimiento 
que Juan el Bautista impartía en una hondonada del desierto para que los fieles 
realizaran en el espacio intacto e inmaculado del tiempo adentrado el sentido de 
la presencia.

Adolfo Castañón y Eugenio Montejo en Mérida de los Andes, Venezuela,
septiembre de 2007
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Entrevista  a  Eugenio  Montejo

F R A N C I S C O   J O S É   C R U Z

– Tu poesía desarrolla una concepción del tiempo que cuestiona su linealidad. 
El tiempo se hace maleable; no hay fronteras entre el presente, el pasado y el futuro. 
Así, vivos y muertos se reúnen en el espacio activo de la memoria, y vida y muerte 
empiezan a ser realidades borrosas, casi indistinguibles. ¿Es este planteamiento un 
modo rebelde de expresar la impotencia de no parar el tiempo o supone la intui-
ción de fondo de que, en verdad, es más reversible de lo que lo vivimos? ¿Qué nos 
devuelve un poema?

– En la psicología de nuestras gentes suelen manifestarse corrientemente, ade-
más de la concepción lineal del tiempo, tan cara al pensamiento europeo, otras 
nociones de origen amerindio o  africano, según las cuales el tiempo es percibido 
desde una perspectiva circular, menos parcelada, donde coexisten los instantes 
del pasado y del presente. Quizá sea éste el origen de esa propensión a abolir en 
mi poesía las fronteras a que te has referido. En la escuela se nos habla del tiempo 
como de una continuidad no espacial, en la cual los acontecimientos ocurren en 
una sucesión aparentemente irreversible a partir del pasado, a través del presente y 
en dirección al futuro. Tal es la concepción del tiempo que tiende a representarlo 
como una flecha indetenible, como la famosa hilera de velas del poema de Cavafy, 
o bien como se expresa en el conocido verso machadiano, según el cual “ayer es 
nunca jamás”. Para ilustrar esta otra concepción incorporada a nuestra cultura mes-
tiza, si hemos de atenernos a la representación espacial del tiempo, me valdría de 
la misma flecha, pero añadiría que en vez de una dirección fija, ésta puede apuntar 
hacia cualquiera de los infinitos puntos de una esfera, vale decir, hacia los seis 
horizontes posibles con sus inabarcables variaciones. De acuerdo con tal represen-
tación, los instantes pueden venir hacia nosotros o alejársenos, dirigirse a un lado 
u otro, hacia arriba o hacia abajo, cada uno guiado por su imprevista meta. Desde 
tal perspectiva ya no es posible afirmar que “ayer es nunca jamás”, pues nada en 
definitiva se percibe de un modo radicalmente conclusivo. Para decirlo gramatical-
mente, moramos, de acuerdo con esto, en la tierra del gerundio perpetuo.

Por otra parte, no sabría decir si ello encubre un sentimiento de mera impoten-
cia rebelde que debo cargar a mi cuenta. Diría que cuanto he tratado de escribir 
hasta ahora se relaciona, de modo más o menos consciente, con esa noción del 
tiempo, dialoga sensiblemente con ella. “El tiempo es redondo y atormenta”, anoté 
en un poema escrito hace más de treinta años. Añadiría, por último, que si a la poe-
sía se llega, cuando se llega, por una dádiva de gracia, la precisión de su atmósfera 
depende enteramente de la noción del tiempo común al poeta.
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– Al abolir el tiempo, nuestros muertos nos habitan: somos en la medida en 
que viven en nosotros. Ellos nos conforman. ¿Qué nos revela este sentido de la 
identidad compartida? ¿Es un modo de nostalgia o, más bien, la denuncia de la 
soledad actual del hombre, de su desorientación e insuficiencia para autorrecono-
cerse como individuo?

– Digamos que el tiempo ciertamente no ha sido abolido, sino que se lo perci-
be  de modo diferente, a la manera, por cierto, de algunas concepciones antiguas 
que a la luz de esta visión resultan actuales. Así para el tiempo como para otras 
ideas que resultan afines. Según algunos viejos principios de sabiduría china, por 
ejemplo, el cuerpo de un hombre es un templo a la memoria de sus padres, la parte 
material donde puede de algún modo reencontrarlos. Se trata, como ves, de una 
identidad compartida, una identidad que se cuida de no ocultar sus raíces. Ahora 
bien, examinadas a la luz de nuestra época, puede suponerse que tales ideas de-
nuncian la creciente soledad del hombre contemporáneo, la del hombre que hoy 
ha sido devuelto a la soledad de su platónica caverna, no obstante encontrarse pa-
radójicamente en el centro de una formidable revolución de las comunicaciones.

Por lo demás, puede haber de mi parte, aunque no deje de contradecirme, 
algún resto de nostalgia ante lo irreversible. Digo esto porque nunca me pareció 
fecunda la abolición absoluta que de la nostalgia proclamaron algunos teóricos 
europeos de los movimientos vanguardistas, como tampoco nunca me ha parecido 
fértil en el campo artístico el abuso del sentimiento nostálgico.

– Esta idea totalizadora del tiempo conlleva una noción del espacio asimismo 
abarcadora: el lugar en que se está remite de inmediato al lugar en que no se está. El 
calor del trópico, su exhuberancia echan de menos la nieve y sus paisajes desnudos. 
Si los tiempos desbaratan sus límites, los espacios los remarcan, expresando así el 
deseo insatisfecho: “Islandia y lo lejos que nos queda,/con sus brumas heladas y 
sus fiordos/donde se hablan dialectos de hielo/[...] ¿Habrá algo más fatal que este 
deseo/de irme a Islandia y recitar sus sagas,/de recorrer sus nieblas?/[...] Es este sol 
de mi país/que tanto quema/el que me hace soñar con sus inviernos.” (“Islandia”, 
Algunas palabras, 1976). La nostalgia por la nieve en tu poesía, ¿es ante todo una 
manera de no alentar el tópico tropical del paraíso? Háblame de tu inclinación por 
la nieve.

– La dirección multiforme del tiempo termina por invadir la del espacio, como 
sagazmente observas. El espacio nos transmite así una relación mutante. Nada de 
esto, sobra decirlo, comporta una suma de conceptos a partir de los cuales se ela-
bora el intento de escritura poética, sino que se trata más bien de formas que convi-
da la imaginación artística sin demasiado cálculo previo, formas que, por lo demás, 
emplean también algunos otros poetas. El caso es que si el pasado y el futuro se 
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mezclan, también lo cercano y lo lejano, la presencia y la ausencia se confunden e 
interpenetran. Quizá en el fondo de esta noción espacial se encuentre la observa-
ción del viejo Blas Coll -ya hablaremos de él- según la cual “la materia reposa en la 
nada como el hielo en el agua”. Las antinomias del tiempo y del espacio vienen a 
ser, cuando las convalida el ritmo y la precisión de las palabras, sutiles recursos de 
la expresión poética, formas inéditas de su retórica, dicho sea en el buen sentido 
del término. Por eso, cuando nuestro tórrido paisaje es el motivo del poema, no 
es de extrañar que, a veces, las puertas se atasquen en la nieve, como digo en un 
poema reciente, a causa de “tanta nieve no caída/que siempre sigue no cayendo/
hasta que todo este calor se vuelve frío”. En Islandia, el poema que citas, se hace 
bastante explícita “la contradicción ecuatorial/de buscar una nieve/que preserve 
en el fondo su calor”...

Ahora bien, la visión arcádica de nuestro paisaje, que comienza con la rela-
ción de Cristóbal Colón en el tercero de sus viajes, cuando llega a la desemboca-
dura del Orinoco y cree localizar allí nada menos que el Paraíso, es la que pre-
valece en muchos cronistas, siempre propensos a encontrar en el trópico un lugar 
paradisíaco. Sin embargo, nuestra geografía es, a pesar de su belleza, a menudo 
hostil e indomeñable. La variación de temperatura a que está expuesto el hombre 
en algunas zonas puede ir desde más de 40° a la sombra durante el día hasta 17° 
en la madrugada. Un paisaje a menudo feraz, pero indómito y peligroso, muy di-
ferente de la pintura idílica que predomina en las páginas de los cronistas, dados a 
reproducir mediante una sintaxis algo delirante las arrebatadas sensaciones que lo 
desconocido imprimía en sus ánimos. En cuanto a la nieve, creo que su añoranza 
es compartida por no pocos escritores de la región tropical. En mi caso, lo he dicho 
antes, tal vez constituya un modo de evocar la harina de “el taller blanco”, como 
he llamado a la vieja panadería de mi padre. En fin, sin deseos de representarme en 
ella lo virginal a toda costa, lo exactamente puro, en el primer poema de Partitura 
de la cigarra anoto a modo de conjetura que “nuestro viejo ateísmo caluroso/y su 
divagación impráctica/quizá provengan de su ausencia”...

– Si la obra de Vicente Gerbasi, uno de los padres de la poesía venezolana 
contemporánea, nace de la mirada atenta del paisaje natal, y su meditación gira en 
torno de esa mirada minuciosa, llena de matices y relieves –la sinestesia es uno de 
sus recursos frecuentes–, el paisaje en tu escritura se entrevera en la meditación, 
no es el origen o el motivo central de ella. No se trata ya de nombrar todo: se da 
por hecho. Tu poesía recoge sólo aquellos elementos del paisaje que cada poema 
necesita para materializar su pensamiento y hacerlo habitable. Compartes con Ger-
basi la conciencia del paisaje propio. Sin embargo, tu poesía, al contrario que la 
suya, lo interioriza más. Esto lleva consigo, a su vez, una mayor concisión expresiva. 
¿En qué aspecto la obra de Gerbasi influye en la tuya y cómo reaccionas ante esa 
influencia? Considerando la poesía de algunos de tu generación –Juan Calzadilla, 
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Rafael Cadenas, Ramón Palomares...–, ¿es la tuya, junto a la de Palomares, la que 
en un principio está más cerca de Gerbasi y la que, al contrario de lo que le ocurre 
a la obra de Palomares, más se aleja?

– A partir de la generación poética venezolana de 1918, que es anterior a 
Gerbasi, se hace más evidente la incorporación de nuestro paisaje a la poesía. 
Antes hubo sin duda intentos esporádicos, de intención acaso menos unánime, y 
las más de las veces sólo se manifestaba un paisaje más bien literario, asimilado a 
través de lecturas. En Gerbasi se da en plenitud la representación del paisaje como 
fundamento de su poesía. Toda su obra gira en torno a un ámbito mítico, que tiene 
su arraigo en Canoabo, su aldea nativa, donde se radicaron sus padres a comienzos 
del siglo XX, cuando llegaron de Italia. La de Gerbasi es una palabra encantada, 
que se manifiesta tempranamente a través de un tono parasurrealista y mágico, de 
una naturalidad convincente. Estimo mucho su obra, sin embargo, no creo haber 
internalizado su influencia. Quienes integramos la generación de 1958, a la que 
pertenecen Cadenas, Calzadilla, Palomares, Guillermo Sucre, Ludovico Silva, Miyó 
Vestrini, Francisco Pérez Perdomo y varios otros entre los que me cuento, encon-
tramos en la obra de Gerbasi -como en la de Ramos Sucre, un poeta anterior y, 
como se sabe, muy distinto- referencias memorables. No hubo por parte de sus 
integrantes un acuerdo de propósitos definidos, sino las comunes coincidencias de 
quienes tratan de sintonizar el espíritu de una época. Tanto las coincidencias como 
las diferencias de intenciones no dejaron de mostrarse desde el comienzo.

– La importancia de tu obra, al menos leída hoy, sobrepasa con creces los 
límites de la historia de la poesía contemporánea venezolana y es ya un punto 
de referencia de la poesía hispanoamericana de las últimas décadas. Por esto, su 
sobriedad, su precisión, la búsqueda de las palabras justas, su huida del alarde y 
del adorno, la estructura del poema como una urdimbre –no como un desplie-
gue– suponen una toma de postura frente a una corriente muy hispanoamericana, 
desmelenada, caótica, enumerativa, proliferante. Háblame de tu actitud creadora 
sobre cuanto te comento y qué autores, poemas o reflexiones ajenas orientaron tu 
búsqueda propia.

– Esta pregunta manifiesta de tu parte una lectura muy generosa de mis poemas 
que no puedo menos que agradecer. En cuanto a la inclinación irrefrenada y caóti-
ca que atribuyes a los poetas hispanoamericanos, creo que se trata de un fenómeno 
más amplio, que puede ubicarse en todo el espacio de la lengua, a la vez que en 
distintas épocas, acaso como una consecuencia de la falta de crítica. Ahora bien, 
para referirnos sólo a nuestro continente, durante la última mitad de siglo, cuando 
ya se superaba la fatigante polémica del arte comprometido, en ciertos caso el 
empleo un tanto obvio y mecánico de los procedimientos surrealistas, por un lado, 
y por otro la adopción imperita de los postulados de Pound –sin sopesar en tal oca-
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sión las diferencias estructurales de nuestra lengua con respecto al inglés– muchas 
veces produjeron resultados fallidos. 

Por mi parte, desde el principio traté de situarme ante las nuevas corrientes sin 
sacrificar el diálogo con la tradición poética de nuestra lengua. Siempre procuré 
identificar en la nueva palabra poética algún eco de las voces antiguas, las voces 
que conforman su magnífica tradición, optando dentro de ésta, naturalmente, por 
la parte que a mi sensibilidad resultara más afín. La veta lírica que he sentido más 
cercana procede del Romancero o de más lejos, pasa por algunos anónimos po-
pulares y se concreta hermosamente en Manrique y Fray Luis de León. Señalaría 
luego a Quevedo, el descubridor de Fray Luis, un verdadero océano de placeres 
precisos, y luego –para decirlo muy resumidamente– la línea americana que parte 
de Vallejo, es decir, de la relectura poética tan personalizada que de Quevedo lo-
gra el poeta peruano. Todo ello, claro está, junto a la búsqueda de una entonación 
específicamente latinoamericana, en la que también hemos de prestar oídos a la 
poesía brasileña. Hay poetas que infortunadamente no fueron suficientemente leí-
dos en su momento. La obra de José Asunción Silva, difundida en su integridad sólo 
tardíamente, habría proporcionado un tono de melodiosa intimidad que no fue 
frecuente en el modernismo. La del peruano José María Eguren, un explorador de 
relaciones sonoras semejante al francés Paul Jean Toulet, que sólo vino a divulgarse 
en el ámbito del idioma en décadas recientes, mucho después de sus invenciones 
rítmicas. En fin, para volver a tu pregunta, procuré siempre que la nueva palabra 
no me apartara demasiado de la antigua. Deseché la ironía deliberada por lo que 
comporta de procedimiento mental, y porque aparta la voz de la naturalidad que 
le modela el sentimiento. Me atrajeron la gracia y prontitud expresiva del primer 
Carlos Pellicer, la personal visión del trópico en la obra de Álvaro Mutis –un trópico 
con sus radicalismos vitales–, la sabiduría verbal de Eliseo Diego, las aportaciones 
rítmicas de Gonzalo Rojas, junto a los textos teóricos de Octavio Paz, Guillermo 
Sucre, entre varios otros, sin dejar de lado a los brasileños. A este respecto, no deja 
de resultarme extraño que las reflexiones sobre poética contemporánea de Cassia-
no Ricardo, aparecidas hace casi medio siglo, aún no estén traducidas a nuestro 
idioma.

– A lo largo de los años has creado varios heterónimos. Desde Blas Coll –ex-
travagante y solitario teórico de la lengua– hasta Tomás Linden –sonetista de origen 
sueco–, pasando por Sergio Sandoval, que hace coplas populares. ¿Qué te hace 
recurrir a la tradición heteronímica? ¿En qué momento reconoces que aquello que 
deseas escribir no te pertenece a ti firmarlo? ¿Creas antes al personaje que a su es-
critura o un estilo te da su perfil humano? ¿Cómo vives estos desdoblamientos?

– La escritura apócrifa o heteronímica se incorpora de la mano de grandes 
poetas y constituye una característica del siglo XX, sobre todo en sus comienzos. 
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Fernando Pessoa y Antonio Machado acometen la creación de poetas apócrifos, 
a quienes atribuyen rasgos biográficos y un corpus  literario autónomo, como es 
el caso de Alberto Caeiro o de Juan de Mairena. Otros poetas de renombre, como 
el alemán Gottfried Benn o -varios años antes que Pessoa- el francés Valery Lar-
baud, contribuyen de modo notable a enriquecer esta tendencia. Es de notar que 
la época en que se manifiesta esta constelación de heterónimos coincide con el 
nacimiento del cine mudo, la divulgación de las teorías psicoanalíticas, la formu-
lación de la teoría de la relatividad, etc. Parejamente, en muchas partes se intuye 
la necesidad de ceder la palabra a tales caracteres. El procedimiento de desperso-
nalización proyectiva no ofrece por sí solo, sobra decirlo, garantía alguna de logro 
cierto. En el caso de Valery Larbaud, Pessoa y Machado, se trata de grandes poetas 
cuyo genio presta su lumbre al de sus entes apócrifos. En mi caso, guardando toda 
distancia con estos célebres maestros, di a publicación El cuaderno de Blas Coll, 
las divagaciones fragmentarias de un tipógrafo y políglota algo chiflado, que em-
prende la tentativa delirante de modificar la lengua y termina hablando por señas. 
Es un fou du langage, como llaman los franceses a quienes sufren esta clase de 
manía. Coll afirma que el castellano, como idioma que se consolida bajo la hege-
monía del cristianismo, es un idioma penitencial, creado para que el hablante, el 
penitente, se castigue con sus palabras y, sobre todo, con las pesadas estructuras 
gramaticales. Quienes a diario se reúnen en su tipografía terminan por convertirse 
en sus discípulos, son los llamados colígrafos, de los cuales hasta ahora he publi-
cado los sonetos de Tomás Linden, las coplas de Sergio Sandoval –un místico que 
reivindica para la copla popular la misma dignidad espiritual del haiku–, así como 
a Eduardo Polo, de cuya obra sólo sobrevivió un conjunto de rimas infantiles, etc. 
Creo que la opción de la escritura oblicua, como la he llamado, proporciona la 
ocasión de desembarazarse de la tiranía del yo y acceder a nuevas perspectivas 
creadoras. Como fenómeno literario, su práctica se concreta con mayor intensidad 
a principios del siglo veinte, con los autores antes mencionados, luego la tenden-
cia tiende a replegarse. No obstante, aun en tiempos recientes se cuentan algunos 
ejemplos relevantes, como el Horacio Martín de Félix Grande, de logros inequí-
vocos, aparte del famoso Maqroll, el gaviero de Álvaro Mutis. Creo que al recurrir 
a un heterónimo, el poeta se vale, más que del yo, de lo que convendría llamar el 
poliyó, un ente más complejo y proteico que, si nos paramos a pensar, se semeja 
al ratón del ordenador.

– Casi todos tus poemas basan su ritmo en la combinación de versos blancos 
de siete, nueve, diez, once y doce sílabas. Sin embargo, hay un soneto, “Caballo 
real”, perteneciente a tu segundo libro Muerte y memoria, que siempre incluyes 
en las varias antologías que has hecho de tu obra. Sólo mucho más tarde, que yo 
sepa, vuelves al soneto a través de Tomás Linden con su colección El hacha de seda. 
Algunos de estos sonetos podrían estar firmados por ti, ya que forman parte de tu 
mundo expresivo y temático. ¿Es tu convencimiento de que el poeta moderno rara 
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vez logra autenticidad empleando formas clásicas el que te lleva a ampararte en 
heterónimos para volver a ella?

– El soneto a que te refieres  data de abril de 1967 y fue escrito, por cierto, 
en muy corto tiempo. Lo incluí en mi segundo libro, no obstante que, para aquel 
entonces, pocos eran los poemas rimados y medidos que se publicaban en Hispa-
noamérica. La abolición del soneto, en especial, constituía casi un punto de honor 
para muchos jóvenes poetas de nuestro continente. Era aquella una reacción natural 
en contra del abuso cometido por anteriores generaciones poéticas que reiteraron, 
con más pena que gloria, las fórmulas clásicas. Se achacaba al soneto lo que sólo 
debía atribuirse al menguado talento de algunos creadores. No se reparaba en que 
algunos poemas significativos de este tiempo, como Piedra negra sobre una piedra 
blanca, de César Vallejo, eran sonetos, con el particular tono del autor de Los he-
raldos negros, pero sonetos, al fin y al cabo: un dispositivo verbal de 154 sílabas, 
de las cuales 14 eran homófonas. En fin, mucho más tarde publiqué El hacha de 
seda, concebido más bien como un homenaje al Siglo de Oro. Ahora bien, pienso 
que la autenticidad poética, cuando es verdaderamente tal, termina por trascender 
y abrirse camino, sea a través de un poema de formato clásico, sea a través de otro 
de formato más o menos libre. Creo que en esto la entonación del primer verso –el 
verso que dictan los dioses, según afirma Paul Valéry– es la brújula para indicarnos 
de qué forma ha de vestirse y qué tratamiento debe darse al poema. En mi caso, 
como dices, suelo emplear normalmente un verso de pocas variaciones, guiado por 
el uso de la palabra diaria y por el ritmo que origine el poema. En los poemas de 
Papiros amorosos, un conjunto reciente que aún se halla inédito, todo está dictado 
por el ritmo, sin una rigurosa sujeción métrica. El ritmo, sin embargo, gobierna con 
no menor sujeción la forma de la frase poética. Ya se sabe que no hay verso ente-
ramente libre, que sólo existen, como decía Eliot, “versos buenos, versos malos y 
el caos”. En todo caso, lo importante será siempre conseguir en la escritura de un 
texto esa “voluntaria suspensión momentánea de la incredulidad, que constituye la 
fe poética”, según afirma insuperablemente  S. T. Coleridge.

– Tu poesía oscila entre el descreimiento y la necesidad de trascendencia, tras-
cendencia que tiene que ver con cierta comprensión mítica del mundo. El poema 
desea recuperar esa relación armónica del hombre con la naturaleza, supuesta-
mente perdida desde no se sabe cuándo, y lo logra a duras penas, dotando de 
conciencia a los árboles y a los pájaros pero sin entenderlos del todo. El poema 
casi siempre establece una pugna entre la lucidez desarraigada de un solitario y su 
anhelo de integración en el ritmo terrestre. Georges Steiner, en Presencias reales, 
conecta la aspiración trascendental con las grandes obras artísticas, de modo que la 
falta de esta aspiración es, para él, la causa de la decadencia del arte actual. ¿Es la 
poesía el último refugio espiritual del hombre, su única salida? Háblame de cuanto 
te comento.
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– Descreimiento y necesidad de trascendencia, de nuevo una tensión antinó-
mica, esta vez concretada no en un aspecto formal expresivo, sino en el campo 
de las ideas, y de ideas que mucho importan. En la pugna que observas entre la 
lucidez sin arraigo y el anhelo de armonía, muchas veces procurado en mi caso a 
través de una comprensión mítica del mundo. “Cuando más sufro -dice Ungaretti- 
es cuando no estoy en armonía”. Alguna vez escribí que la poesía es un melodio-
so ajedrez que jugamos con Dios en solitario, quizá porque creo que ella resulta 
próxima a cierta forma de oración en su diálogo con el misterio. El caso es que en 
nuestros días encarna la última religión que nos queda, a fin de cuentas, la única 
que podemos contraponer a la omnipresente religión del dinero. Sin embargo, 
al reconocerla próxima a la oración es necesario aclarar que me refiero a una 
oración desnuda, monológica y nada común, muy distante del político ritualismo 
de las iglesias. Se trata de una oración dicha a un Dios que sólo existe mientras 
dure la oración. La única que se precisa, en fin, para inventar la cantidad de Dios 
que cada uno niega diariamente. La afirmación de Steiner me parece sugestiva 
en más de un sentido. Al pie del Autorretrato pintado por Alberto Durero a los 
27 años, está escrito de su puño y letra: “todo lo que he hecho proviene como yo 
de allá arriba” (cito de memoria). Bajo la imperante religión del dinero es muy 
difícil crear algo tan valioso como La Pietá, de Miguel Ángel, La pasión según San 
Mateo, de Bach, o los poemas de San Juan, de W.B. Yeats o de Whitman. Algo 
más que dinero es imprescindible para llegar a esto. ¿Qué faltaría en verdad? Ese 
sentimiento trascendente al que alude Fausto en el jardín de Marta, cuando le 
aclara a Margarita que puede llamarlo Dios, Felicidad, Amor, etc, el nombre en 
verdad no importa, pero sí su presencia, sí la embriaguez que proporciona, pues 
“ese sentimiento es todo”.

– Tanto tus ensayos como tu poesía muestran tu trato cordial, incluso afectivo, 
con el lenguaje. Tu obra nos recuerda que el lenguaje forma parte del hombre y que 
no es sólo uno de sus instrumentos. Aunque para que resulte eficaz, hay que vigilar-
lo estrictamente, colocando las expresiones justas en el sitio adecuado, su realidad 
es una vivencia interna, una dimensión orgánica del espíritu humano. Sin embargo, 
“Contramúsica”, poema de Partitura de la cigarra, tu último libro publicado hasta 
hoy, nos da una visión casi darwiniana de las palabras, visión inesperada para los 
que estamos habituados a la entrañable acogida de tu poesía: “En vano busco la 
prosodia beatífica,/la quietud de la nieve silábica./Tan pronto llegan, las palabras 
se retan,/se baten, se combaten, no cesan,/viven en guerra como los átomos del 
mundo,/como los glóbulos de la sangre.” ¿Qué significa este poema en tu trayec-
toria creadora?

– Creo que el lenguaje nos determina mucho más que cualquiera de nuestros 
sentidos. Con los años se refuerza nuestra creencia en su fuerza autónoma, al 
punto que, como afirma Octavio Paz, terminamos por convencernos de que es 
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el verdadero autor de un determinado poema. Su armonía, su naturalidad, pro-
vienen de la destreza del poeta para hacer posible que hable a través de sí. Y la 
conquista de su armonía supone rupturas que permitan luego acceder a nuevos 
estados de habla, a más sutiles realidades de la sensibilidad. En “Contramúsica” 
está presente esa ruptura constante que las palabras suscitan antes de orquestar 
su tensión armónica, cuando finalmente ésta se alcanza, si se alcanza. El poema 
sorprende un tanto porque muestra la raíz de la música, la tensión oculta sus-
tentadora de la flor melódica que celebramos al reconocerla. El poeta rumano 
Lucian Blaga afirma que la raíz posee siempre una apariencia demoníaca, por 
oposición al resto de la planta que trasmite una visión más plácida. La raíz, en 
tanto que órgano de sustento y lucha, adquiere tal forma, sin duda por la tensión 
a que ciegamente está sometida. Pues bien, ese poema parece acercarse a las 
palabras por el lado raigal de éstas, por la demoníaca apariencia de opuestos que 
incesantemente se combaten. El poema, junto con algunos otros del mismo libro, 
concreta a su modo una cierta exploración en las paradojas que confrontamos 
a diario. Pero ello no supone un juego de ironías, aunque a veces el guiño del 
humor no esté demasiado lejos. En “El adiós de Jorge Silvestre”, que pertenece al 
mismo libro, se lee: “Adiós al ruego nocturno de mi lámpara/a mis poemas que 
siempre dicen lo contrario”...

– Durante varios años has sido consejero cultural de Venezuela en Portugal y 
has escrito poemas de homenaje a Lisboa. Has tratado con poetas portugueses, en-
tre ellos a Ramos Rosas y José Bento, a quienes has traducido. ¿Qué te ha aportado 
esta relación y en qué sentido ha afectado a tu concepción creadora?

– Viví en Lisboa cerca de siete años. Anteriormente la había visitado varias 
veces en mi juventud, antes de la caída de la dictadura. Un amigo portugués ya 
fallecido, Rui de Carvalho, médico residenciado en Caracas a principios de los 
sesenta, me indujo a visitarla y me dio a conocer muy tempranamente a Pessoa. 
Conservo un imborrable afecto por su tierra y sus gentes, así como una firme ad-
miración por su literatura. Siempre he creído que la escuela poética portuguesa 
es de una continuidad invariable, por oposición a la de nuestra lengua que unas 
veces anda por las cumbres y otras se vuelve subterránea. La creciente fama de 
Pessoa -el caso Pessoa- ha atraído con intensidad la atención europea hacia sus 
letras, pero se olvida que Pessoa no viene de la nada: son reconocibles sus maes-
tros dentro de su lengua, sin dejar de mencionar como su especial precipitante a 
Mario de Sá-Carneiro, ese poeta muerto a los 26 años que, según el mismo Pes-
soa, “no tuvo biografía, sino genio”. Guardo un hondo recuerdo por la amistad de 
Antonio Ramos Rosa y José Bento, así como por otros poetas con quienes pude 
relacionarme, como Pedro Tamen, Eugenio de Andrade, Nuno Júdice, Fernando 
Echavarría y los ya idos Fernando Assis Pacheco y Al Berto. Conversé fugazmente 
un par de veces con Saramago, antes de que obtuviera el Premio Nobel, pero no 
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se me ocurrió preguntarle entonces cuál era el heterónimo pessoano que prefería, 
ya que él había novelado los días finales de Ricardo Reis. Se trata de una pregunta 
que Proust, de vivir hoy, tal vez habría incorporado a su famoso cuestionario. Más 
tarde leí en algún lugar que alguien se la formuló a Octavio Paz y éste respondió 
sin titubear: Alberto Caeiro. Cuando le preguntaron por qué lo prefería, añadió 
simplemente: porque no lo comprendo.

				    Carmona-Caracas, marzo-agosto 2001

Eugenio Montejo y Francisco José Cruz, Caracas, septiembre de 2007.
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Lino  Cervantes

La eternidad tan lenta con sus horas de nieve

Lernidad lenta coras nieve

Lidad len cros nieve

Dalenta crosieve

Téntada crieve

Tentatieve

Tatieve

Tieve

Tief
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Me alumbro a solas con una estrella arcaica

Malumbro sol cunestrel cáicara

Mumbro cuntrel cáicar

Mumbro trelaica

Mutaica brol

Maicol

Colia

Col

Por epitafio un mazo de juncos en el viento

Pitafun muncos vienten

Tafun muvienten

Tamunten

Tamten

Tien
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Sin maldecir al viento mi vela alumbra y tiembla

Maldísin ven velumbra blam

Malven vérblam

Malvérblam

Blamalve

Belma

Bel

Adiós milenio oscuro: ya yo cambié de música

Adenio nuro músicam yambi

Aduro muyambi

Yambi muro

Yámburo

Yur
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