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En   memoria   de
Mario   Rivero

Mario Rivero murió en Bogotá el 13 de abril de 2009. Nacido en Envigado, 
Antioquia, en 1935, vivió una juventud ambulante por diversos países de Hispano-
américa, y por variados oficios, desde cantante de tangos y actor de teatro, hasta 
declamador, granjero y vendedor de libros. Crítico de arte en el diario El Espectador 
y la revista Diners, editó monografías de Fernando Botero, David Manzur y Omar 
Rayo, iniciando el género del libro de artista en Colombia.

Director fundador desde 1972 de la revista de poesía Golpe de Dados, que da 
nombre a los poetas de su generación, ha publicado entre otros libros de poesía: 
Poemas urbanos (1963), Y vivo todavía (Premio Casa de las América, 1971), Baladas 
sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (1972), Mis asuntos (1986), Vuelvo a 
las calles (1989), Del amor y su huella (1992), Flor de pena (1998), V salmos peniten-
ciales (1999), La balada de la gran Señora (2003) y Viaje Nocturno (2008). En 2000 
apareció Porque soy un poeta, conversaciones con Guido Leonardo Tamayo.

Condecorado con la Gran Orden del Ministerio de Cultura colombiano en 
2001, recibió los premios nacionales de poesía Eduardo Cote Lamus (1972) y José 
Asunción Silva (2001).

En noviembre de 2005, Mario Rivero visitó la capital hispalense con motivo 
del II Encuentro Sevilla, Casa de los Poetas, donde dio la única lectura de sus poe-
mas en España. 
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El maestro colombiano publicó en el nº 21 de nuestra colección dos de sus li-
bros fundamentales: Poemas urbanos y Vuelvo a las calles y firmó, junto a otros mu-
chos intelectuales, a favor de que Carmona fuera declarada Patrimonio Mundial.

Recogemos aquí textos de los poetas colombianos Federico Díaz-Granados, 
Jorge Cadavid, Juan Felipe Robledo y Robinson Quintero Ossa, quien entrevista al 
maestro; además de una remembranza del poeta guatemalteco Humberto Ak’abal. 
Todos ellos, de una u otra forma, tuvieron trato personal con Mario Rivero, del que 
publicamos algunos poemas suyos, extraídos de la Poesía Completa, recién editada 
por Biblioteca Sibila-Fundación BBVA, y su poema o letra de tango –escrito en una 
servilleta–, hasta la fecha inédito, «Una historia», con música de Fernando Linero, 
cuya partitura reproducimos.

A un año de su muerte, Palimpsesto, en su vigésimo aniversario de existencia 
ininterrumpida, le guarda agradecida memoria y rinde reconocimiento a una obra 
que contribuyó a cambiar decisivamente el curso de la poesía colombiana, gracias 
a un lenguaje tierno y prosaico a la vez, acorde hasta el mimetismo con su com-
prensiva mirada del mundo urbano y las anónimas vidas de sus habitantes solitarios. 
Pero, más allá de la tradición poética de su país, el cercano tono y rico realismo de 
esta poesía transmiten a nuestra lengua frescura, emoción y autenticidad.
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Una historia puede comenzar
en la dorada colina o en la parada del bus.
Puede ser una piel color hoja de tabaco
o color cáscara de arroz.

Siempre tiene un nombre
la tarde que nos cambia la vida.
En la dorada colina
o en la parada del bus.

Una  historia
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Un  hombre  y  una  mujer

¿Y cómo se llaman estos dos, Juana y Juan,
o más simplemente aún, un hombre y una mujer?
La mujer lleva con sencilla gracia
un vestido de tela verde
divorciada de sedas y joyas y pieles,
y él parece tan fuerte
como un deportista o un atleta.

Están alegres, y tal vez también ebrios, 
porque ambos ríen, felices, 
aislados en esa felicidad pequeña.

Como murmullos de un agua clara,
se les adivinan sonidos, desde detrás de los semblantes.
Se ve enseguida que son amantes.
La huella ligera de la carne,
todavía se mantiene sobre ella, disimulada,
como una luz que le cubriera
las porciones más tiernas de su cuerpo.

De atracción humana, inundados, 
las manos se les juntan por encima de la mesa, 
prisionero cada uno de los gestos del otro, 
ríen y ríen, con un verdor difícil de olvidar.

Me encuentro mirándolos y pienso: 
Dejadme nada más estar cerca. 
A la puerta de mis sienes sangre fría afluye, 
y envidio esos pequeños momentos de sol, 
que alumbran a veces las vidas oscuras ...
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Lámpara

Al pasar desde la carretera he visto
una luz brillando a lo lejos.
Una consoladora luz humana encendida
que mantiene contra la noche
la noticia de otra presencia.
Como un poco de brasa que se hubiera incrustado
en lo negro.

La he seguido con los ojos hasta donde alcanzo
hasta donde el camino hace una curva
contra la maleza.
Ahora que la luz se oculta en el pastizal
querría bajarme del auto y volverme
para ver quién existe allá dentro.
Tal vez un grupo con sonrisas
al final de un día felizmente concluido
juntos como siempre.
O alguien inclinado ante un libro
que busca el calor del fuego.
O alguien en vela en esta hora
que encendió la luz del lugar
como una boya, para no amedrentarse
¡ante sus propios pozos de sombra!

1945

Poco fue lo que pude entender de la vida de mi padre
porque él era un mecánico de telares
invariablemente arisco
que se levantaba a las 5 de la mañana
y trabajaba en serio

Su nombre y apellido no importan 
Ni siquiera los llevo
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Pero fue un buen maestro me enseñó la dureza 
Cuando era joven se afeitaba los vellos del pecho 
para que le crecieran más tupidos 
En 1922 contrajo la gonorrea

Musculoso y peludo
yo no habría podido enlazar su vientre
con mis dos brazos juntos
Sus pertenencias una chaqueta azul y un pantalón azul
no se llamaban blue-jean ni eran la moda en aquel tiempo

Viví diez años con la imagen de aquellas ropas
que siempre estaban sucias con grasa y con aceite
Pero quizás no sea mi padre el que describo
sino cualquiera otro
el padre de Juan el padre de Saúl el padre de Nicolás
o el padre de Pedro

Ropa  lavada

Del otro lado de la ventana abierta,
en el aire matinal la ropa lavada,
la ropa puesta a secar.
Algunas sábanas, unas cuantas camisas,
dos o tres pantalones ondeando,
desnudos de toda forma viva,
como algo limpio y lleno de descanso.

En las noches de agosto,
cuando la luna brilla sobre la tierra
se alzan en blancas hinchazones como fantasmas.
Trazan un cuadro de fantasía,
el mapa de una aparición.
Blanco, sobre una oscuridad que responde.

Como una frontera de la muerte que avanza,
el mar de fantasmas baila en sus horcas...
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Flotando al viento,
entre un latido de luna y un golpe de sol,
guiñotean las ropas en las cuerdas una danza desigual,
batiendo un cuerpo anónimo,
un cuerpo blanco y hueco,
dando cabezadas o de pronto inmóviles,
como buceadores del vacío...

Palabra

Ven palabra desnúdate
serás la amada de un hombre al que no le importa
si pareces fea o eres pobre

Porque vosotras palabras
os parecéis como un desfile de mujeres hermosas
toscas o refinadas
podéis dar más unas que otras
Pero tengo la debilidad de detestaros bien vestidas
la sola vista de vuestras lentejuelas de feria
me cansa de antemano
el corazón

Sé que en cambio desnudas
pasáis con el secreto que nadie ha gustado
o que pocos comparten
Como alguna muchachita gris desmedrada
y sumamente silenciosa 
con los zapatos llenos de barro
a la que una sola mirada a ella misma
la hace resplandecer
como envuelta en polvo de estrellas
y de mariposas apretadas...
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Forastero

Es el muchacho de los barrios bajos,
el muchacho que siempre anduvo –por ahí–
en sus curiosos zapatos...
Viene del confín de la ciudad,
de su parte más oscura, de largas sombras,
donde las noches son negras y frías, –por fuera–
y calientes y rojas por dentro.

Entre el exilio y la astucia,
junto a la carne y el perfume
de hombres y mujeres que huelen
a humo y a sudor y a sexo,

crece el muchacho que sube de los bajos fondos,
el que amenaza con el cuchillo –a plena luz del día–
el que atrapa y devora sin salvación
entre su garganta, la gran ciudad.

El  doble

En mi alma tocada de nieve,
está el niño que no supo morir.
Cuántas veces declara su voluntad de morir,
en el cuerpo grande –que no soporta–.

Yo viejo, traigo a éste yo niño, conmigo.
Pequeño golfillo sin objetivos, y solo,
–casi mi mejor amigo–. No sabe lo que quiere.
Parece rechazar el amor con dolor
y sofocarse con un poco de intimidad.

Esta noche, pequeño golfo, irrumpes como sabes hacerlo
cuando estoy medio-dormido y medio-sobrio.
Como una criatura incapaz de sobrevivir
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pides una mano –su mano– pues tienes miedo.
–Dentro nos mezclas a nosotros– criatura tierna,
unos ratos sana, otros ratos enferma.

Pues a pesar de mi jerga de taberna
mi gorro de bufón y mi arrogante paso,
cada día –y cada uno sintiéndolo por el otro–
me es más difícil conciliarlos,
hallar alojamiento para mis dos vidas.

De  greda

Afuera bajo el sol hay un hombre
avizor de las lluvias, ansioso por las heladas,
del dorado fruto de la cosecha no hay señal
para él, hecho al amor y al celo de las cosas
de la tierra.

Se arrima a la sombra mientras humea
blanco el modesto fogón. Tiene necesidad
de un poco de fresco y de algún descanso.
Tibio aún del baño de sudor, que le cae
como manantial, ya no desea a su mujer
cuya piel se ennegrece y raja; pero
a la que aún le crece en el vientre
el nuevo hijo –como otra planta–.

–Laboriosa mueve la piedra para triturar
el grano. Un perro flaco echado
a un lado de su falda–.

Enraizados a la tierra –de barro–
–tanta humildad ya asimilada–
sus dos almas florecen de beatitud.
Tienen aureola casi como los santos.

Parecería que no existe una línea divisoria
entre el árbol, el hombre sentado a su sombra,
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la mujer que muele algo para comer,
el perro a su pie, y el terrón que labran.

Endecha

Estábamos perdidos
cuando nos encontramos
en aquel retraso de aeropuerto.

Yo estaba lleno de noche y de frío,
aunque había pasado tres días
en el «San Francisco»,
con una muchacha de nalgas redondas.

Tú creíste que yo era un camionero.
Admiraste la vulgaridad de mi estilo 
y me amaste por ello.
–No lo era–.

Yo creí que tú eras una princesa,
que arrastraba hasta mí su aburrimiento.
–Y es verdad–.

Como es verdad que seguimos estando perdidos.
Yo, por no poder soportar la realeza,
tú, por no saber nunca lo que estás haciendo.

EL que ahora es el marido de mi madre
–o mejor dicho el compañero–
es un hombre más joven que ella, que no trabaja, 
que se pasa el día jugando cartas
y puede destapar cerveza con los dientes.
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Y es por eso que ella a veces se enfurece,
y se pone en jarras para gritarle que es «un bestia», 
que no es más que un ladrón en vacaciones,
que se marche… se marche, por donde mismo vino 
y no esté más cobijado bajo sus faldas de hembra.

Pero yo pienso que no lo dice en serio.
Y que los motivos por los que ella le pelea,
son los mismos por los que está tan orgullosa: 
por su manojo de pelos negros en el pecho, 
porque es grande y necesita comer mucho, 
porque le da palmadas en el trasero y la cosquillea.

Y porque se pone a gatas en el suelo,
para complacer a mis hermanos –los pequeños–
–los que tampoco son sus hijos–
cuando al igual que príncipes en un trono
sobre un elefante en marcha, trepan
sobre sus lomos, para pasear de ida-y-vuelta
en torno de ella.

A mi hermana –vendedora de almacén– 
la despidieron desde Pascua. Por eso, 
incluida mi tía, –la que cojea–
sólo vivimos de lo que gano yo,
que es el mínimo de los recursos permitidos.

Pero ahora hemos llegado a un extremo,
en el que mi hermana empolva sus mejillas 
pálidas, hasta dejarlas blancas –casi nevadas–
y va hacia la puerta de afuera para observar; 
por la noche, cuando baja ya la oscuridad,
–y aunque nuestra calle siempre es la misma–.

Y permanece recostada en el portal,
dando vueltas y vueltas a su collar,
con un tacto suave entre los dedos.
–Una vez más... Y una vez más…–
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Mientras los hombres pasan camino a la cantina.

Y dando la impresión de que allí, en el umbral, 
en donde se arrebuja, mientras afuera
la noche sopla, y apaga, y nubla,
ella ofreciera la última blancura...

La  esperanza

La muchacha de verde, la putica vestida de verde 
brillante, como el verde de la pradera en el sol del verano, 
la del antifaz, la muy solicitada bailarina,
la más acariciada bailarina de las que bailan
en esta mascarada,
pidiendo oídos donde verter palabras...

Y yo, sentado en un rincón mirando. Mirándola bailar,
primero con un hombre y luego con el otro. 
Bailar con miles de hombres, hasta que me pregunto:

¿No oís ese sonido fuerte y desolador de lo que pasa afuera?
¿Y que también forma parte de la música?
¡Bailarines: parad de bailar con La Esperanza!
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La  luz  pesa

Entrevista a «Motivos del día», de Mario Rivero

R O B I N S O N   Q U I N T E R O   O S S A 

Motivos  del  día

Mario me llamo
soy mordisco al aire
soy un husmea-cosas
soy un cuenta-cosas.
Todas las mañanas
siento la hoja de barba
y la caricia del agua
cuando en el piso de arriba
posiblemente
un hombre y una mujer
yacen abrazados.

Él la tiene en sus brazos
medio adormilada
mientras oriento mis pasos
hacia el día.

Digo mentiras inútiles
y verdades inútiles.
Converso con los ancianos
que descansan en la hierba
o sobre los pedestales
de los héroes.
Con el buhonero
que vende transistores
o lentes para que alguien se esconda.

Con las nucas
que en los colectivos
se apoyan sobre el hombro
del vecino.

Con los huéspedes de las buhardillas
y las de los cuartos
de las casas coloradas
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con rendijas
que miran a los árboles.

Llego hasta el apartado
esa ventanita al mundo
abro una carta
que tiene una estampilla
de los mares del sur
donde los pescadores
tiran varios días sus arpones
hasta dar caza al tiburón
entre espumas de sangre.

Voy al parque
y violo una naranja
para no mirar a una colegiala
que hace su colección
de hojas de otoño.

Soy bachiller en lentos
amaneceres en los puentes
Todos mis recuerdos
tienen el leve brillo
de una joya perdida
aunque hay momentos
que merecen repetirse.

Soy un husmea-cosas
soy un cuenta-cosas

un cero grita bajo mis zapatos.

Con Mario Rivero, el poeta que pasea por «Motivos del día» despreocupado 
y curioso, conversé en noviembre de 2006 en su casa, en el colonial barrio La 
Candelaria de Bogotá, sobre ese poema visual que abre su primer libro y en el que 
exclama «un cero grita bajo mis zapatos», como Charlot, que muerde imposibles. 
El texto lo descubrí siendo bachiller, en una sala de la Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín, en esa querida edición príncipe que de Poemas urbanos (1963) hizo 
Tercer Mundo Editores, y a la que tantos escritores de mi generación le pusimos el 
ojo, animados por una poesía que sin invenciones y con desparpajo vestía de sue-
ño la realidad. Un buen poema es como ese amigo con el que después de pasado 
un tiempo sin verse, se desea volver a conversar. Eso hice con «Motivos del día», 
ese amigo de adolescencia, y con ese poeta andariego que dice mentiras inútiles y 
verdades inútiles. A éste no fue difícil lograrle las palabras. Él es un husmea-cosas, 
un cuenta-cosas.



19

—Mario, ¿«Motivos del día» qué motivos escribió?

—Le cuento: vivía en Bogotá en la calle 17 con carrera décima, en un cuarto 
piso. En el apartamento de arriba vivía una pareja muy bella: él y ella. Todas las 
mañanas, cuando me afeitaba en el espejo, sentía ciertos ruidos cómplices, y me 
moría de la envidia. Luego salía a la calle, paseaba por el parque Santander, veía 
las palomas y a algunos ancianos sentados sobre el pedestal del héroe; después iba 
hasta el apartado aéreo esperando a que me llegara la noticia del Premio Nobel, o 
de pronto una carta de los mares del sur invitándome a pescar ballenas. De salida, 
conversaba con los vendedores de gafas y estilógrafos… y así, entre calle y calle, 
comenzó «Motivos del día», que los sueños y la despreocupación de la vida escri-
bieron.

—«Motivos del día» y otros poemas suyos utilizaron palabras que eran inusita-
das para la poesía hispanoamericana del momento. Le cito algunas: «transistores», 
«colectivos», «apartado», «bachiller», «automóvil», «estampilla». ¿Lo estampillaron 
los críticos por el uso de esos vocablos, cuando la pomposidad y el retocado pie-
dracielista reinaban?

—Cuando publiqué los primeros poemas se armó un despelote en Colombia. 
La gente decía que eso no era poesía, pero yo sabía que tal vez sí. De ese modo ha-
blaban Whitman –que fue mi primer gran descubrimiento– y los poetas orientales. 
Al igual que la poesía china, cuento el paisaje, la amistad, la vejez, la sabiduría, y 
después reflexiono. Eso lo busqué en «Motivos del día». 

—Para Jorge Luis Borges la palabra «automóvil» era impensable en un verso. 
¿Pasó en automóvil por algún poema? 

—Borges era medio maniático, como todos los poetas. A mí me gusta mucho 
la palabra «automóvil»; tengo unos versos en Noticiario 67 que dicen:

Automóviles con muchachas «OP» cantando «yea»
	                                                                       «yea»
corren veloces sobre un buen asfalto.
El pintor de brocha gorda terminó de pintar
una fachada.
Camiones chirriantes traen las legumbres
que llenarán el gran estómago de la ciudad...
Todos van y vienen por las autopistas, en esta noche
de estrellas amarillas
Y sin embargo...
algo anda mal... algo se pudre...
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—Mario, ¿cuáles palabras le gustaban más cuando era muchacho?

—Putarrona. Rojo. Azul. Amigo. Muchacha. Tiempo. Lluvia; me encanta la llu-
via. Mis poemas son un aguacero. Uno se siente menos desamparado cuando oye 
llover en la noche; es como música. Amo la lluvia, dentro y fuera de la casa. Cuan-
do llueve harto, a veces me provoca salir dando alaridos, mojándome. La lluvia es 
una muchacha traviesa. Me gusta también la palabra «viento», y nunca he querido 
saber de dónde viene ni para dónde va. A mí me encanta el viento cuando entra 
por las ventanas y canta en el patio y los materos. La palabra «viento» me recuerda 
la muerte; pienso que la muerte viene enredada en el viento. 

—¿Qué otras palabras le seducen? 

—Saudade. Es de las palabras que más me gustan. Me provoca comérmela; 
hacerla física y masticarla. 

—Noto mucho el uso de la palabra cuchilla en sus poemas: La hoja de barba, 
dejó escrito en «Motivos del día».

—De la palabra «cuchilla» y de las cuchillas me atrae su filo, la facilidad con 
que corta. Me fascinan también la palabra «navaja» y las navajas. Adoro las navajas 
[el poeta me muestra su navaja personal, una hoja reluciente de cacha negra]. Mira: 
¡es divina! Esta es una herramienta del malevaje. Me gustan su textura y su forma, 
y sé que puede matar; me encanta también el hielo de la hoja. Cuando muchacho 
una navaja era símbolo de poder; ahora la guardo como un talismán, una cosa 
sensual. La palabra «serpiente» y las serpientes también me inquietan. La serpiente 
es misteriosa, sinuosa, puta, mala; le tengo miedo y afecto a la vez. Es otra cosa 
sensual.

—¿Cuál fue el verso que impulsó «Motivos del día»?

—«Mario me llamo, soy mordisco al aire». Después no fue sino contar lo 
que veía. 

—¿Tuvo certeza inmediata de que «Motivos del día» era un poema?

—No tuve certeza inmediata. Después el poema gustó mucho. Aún hoy, mu-
chachas de colegio me preguntan por teléfono sobre «Motivos del día». Les llama 
la atención lo del apartado aéreo como una «ventanita al mundo». Cuando era 
joven, pensaba que en el apartado me esperaba una invitación, la noticia de un 
premio, una carta de una muchacha. Un apartado es una esperanza que uno abre y 
resulta que no hay nada importante. Pero la esperanza siempre existe. 
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—¿Fue acaso «Motivos del día» el poema que mostró la ciudad a los demás 
Poemas urbanos?

—No. El primer texto que escribí de Poemas urbanos fue «Sábado». El segundo 
fue «Un habitante»; el tercero «La luna en Nueva York»; el cuarto, «Los amigos». 
Creo que después vino «Motivos del día»…

—¿Tuvo conciencia de que «Motivos del día» narraba en secuencias, al modo 
del cine?

—Sí. Miré mucho cine cuando era muchacho. Me gustan las películas de wes-
tern, en blanco y negro; no me gustan los filmes a color. Me gustó ver Casablanca, 
El acorazado Potemkin, La reina africana, El halcón maltés; también todas las pelí-
culas de Bogart. Seguramente mi experiencia de espectador de cine se muestra en 
el modo como relato mi poesía, en especial en mis Poemas urbanos.

—¿Cómo festejó la escritura de «Motivos del día»?

—Me alegré mucho al final, cuando pude dar el remate; cuando escribí «un 
cero grita bajo mis zapatos», que es cantar la libertad sobre los zapatos rotos. Me 
gustó tanto el final, que quise en comienzo titular así lo que terminó llamándose 
Poemas urbanos. 

—¿Cómo le fue a «Motivos del día» con los críticos literarios?

—Me gusta más saber que mucha gente recita el poema de memoria. Poetas y 
lectores de distintas generaciones me piden todavía un verso de «Motivos del día», 
de «Los amigos», de «La luna en Nueva York»: eso me da cierta alegría. La poesía 
es la poesía cuando es poesía.

—Obra usted en «Motivos del día», como en Poemas urbanos y Vuelvo a las 
calles, a modo de voz de lo colectivo. ¿Cómo llegó a ese modo de enunciar?

—Siendo un hombre muy simple, Robin; que de ser tan simple soy casi raro. 
No he sido mentiroso en las cosas esenciales, y creo que la poesía es un oficio 
esencial en el que no se pueden decir mentiras. Todos los días a través del tiempo 
busco la claridad. 

—Dice «Motivos del día» que usted es un «husmea-cosas». ¿Qué le gusta 
husmear?
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—Para mí el olfato es definitivo. Me gusta husmear desde el perfume Jean Pa-
tou hasta la mierda. Me gusta olfatear una naranja, una manzana, una flor. Me gusta 
husmear en el espíritu, husmear lo imposible. Hasta lo invisible huele. Me gusta 
husmear el paisaje; creo que no hay con qué pagar un atardecer, un anochecer. A 
mí a veces la muerte me huele; la muerte tiene un olor especial, como a jazmín, 
como a gardenia. La muerte, que es una flor carnívora. 

—Agrega «Motivos del día» que usted es un «un cuenta-cosas». ¿Por qué con-
tar y no, por ejemplo, inventar?

—Tal vez porque mi imaginación era llana y me parecían babosadas las metá-
foras de los poetas piedracielistas: «Teresa en cuya frente el cielo empieza». Creo 
que la poesía necesita, ante todo, sinceridad. Me es difícil escribir sobre cosas que 
no haya visto. Soy negado a la invención; puedo teñir de belleza una cosa real, 
pero no una imaginaria. Me gusta vestir la realidad de sueño.

—En el ritmo de «Motivos del día» se siente la respiración de un hombre que 
camina. ¿Voy al paso? 

  
—Sí. Cuando joven caminaba mucho. Me gustaba sentir el tac tac de los za-

patos en el asfalto; era como música. Me gusta, cuando camino, ver los avisos de 
neón, a la gente que pasa, la suciedad de las paredes, todo eso que forma el día y 
la vida. Detesto las cosas aristocráticas. Hay más aristocracia en la miseria que en 
la opulencia.

—¿Acostumbra a escribir mientras camina?

—Algunas veces se me vienen cosas, pero primero tengo que sospechar el 
tema. Después voy armando el poema a poquitos, hasta que un día echo el rollo, a 
mano; lo que escribo lo dejo descansar 20 o más días, y luego lo saco y lo paso a 
máquina. Más tarde, si me parece que es un poema, empiezo a castigarlo, a quitar-
le o a ponerle. A veces me lleva un mes encontrar una palabra, y peleo en la cama 
con esa palabra por las noches hasta que doy con ella. 

—«Motivos del día» conversa con música. ¿Acostumbra, después de escribir 
un poema, leerlo en voz alta a fin de templar su melodía?

—Sí, eso hace parte del camino del poema. La música en el poema es defini-
tiva y el poeta que no tiene oreja, que no escucha el camino, está fuera de nota. La 
conversación bien manejada es una melodía.
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—«Motivos del día» vislumbra lo diurno. ¿Qué ama de la luz?

—El misterio, lo inexplicable. La luz pesa.

—Cuenta «Motivos del día»: «Todas las mañanas / siento la hoja de barba / y 
la caricia del agua». Noto que en sus poemas habla casi siempre un hombre rudo, 
tierno, enamoradizo y hasta ingenuo. ¿Está de acuerdo?

—Desde luego que estoy de acuerdo. Si en mí no caminara un niño y un hom-
bre ingenuo, estaría condenado. La vida me ha enseñado a ser rudo y rotundo en 
mis actos. Me lo ha enseñado el mal trato del ser humano, la canallada del mundo. 
La rudeza es una forma de defensa. En el fondo un tipo duro es débil.

—¿Y si ese tipo débil se ayuda de la navaja?

—¡Ah, ya la navaja sí es un punto de apoyo muy berraco!

—Relata «Motivos del día»: «Converso con los ancianos / que descansan en 
la hierba / o sobre los pedestales / de los héroes». El poema supura ironía cuando 
habla de los grandes personajes, y regala solidaridad cuando habla de los meno-
res…

—Me encanta desmitificar a los héroes. Ver cómo los niños se orinan en los 
pedestales y cómo las palomas y los pájaros cagan y picotean las charreteras, es 
patético. En el heroísmo no creo. No hay un hombre que en su habitación, en la 
noche, no sienta vergüenza de algo, y que no se sienta un pobre diablo.

—¿Qué es para usted un héroe?

—El hombre que tiene piedad. La piedad necesita un gran heroísmo.

—¿Y un anti-héroe?

—Yo, por ejemplo. Yo soy un despellejado contra el mundo.

—«Motivos del día» atisba para las «Casas coloradas / con rendijas / que miran 
a los árboles». ¿Qué es para usted una calle?

—Es el principio y el fin del mundo.

—¿Y una ciudad?
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—A veces el infierno y a veces el cielo.

—A mí me gusta lo de «Voy al parque / y violo una naranja». De pronto algún 
decentísimo lector se indigne con el verso. ¿Qué le aclararía usted? 

—Que voy al parque y prefiero embobarme comiendo una naranja para no 
babear por una colegiala bonita que está recogiendo hojitas de otoño.

—«Motivos del día» me recuerda la poesía de los goliardos cuando cuenta: 
«soy bachiller en lentos / amaneceres en los puentes». ¿Es usted un poeta trovado-
resco que ambuló en el siglo XX? 

—Sí, y he leído mucha poesía trovadoresca medieval. Los trovadores anóni-
mos me gustan mucho. Eran tipos desinteresados y trovaban porque les nacía, sin 
afán de publicación ni de fama. La gente anónima me interesa mucho; creo que 
hay más heroísmo en el anonimato que en la fama. Se necesita más valentía para 
no ser nadie que para ser alguien.

—Amé este verso desde la primera vez que leí «Motivos del día»: «Todos mis 
recuerdos / tienen el leve brillo / de una joya perdida». ¿Me puede hacer un breve 
inventario de sus pérdidas morales?

—Una muchachita matinal que amé a los 18 años, cuando el amor no era esa 
metáfora que se gastó con el tiempo. Algunos amigos; otros se los tragó el tiempo, 
la vida, a veces la envidia. Los hijos, porque son de uno hasta cierto momento. 
Algunas mujeres; otras creyó uno que eran absolutamente leales y resulta que 
estaban en otro libreto. La alegría para mí no es una pérdida. La poca que tuve 
la vistió un halo de tristeza. Desde que descubrí que uno se muere irremediable-
mente, perdí la alegría y perdí también la oportunidad de haber sido mejor ser 
humano. 

—Y un inventario de sus pérdidas materiales…

—¿El dinero?... Cuando uno es joven, puede comprar cosas con él. Pero a mi 
edad, Robinson, ¿qué hago con un Baloto?

—¿Se ha perdido usted mismo?

—Sí. La pérdida de mí mismo se dio con la experiencia, con los desencan-
tos. No me volví a encontrar y sigo buscándome. De pronto en la muerte me 
encuentre.
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Extraída de 13 entrevistas/13 poemas colombianos [y una conversación imaginaria] (Fundación Domin-
go Atrasado, Bogotá, 2008).

—«Motivos del día» concluye que «hay momentos que merecen repetirse». 
¿Cuáles, por ejemplo?

—Una tarde en un parque con una muchacha. Una tirada, un gran polvo. Ha-
blar con el padre, con el que uno no habló nunca. La Carranza es un momento que 
merece repetirse. María Mercedes es uno de los seres que más he querido. Merece 
repetirse también una mujer que conocí hace 60 años en Medellín, a la cual adoré 
y no le cogí nunca la mano; a veces, en la noche, la recuerdo. La infancia merece 
repetirse, toda. Cosas de la juventud, como la despreocupación. La lucha por con-
seguir el centavo merece repetirse; es una bella batalla, aunque al final se da uno 
cuenta que eso es inútil también. Merece repetirse de la vejez, el momento en que 
uno le pierde el miedo a la muerte. Eso, claro está, no es para todos los hombres; 
hay que tener un contacto metafísico con la muerte y saber que es irremediable. 
Mirar la luna, el cielo, las estrellas, merece repetirse. Cualquier sitio puede ser el 
mundo, cuando uno está con algo que ama.

—Ese algo que ama podría ser Dios, tan presente en sus poemas. Mario, ¿Dios 
es para usted uno de sus motivos del día? ¿Lo acepta? 

—A medida que pasan los años, uno orienta la antena metafísica hacia arriba, 
hacia Dios, pero ante tanta desigualdad, tanta injusticia, ante realidades tan duras, 
y si eres un poco sensible, resulta muy difícil llegar a pensar que esto lo hizo un 
Dios bueno y no un sádico...
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Aquel  Mario  que  conocí

H U M B E R T O   A K ’ A B A L

El día que Mario Rivero llegó a Sevilla, se encontraba nervioso en el Hotel 
Inglaterra, donde estábamos alojados los invitados de otros países al II Encuen-
tro Sevilla, Casa de los Poetas, llevado a cabo en noviembre de 2005. Francisco 
José Cruz (nuestro anfitrión) me pidió que lo acompañara a saludarlo. «¡Te traje 
revistas, te traje revistas!» –le dijo emocionado a Francisco–. Por esos días recién 
había salido la revista Golpe de Dados nº CXCV, dedicada a Cruz, cuyo director y 
editor era Mario. También nos compartió su libro Vuelvo a las calles, que acababa 
de reeditar Arango Editores. Lo celebramos con entusiasmo, copas de vino de por 
medio, aunque él ya no era aquel bebedor que conocí en Bogotá, allá por los años 
de 1996-98: recuerdo aquella mañana en que recién desayunado, me encaminé 
con algunos colegas a la Casa de Poesía Silva para participar del Festival que di-
rige Rafael del Castillo Matamoros, y a una cuadra del hotel estaba Mario en una 
cantina con otros poetas. Al vernos pasar nos llamó y nos ofreció unas cervezas. 
Allí se nos fue el tiempo sin darnos cuenta hasta que el poeta Ballesteros, quien co-
laboraba con los organizadores, llegó enojado y nos llamó la atención por nuestra 
irresponsabilidad. Y Mario, que no se asustaba de nada, lo miró de pies a cabeza 
y le dijo: «me gusta verte así, muy dueño de tu papel», y salimos ya cabezones de 
aquella cantina.

En el Festival de Poesía de Medellín de 1996, cierta tarde, nos encontrábamos 
en el lobby del Hotel Nutibara, cuando apareció por la puerta principal una des-
pampanante joven rubia. Entró con los brazos abiertos y una sonrisa que enredaría 
a un arcángel. Mario, enamorado como era, cambió de rostro y hasta ensayó un 
giro de cuerpo con cierta coquetería, esbozando una sonrisa picarona. Creyó que 
la chica iba por él, sin caer en la cuenta de que en ese mismo hotel se alojaba una 
selección de fútbol. Algunos de los jugadores estaban también en el lobby y a los 
brazos de uno de ellos se abalanzó la chica. Mario, que a veces se permitía el lujo 
de sufrir innecesariamente, nos urgió para que saliéramos a tomar aire, olvidar el 
incidente y beber algunas cervezas.

En otro momento, nos cantó con un poderoso timbre de voz algunas tonadas 
de tangos, lo suficiente para saborear que amó esa música. Nos impresionaba tam-
bién escucharlo cómo nombraba las diferentes poses de los toreros y las manías de 
los toros. En aquella mesa de copas, yo estaba sentado al lado de Javier, un joven 
torero mexicano, quien me dijo: «este hombre sí sabe de toros, de ruedos y de 
toreros».
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De pie y de izq. a dcha.: Juan José Espinosa, Manuel Díaz Martínez, Eduardo Lizalde, Humberto 
Ak’abal, Chari Acal, Francisco José Cruz y Mario Rivero. Agachados: Félix Grande y Martha Canfield.

De izq. a dcha.: Mario Rivero, Francisco José Cruz, Américo Ferrari, Martha Canfield, Félix Grande, 
Eduardo Lizalde, Manuel Díaz Martínez, Humberto Ak’abal, Jesús Aguado y Juan José Espinosa.

II Encuentro Sevilla, Casa de los Poetas. Convento de Santa Clara, noviembre de 2005.
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 Volviendo a Sevilla, uno de esos días fuimos a visitar, junto al alcalde de la 
ciudad, el antiguo convento de Santa Clara, donde se iba a fundar la Casa de los 
Poetas. En la puerta de entrada el arquitecto encargado de la restauración, nos 
recibió con un cargamento de cascos. Todos nos acomodamos uno. Mario Rivero 
con casco de albañil. El grupo lo conformaban: Eduardo Lizalde, Martha Canfield, 
Manuel Díaz Martínez, Chari Acal, Fran Cruz, Jesús Aguado, Félix Grande, Amé-
rico Ferrari, algunos nombres más que no recuerdo y quien escribe estas líneas. 
En el hermoso patio del convento, lleno de vegetación, de naranjos y limoneros, 
dejamos volar nuestros sueños y luego escuchamos las informaciones que nos dio 
el arquitecto.

En la sobremesa de uno de los almuerzos sevillanos, Mario se enredó en una 
charla amena con Eduardo Lizalde. El tango y la ópera fueron el postre. A pesar de 
todo, Mario se veía triste o quizá cansado.

Acompañados del poeta cubano Manolo Díaz Martínez, visitamos también la 
casa donde nació Antonio Machado y, casi al unísono, recitamos sus ya célebres 
versos:

		  Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
		  y un huerto claro donde madura el limonero…

Ese patio aún tiene limoneros y nos hicimos una foto frente a las rejas de la entrada. 
De regreso, invitados por Pablo del Barco, vimos su muestra de poemas visuales, 
que se exponían a un par de cuadras de la casa de Machado. Aprovechamos para 
descansar allí un poco y luego caminamos por la calle Sierpes, donde una bella 
gitana le ofreció a Mario una ramita de romero, le cantó una tonadilla y le leyó la 
mano. En seguida le pidió un euro y Mario, que no tenía una moneda, quiso dejarla 
así por así, pero ella se le colgó del brazo, exigiéndole el euro a gritos. Mario, con 
todo lo grandote que era, se asustó y me dijo: «por favor, si tienes una moneda, 
dásela a esta mujer». Le dimos el euro y nos reímos de buena gana porque él creyó 
que todo ese juego era gratis. Se sentía agotado, volvimos al hotel y se quedó toda 
la tarde encerrado en su habitación. Apareció al principio de la noche y, apenas 
me vio, se me acercó diciéndome: «¡Exorcízame, exorcízame…!» –moviendo sus 
manos como si yo fuera una llamarada– «Acabo de leer tu libro Kamoyoyik y estoy 
emocionado» –agitando mi librito–.

Así era aquel Mario que conocí, expresivo, claro y directo.
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Mario Rivero, Humberto Ak’abal y Manuel Díaz Martínez en la verja de entrada del Palacio de las 
Dueñas, donde en una de sus dependencias nació el poeta Antonio Machado.

Sevilla, noviembre de 2005.
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Mario  Rivero  y  la  verdad
de  la  poesía

J U A N   F E L I P E   R O B L E D O

Walt Whitman escribió poemas que nacen de lo más hondo de nuestro turbio 
y maravilloso corazón de criaturas erráticas, puso a hablar a los habitantes de la 
frenética New York y a los cazadores y leñadores, a los peones y obreros, los mese-
ros y los hombres doloridos que forman el corazón de la América que tanto amó, 
con voz rotunda, y si pienso en un poeta colombiano que aprendió esa lección 
whitmaniana a cabalidad, y ha sabido darle fuerza a la contradictoria y potente 
condición de ser hombre en un tiempo degradado, ese poeta es Mario Rivero, na-
cido en Envigado en 1935.

Los versos de Mario hablan del mundo de todos los días, de las calles de una 
Bogotá lluviosa y desesperada, del gris cemento y el semen en las sábanas, de la ca-
jera de un almacén de cadena a la que se espera después del trabajo para comprar-
le unos «zapatos ilusión», del anodino pasearse por aceras desgastadas y –al mismo 
tiempo– del deseo de darle forma y memoria en el canto a aquello que parece más 
rutinario, más plano, más vulgar. La alquimia de la poesía nos eleva y nos permite 
llegar a descubrir aquello que permanecerá cuando todo se haya deshecho.

Pero la poesía de Rivero se rebela a cualquier forma de encasillamiento, no se 
resuelve en esa gastada expresión de la llamada poesía urbana (quizás toda la poe-
sía sea en este momento urbana), y lo que definió el carácter inaugural de su libro 
primero, Poemas urbanos, publicado en 1963, no es suficiente para hablar de sus 
versos. Las palabras de Mario en Porque soy un poeta, el libro de conversaciones 
con Guido Tamayo (Casa de Poesía Silva, 2000) van en otro sentido y nos lo mues-
tran en su compleja y poderosa relación con las palabras del poema:

«este fabricar con palabras, que es presentado y visto como un estado 
de gracia, comienza ante todo con una ávida relación con el idioma… 
un apetito por las palabras, y desde allí, a partir de allí, podría venir el 
encuentro casi milagroso con el idioma… un apetito por las palabras, y 
desde allí, a partir de allí, podría venir el encuentro casi milagroso con 
sonidos de campanas, sonidos del viento, del mar, de la lluvia, traqueteo 
de un tren, ramas rozando el vidrio de una ventana, sonidos que sin ser 
aprehendidos directamente como tales, se vuelven imágenes, fantaseo, 
palabras, porque el sonido que dejan en el oído es incitante… es que 
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el oído es el sentido atento, más humilde, más pasivo, más inmediato y 
remoto a la vez… implícitamente está queriendo decir… sacar a la super-
ficie recuerdos, cosas, ecos, resonancias, ritmos que constituyen el fluir 
interior, la corriente de cada poema, ese quid, ese misterio, al cual las 
palabras solas no llegan… esas palabras que son la materia misma del 
poema, de las que hay que sentir y conocer su sonido, su tensión, su 
sustancia… incidir sobre ellas… a veces macerando.. o golpeándolas… al 
menos esto es lo que habría que hacer, así abstracta, hipotéticamente, no 
lo que yo siempre he hecho… o logrado hacer… en mis poemas, en mis 
versos.» (págs 172-173)

Leyendo poemas suyos en estos últimos días se me iluminó un libro que no es 
tan citado en los estudios que sobre su obra se han hecho. Vuelvo a las calles, un 
volumen de 1968, tiene esa misma visión desnuda, hondamente humana y burlo-
na, habitada por la verdad de una mirada que no embellece falsamente, pero que 
tampoco es cruel con los habitantes de este mundo de limitación y yerros de sus 
poemas, que recorre a Poemas urbanos, pero nos los ofrece bajo un ángulo de luz, 
piadoso, y se hacen más poderosas e inolvidables las historias de estos habitantes 
cansinos y desorientados de un mundo que se cae a pedazos y donde, sin embargo, 
el deseo y la belleza habitan. 

Si hablamos de Whitman como una potencia que anima los poemas de Ma-
rio, hay que pensar también en Francois Villon y esa permanencia de las baladas 
medievales en sus versos, esa exaltación del mundo de los sentidos y de los bajos 
fondos, en poemas que nacen de una defensa devota del poder del hombre que se 
hace la vida con su astucia y su fiereza. Balada sobre ciertas cosas que no se deben 
nombrar y Baladas, sus libros de 1969 y 1980 gravitan en el mismo mundo de Poe-
mas urbanos y Vuelvo a las calles, pero intensifican el tono perdulario, desenfadado 
y, además, incursionan en el versículo, en un amplio aliento que le da más sitio a 
su respiración.

Si pudiéramos definir el talante de los versos riverianos, yo diría que su poesía 
es profundamente moral, obsedida por el poder que tiene el tiempo para deshacer-
nos y castigarnos con su crudeza, y esta cualidad adquiere una fuerza sapiencial 
que anima los amplios versos de V Salmos penitenciales (1999) y La balada de los 
pájaros (2007), esos poemas donde nuestra fratricida violencia es desnudada en su 
crueldad y aspereza más terribles. El corazón del poeta se compadece, sufre con 
las víctimas, pero también increpa, insulta, se duele, se queja a un dios distante, y 
nos da una lección de reciedumbre y verdad humana pocas veces conseguida por 
la poesía en español. Balada de la gran Señora (2004) es otro libro suyo que gravita 
en esta misma órbita dolorida y salmódica.
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Los poemas del invierno (1996), Flor de pena (1998), ¿Qué corazón? (1999), 
son libros íntimos, donde la desnuda austeridad de la ciudad radiografiada en sus 
miserias, las aventuras del rufián vital de las baladas villonescas y la dureza del 
moralista parecen encontrar una tregua, y las lecciones de la poesía china, la mi-
niatura, el poema de amor (un género al que Mario se ha asomado pocas veces) y, 
fundamentalmente, la conciencia devastada del paso del tiempo con su dureza y 
sus ultrajes, se convierten en fuerzas seminales en poemas llenos de hallazgos com-
positivos y de una temperada sabiduría que nos conmueve, y muestra los distintos 
registros de la poesía de un hombre que fundamentalmente se ha definido como un 
«sentidor, un cuenta cosas, un husmea cosas».

Le debemos a Mario Rivero una actitud recia, un amor total por la poesía, a 
la que ha servido con alegría y verdad a lo largo de más de cincuenta años, y la 
capacidad de convocación que tienen sus versos, su cálido o lancinante poder, su 
despojada belleza, nos han acompañado y esperamos que lo sigan haciendo por 
muchos años. Se acaba de editar en España su poesía completa en la Biblioteca 
Sibila-Fundación BBVA de Poesía en Español, y esperamos que este libro permita 
una difusión más amplia de su palabra en el mundo hispanoamericano.
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Portada del primer número de la revista Golpe de Dados.
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Golpe  de  Dados:
entre  el  azar  y  el  asombro

F E D E R I C O   D Í A Z - G R A N A D O S

Todavía están nítidas en mi retina la noche en que entregamos el nº CLXXV de 
la revista de poesía Golpe de Dados en la Biblioteca Nacional de Colombia con 
motivo de la celebración de los treinta años ininterrumpidos de la publicación. 
Dicho número traía 77 poetas colombianos que, con el título «Instantes de la poe-
sía colombiana», su director Mario Rivero había querido celebrar esta aventura de 
publicar poesía en un país como Colombia. Allí se documentó un panorama de 
afectos y versos memorables de poetas que habían atravesado el siglo XX con sus 
luces y sus zozobras. Desde José Asunción Silva, el más universal de los poetas 
colombianos quien se llamó voluntariamente al silencio en 1896, hasta las últimas 
promociones de poetas quienes para entonces estaban en los 30 años de edad. 
Esos festejos permitían reencontrarse con poetas de diversas generaciones, grupos o 
escuelas y agradecerle a la terquedad y empeño de Rivero la puntualidad y calidad 
de la publicación.

Hace poco volví a ver la hermosa película Cinema Paradiso de Guisseppe Tor-
natore, acompañada de la hermosa banda sonora de Ennio Morricone. Se volvieron 
a empañar mis ojos viendo la amistad que se trenzó entre Alfredo y Toto en una 
pequeña y rústica sala de proyección de cine en Sicilia. Comprendí, sin mayores 
dudas, que Golpe de Dados fue mi Cinema Paradiso, donde aprendí las secretas 
costuras de la edición y donde aprendí a leer y a querer a muchos de los poetas que 
hoy me acompañan. Así, Mario Rivero fue mi Alfredo cómplice, a veces gruñón y 
siempre afectuoso, quien tuvo cada día una palabra, un consejo o una revelación 
para mi vida. Lo acompañé alrededor de quince años en la revista: primero como 
su coordinador editorial, luego como su subdirector y, en sus últimos cinco núme-
ros, Rivero me honró con la designación de director, apareciendo él como Direc-
tor-Fundador. Pero en realidad mi labor fue siempre la misma: recopilar material, 
hablar con los autores, diagramar, corregir pruebas, autorizar impresión y distribuir 
la revista una vez salida de la imprenta. El último número que confeccionamos y 
que Rivero revisó a pocos días de su muerte, el número CCXVI, dedicado a la joven 
poesía mexicana, apareció igual que su abuelo, el lejano número I, que salió de la 
imprenta hace más de tres décadas. La antología que presentábamos en ese último 
número tenía las mismas veinte páginas, el mismo gramaje de papel tanto en su 
carátula como en su interior, idéntico formato y periodicidad, iguales referencias a 
los patrocinadores en la contracarátula y a su comité de dirección en el interior. La 
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única diferencia en cuanto al concepto editorial es que en aquellos días de 1973 la 
revista se imprimía gracias al linotipia y la fundición y, treinta y seis años después, 
Gutemberg le hacía venia a la impresión digital. 

Quizá ese fue el secreto de Rivero para mantenerla. Poco antes de la muerte 
del maestro, en una de nuestras casi diarias conversaciones, perdimos la cuenta de 
la cantidad de revistas de poesía que se crearon y desaparecieron durante la vida 
de Golpe de Dados. Cuántas firmaron su defunción con su ejemplar piloto, cuán-
tas otras, con un poco más de suerte, lograron sobrevivir cinco o seis números. De 
igual forma perdimos la cuenta de las publicaciones, especialmente de provincia, 
que la imitaron en su formato y diseño y cuántas otras optaron por aparecer cada 
tres o cuatro años, cada cual con un comité editorial diferente que obedecía a las 
contingencias o actualidad de sus filias y fobias. Y es que Golpe de Dados nunca 
fue pretenciosa. El secreto –decía Rivero– ha sido el haber mantenido la misma 
línea de sobriedad y modestia editorial desde el comienzo, sin aspavientos, sin 
improvisados arrebatos de modernización. De ahí que siempre estuvo vigente y 
publicándose con puntualidad cada dos meses, como ninguna otra revista de poe-
sía en este lado del Atlántico. Esa sencillez siempre estuvo presente a propósito de 
su acertado título. Los poetas Fernando Charry Lara, Aurelio Arturo, Jaime García 
Maffla, Giovanni Quessep y el mismo Mario Rivero, fundadores e integrantes del 
primer comité de dirección, entre algunos alcoholes y charlas en el ya mítico Mon-
teblanco, se inclinaron entonces por el nombre de Anábasis para la publicación 
que tenían en mente, pero fue Juan Gustavo Cobo Borda, en un repentino rapto de 
lucidez, quien sugirió –debido a que el título de Saint John Perse ya denominaba 
una revista en Argentina– el nombre de Golpe de Dados, elección que finalmente 
estaría más acorde con su concepción estética. Precisamente del espíritu mallar-
meano e inspirado en la pulcritud y limpieza de la revista Poesía de T.S. Eliot y Ezra 
Pound, nació el objeto editorial: cero ilustraciones y viñetas, nada de escandalosas 
letras capitales, el punto negro y la línea sobre lo blanco, abundantes espacios 
que habitan el silencio, a la larga el verdadero hallazgo de la gran poesía. Además 
que del azar de la financiación dependía, como en un juego de dados, su puntual 
aparición.

Desde el número IV de la revista, el poeta Mario Rivero –quien gracias a su 
espíritu vital y su particular visión de los negocios, era el encargado de conseguir 
los patrocinios– decidió dar una especie de «golpe de estado», que fue aceptado 
por sus socios de aventura. Consciente de que las interminables sesiones de un co-
mité editorial donde opera una sospechosa democracia no conducían sino a crear 
divisiones internas, malestares y por supuesto a perjudicar el destino no sólo de la 
publicación sino de la amistad misma, asumió de manera inmediata la dirección. 
Desde entonces él veló y decidió por el destino de Golpe de Dados. 
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De ahí en adelante la diversidad y la calidad de sus entregas circularon en pe-
queños grupos. Fue, sin duda, una revista para los amigos, dirigida a esa franja de 
seres extraños que en tiempos del internet y la globalización aún se asombran ante 
la belleza de un verso. Los interesados en la revista –desde poetas hasta emplea-
dos bancarios y estudiantes de humanidades– supieron donde encontrarla siempre, 
religiosamente cada dos meses. Esta fue la hazaña de Mario Rivero: la de apostar 
a como dé lugar por la poesía colombiana sea de autores consagrados o jóvenes 
inéditos. 

Pero Golpe de dados no sólo difundió la poesía colombiana del siglo XX, 
sino que dio nombre a una generación innominada gracias al puente que ejerció 
entre Mito y el llamado posnadaísmo. Así los que publicaron masivamente en la 
revista fueron los poetas nacidos en torno a los años 40 –Darío Jaramillo Agudelo, 
María Mercedes Carranza, Jaime García Maffla, Giovanni Quessep, Juan Gustavo 
Cobo Borda, además del mismo Rivero, Fernando Charry Lara y Alvaro Mutis, entre 
otros–, los cuales hicieron una lectura crítica de toda la tradición lírica colombiana 
y asimilaron trazos universales de una manera más coloquial. El desencanto, el 
desasosiego, la duda, la ambivalencia ante la vida y el país, eran el eje común de 
la temática y desarrollo de su obra. Herederos de un país dividido, se preguntaron 
a través del hecho poético por las verdades del mundo, cada uno desde su voz y 
desde su particular forma de enfrentarse a la palabra y la creación. Redefinieron a 
su manera los distintos momentos de la poesía colombiana y universal y desenmas-
cararon a una patria boba y provinciana. Posteriormente la crítica quiso agruparlos 
bajo el nombre de Generación desencantada, Generación del desarraigo o Genera-
ción sin nombre, pero James Alstrum, en el capítulo que preparó para el libro His-
toria de la poesía colombiana (publicado por la Casa de Poesía Silva a comienzos 
de los 90), llamó a este grupo de poetas Generación de Golpe de Dados, porque 
sin duda esta revista los había congregado y los había afiliado de forma afectiva a 
sus páginas. 

En la actualidad el panorama de la poesía nacional ha redibujado su croquis, 
dejando Golpe de Dados una impronta indeleble en las nuevas tendencias, al pu-
blicar poetas nacidos a principio de los 60, pertenecientes a lo que hoy quisiera 
denominar una Segunda Generación de Golpe Dados, que han bebido directamen-
te de las fuentes de los poetas desencantados. Cosa contraria ocurrió con el grupo 
de nacidos en los 50, quienes, salvo algunos pocos casos, se vieron enfrentados a 
una encerrona generacional. Querían romper con sus inmediatos antecesores y no 
encontraron una vertiente que los identificara.

Anécdotas quedarán muchas por contar. Con Mario asistimos puntualmente 
a la cita que pactamos hace varios años alrededor del afecto y de la revista. Ya no 
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volveremos al casillero postal a recoger grandes sobres repletos de poemas de co-
lombianos, latinoamericanos o españoles. Al igual que en el momento en que apa-
reció aquel número I de la revista con poemas de Vicente Alexaindre, José Emilio 
Pacheco, Aurelio Arturo y Mario Rivero, el país continúa en guerra y sin definir su 
verdadero contrato social. Nos queda la Poesía Completa de Mario Rivero editada 
en la Biblioteca Sibila y muchos anaqueles con la colección de Golpe de Dados 
completa o incompleta, no importa. Sus amigos hemos emprendido una nueva 
aventura editorial que se parezca a Mario y a su talante mientras los dados seguirán 
en el aire sin caer, mientras desde mi Cinema Paradiso despido a mi inmenso y 
gruñón Alfredo que ahora habitará algún cielo de tangos o palabras.
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Mario  Rivero:
la  poesia  vuelve  a  las  calles

J O R G E   C A D A V I D

Charles Baudelaire definió la modernidad como «lo transitorio, fugitivo, con-
tingente; la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable». El poeta fran-
cés percibió la decadencia del hombre moderno y dramatizó en poemas como «A 
un transeúnte» el profundo sentido de crisis del ser en la ciudad. Mario Rivero, por 
su parte, entiende que en una ciudad la historia se presenta en cada esquina: Esta 
calle, mi calle, / se parece a todas las calles del mundo («La calle»). Estos elogios 
de la vida moderna marcan un hito, una ruptura, en la poesía colombiana acos-
tumbrada al intimismo, a un provincianismo con ideales aldeanos. El peligro que 
amenazaba a nuestra poesía no era entonces el experimento, sino el apolillamiento 
y la insignificancia. Mario Rivero, en una suerte de autoexilio, deja la tierra de sus 
ancestros –con una desazón que nunca lo abandonaría– y se refugia en Bogotá, 
símbolo de cosmopolitismo que desde muy adentro estaba buscando.

La «progresiva decadencia del alma y progresivo predominio de la materia» 
fueron captados hace cuarenta años por Mario Rivero en sus Poemas urbanos. Este 
libro semilla abrió una puerta en la tradición lírica colombiana a una nueva expre-
sión literaria a través del lenguaje de las calles, el asfalto, las oficinas, los edificios 
y el bullicio de los hombres anónimos (recordándonos al siempre nervioso hombre 
de la multitud de Edgar Allan Poe). Hombres que sobreviven a sus derrotas y so-
ledades en la urbe moderna. Baudelaire llamó modernolatría a este «modernismo 
pastoral» y opuso un «modernismo contrapastoral» que ridiculiza y combate el 
progreso espiritual y sus apariencias deslumbrantes con una llamada desesperación 
cultural, presente en el boulevard, en la autopista, en el fango del macadam, de las 
avenidas.

No es sólo el uso de las imágenes de la vida común, no son sólo las imáge-
nes de la vida sórdida de una gran metrópoli, sino la elevación de tales imágenes 
–presentándolas tal como son, pero haciéndolas significar algo más– hasta darles 
una trascendencia metafísica, lo que ha hecho de la poesía de Mario Rivero un 
testimonio de la modernolatría, deterioro del tiempo y expresión de lo efímero para 
todos los hombres. 

Poemas urbanos es publicado en su totalidad entre los años 1958 y 1963, en 
el suplemento literario de El Tiempo, bajo la dirección de Eduardo Mendoza Varela. 
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Su aparición causa una gran controversia en el país de aquel momento, al punto 
de haber sido considerado por la crítica como uno de los veinte libros más impor-
tantes de la poesía colombiana del siglo XX, al lado de hitos como El transeúnte y 
Suenan timbres. Cuarenta años después, las nuevas generaciones sienten igual de 
frescos, vigentes e irónicos estos Poemas urbanos, su manera distinta de nombrar 
las cosas sigue teniendo aún ese acento renovador y provocador de entonces. Esa 
mezcla entre las fuerzas materiales y espirituales de la vida moderna, sigue conso-
lidando la intimidad caótica del ser en la metrópoli.

Mario Rivero retrata a este individuo citadino con sus aspiraciones y su des-
esperanza. Es capaz de dar belleza a los paisajes urbanos descubriendo la luz de 
la parte humana u oculta en ellos. La fuerza fundamental de la vida moderna –tor-
bellino social, vorágine de gentes– se refleja en su vértigo verbal de mistificador y 
mitómano, de traga-cosas: Soy un husmea-cosas / soy un cuenta-cosas / un cero 
grita bajo mis zapatos («Motivos del día»). 

El derecho a la conversación en el poema había sido preludiado ya como re-
curso literario en la lírica colombiana por José Asunción Silva con sus Gotas amar-
gas (Gotas de ajenjo). Se trataba de acabar con una poesía que agonizaba al son 
de organillo y de academia, de violentar la sociedad y violentarse a sí mismo. En la 
poesía latinoamericana Ramón López Velarde, Lugones y Herrera y Reissig son los 
encargados de romper con este espíritu latinista, neoclásico, popularmente patricio 
de cisnes y búhos. Esta nueva antipoesía narra, no canta. Esta poesía suena a prosa, 
produce el efecto engañoso de la antimelodía. El humor, la ironía y la paradoja 
llegan más tarde a la nueva poesía en las voces de los chilenos Pablo de Rokha y 
Nicanor Parra. En Colombia este tono coloquial, antiornamental, que recobra el 
valor técnico de la imagen y desmitifica la metáfora es cristalizado en los Poemas 
urbanos de Mario Rivero.

José Emilio Pacheco, en un artículo titulado «Notas sobre la otra vanguardia» 
(Revista Iberoamericana 106-107, Pittsburg, enero de 1979, p. 327), defendía la 
existencia de dos vanguardias: una heredada de la tradición europea, la otra lati-
noamericana con cierta referencia a la poesía estadounidense, encarnada en lo que 
después pasó a llamarse antipoesía o también poesía conversacional. Pacheco sitúa 
el comienzo de esta segunda línea en el tiempo mismo de la vanguardia clásica, es 
decir, en el año de publicación de la New poetry (1922), luego Salvador Novo pu-
blicaría su Antología de la poesía moderna norteamericana en 1924. El intento por 
conseguir una poesía de tono moderado, conversacional, cercana al habla de los 
lectores, que escenifique y represente las experiencias del hombre común, pero tras-
cendiéndolas como si se trataran de experiencias únicas e irrepetibles, es un viejo 
proyecto de toda la tradición anglosajona desde Wordsworth hasta Eliot o Auden.
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Con las perspectiva que nos proporcionan los cuarenta años transcurridos des-
de la aparición de los Poemas urbanos, podremos atrevernos a sintetizar la esencia 
teórica, la lógica musical interna del discurso antipoético. En ella podemos apre-
ciar la particular descripción de las aporías que realiza Mario Rivero. El poeta reco-
bra los pedazos de un mundo fragmentado y los reordena en una caligrafía urbana 
cuyo resultado es una nueva retórica y un dinamismo hecho ya no de alusiones al 
medio ambiente –bucólicas o elegíacas– sino de superposiciones, collages de la 
realidad de su época. 

Darío Jaramillo opina al respecto: «Algunos poetas ya habían utilizado la 
forma del collage. Sin embargo, los mejores logros con esta técnica, pertenecen 
a Rivero... William Burroughs bautizó como métodos de cut-up y fold-in (de 
corte y plegado) dos procedimientos que utilizó magistralmente. Por analogía 
puede decirse que nadie, mejor que Rivero, ha incorporado toda clase de textos, 
de citas, de noticias, de avisos de neón, de hojas volantes, de letras de cancio-
nes y de expresiones coloquiales a sus poemas, no como agregados externos o 
como contrapuntos, sino como parte esencial, integrante de su poesía» (Historia 
de la poesía colombiana, Casa de Poesía Silva, Bogotá, 1991, p. 501). Es decir, 
la poesía de Rivero tiene que ser leída como un gran palimpsesto de escrituras 
yuxtapuestas, a veces imperceptibles. El crítico y poeta argentino Saúl Yurkie-
vich lo define como un travestimiento burlesco, pastiche o tema modificado por 
la parodia. Cosificación del lenguaje, constructivismo, performance. La poesía 
como ready-made:

COLLAGE RUBIROSA

París. Julio 5. UPI.
«Porfirio Rubirosa ha muerto.
Gran campeón del volante pereció
en un trivial accidente de tránsito.
En los restos de su automóvil
no quedó más que el paraguas
su paraguas de playboy
que no lo abandonó nunca».
[...]

Los poemas de Mario Rivero se mueven entre lo normativo y lo excepcional. 
Entre el ensamble polisémico –exige de un lector que acepte el texto inicial como 
marca referencial, denotativa– y el collage literario –como posibilidad composi-
cional, talento paródico, técnica del mosaico, yuxtaposición caleidoscópica–. Este 
poemario responde a un principio constructivista. Hay que superponer a la norma 



42

de uso (retórica y estilística) la aplicación de reglas arbitrarias, transgredidas, des-
viadas, con frecuencia inspiradas en discursos no poéticos.

Mario Rivero construye sus poemas, sus artefactos, con plena conciencia de 
que son productos artificiales, productos del hombre moderno (en términos de 
Hans Magnus Enzenberger: poesía para los que no leen poesía). Sus versos no 
son exactamente metáforas, a veces son paradojas, frases hechas. Sin embargo, 
esta artificialidad se sostiene en un sistema analógico que abre las puertas de una 
realidad superior, trascendente, oculta en los vicios y alienaciones del hombre 
moderno:

8 P.M.

El ojo de Dios
ronda 
por todas partes
pega sobre las antenas de TV
se detiene
frente
a los neones oscilantes
que anuncian
brasieres Peter Pan 
o lo que el viento se llevó
luego
se esconde en su casa de nubes
[...]
Las estrellas
empiezan
a cernir su polvo sobre el mundo
son las 8 p m
Dios sigue solo.

Heinrich Wölfflin, en 1915, habló de una obra compuesta «en forma abier-
ta», que puede llevar a la paradoja de la forma lograda a partir de retazos, mues-
tras, escombros, de las «ruinas de nuestra vida fragmentada», tal como sucede 
en ciertos montajes de la poesía lírica de poetas como el expresionista Gottfried 
Benn, o el vorticista Ezra Pound. Si se observa con atención puede descubrirse 
que aún en obras que tienen «forma abierta», como Poemas urbanos, hay algún 
esfuerzo, a veces semiconsciente, por alcanzar la perfección de la forma –o sea 
la forma cerrada– y es ese esfuerzo el que las convierte en propiamente artísti-
cas.
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Mario Rivero elabora continuas rupturas en su obra, haciendo que su poesía 
se torne dinámica, desde una poesía exteriorista hasta una lírica imaginista que 
articula lo pictórico con lo narrativo, en formas verbales que varían su tipografía, 
fonología y construcción sintáctica. Rivero anuncia una nueva voluntad poética 
que da libertad al romper con un lenguaje retórico, amarrado al ritmo y a una 
musicalidad forzada. Su discurso se transforma en un lenguaje antipoético, luego 
se metamorfosea en un lenguaje coloquial, social, hasta llegar a un coloquialismo 
íntimo que lo llevará, por último, a un lenguaje sacro, de versículos bíblicos, en sus 
Salmos penitenciales. Es así que la poesía de Mario Rivero permite los llamados por 
Wittgenstein «juegos del lenguaje», incorporando a la poesía la fotografía, el cine, 
el periodismo, el uso de formas verbales propias del tango o el bolero, cuyas raíces 
están en los ámbitos de la baja sociedad.

Los Poemas urbanos se ubican en el último momento de la utopía, en el final 
de la modernidad. Estos versos no son exactamente metáforas sino paradojas. Pro-
sificación y desrimación son los primeros indicios de un ataque a las constantes 
tradicionales de la lírica en Colombia. Rivero desnuda la poesía de toda grandi-
locuencia en un acto desintegratorio. Para llegar a su poética es preciso cortar 
explicaciones, exclamaciones, oratoria. El sarcasmo unido al patetismo hace parte 
de esa búsqueda amarga. La antigua homogeneidad poética ahora no es más que 
pura fragmentación. El poeta perfecciona los signos de la deconstrucción, poesía y 
crítica son dos órdenes en su creación. Rivero habla con extrema velocidad en una 
especie de agitado monólogo de quien cuenta la película y, contándola, se rehace 
a sí mismo.
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Francisca  Aguirre

Conversaciones  con  mi  animal
de  compañía

[…] soy animal de fondo de aire con alas que no vuelan

en el aire, que vuelan en la luz de la conciencia […]

Juan Ramón Jiménez, Animal de fondo

Quien habla solo espera

hablar a Dios un día.

Antonio Machado

Si hablo con la fiera que siempre va conmigo
sin duda es porque espero que tal vez algún día
                                              lograré comprender
                                                               quién es el animal
                                                                         que nunca me abandona
que me araña la vida
                                  que me la descoloca
y ni siquiera en sueños me permite soñar
                                                               con dejarme vivir
                                                                                      sin su gruñido.
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Claro que en este mundo
las cosas florecen en la oscuridad
                                  como si el sol las hubiera bañado.
Todo es misterio y transparencia.
                                                      Y en cuanto verbalizo esta idea
oigo ronronear a mi gata 
                                         porque hoy
el mundo está en su sitio.
                                          Debe ser por la música:
a mi gata y a mí
                            nos encanta Aznavour.
A pesar de que seguramente
                                              yo nunca iré a Venecia.

Naturalmente tengo mis preferencias
unos animales me gustan más que otros.
Hay bichos que maldita la gracia que me hace saber
que me siguen a todas partes.
                                                 Pero claro
éstas son las cosas que tiene eso del vivir:
no se puede tener sólo lo que te gusta
                                                             realmente
aquí todo va en lotes:
                                   y con los animales pasa lo mismo:
si necesitas compañía
                                    si te gusta hablar
pues no puedes escoger:
                                        unos días el animal es un encanto
da gusto acariciarle el lomo
contarle tus historias
                                   las historias que ocurren
                                                                           rascarle la testuz.
Pero hay días en que sólo se oyen gruñidos
                                                                   y huele mal.
En ocasiones yo no sé si es el animal o soy yo quien huele mal.
Cuando nada dentro de mí coincide
                                 cuando no encuentro un quicio en que apoyarme
cuando miro hacia atrás y no veo horizonte
                                                                    ni infancia
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ni juventud
                    ni mar que navegar
                                                     ni puente
ni tierra prometida
                                justo entonces oigo a mi lado su gruñido
su jadeo y mi agrio perfume
                                                mi olor a muerte y abandono.

En esos días suelo viajar en metro
                                                        marcharme hacia ninguna parte.

A mi alimaña no le suelen gustar los subterráneos.
                                             Así que por un rato descansamos los dos.

Mientras freía las patatas para la tortilla
oí que el gorrión de la ventana me decía:
                                          ¿tú cuánta agua bebes?
Pues la verdad bebo bastante pero no toda la que debía.
                                      ¿Y eso? Yo bebo cuando tengo sed.
Ya pero con las personas es distinto:
                                                hay que beber por lo menos dos litros.
El gorrión me miró atónito:
                                           lo noté porque rebulló todas sus plumas.
La verdad es que todo esto es muy raro
no oigo más que decir que se termina el agua
                                               pero aquí nadie hace caso
en casi todas la casas dejan los grifos abiertos
                             se duchan sin parar incluso dos o tres veces:
es como si lo del agua les importara un pito.
Tienes razón la gente es insensata le dije
                            y sólo cuando le ven las orejas al lobo se asustan.
El gorrión me miró con asombro:
no entiendo qué tiene que ver el lobo en todo esto
                                      y la verdad que a mí el tema no me preocupa
yo con dos buchitos voy que me mato. Pero vosotros
                                vosotros vais camino de convertiros en palmeras.
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Francisca Aguirre (Alicante, 1930), hija del pintor Lorenzo Aguirre, asesinado en 
1942 por el régimen de Franco, empezó a trabajar a los quince años como

secretaria de empresa. En 1963 se casó con el poeta Félix Grande y en 1965
nació su hija, la también poeta Guadalupe Grande.

Aunque es coetánea de los integrantes de la Generación del 50, la publicación 
tardía de su primer libro, Ítaca (Premio Leopoldo Panero 1971, Cultura Hispánica, 
Madrid, 1972) ha limitado la difusión de su obra. A este primer libro de poemas, 
le sucedieron: Los trescientos escalones (dedicado a su padre, Premio Ciudad de 

Irún, San Sebastián, 1976), La otra música (Cultura Hispánica, Madrid, 1978),
Ensayo General (Premio Esquío, La Coruña, 1995) y Pavana del desasosiego 

(Premio María Isabel Fernández Simal, Torremozas, Madrid, 1998). Todos ellos 
recogidos, junto a «Los maestros cantores» –texto inédito de prosa poética–
en  Ensayo General. Poesía completa 1966-2000 (Calambur, Madrid, 2000),
con el que obtuvo el Premio de la Crítica Valenciana 2001 al conjunto de una 
obra. Luego publicó Memoria arrodillada. Antología (edición de Manuel Rico, 

Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 2002), La herida absurda (Bartleby
Editores, Madrid, 2006) y Nanas para dormir desperdicios (Premio Alfons

el Magnànim, Hiperión, Madrid, 2008).
Ha escrito también un volumen de relatos, Que planche Rosa Luxemburgo

(Premio Galiana, 1994) y el libro de recuerdos Espejito, espejito (Universidad 
Popular José Hierro, San Sebastián de los Reyes, 1995).

En 2009 recibió el Premio Nacional de Poesía Villa de Aranjuez, donde descubrió 
un monolito con su poema «Nana de las cicatrices».
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Manuel  Díaz  Martínez

Hablemos  de  Pablo  de  Rokha

Puesto que nos interesa que los poetas de la rebeldía no perezcan a manos de los
                                                                                              [cazadores de gorras;
puesto que es de justicia ponerlos a salvo de los geómetras del verso,
que buscan la perfección en el dibujo de la letra pasando por encima o por 
                                    [debajo de si, bien compuesta o no, la letra es fundación o 
                                                                              [ruina en el momento de nacer;
puesto que nos place hablar de lo que es nuestro,
hoy nos reunimos en esta plaza batida por los vientos del siglo, en esta plaza del 
                                                                                                                   [mundo
–desafiante como un párpado abierto–
para hablar de Pablo de Rokha mientras su cuerpo es cada vez más tierra y su 
                                                                               [palabra es cada vez más alma.

Pablo de Rokha fue elegido poeta por las mayorías: el tráfico de sus metáforas 
                                                 [hace el ruido ensordecedor de la lucha de clases.
¿Recuerdan cuántos pendolistas de manos finas y oficiales lo silenciaban, Chile 
                                                 [abajo, Chile arriba, porque ponía a sus poemas la 
                                                            [mecha corta para que estallaran en el acto
y dinamitaba las sendas que no condujeran a la rebelión?
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El orden burgués lo indisciplinaba y se insubordinó:
era un fugitivo al que la jauría del orden le pisaba los talones.

Pablo nunca quiso descansar en paz, y cantó, y cantó, y cantó.
Invirtió millones de palabras en fomentar multitudes para la insurrección:
predicó el paraíso repartiendo horizontes a manos llenas.

Sus opiniones públicas y privadas tendían a la guerra civil:
no habrá nunca en Atacama más ardor que en sus diatribas ni en las ventiscas de 
                                                                [los Andes más agujas que en su lengua.

Ustedes, ciudadanos, pululaban en el olvido cuando él amaba a Chile 
[más que a sí mismo y escribía proclamas que llamaban a filas vuestras hambres.

Murió sin pedir ni dar cuartel, liado a tiros con su sombra.

Dondequiera que se halle pedirá magistrados obreros para el Juicio Final.

Copla  con  cicatrices

Las cicatrices en la carne son
huellas muertas,
pero
en el alma tienen siempre un algo
de herida abierta.

El carro

Siento otra vez el carro
de los caballos negros.

Me asomo a los balcones
que dan a la vereda
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y a los que dan al mar
y a los que dan al sur,

pero a saber no atino
por cuál camino viene.

Y me parece entonces
que está dentro de casa

avanzando sin prisa
por los fríos pasillos,

por los cuartos cerrados,
por las viejas penumbras.

Me  casaré  en  Logroño

                                                                             Para Isabel Gago

Me casaré en Logroño con una tabernera.
Será testigo mío Bretón de los Herreros.
Serán testigos de ella todos los taberneros.
El tinto andará libre como la primavera.

Bendecirá la boda Gonzalo de Berceo.
La novia estará hermosa. Yo juraré ser fiel.
Irán poetas ebrios empinando el jaleo.
Estallará de fiesta la calle del Laurel.

Armando Buscarini será mi convidado.
El principal de todos por ser un olvidado.
Llegará zigzagueando como el viento de otoño.

Ante el Alcalde afirmo que un día de algún año,
aunque parezca un sueño presuntuoso y extraño,
con una tabernera me casaré en Logroño.
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Mi  vecino

Me llevo bien con este hombre taciturno,
infatigable y fornido al que llaman Caronte.
Es mi vecino. Sus hijos retozan con mis perros.
Los críos lo despiden cuando el día declina
y en las mañanas vienen a esperar su regreso
donde amarra la barca, allí, entre esas rocas
que el Leteo lame al pie de mis ventanas.
Muchos amigos míos han viajado con él.
Amigos y amigas que nunca más he visto.
Viejas amistades que ni siquiera escriben
para contarme algo de sus vidas lejanas.
Me han olvidado, pienso, quizás me han olvidado.
Un domingo de feria, bebiéndonos un vino,
le confesé al barquero esa amarga sospecha.
Nada me dijo el hombre y me sirvió otro vaso.
El sol hacía un guiño festivo en la botella.

6:35  P.M.

Aquí dejo constancia
de este instante sin peso,
sin fondo, sin prisa.
De quedarme en silencio,
cuánta nada sería
esta tarde que admiro;
cuánto olvido, también,
estas dalias vivaces
que iluminan mi mesa
mientras bebo el café.
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Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, Cuba, 1936), uno de los más destacados
integrantes de la Generación del 50 cubana, fundó el grupo Archipiélago, que se 

dio a conocer en la revista Ciclón (dirigida por José Rodríguez Feo y Virgilio
Piñera). Fue consejero cultural de la embajada de Cuba en Bulgaria, investigador

del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, 
redactor-jefe del suplemento cultural Hoy Domingo (del diario habanero Noticias
de Hoy) y de La Gaceta de Cuba (de la Unión de Escritores y Artistas de su país). 
Colabora regularmente en el periódico grancanario La Provincia, codirige la revista 
Encuentro de la Cultura Cubana y es miembro del consejo editorial de la Revista 

Hispano-Cubana, que se editan en Madrid.
Ha publicado doce libros de poemas, representados en las antologías Señales 

de vida 1968-1998 (Madrid, Visor, 1999) y Un caracol en su camino 1965-2005 
(Cádiz, Editorial Aduana Vieja, 2005), que recoge de manera íntegra su libro más 
reciente Paso a nivel (Madrid, Verbum, 2005). En 2002, AMG Editor publicó en 
Logroño su libro de memorias Sólo un leve rasguño en la solapa. Es autor de dos 
ediciones comentadas de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (La Habana, Arte 
y Literatura, 1982; Madrid, Akal, 1993), de una edición de las cartas que Severo 
Sarduy le enviara a La Habana (Verbum, 1996), de la antología de Virgilio Piñera 

Vida de Flora y otros poemas (Carmona, Col. Palimpsesto, 1999), de Poemas 
cubanos del Siglo XX (Madrid, Hiperión, 2002) y del libro de ensayos y artículos 

Oficio de opinar (Cádiz, Aduana Vieja, 2008).
En 1967, su libro Vivir es eso obtuvo el Premio de Poesía Julián del Casal, de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, otorgado por un jurado que integraron 

Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Gabriel Celaya, José Ángel Valente y Enrique Lihn. 
En 1994 le fue concedido el Premio Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria por su 
libro Memorias para el invierno. La Academia Internacional Oriente-Occidente, 

de Rumanía, le otorgó en 1998 el Premio Internacional de Poesía Curtea de Arges 
por el conjunto de su obra. En 2006, el Centro Cultural Cubano de Nueva York le 

otorgó la medalla La Avellaneda, en reconocimiento a su aporte a la
cultura cubana.

Miembro correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua, vive exilia-
do en Las Palmas de Gran Canaria desde 1992, al haberse visto forzado

a dejar Cuba tras firmar junto a otros intelectuales la famosa Carta de los Diez,
un manifiesto histórico donde se pedían reformas democráticas y medidas

de apertura al régimen castrista.
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Pier  Paolo  Pasolini

Traducción y prólogo de Martha L. Canfield

La rosa atormentada de su lírica

Pier Paolo Pasolini nació en Bolonia el 5 de marzo de 1922 y murió trágicamente 
asesinado en un baldío cercano al aeropuerto de Roma, el 2 de noviembre de 1975.

Fuera de Italia es más conocido como cineasta que como novelista o como 
poeta, a pesar de ser uno de los más intensos y representativos escritores de los 
convulsos decenios de la posguerra en Italia. Su obra certifica, tal vez mejor que 
cualquier otra, los grandes cambios de la sociedad italiana, el ocaso del cristianis-
mo agrario y del humanismo socialista, la definición de una sociedad que es ex-
traordinariamente permisiva por un lado y terriblemente represiva por otro. En esa 
misma sociedad, la vida y la obra de Pasolini han sido consideradas como motivo 
de provocación, pero ellas han sido también objeto constante de debate cultural.

Como novelista ha recreado y superado el neorrealismo en Ragazzi di vita 
(1955) y Una vita violenta (1959), y ha descrito con tono idílico las luchas y los 
sueños del campesinado friulano en Il sogno di una cosa (1962). Pero a partir del 
61 Pasolini se concentra en el cine y sus novelas quedan en estado de esbozo 
(Alì dagli occhi azzurri, 1965), o deliberadamente sin terminar (La divina Mimesis, 

Poesía  en  forma  de  rosa
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1975). Vuelve felizmente a la novela en el 68, con la versión narrada de su película 
Teorema, donde se pone de manifiesto su concepción sacralizada y simbólica de 
la realidad, por la cual en el cine había recurrido a los mitos clásicos (Edipo Rey y 
Medea, respectivamente del 67 y del 69). En edición póstuma (1982), se conocie-
ron dos narraciones autobiográficas de la época friulana: Atti impuri y Amado mio, 
respectivamente del 43 y del 48. 

Como poeta fue fecundísimo y constante. Sus poemas forman varios volúme-
nes que fueron saliendo sin interrupción hasta su muerte, siempre en medio de 
otras intensas actividades, como la filmación de sus películas, la fundación de un 
centro lingüístico, la redacción de la revista Officina, su obra pictórica, el periodis-
mo y muchas otras iniciativas. 

De las dos tradiciones língüísticas y culturales que heredó –su padre pertenecía 
a una antigua familia de Ravena y su madre era friulana, de origen campesino– se 
sintió siempre emotivamente más vinculado a las tradiciones rurales y al dialecto 
materno. De esta profunda vinculación, pero asimismo de sus estudios de filología 
románica en la Universidad de Bolonia, nació su primer poemario, Poesie a Casarsa 
(1942), que más tarde reunió con otros en La meglio gioventù, publicado en Floren-
cia en 1954. Del mismo año es Dal diario. Al período de la poesía dialectal corres-
ponde también una serie de poemas «casi en español», que el autor dejó inéditos: 
era la época de la afirmación del hispanismo italiano con la fundación de las prime-
ras importantes cátedras, como la de Oreste Macrí, y eso explica en parte el interés 
de Pasolini por el español. Los poemas, que constituyen una verdadera curiosidad, 
fueron publicados póstumos por Aldo Ruffinato en Pasolini in Friuli 1943-1949 y, 
poco más tarde, presentados al lector hispanoamericano por quien firma estas pági-
nas en la revista Gradiva (Bogotá, VII/11, 1994). Desde otro punto de vista, tanto el 
recurso al español como al friulano constituyen la manifestación de una distancia 
respecto al italiano, lengua oficial de la cultura centralizada y represiva.

En 1957, el largo poema Le ceneri di Gramsci, que propone de manera polé-
mica el tema de la libertad del individuo dentro del universo socialista, lo confirma 
como gran poeta y le vale ese mismo año el premio Viareggio. En 1958, da a cono-
cer L’usignolo della Chiesa Cattolica, cuya última parte, «La scoperta di Marx», es la 
demostración de sus elecciones políticas, hechas con libre y lúcida conciencia, más 
allá de las dramáticas experiencias que condicionaron su vida a partir de sus años 
juveniles. Recordemos que su hermano Guido, tres años menor que él, siendo par-
tisano, murió por un trágico error a manos de los comunistas en 1945; y Pier Paolo, 
que se había inscripto en el Partido Comunista en el 47, fue expulsado del mismo 
dos años más tarde, al ser denunciado por corrupción de menores del mismo sexo.

En 1960 aparecen dos volúmenes: Roma 1950. Diario y Sonetto primaverile. 
En 1961, La religione del mio tempo. En 1964, Poesia in forma di rosa. En 1971, 
Trasumanar e organizzar. Y en 1975, La nuova gioventù.
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Según Franco Fortini, la obra de Pasolini considerada en su conjunto, aparece 
como uno de los más completos ejemplos europeos de esa magnanimidad épica 
y carnavalesca que llega a Europa desde el arte contemporáneo norteamericano, a 
través del Action painting y del pop art. «La locura histriónica, el exhibicionismo 
catastrófico, la delicadeza angélica, el exceso manierista de contradicciones», dice 
Fortini, han autorizado a una parte de la crítica a leer en él un decadentismo retar-
datario, mientras otra parte de la crítica lo ha venerado como a un arcángel de la 
negación, un subversivo, casi el único que ha cruzado todas las escuelas y todas 
las formas expresivas con un «grito» en el que quería aniquilar la distancia que va 
de la palabra social a la modulación del sentimiento individual.

La famosa composición «Una desesperada vitalidad» se incluye en el libro 
Poesia in forma di rosa, tal vez su libro de poemas más perfecto. Se trata de un poe-
ma largo, de ambiciosa composición, que finge la forma de un guión cinematográ-
fico, que combina el lenguaje coloquial con el lírico y que, en definitiva, confiesa 
y descubre las más dolorosas llagas del autor: su homosexualidad y el sentimiento 
de marginalidad que ella le produjo durante toda la vida; su fervoroso comunis-
mo y su dolor por una Italia ya no más apasionada y luchadora en la Resistencia, 
sino traicionada y vendida a los «destinos blancos» de la Democracia Cristiana; 
su profunda religiosidad y su contemporáneo anticlericalismo, su convicción de 
que la jerarquía católica no tiene ya (o no debía tener) una función en el mundo 
en que vivimos ni en el que queremos construir («este mastodonte papalino está 
a punto de no poder ya ser comprendido»). Pasolini no ha podido ver la caída de 
la Democracia Cristiana, el colapso del Partido Socialista con el proceso a su líder 
Bettino Craxi, ni las torpes tentativas para reconstruir la primera república. Pero por 
lo mismo sus reflexiones, en verso y en prosa, tienen hoy una amarga e inesperada 
actualidad.

Durante muchos años Pasolini escribió poemas obligándose a la rígida estruc-
tura de los tercetos dantescos. Pero en Poesia in forma di rosa se libera y se explaya 
en el verso libre. Eso constituye para él un paso fundamental en la búsqueda de su 
propia vía expresiva, y de ello deja constancia, no sin ironía, en este poema: «¡Ver-
sos no más en tercetos! / ¿Entiende? / Eso es lo que importa». Sin embargo, cuando 
el poema se ahonda, y le busca el centro del alma para la confesión más descar-
nada, el poeta vuelve al terceto (parte III), como si la desnudez del sentimiento se 
avergonzara de sí misma y buscara la dignidad de la forma, el ropaje poético; o 
(mejor) como si lo más íntimo fuera al mismo tiempo una música ineludible, y sólo 
lo más exterior pudiera ser expresado en términos de libre lenguaje coloquial o 
prosístico.

Los otros poemas seleccionados, «Súplica a mi madre», «Fragmento epistolar 
al muchacho Codignola» y «El alba del sur» completan esta breve muestra de la 
lírica pasoliniana, entre el desahogo confesional, la afirmación de su fe cívica y la 
pasión por el cine, como la forma más moderna e inevitable de expresión.
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Supplica  a  mia  madre

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore. 

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...
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Súplica  a  mi  madre

Es difícil hablar con palabras de hijo
cuando en el corazón bien poco lo parezco.

Tú eres la única en el mundo que sabe de mi corazón
lo que siempre ha sido, antes que cualquier amor.

Por eso es horrible lo que he de decirte:
es de tu propia gracia que nacen mis angustias.

Eres insustituible. Y eso ha condenado
a soledad la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo hambre infinita
de amor, de amor de cuerpos sin alma.

Porque el alma eres tú, está en ti, pero tú
eres mi madre y tu amor me encadena:

toda la infancia fui esclavo de este alto
compromiso, inmenso, irremediable.

No había otra manera para sentir la vida,
ni otro punto de vista: pero ya se acabó.

Sobrevivimos: con el desasosiego de la vida 
que fuera de la razón se renueva.

Te suplico, sí, te suplico: no quieras morir.
Estoy solo contigo, aquí, en un futuro abril...
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Frammento  epistolare  al
ragazzo  Codignola

Caro ragazzo, sì, certo, incontriamoci,
ma non aspettarti nulla da questo incontro.
Se mai, una nuova delusione, un nuovo 
vuoto: di quelli che fanno bene
alla dignità narcissica, come un dolore.
A quarant’anni io sono come a diciassette.
Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne
si possono, certo incontrare, balbettando
idee convergenti, su problemi
tra cui si aprono due decenni, un’intera vita,
e che pure apparentemente sono gli stessi.
Finché una parola, uscita dalle gole incerte,
inaridita di pianto e voglia d’esser soli–
ne rivela l’immedicabile disparità.
E, insieme, dovrò pure fare il poeta
padre, e allora ripiegherò sull’ironia
–che t’imbarazzerà: essendo il quarantenne
più allegro e giovane del diciassettenne,
lui, ormai padrone della vita.
Oltre a questa apparenza, a questa parvenza,
non ho niente altro da dirti.
Sono avaro, quel poco che possiedo
me lo tengo stretto al cuore diabolico.
E i due palmi di pelle tra zigomo e mento,
sotto la bocca distorta a furia di sorrisi
di timidezza, e l’occhio che ha perso
il suo dolce, come un fico inacidito,
ti apparirebbero il ritratto
proprio di quella maturità che ti fa male,
maturità non fraterna. A che può servirti
un coetaneo –semplicemente intristito
nella magrezza che gli divora la carne?
Ciò ch’egli ha dato ha dato, il resto
è arida pietà.
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Fragmento  epistolar  al
muchacho  Codignola

Querido muchacho, sí, cierto, veámonos,
pero no esperes nada de este encuentro.
Si acaso, una nueva desilusión, un nuevo
vacío: de esos que hacen bien
a la dignidad narcisista, como el dolor.
A los cuarenta años soy como a los diecisiete.
Tan frustrado el de cuarenta como el de diecisiete
se pueden encontrar, por qué no, balbuceando
ideas convergentes, sobre problemas
entre los cuales se abren veinte años, una vida entera,
y sin embargo aparentemente son los mismos.
Hasta que una palabra, saliendo de las gargantas inseguras,
estéril por el llanto y por las ganas de estar solos,
nos revela la irremediable disparidad.
Al mismo tiempo, debo hacer también de poeta
padre, y entonces recurro a la ironía
–que te pone incómodo: siendo el de cuarenta
más alegre y joven que el de diecisiete,
él, ya dueño de la vida.
Más allá de esta presencia, de esta apariencia, 
no tengo nada que decirte.
Soy avaro, lo poco que poseo
me lo tengo apretado al corazón diabólico.
Y los dos palmos de piel entre pómulo y mentón,
bajo la boca torcida a fuerza de sonreír
de timidez, y los ojos que han perdido
su dulzura, como un higo agriado,
te parecerán el retrato 
de esa misma madurez que te hace daño,
madurez no fraternal. ¿De qué te puede servir
un coetáneo –simplemente triste 
en esa flacura que le devora las carnes?
Lo que él pudo dar lo dio, el resto
es árida piedad.
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Una  disperata  vitalità

                              III

Coloro che non ci appartengono più!
Trascinati da un nuovo soffio della storia
ad altre vite, con le loro innocenti gioventù!

Ricordo che fu... per un amore
che m’invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni,
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole

della sera... nei sabati buoni
del Friuli, nelle... Domeniche... Ah!, non posso
neanche pronunciare questa parola delle passioni

vergini, della mia morte (vista in un fosso
secco formicolante di primule,
tra filari tramortiti dall’oro, a ridosso

di casolari scuri contro un azzurro sublime).

Ricordo che in quell’amore mostruoso
giungevo a gridare di dolore
per le domeniche quando dovrà splendere
«sopra i figli dei figli, il sole!»

Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,
nella camera che sapeva di orina e bucato
in quelle domeniche che splendevano a morte...

Lacrime incredibili! Non solo
per quello che perdevo, in quel momento
di struggente immobilità dello splendore,

ma per quello che avrei perso! Quando
nuove gioventù –che non potevo neanche pensare,
così uguali a quelle che ora si vestivano
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Una  desesperada  vitalidad

                               III

¡Aquellos que ya no nos pertenecen!
¡Empujados por un nuevo soplo de la historia
con su inocente juventud hacia otra vida!

Recuerdo que fue... por un amor
que me ocupaba los ojos castaños y los pantalones honestos,
la casa y el campo, el sol de la mañana y el sol

de la tarde... en los sábados amables
de Friuli, en los... domingos... ¡Ah!, ya no puedo
pronunciar siquiera esta palabra de las pasiones

vírgenes, de mi muerte (vista en un foso
seco que bullía de flores,
entre liños deslumbrantes de oro, al lado

de caseríos oscuros contra el azul sublime).

Recuerdo que en ese amor monstruoso
llegaba yo a gritar de dolor
por esos domingos en que habrá de brillar
«sobre los hijos de los hijos, ¡el sol!»

Lloraba yo, en mi camita de Casarsa, 
en el cuarto que olía a orines y a ropa recién lavada
en esos domingos resplandecientes de muerte...

¡Lágrimas increíbles! ¡No sólo
por lo que perdía, en aquellos momentos
de angustiosa inmovilidad de la luz 

sino por lo que iba a perder! Cuando
nuevas juventudes –que no podía siquiera imaginar,
tan parecidas a las que ahora se vestían
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di calzettoni bianchi e di giubbetti inglesi,
col fiore all’occhiello –o di stoffe
scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza,

–avrebbero popolato la Casarsa delle vite future,
immutata, coi suoi sassi, e il suo sole,
che la copriva di moribonda acqua d’oro...

Per un impeto epilettico di dolore
omicida, protestavo
come un condannato all’ergastolo, chiudendomi
in camera,
senza che del resto nessuno lo sapesse,
a urlare, con la bocca
tappata dalle coperte annerite
per le bruciature del ferro da stiro,
le care coperte di famiglia,
su cui covavo i fiori della mia gioventù.

E un dopopranzo, o una sera, urlando
sono corso,
per le strade della domenica, dopo la partita,
al cimitero vecchio, là dietro la ferrovia,
a compiere, e a ripetere, fino al sangue
l’atto più dolce della vita,
io solo, sopra il mucchietto di terra
di due o tre tombe
di soldati italiani o tedeschi
senza nome sulle croci di assi
–sepolti lì dal tempo dell’altra guerra.

E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi
sanguinanti di quei poveri ignoti
vestiti di panni grigioverdi

vennero in grappolo sopra il mio letto
dove dormivo nudo e svuotato,
a sporcarmi di sangue, fino all’aurora.
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de calcetas blancas y de chaqueta inglesa,
con una flor en el ojal –con telas 
oscuras, como de bodas, tratadas con gentileza filial,

–iban a poblar Casarsa en vidas futuras,
inmodificada, con sus piedras, y su sol
cubriéndola de aguas de oro moribundas...

Por un ímpetu epiléptico de dolor
homicida, yo protestaba
como un condenado a cadena perpetua, y me encerraba 
en mi cuarto,
sin que nadie por otra parte lo supiera,
para gritar, con la boca
tapada en las cobijas ennegrecidas
y quemadas por la plancha,
las amorosas cobijas de la familia,
sobre las cuales yo incubaba las flores de mi juventud.

Y después de almorzar, una tarde, en un grito
me fui corriendo,
por las calles del domingo, después del partido,
al cementerio viejo, allá atrás, por las vías del ferrocarril,
a cumplir, y a repetir, hasta la sangre
el acto más dulce de la vida,
yo solo, sobre el montoncito de tierra
de dos o tres tumbas
de soldados italianos o alemanes
sin nombres en las cruces de palo
–enterrados allí desde la época de la otra guerra.

Y de noche, después, entre las lágrimas secas, los cuerpos
ensangrentados de esos pobres desconocidos
vestidos de paño verdegris

vinieron en grupo hasta mi cama
donde yo dormía desnudo y liberado,
para ensuciarme de sangre, hasta la aurora.
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Avevo vent’anni, neanche –diciotto,
diciannove... ed era già passato un secolo
dacché ero vivo, una intera vita

consumata al dolore dell’idea
che non avrei mai potuto dare il mio amore
se non alla mia mano, o all’erba dei fossi,

o magari al terriccio di una tomba incustodita...
Vent’anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo
di poesia, era conclusa una vita. 

L’alba  meridionale

                                     *

Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle
che il capitano annuncia volare
a una media «effettiva» di ottocento km all’ora.
Praticamente sto fermo, bevendo champagne
(versato con più abbondanza nel mio bicchiere
per prestigio letterario): e so che non ho
«effettivamente» alcun libro in cuore, alcuna opera.
sono impari a ciò che «praticamente» sono,
se io ero fatto per restare ai piedi del mondo,
non qui, suo padrone, in un Caravelle,
che mescola Corfù alla Terra dei Mozzoni
(laggiù, macchiettata di nubi),
a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.
Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?
Non so, «effettivamente», essere padre, padrone.
È ridicola la mia influenza, la mia fama.
Padre, che cosa mi sta succedendo?
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Tenía veinte años, ni siquiera –dieciocho,
diecinueve... y había pasado ya un siglo
desde que estaba vivo, toda una vida

consumida en el dolor de la idea
de que jamás iba a poder dar mi amor
sino a mi mano, o a la hierba de los fosos,

o tal vez a los terrones de una tumba sin custodia...
Veinte años, y con su historia humana, y su ciclo 
de poesía, terminaba una vida.

El  alba  del  sur

                                     *

Un aeroplano donde se bebe champaña, Caravelle 
que, según lo que el capitán anuncia, vuela
a una velocidad media «efectiva» de ochocientos km por hora.
Prácticamente estoy inmóvil, bebiendo champaña
(servida más abundantemente en mi copa
por prestigio literario): y sé que no tengo
«efectivamente» ningún libro en el alma, ninguna obra.
Estoy descuadrado con lo que «prácticamente» soy,
si me habían hecho para que estuviera al pie del mundo,
no aquí, como patrón, en un Caravelle,
que junta Corfú con la Tierra de los Mazzoni
(allá abajo, manchada de nubes),
con Roma, con el Tíber como otro de mil Jordanes.
¿Debo volver a ser pobre? ¿Desconocido? ¿Muchacho?
No sé, «efectivamente», ser padre, patrón.
Es ridícula mi influencia, mi fama.
Padre, ¿qué me está pasando?
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Eduardo  Jordá

Corazón

Ven aquí, corazón.

Estás rabioso.
Estás cansado.
Estás de mal humor.

Descansa.

Escucha, escucha. 
Estate alerta.
Hay un pájaro, un río,
y están dentro de ti.
El jardín del Edén
está dentro de ti.

No rabies.
No desfallezcas.
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Late despacio,
aquí, 
aquí cerca,
como quien duerme 
tras una primera noche de amor,
como quien besa
por vez primera 
un pezón henchido de deseo.

Late, late
tranquilo,
incansable,
aquí cerca.
Despacio, con dedos suaves,
como aquella mujer 
que amortajaba a los muertos.

Despacio,
muy despacio,
como una nube a punto de perderse
sobre ninguna parte.

Última  luz  de  la  tarde

Última luz de la tarde
en la habitación de mi hija.

Aire carnoso,
vencejos,
los posters de los fatuos Jonas Brothers.
Una foto de bebé
en mis brazos:
mi hija que ya no recuerdo,
sólo con seis meses.

La viña virgen se despereza
y se extiende por el muro, 
lenta, infatigable,
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igual que una mujer en la cama,
las sábanas deshechas,
el sol en el pelo, el corazón aún tembloroso, 
sólo un segundo después
de haber colmado el deseo
con un hombre en quien confía.

Aire tibio, luz mansa,
luz que no conoce la derrota,
luz que siempre regresa.

Y cuando esta luz se va,
sabemos que hemos perdido algo,
sólo que no sabemos qué es.

Y cuando esta luz se va,
sabemos que hemos ganado algo.
Aunque tampoco sepamos
qué es.

Otra  vez  pagsanjan

«Demasiado calor», dice el barquero.
«Los monos no vendrán hasta la tarde.
Mire, mire:
las águilas bebían en el río,
pero ya sólo vienen los turistas».

Se llama Nell. Y suda. Y en la camiseta
lleva una leyenda estampada: «Time is gold».
Por el cuello le asoman dos tatuajes:
una flor, y muy cerca, una golondrina.

El río, la cascada.
Qué fácil es vivir aquí,
en la corriente,
en Pagsanjan,
mientras Nell rema
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y los niños se zambullen en el agua
desde el árbol frondoso de los monos.
«Jump, jump!»
		
Ajenos a la culpa y al placer,
se echan al agua verde, que los limpia
de memoria y de heridas.
Cuerpos elásticos, risas, chapoteos.
No le piden a la vida
nada más de lo que pidieron sus padres.
El carabao en la hierba, la ropa que se seca 
en el embarcadero,
la choza de nipa y bambú.
La felicidad
es una emoción líquida.
El tiempo no es oro.
El tiempo es sólo agua.
Agua.
No piden más.

Déjate llevar,
no hagas preguntas.
El tiempo es agua.
Sólo agua.
No pidas más.

Y el agua murmura en la cascada
donde el granito se esponja como un útero. 
Otro niño se zambulle.
Otra risa. Otro sonido débil 
de un remo en el agua muda
que tan sólo refleja a los seres felices
(el barquero lo sabe, y no se asoma).

Otra vez Pagsanjan, sólo que en sueño.

Si la vida está allí, ya no me importa.
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Palma,  un  día  de  agosto

Nadie puede decir: «Es mi ciudad».
No hay ninguna ciudad que sea de alguien.
Nosotros somos de ellas, no al revés.
Ellas nos poseen, 
ellas son nuestros dueños.
Y nosotros tan sólo podemos exigirles
unas pocas cosas:
la esquina en que sufrimos,
la fiebre de una tarde de febrero,
o el sudor en las manos temblorosas
del primer amor.

Eduardo Jordá (Palma de Mallorca, 1956) vive en Sevilla desde 1989. Como poe-
ta, ha publicado los libros La estación de las lluvias (IV Premio de Poesía Renaci-
miento, Ed. Renacimiento, 2001), Ciudades de paso (Ed. Pre-Textos, 2001), Tres 
fresnos (Ed. Península, 2003), Mono aullador (III Premio Ateneo de Sevilla de 

Poesía, Ed. Algaida, 2005) e Instante (Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2007). 
En 2004 coordinó, junto con el poeta jerezano José Mateos, un libro de poemas 

escritos en todas las lenguas hispánicas en homenaje a las víctimas del 11-M: 
Madrid, once de marzo (Editorial Pre-Textos). En 2006 apareció en francés una 
antología de sus poemas en edición bilingüe: Mais ça arrive (Éditions Fédérop, 
Gardonne). Tiene en prensa una selección de su poesía preparada por Antonio 

Rivero Taravillo: Pero sucede.
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Rafael  Rubio

El  comedor

A la mesa se sientan los cuchillos
en orden riguroso, con modales
hoscos de padres desaparecidos. 
La familia de moscas, bullidora, 
ejerce el comedor, como un oficio
inútil, pero digno de su altura.  
¡Las sillas son delgadas como hermanas  
pero la mesa es ancha, como un padre
y hondos, los platos, como las abuelas! 
Los tenedores tienden sus agudos
dientes y muerden como el perro al hueso 
o como al pan que mira, desde el plato
con ojos de cordero degollado. 
Las cucharas son cóncavas, igual
que tías hueras y el metal nos suena
como risa de primos, codiciosos
que entrechocaran mutuo ocultamiento.   
¡Ah las lechugas verdes (niñas ágiles
de liviandades) son como sobrinas
de intenciones golosas y abren alas!



76

Y los cuchillos brillan como Dios
sobre la mesa, cuando cae sombra
y a paso tardo, el  comedor avanza
como abuela hacia nieto ¡Y no lo alcanza!. 

La  queja

¡Mala cosa, Señor, mala cosecha!  

Los bueyes aran, pero no relinchan. 
Cantan los gallos, pero no rebuznan. 
Las vacas mugen, sí, pero no graznan. 
El sol alumbra, pero no da trigo. 
Da la fuente su agua, pero el agua 
       no cría los corderos. 
El perro ladra, sí, pero no mucho. 
¡Da la abeja la miel, pero la miel 
       no alcanza para el potro!
Si llamo al lobo, el lobo viene pronto
El cardo se me allega si lo llamo.  
Pero si llamo al buey, el buey no acude
ni apresura a  la tierra su pezuña
y la hierba no asoma, aunque le grazne.   
¡Zumba el moscón,  pero no alumbra mucho!   
La oveja trisca, no se zarandea. 
Pica el zancudo, pero no hace llaga.
Sufre el hambriento, pero no se muere
Pero si dios no truena, el rayo muge 
si el cielo no relincha, grazna el trueno. 
Si no rebuzna el gallo, alumbra el ciervo 
La muerte es loba, pero apenas muerde. 
La vida es dura, pero dura poco.  
¡Y el cielo muge, el trueno grazna! ¡el aire!  

Mala madre es la tierra, pero es madre. 
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La  necesidad

No hay nada más blasfemo que la sed. 
Ni la lengua del fuego, ni el caballo
viudo de luz. ¿La yegua roja? ¿El rayo?
¿Es más de Dios el hambre que la sed? 

¡Mirad la yegua roja en llamas!  Ved
la luz en que se quemaría el gallo: 
¡Ni el  potro truena tanto, ni el caballo
relincha tanto cuando tiene sed! 

La yegua es sed, vasija el potro, cuando 
el padre no aguijó ninguna  fuente. 
¿De dónde bebe el potro, atrabacando

si ya la fuente es sed y la vertiente
le niega cierva al ciervo, ojo al  enjambre?
¡Si Dios es potro, yegua será el hambre!  

El  consuelo 

No para mí la miel de las abejas
ni el sol de las colmenas (mas los zánganos
habrán de gozar todos los racimos 
             de la corte                 
dispuestos para mostos prolongados
a la hora feliz de la codicia). 
Ni zumba el sol, ni alumbra  el ala  riente
             ni tampoco
el gozo del estambre ni las lumbres
me harán ala la sangre cuando zumbe
codiciosa la abeja sobre el cáliz
              provechoso
(mas los zánganos gozan, las golosas
moscas rondan racimos regocijos)
¡Por mi madurarán los frutos vastos
              de la envidia!                
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Cortejo 

¡La luz aguda azuzará las yeguas
 que sostienen el cielo con las ancas! 
¡Se ayuntará a su potro la potranca
allá en el aire y no le dará tregua!   
¡A rienda suelta, esbelta hacia otras leguas
la yegua, vuelta luz, se nos arranca
por donde el sol -caballo del estero-
con rayos le abre  paso hacia el potrero.  

Escena  familiar  II

En el abismo cruel del comedor
-conmovedora escena familiar-
El almuerzo rencor. El pan: ¡mendrugo
Sobre la mesa muda de sentar!. 
(Hermelinda, trae el jugo
Ay trae el jugo Hermelinda. Que está amarga
la sopa). ¡Y qué huevean!
Recóndita la hermana -oh Dios- alarga
la mano hacia el salero, lo voltea
de furia en el mantel! La madre larga
una mirada atroz. 
                           Y cabecea
la tarde sobre las verduras. ¡Tarde
fue a parar la amargura del almuerzo!
Que ya no habrá -¡carajo!- quien nos guarde
el mendrugo infinito de perverso. 
La hermana -bullanguera de orfanato-
hace sonar la sopa, con inverso
clarín ¡del hambre! ¿borbotón? Y al rato
la torcida moral de la cuchara
toca el abismo funeral del plato.
¿Y a persignarse, madre?. ¡Con qué cara!
Tiembla de furia la febril vajilla
en la cocina infame: ¡ruido agudo
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que hace temblar el alma de las sillas!

¿Falta Alguien, mamá, en la mesa?: un nudo
infinito de nervios, tembladera.
¿Quién nos falta? -mi dios- Y un estornudo
se larga sobre la bandeja, etcétera.

Sobre el plato fulgente, merodea
una mosca acrobática. La hermana
la espanta y por los aires la voltea
con una servilleta franciscana. 

¡Mamá por dios!. ¿No ves cómo nos zumba?
¿No ves cómo nos zumba, mamacita
esta mosca blasfemia de infinita?

¡Y al fin la mesa se nos vuelve tumba!. 

Rafael Rubio (Santiago de Chile, 1975), hijo y nieto de poetas –Armando y
Alberto–, es doctor en literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Ha publicado los libros de poemas: Arbolando (Dirección de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Santiago 1998), Madrugador tardío (Ediciones del Temple, 

2000) y Luz rabiosa (Camino del ciego Ediciones, 2007).
Obtuvo el Premio de Poesía Joven Armando Rubio (2001), mención honrosa en 
los Juegos Literarios Gabriela Mistral (1996) y el Premio de Poesía Pablo Neruda 
(2008). Recibió las becas de la Fundación Pablo Neruda para integrar el taller de 
poesía dirigido por los poetas Floridor Pérez y Jaime Quezada en 1994 y de los
talleres literarios de la Biblioteca Nacional de Chile, en 1997, dirigido por los

poetas Raúl Zurita y Teresa Calderón.
Poemas suyos han sido incluidos en algunas antologías: 22 voces de la novísima 

poesía chilena (1994), 25 poetas, 25 años. Poesía para el siglo XXI (1996),
Antología de la joven poesía chilena (1999) y Cantares (2004).

Actualmente trabaja como profesor de literatura en la Universidad Católica de 
Chile y la Universidad Diego Portales.
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Christian  Peña

Ismael  equilibrista

Vives entre líneas, Ismael, 
caminas sobre ellas,
las reconoces en cada sitio.

¿Recuerdas tu niñez 
jugando a la geometría
mientras el resto de los primos
jugábamos futbol?

¿Recuerdas que caminabas 
con los brazos abiertos
sobre la orilla de la banqueta?

¿Recuerdas que, ya de grande,
una línea del metro 
te llevaba al trabajo
y que empezaste a trazar
largas líneas de cocaína 
hasta volverte polvo la nariz?
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Primo, 
tengo la foto del día en que recorriste 
la línea de la alfombra hacia el altar.

Hermano, 
tengo la carne viva si recuerdo
las veces que intentaste suicidarte.
No olvido el día en que un cuchillo
te dibujó el abdomen, 
ni la soga en tu cuello 
perpendicular al piso.

Ismael, equilibrista,
cuántas veces he tocado 
tu cabeza azotada contra las paredes,
cuántas veces te he escuchado
pedir a gritos que se te salga el diablo,
cuántas veces has leído las líneas de mi mano
para contarme el futuro.

Me confiesas, en medio del delirio,
que ves líneas en la frente de la abuela,
que es una cuerda floja la cordura.

Ismael, ayer soñé contigo:
pude verte, recostado,
nuevamente a la orilla del abismo
mientras una entrecortada y sonora línea
era tu ritmo cardíaco
en la sala de urgencias.

José  Luis  Rosales  Domínguez

Murió a los treinta y tres,
como Cristo,
y era en verdad 
el redentor de la familia.
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Un mesías con uniforme,
con sobrepeso, calvo,
siempre dispuesto a servir,
a librarnos de las multas de tránsito,
a consolarnos las lágrimas.

Malhablado y feliz.
Tierno a su manera.
Fanático del baile y de sus hijos.

Me enseñó a defenderme con los puños, 
a espejear en el coche,
a no patear a los perros,
a sostener una pistola,
a perdonar.

Algo se dijo en su entierro
de su desorden moral y alimenticio,
de su trabajo de policía,
de su malestar cardíaco,
de la marihuana.

Mi madre se arrojó sobre el ataúd,
en el hueco de tierra 
que terminamos de cavar 
minutos antes. 

Lloré junto a ella la muerte de mi tío
y me sentí como debajo de una lluvia
que adelgazaba al aire
y le quitaba peso a mis pecados.

Tía  Vero

                                          Para Christopher y José Luis

Cada vez más delgada,
con el rostro cansado y amarillo,
con sus ojos pequeños de yegua adormecida,
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llegó mi tía Verónica a los treinta y nueve 
con un pedazo menos de intestino
y sin ovarios.

Fue la madrina a la que perseguíamos
la tropilla de pequeños potros;
nos enseñó el camino al establo
y a cabalgar sin silla. 

Le debo el agua de alfalfa,
las historias de vaqueros,
la pasta dental para librarme del acné.
Me enseñó a atarme las agujetas,
y me limpiaba el alma 
frotándome con un huevo y una mezcla
de leche con albahaca, ruda y santa maría.

Esa Verónica Reyes y su cola de caballo,
esa mujer viuda que una vez
tuvo en los brazos la fuerza de la tropilla,
hoy me deja y deja huérfanos dos hijos,
a los que me pidió hablarles del cielo.

Suena en el aire
el diáfano relincho de la muerte.
Abrazado a mis primos les confieso 
que su madre es eterna
y que no se necesita el cielo
cuando del caballo se heredan las alas.

Litera

Debajo del sueño de mi hermano
crecía mi sueño. 

A él, por ser el mayor,
le correspondía la cama de arriba;
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a mí la otra, cerca del piso,
debajo de la cual guardábamos
cajas de zapatos y fotos.

Nuestros sueños ocurrían
a distintas horas, de maneras distintas:
el suyo era más aéreo,
más cercano al techo; 
el mío agazapado,
temeroso a las alturas.

Soñábamos también el mar.
Éramos la tripulación de un barco
que sólo zarpaba de noche.
Él vigilaba desde el mástil
la tiniebla y la posibilidad
de tierra a la vista.
Yo izaba las velas,
dormía sobre cubierta,
tiraba el ancla al despertar.

Hoy duermo en una cama sencilla.
Mis sueños ya no se estrellan
contra la espalda de mi hermano;
siento que han ganado espacio
y no logro contenerlos.
Me acostumbré a dormir bajo su sueño.
El techo me queda lejos
y no lo alcanzo.

Christian Peña (Ciudad de México, 1985) fue becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas, durante los periodos 2005-2006 y 2006-2007. Es autor de 

Lengua paterna (Ediciones Sin Nombre, 2009) y De todos lados las voces (Premio 
Nacional de Poetas Jóvenes Jaime Reyes, UACM, 2009). Obtuvo en 2009 el VIII 

Premio Nacional de Poesía Amado Nervo por el libro El síndrome de Tourette. Sus 
poemas forman parte del Anuario de Poesía 2006 (Fondo de Cultura Económica), 

así como de La luz que va dando nombre. Veinte años de poesía última en
México (Secretaría de Cultura del Estado de Puebla, 2007) y de la Muestra de 

Literatura Joven de México (Fundación para las Letras Mexicanas, 2008).
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