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TN MEMORIA DE
MARIO KIVERO

Mario Rivero murié en Bogota el 13 de abril de 2009. Nacido en Envigado,
Antioquia, en 1935, vivié una juventud ambulante por diversos paises de Hispano-
américa, y por variados oficios, desde cantante de tangos y actor de teatro, hasta
declamador, granjero y vendedor de libros. Critico de arte en el diario El Espectador
y la revista Diners, edit6 monografias de Fernando Botero, David Manzur y Omar
Rayo, iniciando el género del libro de artista en Colombia.

Director fundador desde 1972 de la revista de poesia Golpe de Dados, que da
nombre a los poetas de su generacién, ha publicado entre otros libros de poesia:
Poemas urbanos (1963), Y vivo todavia (Premio Casa de las América, 1971), Baladas
sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (1972), Mis asuntos (1986), Vuelvo a
las calles (1989), Del amor y su huella (1992), Flor de pena (1998), V salmos peniten-
ciales (1999), La balada de la gran Sefora (2003) y Viaje Nocturno (2008). En 2000
aparecié Porque soy un poeta, conversaciones con Guido Leonardo Tamayo.

Condecorado con la Gran Orden del Ministerio de Cultura colombiano en
2001, recibi6 los premios nacionales de poesia Eduardo Cote Lamus (1972) y José
Asuncién Silva (2001).

En noviembre de 2005, Mario Rivero visit6 la capital hispalense con motivo
del Il Encuentro Sevilla, Casa de los Poetas, donde dio la Unica lectura de sus poe-
mas en Espana.
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El maestro colombiano publicé en el n° 21 de nuestra coleccién dos de sus li-
bros fundamentales: Poemas urbanos y Vuelvo a las calles y firmé, junto a otros mu-
chos intelectuales, a favor de que Carmona fuera declarada Patrimonio Mundial.

Recogemos aqui textos de los poetas colombianos Federico Diaz-Granados,
Jorge Cadavid, Juan Felipe Robledo y Robinson Quintero Ossa, quien entrevista al
maestro; ademads de una remembranza del poeta guatemalteco Humberto Ak’abal.
Todos ellos, de una u otra forma, tuvieron trato personal con Mario Rivero, del que
publicamos algunos poemas suyos, extraidos de la Poesia Completa, recién editada
por Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA, y su poema o letra de tango —escrito en una
servilleta—, hasta la fecha inédito, «Una historia», con musica de Fernando Linero,
cuya partitura reproducimos.

A un afio de su muerte, Palimpsesto, en su vigésimo aniversario de existencia
ininterrumpida, le guarda agradecida memoria y rinde reconocimiento a una obra
que contribuyé a cambiar decisivamente el curso de la poesia colombiana, gracias
a un lenguaje tierno y prosaico a la vez, acorde hasta el mimetismo con su com-
prensiva mirada del mundo urbano y las anénimas vidas de sus habitantes solitarios.
Pero, més alla de la tradicion poética de su pafs, el cercano tono y rico realismo de
esta poesia transmiten a nuestra lengua frescura, emocion y autenticidad.

© Casa de Poesia Silva



UINA HISTORIA

Letra Mario Rivere
Mhisica Fernando Linero

A : P’ Fromai? AbEb Dmaj? Ds’maj" Cnf?
I ; [ )
= S — e
1v4 } - = — : If = - j\ ;( ]
D] . .
ﬂ'nahjs to ria pue de co men zar
Bhm  BPm?  Gm0® o) ¥
e — - : b e
=) e — t S= ! i
51 lado ra da co li ma oen la pa  ra da del bus
o F9 , . Bt . B s T Abmaj?
A1 L — | ‘ i i L i i
5 (¥ b 3 Py El I 3 Y 1 i 1 1 H . 5 H g
L K i -y  outl 1 3 K 4 &= . : I L] . 1 [ i 5
& e E— —— o — —— S — -, -S—
R e ¢ F o » -
pue de  ser na piel color juge de ta ba co
phmaj? __ Gt oo Fm
4 x‘u & 3 9{ T 3 T3 IL\ xL\ + ﬁ T 1 3
B i = £ i ™y H i i | I A =y o ¥ § i R 3 E 4 -
By o = e ! 3
[ ] @ .
o ¢o lor cas ¢a radea 1oz
" Fm G
fe i
#ﬁtﬁ?~ . = i &g + —= E £
T 13 i ¥ i 1 1 ) = ¥4 3
7 i 174 k] 13 1 7 k3 H 17 k) k3 k4 3
] R f A i i t
siem pre tie neun nom € la
BbmF g 8T Fm
P N R N B
Z B L Y i T 3 1 H 1 I ] H
5 LT bl i I 1 L4 H _{ & ¥ 1 - H 3
L 1 ’=6 f H .y e F 4 ¥ jl 1 H
E@ z k3 T } 1 3
D B -
tar de que nos cam bia la vi da
. PP Fm/D
i
?ﬁ‘—?«?ﬁ&:ﬁ ——— !
& o S < :rl — i{: ! + i
i .
en la do 1ra da o ix na
Dbmaj? 749 Fm
L 4y
b4 T b 1 i 3 3
f iy Sy e X = |
% b T & —7
]
oen la pa }a da del bus

Una historia puede comenzar

en la dorada colina o en la parada del bus.
Puede ser una piel color hoja de tabaco

o color cascara de arroz.

Siempre tiene un nombre

la tarde que nos cambia la vida.
En la dorada colina

o en la parada del bus.



(N HOMBRE. Y UNA MUJER

;Y como se [laman estos dos, Juana y Juan,

0 mas simplemente ain, un hombre y una mujer?
La mujer lleva con sencilla gracia

un vestido de tela verde

divorciada de sedas y joyas y pieles,

y él parece tan fuerte

como un deportista o un atleta.

Estan alegres, y tal vez también ebrios,
porque ambos rien, felices,
aislados en esa felicidad pequefa.

Como murmullos de un agua clara,

se les adivinan sonidos, desde detras de los semblantes.
Se ve enseguida que son amantes.

La huella ligera de la carne,

todavia se mantiene sobre ella, disimulada,

como una luz que le cubriera

las porciones mas tiernas de su cuerpo.

De atraccion humana, inundados,

las manos se les juntan por encima de la mesa,
prisionero cada uno de los gestos del otro,

rien y rien, con un verdor dificil de olvidar.

Me encuentro mirandolos y pienso:
Dejadme nada mas estar cerca.

A la puerta de mis sienes sangre fria afluye,
y envidio esos pequefios momentos de sol,
que alumbran a veces las vidas oscuras ...



[ AMPARA

Al pasar desde la carretera he visto

una luz brillando a lo lejos.

Una consoladora luz humana encendida

que mantiene contra la noche

la noticia de otra presencia.

Como un poco de brasa que se hubiera incrustado
en lo negro.

La he seguido con los ojos hasta donde alcanzo
hasta donde el camino hace una curva
contra la maleza.

Ahora que la luz se oculta en el pastizal
querria bajarme del auto y volverme
para ver quién existe alla dentro.

Tal vez un grupo con sonrisas

al final de un dia felizmente concluido
juntos como siempre.

O alguien inclinado ante un libro

que busca el calor del fuego.

O alguien en vela en esta hora

que encendié la luz del lugar

como una boya, para no amedrentarse
jante sus propios pozos de sombra!

1945

Poco fue lo que pude entender de la vida de mi padre
porque él era un mecénico de telares
invariablemente arisco

que se levantaba a las 5 de la mafiana

y trabajaba en serio

Su nombre y apellido no importan
Ni siquiera los llevo



Pero fue un buen maestro me ensefd la dureza
Cuando era joven se afeitaba los vellos del pecho
para que le crecieran mas tupidos

En 1922 contrajo la gonorrea

Musculoso y peludo

yo no habria podido enlazar su vientre

con mis dos brazos juntos

Sus pertenencias una chaqueta azul y un pantalén azul

no se llamaban blue-jean ni eran la moda en aquel tiempo

Vivi diez afos con la imagen de aquellas ropas

que siempre estaban sucias con grasa y con aceite
Pero quizds no sea mi padre el que describo

sino cualquiera otro

el padre de Juan el padre de Saul el padre de Nicolas
o el padre de Pedro

ROFA LAVADA

Del otro lado de la ventana abierta,

en el aire matinal la ropa lavada,

la ropa puesta a secar.

Algunas sabanas, unas cuantas camisas,
dos o tres pantalones ondeando,
desnudos de toda forma viva,

como algo limpio y lleno de descanso.

En las noches de agosto,

cuando la luna brilla sobre la tierra

se alzan en blancas hinchazones como fantasmas.
Trazan un cuadro de fantasia,

el mapa de una aparicion.

Blanco, sobre una oscuridad que responde.

Como una frontera de la muerte que avanza,
el mar de fantasmas baila en sus horcas...



Flotando al viento,

entre un latido de luna y un golpe de sol,

guifiotean las ropas en las cuerdas una danza desigual,
batiendo un cuerpo anénimo,

un cuerpo blanco y hueco,

dando cabezadas o de pronto inmdviles,

como buceadores del vacio...

P ALABRA

Ven palabra desnidate
seras la amada de un hombre al que no le importa
si pareces fea o eres pobre

Porque vosotras palabras

os parecéis como un desfile de mujeres hermosas
toscas o refinadas

podéis dar mas unas que otras

Pero tengo la debilidad de detestaros bien vestidas
la sola vista de vuestras lentejuelas de feria

me cansa de antemano

el corazén

Sé que en cambio desnudas

pasdis con el secreto que nadie ha gustado
0 que pocos comparten

Como alguna muchachita gris desmedrada
y sumamente silenciosa

con los zapatos llenos de barro

a la que una sola mirada a ella misma

la hace resplandecer

como envuelta en polvo de estrellas

y de mariposas apretadas...



FORASTERO

Es el muchacho de los barrios bajos,

el muchacho que siempre anduvo —por ahi-

en sus curiosos zapatos...

Viene del confin de la ciudad,

de su parte mas oscura, de largas sombras,
donde las noches son negras y frias, —por fuera—
y calientes y rojas por dentro.

Entre el exilio y la astucia,

junto a la carne y el perfume

de hombres y mujeres que huelen
a humo y a sudor y a sexo,

crece el muchacho que sube de los bajos fondos,

el que amenaza con el cuchillo —-a plena luz del dia—
el que atrapa y devora sin salvacién

entre su garganta, la gran ciudad.

L DOBLE.

En mi alma tocada de nieve,

estd el nifio que no supo morir.

Cuantas veces declara su voluntad de morir,
en el cuerpo grande —que no soporta—.

Yo viejo, traigo a éste yo nifio, conmigo.
Pequeno golfillo sin objetivos, y solo,

—casi mi mejor amigo—. No sabe lo que quiere.
Parece rechazar el amor con dolor

y sofocarse con un poco de intimidad.

Esta noche, pequeno golfo, irrumpes como sabes hacerlo
cuando estoy medio-dormido y medio-sobrio.
Como una criatura incapaz de sobrevivir



pides una mano —su mano— pues tienes miedo.
—Dentro nos mezclas a nosotros— criatura tierna,
unos ratos sana, otros ratos enferma.

Pues a pesar de mi jerga de taberna

mi gorro de bufén y mi arrogante paso,

cada dia -y cada uno sintiéndolo por el otro—
me es mas dificil conciliarlos,

hallar alojamiento para mis dos vidas.

DFE GREDA

Afuera bajo el sol hay un hombre

avizor de las lluvias, ansioso por las heladas,
del dorado fruto de la cosecha no hay senal
para él, hecho al amor y al celo de las cosas
de la tierra.

Se arrima a la sombra mientras humea
blanco el modesto fogén. Tiene necesidad
de un poco de fresco y de algln descanso.
Tibio aln del bafio de sudor, que le cae
como manantial, ya no desea a su mujer
cuya piel se ennegrece y raja; pero

a la que aun le crece en el vientre

el nuevo hijo —como otra planta—.

—Laboriosa mueve la piedra para triturar
el grano. Un perro flaco echado
a un lado de su falda-.

Enraizados a la tierra —de barro-
—tanta humildad ya asimilada—

sus dos almas florecen de beatitud.
Tienen aureola casi como los santos.

Pareceria que no existe una linea divisoria
entre el arbol, el hombre sentado a su sombra,



la mujer que muele algo para comer,
el perro a su pie, y el terrén que labran.

m NDFECHA

Estdbamos perdidos
cuando nos encontramos
en aquel retraso de aeropuerto.

Yo estaba lleno de noche y de frio,
aunque habia pasado tres dias

en el «San Francisco»,

con una muchacha de nalgas redondas.

T creiste que yo era un camionero.
Admiraste la vulgaridad de mi estilo
y me amaste por ello.

—-No lo era-.

Yo crei que tU eras una princesa,
que arrastraba hasta mi su aburrimiento.
-Y es verdad-.

Como es verdad que seguimos estando perdidos.
Yo, por no poder soportar la realeza,
td, por no saber nunca lo que estas haciendo.

E_l, que ahora es el marido de mi madre

—o mejor dicho el compafiero—

es un hombre mas joven que ella, que no trabaja,
que se pasa el dia jugando cartas

y puede destapar cerveza con los dientes.



Y es por eso que ella a veces se enfurece,

y se pone en jarras para gritarle que es «un bestia»,
que no es mas que un ladrén en vacaciones,

que se marche... se marche, por donde mismo vino
y no esté mds cobijado bajo sus faldas de hembra.

Pero yo pienso que no lo dice en serio.

Y que los motivos por los que ella le pelea,

son los mismos por los que estd tan orgullosa:

por su manojo de pelos negros en el pecho,
porque es grande y necesita comer mucho,

porque le da palmadas en el trasero y la cosquillea.

Y porque se pone a gatas en el suelo,

para complacer a mis hermanos —los pequefios—
—los que tampoco son sus hijos—

cuando al igual que principes en un trono

sobre un elefante en marcha, trepan

sobre sus lomos, para pasear de ida-y-vuelta

en torno de ella.

A mi hermana —vendedora de almacén-

la despidieron desde Pascua. Por eso,
incluida mi tia, -la que cojea—

s6lo vivimos de lo que gano yo,

que es el minimo de los recursos permitidos.

Pero ahora hemos llegado a un extremo,

en el que mi hermana empolva sus mejillas
palidas, hasta dejarlas blancas —casi nevadas—
y va hacia la puerta de afuera para observar;
por la noche, cuando baja ya la oscuridad,

-y aunque nuestra calle siempre es la misma-—.

Y permanece recostada en el portal,
dando vueltas y vueltas a su collar,
con un tacto suave entre los dedos.
—-Una vez més... Y una vez més...—



Mientras los hombres pasan camino a la cantina.

Y dando la impresién de que alli, en el umbral,
en donde se arrebuja, mientras afuera

la noche sopla, y apaga, y nubla,

ella ofreciera la dltima blancura...

[ A FSPERANZA

La muchacha de verde, la putica vestida de verde
brillante, como el verde de la pradera en el sol del verano,
la del antifaz, la muy solicitada bailarina,

la mas acariciada bailarina de las que bailan

en esta mascarada,

pidiendo oidos donde verter palabras...

Y yo, sentado en un rincén mirando. Mirandola bailar,
primero con un hombre y luego con el otro.
Bailar con miles de hombres, hasta que me pregunto:

sNo ofs ese sonido fuerte y desolador de lo que pasa afuera?

;Y que también forma parte de la musica?
iBailarines: parad de bailar con La Esperanza!

\/\/\O\J\(LJW



LA LUZ PESA

ENTREVISTA A « MOTIVOS DEL DiA», DE MARIO RIVERO

ROBINSON QUINTERO OSSA

MorTivos DEL DiA

Mario me llamo

soy mordisco al aire
soy un husmea-cosas
Ssoy un cuenta-cosas.
Todas las mafanas
siento la hoja de barba
y la caricia del agua
cuando en el piso de arriba
posiblemente

un hombre y una mujer
yacen abrazados.

El la tiene en sus brazos
medio adormilada
mientras oriento mis pasos
hacia el dia.

Digo mentiras inditiles

y verdades indtiles.

Converso con los ancianos

que descansan en la hierba

o sobre los pedestales

de los héroes.

Con el buhonero

que vende transistores

o lentes para que alguien se esconda.

Con las nucas

que en los colectivos

se apoyan sobre el hombro
del vecino.

Con los huéspedes de las buhardillas
y las de los cuartos
de las casas coloradas



con rendijas
que miran a los arboles.

Llego hasta el apartado

esa ventanita al mundo
abro una carta

que tiene una estampilla

de los mares del sur

donde los pescadores

tiran varios dias sus arpones
hasta dar caza al tiburén
entre espumas de sangre.

Voy al parque

y violo una naranja

para no mirar a una colegiala
que hace su coleccion

de hojas de otofo.

Soy bachiller en lentos
amaneceres en los puentes
Todos mis recuerdos
tienen el leve brillo

de una joya perdida
aunque hay momentos
que merecen repetirse.

Soy un husmea-cosas
soy un cuenta-cosas

un cero grita bajo mis zapatos.

Con Mario Rivero, el poeta que pasea por «Motivos del dia» despreocupado
y curioso, conversé en noviembre de 2006 en su casa, en el colonial barrio La
Candelaria de Bogota, sobre ese poema visual que abre su primer libro y en el que
exclama «un cero grita bajo mis zapatos», como Charlot, que muerde imposibles.
El texto lo descubri siendo bachiller, en una sala de la Biblioteca Publica Piloto de
Medellin, en esa querida edicion principe que de Poemas urbanos (71963) hizo
Tercer Mundo Editores, y a la que tantos escritores de mi generacion le pusimos el
ojo, animados por una poesia que sin invenciones y con desparpajo vestia de sue-
fio la realidad. Un buen poema es como ese amigo con el que después de pasado
un tiempo sin verse, se desea volver a conversar. Eso hice con «Motivos del dia»,
ese amigo de adolescencia, y con ese poeta andariego que dice mentiras inttiles y
verdades initiles. A éste no fue dificil lograrle las palabras. El es un husmea-cosas,
un cuenta-cosas.



—NMario, s «Motivos del dia» qué motivos escribié?

—Le cuento: vivia en Bogota en la calle 17 con carrera décima, en un cuarto
piso. En el apartamento de arriba vivia una pareja muy bella: él y ella. Todas las
mafanas, cuando me afeitaba en el espejo, sentia ciertos ruidos cémplices, y me
moria de la envidia. Luego salia a la calle, paseaba por el parque Santander, veia
las palomas y a algunos ancianos sentados sobre el pedestal del héroe; después iba
hasta el apartado aéreo esperando a que me llegara la noticia del Premio Nobel, o
de pronto una carta de los mares del sur invitindome a pescar ballenas. De salida,
conversaba con los vendedores de gafas y estilégrafos... y asi, entre calle y calle,
comenzé «Motivos del dia», que los suefios y la despreocupacién de la vida escri-
bieron.

—«Motivos del dia» y otros poemas suyos utilizaron palabras que eran inusita-
das para la poesia hispanoamericana del momento. Le cito algunas: «transistores»,
«colectivos», «apartado», «bachiller», «automovil», «estampilla». s Lo estampillaron
los criticos por el uso de esos vocablos, cuando la pomposidad y el retocado pie-
dracielista reinaban?

—~Cuando publiqué los primeros poemas se armé un despelote en Colombia.
La gente decia que eso no era poesia, pero yo sabia que tal vez si. De ese modo ha-
blaban Whitman —que fue mi primer gran descubrimiento—y los poetas orientales.
Al igual que la poesia china, cuento el paisaje, la amistad, la vejez, la sabiduria, y
después reflexiono. Eso lo busqué en «Motivos del dia».

—Para Jorge Luis Borges la palabra «automévil» era impensable en un verso.
¢ Paso en automovil por algin poema?

—Borges era medio maniatico, como todos los poetas. A mi me gusta mucho
la palabra «automovil»; tengo unos versos en Noticiario 67 que dicen:

Automéviles con muchachas «OP» cantando «yea»
((yea))

corren veloces sobre un buen asfalto.

El pintor de brocha gorda terminé de pintar

una fachada.

Camiones chirriantes traen las legumbres

que llenaran el gran estémago de la ciudad...

Todos van y vienen por las autopistas, en esta noche

de estrellas amarillas

Y sin embargo...

algo anda mal... algo se pudre...



—NM ario, scudles palabras le gustaban mas cuando era muchacho?

—Putarrona. Rojo. Azul. Amigo. Muchacha. Tiempo. Lluvia; me encanta la llu-
via. Mis poemas son un aguacero. Uno se siente menos desamparado cuando oye
llover en la noche; es como mdsica. Amo la lluvia, dentro y fuera de la casa. Cuan-
do llueve harto, a veces me provoca salir dando alaridos, mojandome. La lluvia es
una muchacha traviesa. Me gusta también la palabra «viento», y nunca he querido
saber de dénde viene ni para dénde va. A mi me encanta el viento cuando entra
por las ventanas y canta en el patio y los materos. La palabra «viento» me recuerda
la muerte; pienso que la muerte viene enredada en el viento.

—sQué otras palabras le seducen?

—Saudade. Es de las palabras que mas me gustan. Me provoca comérmela;
hacerla fisica y masticarla.

—Noto mucho el uso de la palabra cuchilla en sus poemas: La hoja de barba,
dejo escrito en «Motivos del dia».

—De la palabra «cuchilla» y de las cuchillas me atrae su filo, la facilidad con
que corta. Me fascinan también la palabra «navaja» y las navajas. Adoro las navajas
[el poeta me muestra su navaja personal, una hoja reluciente de cacha negral. Mira:
jes divina! Esta es una herramienta del malevaje. Me gustan su textura y su forma,
y sé que puede matar; me encanta también el hielo de la hoja. Cuando muchacho
una navaja era simbolo de poder; ahora la guardo como un talisman, una cosa
sensual. La palabra «serpiente» y las serpientes también me inquietan. La serpiente
es misteriosa, sinuosa, puta, mala; le tengo miedo y afecto a la vez. Es otra cosa
sensual.

—¢Cual fue el verso que impulsé «Motivos del dia»?

—«Mario me llamo, soy mordisco al aire». Después no fue sino contar lo
que veia.

—s Tuvo certeza inmediata de que «Motivos del dia» era un poema?

—No tuve certeza inmediata. Después el poema gusté mucho. Adn hoy, mu-
chachas de colegio me preguntan por teléfono sobre «Motivos del dia». Les [lama
la atencién lo del apartado aéreo como una «ventanita al mundo». Cuando era
joven, pensaba que en el apartado me esperaba una invitacién, la noticia de un
premio, una carta de una muchacha. Un apartado es una esperanza que uno abre y
resulta que no hay nada importante. Pero la esperanza siempre existe.



— Fue acaso «Motivos del dia» el poema que mostré la ciudad a los demas
Poemas urbanos?

—No. El primer texto que escribi de Poemas urbanos fue «Sabado». El segundo
fue «Un habitante»; el tercero «La luna en Nueva York»; el cuarto, «Los amigos».
Creo que después vino «Motivos del dia»...

—s¢ Tuvo conciencia de que «Motivos del dia» narraba en secuencias, al modo
del cine?

—Si. Miré mucho cine cuando era muchacho. Me gustan las peliculas de wes-
tern, en blanco y negro; no me gustan los filmes a color. Me gusté ver Casablanca,
El acorazado Potemkin, La reina africana, El halcon maltés; también todas las peli-
culas de Bogart. Seguramente mi experiencia de espectador de cine se muestra en
el modo como relato mi poesia, en especial en mis Poemas urbanos.

—¢Como festejo la escritura de «Motivos del dia»?

—Me alegré mucho al final, cuando pude dar el remate; cuando escribi «un
cero grita bajo mis zapatos», que es cantar la libertad sobre los zapatos rotos. Me
gusté tanto el final, que quise en comienzo titular asi lo que terminé Ilamandose
Poemas urbanos.

—;Como le fue a «Motivos del dia» con los criticos literarios?

—Me gusta mas saber que mucha gente recita el poema de memoria. Poetas y
lectores de distintas generaciones me piden todavia un verso de «Motivos del dia»,
de «Los amigos», de «La luna en Nueva York»: eso me da cierta alegria. La poesia
es la poesia cuando es poesia.

—Obra usted en «Motivos del dia», como en Poemas urbanos y Vuelvo a las
calles, a modo de voz de lo colectivo. ;Cémo llegé a ese modo de enunciar?

—Siendo un hombre muy simple, Robin; que de ser tan simple soy casi raro.
No he sido mentiroso en las cosas esenciales, y creo que la poesia es un oficio
esencial en el que no se pueden decir mentiras. Todos los dias a través del tiempo
busco la claridad.

—Dice «Motivos del dia» que usted es un «<husmea-cosas». ;Qué le gusta
husmear?



—Para mi el olfato es definitivo. Me gusta husmear desde el perfume Jean Pa-
tou hasta la mierda. Me gusta olfatear una naranja, una manzana, una flor. Me gusta
husmear en el espiritu, husmear lo imposible. Hasta lo invisible huele. Me gusta
husmear el paisaje; creo que no hay con qué pagar un atardecer, un anochecer. A
mi a veces la muerte me huele; la muerte tiene un olor especial, como a jazmin,
como a gardenia. La muerte, que es una flor carnivora.

—Agrega «Motivos del dia» que usted es un «un cuenta-cosas». s Por qué con-
tar y no, por ejemplo, inventar?

—Tal vez porque mi imaginacion era llana y me parecian babosadas las meta-
foras de los poetas piedracielistas: «Teresa en cuya frente el cielo empieza». Creo
que la poesia necesita, ante todo, sinceridad. Me es dificil escribir sobre cosas que
no haya visto. Soy negado a la invencién; puedo tefir de belleza una cosa real,
pero no una imaginaria. Me gusta vestir la realidad de suefio.

—En el ritmo de «Motivos del dia» se siente la respiracién de un hombre que
camina. s Voy al paso?

—Si. Cuando joven caminaba mucho. Me gustaba sentir el tac tac de los za-
patos en el asfalto; era como musica. Me gusta, cuando camino, ver los avisos de
nedn, a la gente que pasa, la suciedad de las paredes, todo eso que forma el dia y
la vida. Detesto las cosas aristocraticas. Hay mds aristocracia en la miseria que en
la opulencia.

—sAcostumbra a escribir mientras camina?

—Algunas veces se me vienen cosas, pero primero tengo que sospechar el
tema. Después voy armando el poema a poquitos, hasta que un dia echo el rollo, a
mano; lo que escribo lo dejo descansar 20 o mas dias, y luego lo saco y lo paso a
maquina. Mas tarde, si me parece que es un poema, empiezo a castigarlo, a quitar-
le o a ponerle. A veces me lleva un mes encontrar una palabra, y peleo en la cama
con esa palabra por las noches hasta que doy con ella.

—«Motivos del dia» conversa con mdusica. ;Acostumbra, después de escribir
un poema, leerlo en voz alta a fin de templar su melodia?

—Si, eso hace parte del camino del poema. La musica en el poema es defini-
tiva y el poeta que no tiene oreja, que no escucha el camino, esta fuera de nota. La
conversacion bien manejada es una melodia.
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—«Motivos del dia» vislumbra lo diurno. ; Qué ama de la luz?

—El misterio, lo inexplicable. La luz pesa.

—Cuenta «Motivos del dia»: «Todas las mananas / siento la hoja de barba / y
la caricia del agua». Noto que en sus poemas habla casi siempre un hombre rudo,
tierno, enamoradizo y hasta ingenuo.  Esta de acuerdo?

—Desde luego que estoy de acuerdo. Si en mi no caminara un nifo y un hom-
bre ingenuo, estaria condenado. La vida me ha ensefiado a ser rudo y rotundo en
mis actos. Me lo ha ensenado el mal trato del ser humano, la canallada del mundo.
La rudeza es una forma de defensa. En el fondo un tipo duro es débil.

—¢Y si ese tipo débil se ayuda de la navaja?

—iAh, ya la navaja si es un punto de apoyo muy berraco!

—Relata «Motivos del dia»: «Converso con los ancianos / que descansan en
la hierba / o sobre los pedestales / de los héroes». El poema supura ironia cuando
habla de los grandes personajes, y regala solidaridad cuando habla de los meno-
res...

—Me encanta desmitificar a los héroes. Ver cémo los nifios se orinan en los
pedestales y como las palomas y los pajaros cagan y picotean las charreteras, es
patético. En el heroismo no creo. No hay un hombre que en su habitacién, en la
noche, no sienta vergiienza de algo, y que no se sienta un pobre diablo.

—sQué es para usted un héroe?

—El hombre que tiene piedad. La piedad necesita un gran heroismo.

—; Y un anti-héroe?

—Yo, por ejemplo. Yo soy un despellejado contra el mundo.

—«Motivos del dia» atisba para las «Casas coloradas / con rendijas / que miran
a los arboles». s Qué es para usted una calle?

—Es el principio y el fin del mundo.

—Y una ciudad?



—A veces el infierno y a veces el cielo.

—A mi'me gusta lo de «Voy al parque / y violo una naranja». De pronto algin
decentisimo lector se indigne con el verso. s Qué le aclararia usted?

—Que voy al parque y prefiero embobarme comiendo una naranja para no
babear por una colegiala bonita que esta recogiendo hojitas de otofio.

—«Motivos del dia» me recuerda la poesia de los goliardos cuando cuenta:
«soy bachiller en lentos / amaneceres en los puentes». s Es usted un poeta trovado-
resco que ambuld en el siglo XX?

—Si, y he leido mucha poesia trovadoresca medieval. Los trovadores anoni-
mos me gustan mucho. Eran tipos desinteresados y trovaban porque les nacia, sin
afan de publicacién ni de fama. La gente an6nima me interesa mucho; creo que
hay mas heroismo en el anonimato que en la fama. Se necesita mas valentia para
no ser nadie que para ser alguien.

—Amé este verso desde la primera vez que lef «Motivos del dia»: «Todos mis
recuerdos / tienen el leve brillo / de una joya perdida». s Me puede hacer un breve
inventario de sus pérdidas morales?

—Una muchachita matinal que amé a los 18 afios, cuando el amor no era esa
metafora que se gasté con el tiempo. Algunos amigos; otros se los trago el tiempo,
la vida, a veces la envidia. Los hijos, porque son de uno hasta cierto momento.
Algunas mujeres; otras creyé uno que eran absolutamente leales y resulta que
estaban en otro libreto. La alegria para mi no es una pérdida. La poca que tuve
la vistié un halo de tristeza. Desde que descubri que uno se muere irremediable-
mente, perdi la alegria y perdi también la oportunidad de haber sido mejor ser
humano.

—Y un inventario de sus pérdidas materiales...

—El dinero?... Cuando uno es joven, puede comprar cosas con él. Pero a mi
edad, Robinson, ;qué hago con un Baloto?

—;Se ha perdido usted mismo?
—Si. La pérdida de mi mismo se dio con la experiencia, con los desencan-

tos. No me volvi a encontrar y sigo buscandome. De pronto en la muerte me
encuentre.



—«Motivos del dia» concluye que «<hay momentos que merecen repetirse».
¢Cudles, por ejemplo?

—Una tarde en un parque con una muchacha. Una tirada, un gran polvo. Ha-
blar con el padre, con el que uno no hablé nunca. La Carranza es un momento que
merece repetirse. Maria Mercedes es uno de los seres que mas he querido. Merece
repetirse también una mujer que conoci hace 60 afios en Medellin, a la cual adoré
y no le cogi nunca la mano; a veces, en la noche, la recuerdo. La infancia merece
repetirse, toda. Cosas de la juventud, como la despreocupacién. La lucha por con-
seguir el centavo merece repetirse; es una bella batalla, aunque al final se da uno
cuenta que eso es in(til también. Merece repetirse de la vejez, el momento en que
uno le pierde el miedo a la muerte. Eso, claro estd, no es para todos los hombres;
hay que tener un contacto metafisico con la muerte y saber que es irremediable.
Mirar la luna, el cielo, las estrellas, merece repetirse. Cualquier sitio puede ser el
mundo, cuando uno esta con algo que ama.

—FEse algo que ama podria ser Dios, tan presente en sus poemas. Mario, ; Dios
es para usted uno de sus motivos del dia? ;Lo acepta?

—A medida que pasan los afios, uno orienta la antena metafisica hacia arriba,
hacia Dios, pero ante tanta desigualdad, tanta injusticia, ante realidades tan duras,
y si eres un poco sensible, resulta muy dificil llegar a pensar que esto lo hizo un
Dios bueno y no un sadico...

Extraida de 13 entrevistas/13 poemas colombianos [y una conversacién imaginaria] (Fundacién Domin-
go Atrasado, Bogotd, 2008).




AQUEL MARIO QUE CONOCI

HUMBERTO AK'ABAL

El dia que Mario Rivero Ilegé a Sevilla, se encontraba nervioso en el Hotel
Inglaterra, donde estdbamos alojados los invitados de otros paises al Il Encuen-
tro Sevilla, Casa de los Poetas, llevado a cabo en noviembre de 2005. Francisco
José Cruz (nuestro anfitrién) me pidié que lo acompafara a saludarlo. «jTe traje
revistas, te traje revistas!» —le dijo emocionado a Francisco—. Por esos dias recién
habia salido la revista Golpe de Dados n° CXCV, dedicada a Cruz, cuyo director y
editor era Mario. También nos compartié su libro Vuelvo a las calles, que acababa
de reeditar Arango Editores. Lo celebramos con entusiasmo, copas de vino de por
medio, aunque él ya no era aquel bebedor que conoci en Bogotd, alla por los afos
de 1996-98: recuerdo aquella manana en que recién desayunado, me encaminé
con algunos colegas a la Casa de Poesia Silva para participar del Festival que di-
rige Rafael del Castillo Matamoros, y a una cuadra del hotel estaba Mario en una
cantina con otros poetas. Al vernos pasar nos llamé y nos ofrecié unas cervezas.
Alli se nos fue el tiempo sin darnos cuenta hasta que el poeta Ballesteros, quien co-
laboraba con los organizadores, lleg6 enojado y nos llamé la atencién por nuestra
irresponsabilidad. Y Mario, que no se asustaba de nada, lo mir6 de pies a cabeza
y le dijo: «me gusta verte asi, muy duefo de tu papel», y salimos ya cabezones de
aquella cantina.

En el Festival de Poesia de Medellin de 1996, cierta tarde, nos encontrabamos
en el lobby del Hotel Nutibara, cuando aparecié por la puerta principal una des-
pampanante joven rubia. Entré con los brazos abiertos y una sonrisa que enredaria
a un arcangel. Mario, enamorado como era, cambi6 de rostro y hasta ensayé un
giro de cuerpo con cierta coqueteria, esbozando una sonrisa picarona. Crey6 que
la chica iba por él, sin caer en la cuenta de que en ese mismo hotel se alojaba una
seleccion de fatbol. Algunos de los jugadores estaban también en el lobby y a los
brazos de uno de ellos se abalanzé la chica. Mario, que a veces se permitia el lujo
de sufrir innecesariamente, nos urgié para que saliéramos a tomar aire, olvidar el
incidente y beber algunas cervezas.

En otro momento, nos canté con un poderoso timbre de voz algunas tonadas
de tangos, lo suficiente para saborear que amé esa musica. Nos impresionaba tam-
bién escucharlo como nombraba las diferentes poses de los toreros y las manias de
los toros. En aquella mesa de copas, yo estaba sentado al lado de Javier, un joven
torero mexicano, quien me dijo: «este hombre si sabe de toros, de ruedos y de
toreros».



De pie y de izq. a dcha.: Juan José Espinosa, Manuel Diaz Martinez, Eduardo Lizalde, Humberto
Ak’abal, Chari Acal, Francisco José Cruz y Mario Rivero. Agachados: Félix Grande y Martha Canfield.
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De izq. a dcha.: Mario Rivero, Francisco José Cruz, Américo Ferrari, Martha Canfield, Félix Grande,
Eduardo Lizalde, Manuel Diaz Martinez, Humberto Ak’abal, Jesis Aguado y Juan José Espinosa.



Volviendo a Sevilla, uno de esos dias fuimos a visitar, junto al alcalde de la
ciudad, el antiguo convento de Santa Clara, donde se iba a fundar la Casa de los
Poetas. En la puerta de entrada el arquitecto encargado de la restauracion, nos
recibié con un cargamento de cascos. Todos nos acomodamos uno. Mario Rivero
con casco de albanil. El grupo lo conformaban: Eduardo Lizalde, Martha Canfield,
Manuel Diaz Martinez, Chari Acal, Fran Cruz, Jesis Aguado, Félix Grande, Amé-
rico Ferrari, algunos nombres mas que no recuerdo y quien escribe estas lineas.
En el hermoso patio del convento, lleno de vegetacion, de naranjos y limoneros,
dejamos volar nuestros suefos y luego escuchamos las informaciones que nos dio
el arquitecto.

En la sobremesa de uno de los almuerzos sevillanos, Mario se enredé en una
charla amena con Eduardo Lizalde. El tango y la épera fueron el postre. A pesar de
todo, Mario se veia triste o quiza cansado.

Acompafiados del poeta cubano Manolo Diaz Martinez, visitamos también la
casa donde nacié Antonio Machado y, casi al unisono, recitamos sus ya célebres
Versos:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero...

Ese patio alin tiene limoneros y nos hicimos una foto frente a las rejas de la entrada.
De regreso, invitados por Pablo del Barco, vimos su muestra de poemas visuales,
que se exponian a un par de cuadras de la casa de Machado. Aprovechamos para
descansar alli un poco y luego caminamos por la calle Sierpes, donde una bella
gitana le ofreci6é a Mario una ramita de romero, le canté una tonadilla y le ley6 la
mano. En seguida le pidi6 un euro y Mario, que no tenia una moneda, quiso dejarla
asi por asi, pero ella se le colgé del brazo, exigiéndole el euro a gritos. Mario, con
todo lo grandote que era, se asusté y me dijo: «por favor, si tienes una moneda,
désela a esta mujer». Le dimos el euro y nos reimos de buena gana porque él creyé
que todo ese juego era gratis. Se sentia agotado, volvimos al hotel y se qued6 toda
la tarde encerrado en su habitacién. Aparecio al principio de la noche y, apenas
me vio, se me acercé diciéndome: «jExorcizame, exorcizame...!» —moviendo sus
manos como si yo fuera una llamarada— «Acabo de leer tu libro Kamoyoyik y estoy
emocionado» —agitando mi librito—.

Asi era aquel Mario que conoci, expresivo, claro y directo.
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Mario Rivero, Humberto Ak’abal y Manuel Diaz Martinez en la verja de entrada del Palacio de las
Duenas, donde en una de sus dependencias nacié el poeta Antonio Machado.
Sevilla, noviembre de 2005.



MARIO RIVERO VY LA VERDAD
DE LA FOESIA

JUAN FELIPE ROBLEDO

Walt Whitman escribié poemas que nacen de lo mas hondo de nuestro turbio
y maravilloso corazén de criaturas errdticas, puso a hablar a los habitantes de la
frenética New York y a los cazadores y lefiadores, a los peones y obreros, los mese-
ros y los hombres doloridos que forman el corazén de la América que tanto amé,
con voz rotunda, y si pienso en un poeta colombiano que aprendié esa leccién
whitmaniana a cabalidad, y ha sabido darle fuerza a la contradictoria y potente
condicion de ser hombre en un tiempo degradado, ese poeta es Mario Rivero, na-
cido en Envigado en 1935.

Los versos de Mario hablan del mundo de todos los dias, de las calles de una
Bogota lluviosa y desesperada, del gris cemento y el semen en las sabanas, de la ca-
jera de un almacén de cadena a la que se espera después del trabajo para comprar-
le unos «zapatos ilusion», del anodino pasearse por aceras desgastadas y —al mismo
tiempo— del deseo de darle forma y memoria en el canto a aquello que parece mas
rutinario, mas plano, mas vulgar. La alquimia de la poesia nos eleva y nos permite
llegar a descubrir aquello que permanecera cuando todo se haya deshecho.

Pero la poesia de Rivero se rebela a cualquier forma de encasillamiento, no se
resuelve en esa gastada expresion de la llamada poesia urbana (quizas toda la poe-
sia sea en este momento urbana), y lo que definié el caracter inaugural de su libro
primero, Poemas urbanos, publicado en 1963, no es suficiente para hablar de sus
versos. Las palabras de Mario en Porque soy un poeta, el libro de conversaciones
con Guido Tamayo (Casa de Poesia Silva, 2000) van en otro sentido y nos lo mues-
tran en su compleja y poderosa relacién con las palabras del poema:

«este fabricar con palabras, que es presentado y visto como un estado
de gracia, comienza ante todo con una avida relacién con el idioma...
un apetito por las palabras, y desde alli, a partir de alli, podria venir el
encuentro casi milagroso con el idioma... un apetito por las palabras, y
desde alli, a partir de alli, podria venir el encuentro casi milagroso con
sonidos de campanas, sonidos del viento, del mar, de la lluvia, traqueteo
de un tren, ramas rozando el vidrio de una ventana, sonidos que sin ser
aprehendidos directamente como tales, se vuelven imagenes, fantaseo,
palabras, porque el sonido que dejan en el oido es incitante... es que



el oido es el sentido atento, mas humilde, mds pasivo, mas inmediato y
remoto a la vez... implicitamente esta queriendo decir... sacar a la super-
ficie recuerdos, cosas, ecos, resonancias, ritmos que constituyen el fluir
interior, la corriente de cada poema, ese quid, ese misterio, al cual las
palabras solas no llegan... esas palabras que son la materia misma del
poema, de las que hay que sentir y conocer su sonido, su tensién, su
sustancia... incidir sobre ellas... a veces macerando.. o golpeandolas... al
menos esto es lo que habria que hacer, asi abstracta, hipotéticamente, no
lo que yo siempre he hecho... o logrado hacer... en mis poemas, en mis
versos.» (pags 172-173)

Leyendo poemas suyos en estos Gltimos dias se me iluminé un libro que no es
tan citado en los estudios que sobre su obra se han hecho. Vuelvo a las calles, un
volumen de 1968, tiene esa misma vision desnuda, hondamente humana y burlo-
na, habitada por la verdad de una mirada que no embellece falsamente, pero que
tampoco es cruel con los habitantes de este mundo de limitacion y yerros de sus
poemas, que recorre a Poemas urbanos, pero nos los ofrece bajo un angulo de luz,
piadoso, y se hacen mas poderosas e inolvidables las historias de estos habitantes
cansinos y desorientados de un mundo que se cae a pedazos y donde, sin embargo,
el deseo y la belleza habitan.

Si hablamos de Whitman como una potencia que anima los poemas de Ma-
rio, hay que pensar también en Francois Villon y esa permanencia de las baladas
medievales en sus versos, esa exaltacién del mundo de los sentidos y de los bajos
fondos, en poemas que nacen de una defensa devota del poder del hombre que se
hace la vida con su astucia y su fiereza. Balada sobre ciertas cosas que no se deben
nombrar y Baladas, sus libros de 1969 y 1980 gravitan en el mismo mundo de Poe-
mas urbanos y Vuelvo a las calles, pero intensifican el tono perdulario, desenfadado
y, ademads, incursionan en el versiculo, en un amplio aliento que le da mds sitio a
su respiracion.

Si pudiéramos definir el talante de los versos riverianos, yo diria que su poesia
es profundamente moral, obsedida por el poder que tiene el tiempo para deshacer-
nos y castigarnos con su crudeza, y esta cualidad adquiere una fuerza sapiencial
que anima los amplios versos de V Salmos penitenciales (1999) y La balada de los
pdjaros (2007), esos poemas donde nuestra fratricida violencia es desnudada en su
crueldad y aspereza mas terribles. El corazén del poeta se compadece, sufre con
las victimas, pero también increpa, insulta, se duele, se queja a un dios distante, y
nos da una leccién de reciedumbre y verdad humana pocas veces conseguida por
la poesia en espafiol. Balada de la gran Sefiora (2004) es otro libro suyo que gravita
en esta misma érbita dolorida y salmddica.



Los poemas del invierno (1996), Flor de pena (1998), s Qué corazén? (1999),
son libros intimos, donde la desnuda austeridad de la ciudad radiografiada en sus
miserias, las aventuras del rufian vital de las baladas villonescas y la dureza del
moralista parecen encontrar una tregua, y las lecciones de la poesia china, la mi-
niatura, el poema de amor (un género al que Mario se ha asomado pocas veces) y,
fundamentalmente, la conciencia devastada del paso del tiempo con su dureza y
sus ultrajes, se convierten en fuerzas seminales en poemas |lenos de hallazgos com-
positivos y de una temperada sabiduria que nos conmueve, y muestra los distintos
registros de la poesia de un hombre que fundamentalmente se ha definido como un
«sentidor, un cuenta cosas, un husmea cosas».

Le debemos a Mario Rivero una actitud recia, un amor total por la poesia, a
la que ha servido con alegria y verdad a lo largo de mas de cincuenta afos, y la
capacidad de convocacion que tienen sus versos, su calido o lancinante poder, su
despojada belleza, nos han acompafado y esperamos que lo sigan haciendo por
muchos anos. Se acaba de editar en Espafia su poesia completa en la Biblioteca
Sibila-Fundacién BBVA de Poesia en Espafiol, y esperamos que este libro permita
una difusion mas amplia de su palabra en el mundo hispanoamericano.
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(GOLPE DE. DADOS:
FNTRE FL AZAR Y EL ASOMBRO

FEDERICO DIAZ-GRANADOS

Todavia estan nitidas en mi retina la noche en que entregamos el n° CLXXV de
la revista de poesia Golpe de Dados en la Biblioteca Nacional de Colombia con
motivo de la celebracién de los treinta afos ininterrumpidos de la publicacién.
Dicho ndmero trafa 77 poetas colombianos que, con el titulo «Instantes de la poe-
sia colombiana», su director Mario Rivero habia querido celebrar esta aventura de
publicar poesia en un pais como Colombia. Alli se documenté un panorama de
afectos y versos memorables de poetas que habian atravesado el siglo XX con sus
luces y sus zozobras. Desde José Asuncién Silva, el mds universal de los poetas
colombianos quien se llamé voluntariamente al silencio en 1896, hasta las dltimas
promociones de poetas quienes para entonces estaban en los 30 afios de edad.
Esos festejos permitian reencontrarse con poetas de diversas generaciones, grupos o
escuelas y agradecerle a la terquedad y empeno de Rivero la puntualidad y calidad
de la publicacién.

Hace poco volvi a ver la hermosa pelicula Cinema Paradiso de Guisseppe Tor-
natore, acompanada de la hermosa banda sonora de Ennio Morricone. Se volvieron
a empafiar mis ojos viendo la amistad que se trenzé entre Alfredo y Toto en una
pequefa y rustica sala de proyeccién de cine en Sicilia. Comprendi, sin mayores
dudas, que Golpe de Dados fue mi Cinema Paradiso, donde aprendi las secretas
costuras de la edicién y donde aprendi a leer y a querer a muchos de los poetas que
hoy me acompanan. Asi, Mario Rivero fue mi Alfredo cémplice, a veces grufién y
siempre afectuoso, quien tuvo cada dia una palabra, un consejo o una revelacién
para mi vida. Lo acompané alrededor de quince afios en la revista: primero como
su coordinador editorial, luego como su subdirector y, en sus Gltimos cinco ndime-
ros, Rivero me honré con la designacion de director, apareciendo él como Direc-
tor-Fundador. Pero en realidad mi labor fue siempre la misma: recopilar material,
hablar con los autores, diagramar, corregir pruebas, autorizar impresién y distribuir
la revista una vez salida de la imprenta. El Gltimo nimero que confeccionamos y
que Rivero revisé a pocos dias de su muerte, el nimero CCXVI, dedicado a la joven
poesia mexicana, aparecio igual que su abuelo, el lejano ndmero 1, que salié de la
imprenta hace mas de tres décadas. La antologia que presentdbamos en ese Gltimo
ndmero tenia las mismas veinte paginas, el mismo gramaje de papel tanto en su
caratula como en su interior, idéntico formato y periodicidad, iguales referencias a
los patrocinadores en la contracaratula y a su comité de direccion en el interior. La



Unica diferencia en cuanto al concepto editorial es que en aquellos dias de 1973 la
revista se imprimia gracias al linotipia y la fundicion vy, treinta y seis anos después,
Gutemberg le hacia venia a la impresion digital.

Quiza ese fue el secreto de Rivero para mantenerla. Poco antes de la muerte
del maestro, en una de nuestras casi diarias conversaciones, perdimos la cuenta de
la cantidad de revistas de poesia que se crearon y desaparecieron durante la vida
de Colpe de Dados. Cuantas firmaron su defuncién con su ejemplar piloto, cuan-
tas otras, con un poco mas de suerte, lograron sobrevivir cinco o seis nimeros. De
igual forma perdimos la cuenta de las publicaciones, especialmente de provincia,
que la imitaron en su formato y disefo y cuantas otras optaron por aparecer cada
tres o cuatro anos, cada cual con un comité editorial diferente que obedecia a las
contingencias o actualidad de sus filias y fobias. Y es que Golpe de Dados nunca
fue pretenciosa. El secreto —decia Rivero— ha sido el haber mantenido la misma
linea de sobriedad y modestia editorial desde el comienzo, sin aspavientos, sin
improvisados arrebatos de modernizacion. De ahi que siempre estuvo vigente y
publicandose con puntualidad cada dos meses, como ninguna otra revista de poe-
sia en este lado del Atlantico. Esa sencillez siempre estuvo presente a propdsito de
su acertado titulo. Los poetas Fernando Charry Lara, Aurelio Arturo, Jaime Garcia
Maffla, Giovanni Quessep y el mismo Mario Rivero, fundadores e integrantes del
primer comité de direccion, entre algunos alcoholes y charlas en el ya mitico Mon-
teblanco, se inclinaron entonces por el nombre de Andbasis para la publicacién
que tenfan en mente, pero fue Juan Gustavo Cobo Borda, en un repentino rapto de
lucidez, quien sugiri6 —debido a que el titulo de Saint John Perse ya denominaba
una revista en Argentina— el nombre de Colpe de Dados, eleccién que finalmente
estarfa mas acorde con su concepcién estética. Precisamente del espiritu mallar-
meano e inspirado en la pulcritud y limpieza de la revista Poesia de T.S. Eliot y Ezra
Pound, nacié el objeto editorial: cero ilustraciones y vifetas, nada de escandalosas
letras capitales, el punto negro y la linea sobre lo blanco, abundantes espacios
que habitan el silencio, a la larga el verdadero hallazgo de la gran poesia. Ademds
que del azar de la financiacién dependia, como en un juego de dados, su puntual
aparicion.

Desde el nimero IV de la revista, el poeta Mario Rivero —quien gracias a su
espiritu vital y su particular vision de los negocios, era el encargado de conseguir
los patrocinios— decidi6 dar una especie de «golpe de estado», que fue aceptado
por sus socios de aventura. Consciente de que las interminables sesiones de un co-
mité editorial donde opera una sospechosa democracia no conducian sino a crear
divisiones internas, malestares y por supuesto a perjudicar el destino no sélo de la
publicacién sino de la amistad misma, asumi6é de manera inmediata la direccion.
Desde entonces él vel6 y decidié por el destino de Golpe de Dados.



De ahi en adelante la diversidad y la calidad de sus entregas circularon en pe-
quenos grupos. Fue, sin duda, una revista para los amigos, dirigida a esa franja de
seres extrafios que en tiempos del internet y la globalizacién adn se asombran ante
la belleza de un verso. Los interesados en la revista —desde poetas hasta emplea-
dos bancarios y estudiantes de humanidades— supieron donde encontrarla siempre,
religiosamente cada dos meses. Esta fue la hazana de Mario Rivero: la de apostar
a como dé lugar por la poesia colombiana sea de autores consagrados o jévenes
inéditos.

Pero Golpe de dados no sélo difundié la poesia colombiana del siglo XX,
sino que dio nombre a una generacién innominada gracias al puente que ejercié
entre Mito y el llamado posnadaismo. Asi los que publicaron masivamente en la
revista fueron los poetas nacidos en torno a los afos 40 —Dario Jaramillo Agudelo,
Maria Mercedes Carranza, Jaime Garcia Maffla, Giovanni Quessep, Juan Gustavo
Cobo Borda, ademas del mismo Rivero, Fernando Charry Lara y Alvaro Mutis, entre
otros—, los cuales hicieron una lectura critica de toda la tradicién lirica colombiana
y asimilaron trazos universales de una manera mas coloquial. El desencanto, el
desasosiego, la duda, la ambivalencia ante la vida y el pais, eran el eje comuin de
la tematica y desarrollo de su obra. Herederos de un pais dividido, se preguntaron
a través del hecho poético por las verdades del mundo, cada uno desde su voz y
desde su particular forma de enfrentarse a la palabra y la creacion. Redefinieron a
su manera los distintos momentos de la poesia colombiana y universal y desenmas-
cararon a una patria boba y provinciana. Posteriormente la critica quiso agruparlos
bajo el nombre de Generacién desencantada, Generacién del desarraigo o Genera-
cion sin nombre, pero James Alstrum, en el capitulo que preparé para el libro His-
toria de la poesia colombiana (publicado por la Casa de Poesia Silva a comienzos
de los 90), llamé a este grupo de poetas Generacion de Golpe de Dados, porque
sin duda esta revista los habia congregado y los habia afiliado de forma afectiva a
sus paginas.

En la actualidad el panorama de la poesia nacional ha redibujado su croquis,
dejando Golpe de Dados una impronta indeleble en las nuevas tendencias, al pu-
blicar poetas nacidos a principio de los 60, pertenecientes a lo que hoy quisiera
denominar una Segunda Generacién de Golpe Dados, que han bebido directamen-
te de las fuentes de los poetas desencantados. Cosa contraria ocurrié con el grupo
de nacidos en los 50, quienes, salvo algunos pocos casos, se vieron enfrentados a
una encerrona generacional. Querian romper con sus inmediatos antecesores y no
encontraron una vertiente que los identificara.

Anécdotas quedaran muchas por contar. Con Mario asistimos puntualmente
a la cita que pactamos hace varios afios alrededor del afecto y de la revista. Ya no
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volveremos al casillero postal a recoger grandes sobres repletos de poemas de co-
lombianos, latinoamericanos o espanoles. Al igual que en el momento en que apa-
recié aquel nimero | de la revista con poemas de Vicente Alexaindre, José Emilio
Pacheco, Aurelio Arturo y Mario Rivero, el pais contintia en guerra y sin definir su
verdadero contrato social. Nos queda la Poesia Completa de Mario Rivero editada
en la Biblioteca Sibila y muchos anaqueles con la coleccién de Golpe de Dados
completa o incompleta, no importa. Sus amigos hemos emprendido una nueva
aventura editorial que se parezca a Mario y a su talante mientras los dados seguiran
en el aire sin caer, mientras desde mi Cinema Paradiso despido a mi inmenso y

grundn Alfredo que ahora habitara algin cielo de tangos o palabras.

s

T TN T

-
L



MARIO RIVERO:
LA POESIA VUELVE A LAS CALLES

JORGE CADAVID

Charles Baudelaire defini6é la modernidad como «lo transitorio, fugitivo, con-
tingente; la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable». El poeta fran-
cés percibié la decadencia del hombre moderno y dramatizé en poemas como «A
un transetinte» el profundo sentido de crisis del ser en la ciudad. Mario Rivero, por
su parte, entiende que en una ciudad la historia se presenta en cada esquina: Esta
calle, mi calle, / se parece a todas las calles del mundo («La calle»). Estos elogios
de la vida moderna marcan un hito, una ruptura, en la poesia colombiana acos-
tumbrada al intimismo, a un provincianismo con ideales aldeanos. El peligro que
amenazaba a nuestra poesia no era entonces el experimento, sino el apolillamiento
y la insignificancia. Mario Rivero, en una suerte de autoexilio, deja la tierra de sus
ancestros —con una desazén que nunca lo abandonaria— y se refugia en Bogota,
simbolo de cosmopolitismo que desde muy adentro estaba buscando.

La «progresiva decadencia del alma y progresivo predominio de la materia»
fueron captados hace cuarenta afos por Mario Rivero en sus Poemas urbanos. Este
libro semilla abrié una puerta en la tradicion lirica colombiana a una nueva expre-
sion literaria a través del lenguaje de las calles, el asfalto, las oficinas, los edificios
y el bullicio de los hombres anénimos (recordandonos al siempre nervioso hombre
de la multitud de Edgar Allan Poe). Hombres que sobreviven a sus derrotas y so-
ledades en la urbe moderna. Baudelaire [lamé modernolatria a este «<modernismo
pastoral» y opuso un «modernismo contrapastoral» que ridiculiza y combate el
progreso espiritual y sus apariencias deslumbrantes con una llamada desesperacion
cultural, presente en el boulevard, en la autopista, en el fango del macadam, de las
avenidas.

No es sélo el uso de las imagenes de la vida comdn, no son sélo las image-
nes de la vida sérdida de una gran metrépoli, sino la elevacion de tales imagenes
—presentandolas tal como son, pero haciéndolas significar algo mas— hasta darles
una trascendencia metafisica, lo que ha hecho de la poesia de Mario Rivero un
testimonio de la modernolatria, deterioro del tiempo y expresion de lo efimero para
todos los hombres.

Poemas urbanos es publicado en su totalidad entre los afios 1958 y 1963, en
el suplemento literario de El Tiempo, bajo la direccién de Eduardo Mendoza Varela.



Su aparicién causa una gran controversia en el pais de aquel momento, al punto
de haber sido considerado por la critica como uno de los veinte libros mas impor-
tantes de la poesia colombiana del siglo XX, al lado de hitos como El transednte y
Suenan timbres. Cuarenta afios después, las nuevas generaciones sienten igual de
frescos, vigentes e irénicos estos Poemas urbanos, su manera distinta de nombrar
las cosas sigue teniendo aln ese acento renovador y provocador de entonces. Esa
mezcla entre las fuerzas materiales y espirituales de la vida moderna, sigue conso-
lidando la intimidad cadtica del ser en la metrépoli.

Mario Rivero retrata a este individuo citadino con sus aspiraciones y su des-
esperanza. Es capaz de dar belleza a los paisajes urbanos descubriendo la luz de
la parte humana u oculta en ellos. La fuerza fundamental de la vida moderna —tor-
bellino social, voragine de gentes— se refleja en su vértigo verbal de mistificador y
mitémano, de traga-cosas: Soy un husmea-cosas / soy un cuenta-cosas / un cero
grita bajo mis zapatos («Motivos del dia»).

El derecho a la conversacién en el poema habia sido preludiado ya como re-
curso literario en la lirica colombiana por José Asuncién Silva con sus Gotas amar-
gas (Gotas de ajenjo). Se trataba de acabar con una poesia que agonizaba al son
de organillo y de academia, de violentar la sociedad y violentarse a si mismo. En la
poesia latinoamericana Ramén Lopez Velarde, Lugones y Herrera y Reissig son los
encargados de romper con este espiritu latinista, neoclasico, popularmente patricio
de cisnes y bihos. Esta nueva antipoesia narra, no canta. Esta poesia suena a prosa,
produce el efecto engafioso de la antimelodia. EI humor, la ironfa y la paradoja
llegan mds tarde a la nueva poesia en las voces de los chilenos Pablo de Rokha y
Nicanor Parra. En Colombia este tono coloquial, antiornamental, que recobra el
valor técnico de la imagen y desmitifica la metafora es cristalizado en los Poemas
urbanos de Mario Rivero.

José Emilio Pacheco, en un articulo titulado «Notas sobre la otra vanguardia»
(Revista Iberoamericana 106-107, Pittsburg, enero de 1979, p. 327), defendia la
existencia de dos vanguardias: una heredada de la tradicién europea, la otra lati-
noamericana con cierta referencia a la poesia estadounidense, encarnada en lo que
después paso a llamarse antipoesia o también poesia conversacional. Pacheco sitta
el comienzo de esta segunda linea en el tiempo mismo de la vanguardia clasica, es
decir, en el afio de publicacién de la New poetry (1922), luego Salvador Novo pu-
blicaria su Antologia de la poesia moderna norteamericana en 1924. El intento por
conseguir una poesia de tono moderado, conversacional, cercana al habla de los
lectores, que escenifique y represente las experiencias del hombre comdn, pero tras-
cendiéndolas como si se trataran de experiencias Unicas e irrepetibles, es un viejo
proyecto de toda la tradicion anglosajona desde Wordsworth hasta Eliot o Auden.



Con las perspectiva que nos proporcionan los cuarenta afios transcurridos des-
de la aparicion de los Poemas urbanos, podremos atrevernos a sintetizar la esencia
tedrica, la légica musical interna del discurso antipoético. En ella podemos apre-
ciar la particular descripcion de las aporias que realiza Mario Rivero. El poeta reco-
bra los pedazos de un mundo fragmentado y los reordena en una caligrafia urbana
cuyo resultado es una nueva retérica y un dinamismo hecho ya no de alusiones al
medio ambiente —bucdlicas o elegiacas— sino de superposiciones, collages de la
realidad de su época.

Dario Jaramillo opina al respecto: «Algunos poetas ya habian utilizado la
forma del collage. Sin embargo, los mejores logros con esta técnica, pertenecen
a Rivero... William Burroughs bautiz6 como métodos de cut-up y fold-in (de
corte y plegado) dos procedimientos que utilizé6 magistralmente. Por analogia
puede decirse que nadie, mejor que Rivero, ha incorporado toda clase de textos,
de citas, de noticias, de avisos de nedn, de hojas volantes, de letras de cancio-
nes y de expresiones coloquiales a sus poemas, no como agregados externos o
como contrapuntos, sino como parte esencial, integrante de su poesia» (Historia
de la poesia colombiana, Casa de Poesia Silva, Bogota, 1991, p. 501). Es decir,
la poesia de Rivero tiene que ser leida como un gran palimpsesto de escrituras
yuxtapuestas, a veces imperceptibles. El critico y poeta argentino Saul Yurkie-
vich lo define como un travestimiento burlesco, pastiche o tema modificado por
la parodia. Cosificacion del lenguaje, constructivismo, performance. La poesia
como ready-made:

COLLAGE RUBIROSA

Paris. Julio 5. UPI.

«Porfirio Rubirosa ha muerto.

Gran campedn del volante perecio
en un trivial accidente de transito.
En los restos de su automovil

no quedé mas que el paraguas

su paraguas de playboy

que no lo abandoné nunca».

[...]

Los poemas de Mario Rivero se mueven entre lo normativo y lo excepcional.
Entre el ensamble polisémico —exige de un lector que acepte el texto inicial como
marca referencial, denotativa— y el collage literario —como posibilidad composi-
cional, talento parddico, técnica del mosaico, yuxtaposicién caleidoscopica—. Este
poemario responde a un principio constructivista. Hay que superponer a la norma



de uso (retdrica y estilistica) la aplicacién de reglas arbitrarias, transgredidas, des-
viadas, con frecuencia inspiradas en discursos no poéticos.

Mario Rivero construye sus poemas, sus artefactos, con plena conciencia de
que son productos artificiales, productos del hombre moderno (en términos de
Hans Magnus Enzenberger: poesia para los que no leen poesia). Sus versos no
son exactamente metdforas, a veces son paradojas, frases hechas. Sin embargo,
esta artificialidad se sostiene en un sistema analégico que abre las puertas de una
realidad superior, trascendente, oculta en los vicios y alienaciones del hombre
moderno:

8 PM.

El ojo de Dios

ronda

por todas partes

pega sobre las antenas de TV
se detiene

frente

a los neones oscilantes

que anuncian

brasieres Peter Pan

o lo que el viento se llevé

luego

se esconde en su casa de nubes
[...]

Las estrellas

empiezan

a cernir su polvo sobre el mundo
sonlas 8 pm

Dios sigue solo.

Heinrich Wolfflin, en 1915, hablé de una obra compuesta «en forma abier-
ta», que puede llevar a la paradoja de la forma lograda a partir de retazos, mues-
tras, escombros, de las «ruinas de nuestra vida fragmentada», tal como sucede
en ciertos montajes de la poesia lirica de poetas como el expresionista Gottfried
Benn, o el vorticista Ezra Pound. Si se observa con atencién puede descubrirse
que auln en obras que tienen «forma abierta», como Poemas urbanos, hay algin
esfuerzo, a veces semiconsciente, por alcanzar la perfeccién de la forma —o sea
la forma cerrada- y es ese esfuerzo el que las convierte en propiamente artisti-
cas.



Mario Rivero elabora continuas rupturas en su obra, haciendo que su poesia
se torne dindmica, desde una poesia exteriorista hasta una lirica imaginista que
articula lo pictérico con lo narrativo, en formas verbales que varfan su tipografia,
fonologia y construccién sintdctica. Rivero anuncia una nueva voluntad poética
que da libertad al romper con un lenguaje retérico, amarrado al ritmo y a una
musicalidad forzada. Su discurso se transforma en un lenguaje antipoético, luego
se metamorfosea en un lenguaje coloquial, social, hasta llegar a un coloquialismo
intimo que lo llevara, por dltimo, a un lenguaje sacro, de versiculos biblicos, en sus
Salmos penitenciales. Es asi que la poesia de Mario Rivero permite los llamados por
Wittgenstein «juegos del lenguaje», incorporando a la poesia la fotografia, el cine,
el periodismo, el uso de formas verbales propias del tango o el bolero, cuyas raices
estan en los dmbitos de la baja sociedad.

Los Poemas urbanos se ubican en el dltimo momento de la utopia, en el final
de la modernidad. Estos versos no son exactamente metaforas sino paradojas. Pro-
sificacion y desrimacion son los primeros indicios de un ataque a las constantes
tradicionales de la lirica en Colombia. Rivero desnuda la poesia de toda grandi-
locuencia en un acto desintegratorio. Para llegar a su poética es preciso cortar
explicaciones, exclamaciones, oratoria. El sarcasmo unido al patetismo hace parte
de esa bisqueda amarga. La antigua homogeneidad poética ahora no es mas que
pura fragmentacion. El poeta perfecciona los signos de la deconstruccion, poesia 'y
critica son dos 6rdenes en su creacién. Rivero habla con extrema velocidad en una
especie de agitado mondlogo de quien cuenta la pelicula y, contandola, se rehace
a si mismo.







FRANCISCA AGUIRRE

CONVERSACIONE.S CON MI ANIMAL
DE COMFPANIA

[...] soy animal de fondo de aire con alas que no vuelan
en el aire, que vuelan en la luz de la conciencia [...]
Juan Ramén Jiménez, Animal de fondo

Quien habla solo espera
hablar a Dios un dia.
Antonio Machado

Si hablo con la fiera que siempre va conmigo
sin duda es porque espero que tal vez algin dia
lograré comprender
quién es el animal )
que nunca me abandona 2
que me arana la vida
que me la descoloca

y ni siquiera en suefios me permite sonar

con dejarme vivir

sin su grunido.



Claro que en este mundo
las cosas florecen en la oscuridad
como si el sol las hubiera bafiado.
Todo es misterio y transparencia.
Y en cuanto verbalizo esta idea

0igo ronronear a mi gata

porque hoy
el mundo esta en su sitio.

Debe ser por la musica:
amigatayami

nos encanta Aznavour.
A pesar de que seguramente
yo nunca iré a Venecia.

Naturalmente tengo mis preferencias
unos animales me gustan mds que otros.
Hay bichos que maldita la gracia que me hace saber
que me siguen a todas partes.
Pero claro
éstas son las cosas que tiene eso del vivir:
no se puede tener sélo lo que te gusta
realmente

aqui todo va en lotes:

y con los animales pasa lo mismo:
si necesitas compafia

si te gusta hablar
pues no puedes escoger:

unos dias el animal es un encanto

da gusto acariciarle el lomo
contarle tus historias

las historias que ocurren

rascarle la testuz.
Pero hay dias en que sélo se oyen grunidos
y huele mal.
En ocasiones yo no sé si es el animal o soy yo quien huele mal.
Cuando nada dentro de mf coincide
cuando no encuentro un quicio en que apoyarme
cuando miro hacia atrds y no veo horizonte
ni infancia



ni juventud
ni mar que navegar
ni puente
ni tierra prometida
justo entonces oigo a mi lado su grufido
su jadeo y mi agrio perfume
mi olor a muerte y abandono.

En esos dias suelo viajar en metro
marcharme hacia ninguna parte.

A mi alimafia no le suelen gustar los subterraneos.
Asi que por un rato descansamos los dos.

Mientras frefa las patatas para la tortilla
of que el gorrién de la ventana me decia:
st cuanta agua bebes?
Pues la verdad bebo bastante pero no toda la que debia.
;Y eso? Yo bebo cuando tengo sed.
Ya pero con las personas es distinto:
hay que beber por lo menos dos litros.
El gorrién me mird aténito:
lo noté porque rebullé todas sus plumas.
La verdad es que todo esto es muy raro
no 0igo mas que decir que se termina el agua
pero aqui nadie hace caso
en casi todas la casas dejan los grifos abiertos
se duchan sin parar incluso dos o tres veces:
es como si o del agua les importara un pito.
Tienes razén la gente es insensata le dije
y s6lo cuando le ven las orejas al lobo se asustan.
El gorrién me mir6 con asombro:
no entiendo qué tiene que ver el lobo en todo esto
y la verdad que a mi el tema no me preocupa
yo con dos buchitos voy que me mato. Pero vosotros
vosotros vais camino de convertiros en palmeras.



Francisca Aguirre (Alicante, 1930), hija del pintor Lorenzo Aguirre, asesinado en
1942 por el régimen de franco, empezo a trabajar a los quince afnos como
secretaria de empresa. En 1963 se caso con el poeta Félix Grande y en 1965
nacié su hija, la también poeta Guadalupe Grande.

Aunque es coetanea de los integrantes de la Generacion del 50, la publicacion
tardia de su primer libro, ftaca (Premio Leopoldo Panero 1971, Cultura Hispanica,
Madrid, 1972) ha limitado la difusion de su obra. A este primer libro de poemas,
le sucedieron: Los trescientos escalones (dedicado a su padre, Premio Ciudad de
Irdn, San Sebastian, 1976), La otra misica (Cultura Hispanica, Madrid, 1978),
Ensayo General (Premio Esquio, La Corufa, 1995) y Pavana del desasosiego
(Premio Maria Isabel Fernandez Simal, Torremozas, Madrid, 1998). Todos ellos
recogidos, junto a «Los maestros cantores» —texto inédito de prosa poética—
en Ensayo General. Poesia completa 1966-2000 (Calambur, Madrid, 2000),
con el que obtuvo el Premio de la Critica Valenciana 2001 al conjunto de una
obra. Luego publico Memoria arrodillada. Antologia (edicion de Manuel Rico,
Institucio Alfons el Magnanim, Valencia, 2002), La herida absurda (Bartleby
Editores, Madrid, 2006) y Nanas para dormir desperdicios (Premio Alfons
el Magnanim, Hiperion, Madrid, 2008).

Ha escrito también un volumen de relatos, Que planche Rosa Luxemburgo
(Premio Galiana, 1994) y el libro de recuerdos Espejito, espejito (Universidad
Popular José Hierro, San Sebastian de los Reyes, 1995).

En 2009 recibié el Premio Nacional de Poesia Villa de Aranjuez, donde descubrié
un monolito con su poema «Nana de las cicatrices».




MANUEL Diaz MARTINEZ

HABLEMOS DE PABLO DE ROKHA

Puesto que nos interesa que los poetas de la rebeldia no perezcan a manos de los
[cazadores de gorras;
puesto que es de justicia ponerlos a salvo de los gedmetras del verso,
que buscan la perfeccion en el dibujo de la letra pasando por encima o por
[debajo de si, bien compuesta o no, la letra es fundacién o
[ruina en el momento de nacer;
puesto que nos place hablar de lo que es nuestro,
hoy nos reunimos en esta plaza batida por los vientos del siglo, en esta plaza del
[mundo
—desafiante como un pdrpado abierto—
para hablar de Pablo de Rokha mientras su cuerpo es cada vez mas tierra 'y su
[palabra es cada vez mas alma.

Pablo de Rokha fue elegido poeta por las mayorias: el trafico de sus metaforas
[hace el ruido ensordecedor de la lucha de clases.
sRecuerdan cudntos pendolistas de manos finas y oficiales lo silenciaban, Chile
[abajo, Chile arriba, porque ponia a sus poemas la
[mecha corta para que estallaran en el acto
y dinamitaba las sendas que no condujeran a la rebelion?
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El orden burgués lo indisciplinaba y se insubordiné:
era un fugitivo al que la jauria del orden le pisaba los talones.

Pablo nunca quiso descansar en paz, y cantd, y canto, y canto.
Invirtié millones de palabras en fomentar multitudes para la insurreccién:
predico el paraiso repartiendo horizontes a manos Ilenas.

Sus opiniones publicas y privadas tendian a la guerra civil:
no habrd nunca en Atacama mas ardor que en sus diatribas ni en las ventiscas de

[los Andes mas agujas que en su lengua.

Ustedes, ciudadanos, pululaban en el olvido cuando él amaba a Chile
[mds que a si mismo y escribia proclamas que llamaban a filas vuestras hambres.

Muri6 sin pedir ni dar cuartel, liado a tiros con su sombra.

Dondequiera que se halle pedira magistrados obreros para el Juicio Final.

COPLA CON CICATRICES

Las cicatrices en la carne son
huellas muertas,

pero

en el alma tienen siempre un algo
de herida abierta.

I CARRO

Siento otra vez el carro
de los caballos negros.

Me asomo a los balcones
que dan a la vereda



y a los que dan al mar
y a los que dan al sur,

pero a saber no atino
por cual camino viene.

Y me parece entonces
que esta dentro de casa

avanzando sin prisa
por los frios pasillos,

por los cuartos cerrados,
por las viejas penumbras.

ME. CASARE. EN | OGRONO

Para Isabel Gago

Me casaré en Logrofno con una tabernera.
Serd testigo mio Bret6n de los Herreros.
Serén testigos de ella todos los taberneros.
El tinto andara libre como la primavera.

Bendecira la boda Gonzalo de Berceo.

La novia estara hermosa. Yo juraré ser fiel.
Irdn poetas ebrios empinando el jaleo.
Estallard de fiesta la calle del Laurel.

Armando Buscarini serd mi convidado.
El principal de todos por ser un olvidado.
Llegara zigzagueando como el viento de otofio.

Ante el Alcalde afirmo que un dia de algtn afo,
aunque parezca un suefo presuntuoso y extrano,
con una tabernera me casaré en Logrofo.



M VECINO

Me llevo bien con este hombre taciturno,
infatigable y fornido al que llaman Caronte.

Es mi vecino. Sus hijos retozan con mis perros.
Los crios lo despiden cuando el dia declina

y en las mafanas vienen a esperar su regreso
donde amarra la barca, alli, entre esas rocas
que el Leteo lame al pie de mis ventanas.
Muchos amigos mios han viajado con él.
Amigos y amigas que nunca mas he visto.
Viejas amistades que ni siquiera escriben

para contarme algo de sus vidas lejanas.

Me han olvidado, pienso, quizas me han olvidado.
Un domingo de feria, bebiéndonos un vino,

le confesé al barquero esa amarga sospecha.
Nada me dijo el hombre y me sirvié otro vaso.
El sol hacia un guifio festivo en la botella.

6:35 FM.

Aqui dejo constancia

de este instante sin peso,
sin fondo, sin prisa.

De quedarme en silencio,
cudnta nada seria

esta tarde que admiro;
cuanto olvido, también,
estas dalias vivaces

que iluminan mi mesa
mientras bebo el café.



Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, Cuba, 1936), uno de los mas destacados
integrantes de la Generacion del 50 cubana, fundé el grupo Archipiélago, que se
dio a conocer en la revista Ciclén (dirigida por José Rodriguez Feo y Virgilio
Pifiera). Fue consejero cultural de la embajada de Cuba en Bulgaria, investigador
del Instituto de Literatura y Lingtiistica de la Academia de Ciencias de Cuba,
redactor-jefe del suplemento cultural Hoy Domingo (del diario habanero Noticias
de Hoy) y de La Gaceta de Cuba (de la Unién de Escritores y Artistas de su pais).
Colabora regularmente en el periédico grancanario La Provincia, codirige la revista
Encuentro de la Cultura Cubana y es miembro del consejo editorial de la Revista
Hispano-Cubana, que se editan en Madrid.

Ha publicado doce libros de poemas, representados en las antologias Sefiales
de vida 1968-1998 (Madrid, Visor, 1999) y Un caracol en su camino 1965-2005
(Cadiz, Editorial Aduana Vieja, 2005), que recoge de manera integra su libro mas
reciente Paso a nivel (Madrid, Verbum, 2005). En 2002, AMG Editor publicé en
Logrofio su libro de memorias S6lo un leve rasgufio en la solapa. Es autor de dos
ediciones comentadas de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (La Habana, Arte
y Literatura, 1982; Madrid, Akal, 1993), de una edicion de las cartas que Severo
Sarduy le enviara a La Habana (Verbum, 1996), de la antologia de Virgilio Pifiera
Vida de Flora y otros poemas (Carmona, Col. Palimpsesto, 1999), de Poemas
cubanos del Siglo XX (Madrid, Hiperién, 2002) y del libro de ensayos y articulos
Oficio de opinar (Cadiz, Aduana Vieja, 2008).

En 1967, su libro Vivir es eso obtuvo el Premio de Poesia Julian del Casal, de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba, otorgado por un jurado que integraron
Nicolas Guillén, Eliseo Diego, Gabriel Celaya, José Angel Valente y Enrique Lihn.
En 1994 le fue concedido el Premio Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria por su
libro Memorias para el invierno. La Academia Internacional Oriente-Occidente,
de Rumania, le otorgo en 1998 el Premio Internacional de Poesia Curtea de Arges
por el conjunto de su obra. En 2006, el Centro Cultural Cubano de Nueva York le
otorgd la medalla La Avellaneda, en reconocimiento a su aporte a la
cultura cubana.

Miembro correspondiente de la Real Academia Espafnola de la Lengua, vive exilia-
do en Las Palmas de Gran Canaria desde 1992, al haberse visto forzado
a dejar Cuba tras firmar junto a otros intelectuales la famosa Carta de los Diez,
un manifiesto historico donde se pedian reformas democréticas y medidas
de apertura al régimen castrista.






FIER PACLO FASOLINI

Foesa’a en forma de rosa

TRADUCCION Y PROLOGO DE MARTHA L. CANFIELD

LA ROSA ATORMENTADA DE SU LIRICA

Pier Paolo Pasolini naci6 en Bolonia el 5 de marzo de 1922 y muri6 tragicamente
asesinado en un baldio cercano al aeropuerto de Roma, el 2 de noviembre de 1975.

Fuera de Italia es mas conocido como cineasta que como novelista 0 como
poeta, a pesar de ser uno de los mas intensos y representativos escritores de los
convulsos decenios de la posguerra en ltalia. Su obra certifica, tal vez mejor que
cualquier otra, los grandes cambios de la sociedad italiana, el ocaso del cristianis-
mo agrario y del humanismo socialista, la definicién de una sociedad que es ex-
traordinariamente permisiva por un lado y terriblemente represiva por otro. En esa
misma sociedad, la vida y la obra de Pasolini han sido consideradas como motivo
de provocacién, pero ellas han sido también objeto constante de debate cultural.

Como novelista ha recreado y superado el neorrealismo en Ragazzi di vita
(1955) y Una vita violenta (1959), y ha descrito con tono idilico las luchas y los
suefios del campesinado friulano en I/ sogno di una cosa (1962). Pero a partir del
61 Pasolini se concentra en el cine y sus novelas quedan en estado de esbozo
(Al dagli occhi azzurri, 1965), o deliberadamente sin terminar (La divina Mimesis,



1975). Vuelve felizmente a la novela en el 68, con la versién narrada de su pelicula
Teorema, donde se pone de manifiesto su concepcion sacralizada y simbélica de
la realidad, por la cual en el cine habia recurrido a los mitos clasicos (Edipo Rey y
Medea, respectivamente del 67 y del 69). En edicién péstuma (1982), se conocie-
ron dos narraciones autobiogréficas de la época friulana: Atti impuri y Amado mio,
respectivamente del 43 y del 48.

Como poeta fue fecundisimo y constante. Sus poemas forman varios volime-
nes que fueron saliendo sin interrupcién hasta su muerte, siempre en medio de
otras intensas actividades, como la filmacién de sus peliculas, la fundacién de un
centro lingliistico, la redaccion de la revista Officina, su obra pictérica, el periodis-
mo y muchas otras iniciativas.

De las dos tradiciones lingiiisticas y culturales que heredd —su padre pertenecia
a una antigua familia de Ravena y su madre era friulana, de origen campesino- se
sintié siempre emotivamente mas vinculado a las tradiciones rurales y al dialecto
materno. De esta profunda vinculacién, pero asimismo de sus estudios de filologia
romanica en la Universidad de Bolonia, nacié su primer poemario, Poesie a Casarsa
(1942), que mas tarde reunié con otros en La meglio gioventt, publicado en Floren-
cia en 1954. Del mismo ano es Dal diario. Al periodo de la poesia dialectal corres-
ponde también una serie de poemas «casi en espafol», que el autor dejé inéditos:
era la época de la afirmacion del hispanismo italiano con la fundacién de las prime-
ras importantes catedras, como la de Oreste Macri, y eso explica en parte el interés
de Pasolini por el espafiol. Los poemas, que constituyen una verdadera curiosidad,
fueron publicados péstumos por Aldo Ruffinato en Pasolini in Friuli 1943-1949 v,
poco més tarde, presentados al lector hispanoamericano por quien firma estas pagi-
nas en la revista Gradiva (Bogota, VII/11, 1994). Desde otro punto de vista, tanto el
recurso al espafiol como al friulano constituyen la manifestacién de una distancia
respecto al italiano, lengua oficial de la cultura centralizada y represiva.

En 1957, el largo poema Le ceneri di Gramsci, que propone de manera polé-
mica el tema de la libertad del individuo dentro del universo socialista, lo confirma
como gran poeta y le vale ese mismo afo el premio Viareggio. En 1958, da a cono-
cer L'usignolo della Chiesa Cattolica, cuya Gltima parte, «La scoperta di Marx», es la
demostracion de sus elecciones politicas, hechas con libre y licida conciencia, mas
alla de las dramdticas experiencias que condicionaron su vida a partir de sus afios
juveniles. Recordemos que su hermano Guido, tres aflos menor que él, siendo par-
tisano, murié por un tragico error a manos de los comunistas en 1945; y Pier Paolo,
que se habia inscripto en el Partido Comunista en el 47, fue expulsado del mismo
dos afos mas tarde, al ser denunciado por corrupcion de menores del mismo sexo.

En 1960 aparecen dos volimenes: Roma 1950. Diario y Sonetto primaverile.
En 1961, La religione del mio tempo. En 1964, Poesia in forma di rosa. En 1971,
Trasumanar e organizzar.Y en 1975, La nuova gioventu.



Segln Franco Fortini, la obra de Pasolini considerada en su conjunto, aparece
como uno de los méds completos ejemplos europeos de esa magnanimidad épica
y carnavalesca que llega a Europa desde el arte contemporaneo norteamericano, a
través del Action painting y del pop art. «La locura histridnica, el exhibicionismo
catastrofico, la delicadeza angélica, el exceso manierista de contradicciones», dice
Fortini, han autorizado a una parte de la critica a leer en él un decadentismo retar-
datario, mientras otra parte de la critica lo ha venerado como a un arcangel de la
negacion, un subversivo, casi el Unico que ha cruzado todas las escuelas y todas
las formas expresivas con un «grito» en el que queria aniquilar la distancia que va
de la palabra social a la modulacién del sentimiento individual.

La famosa composicién «Una desesperada vitalidad» se incluye en el libro
Poesia in forma di rosa, tal vez su libro de poemas mds perfecto. Se trata de un poe-
ma largo, de ambiciosa composicién, que finge la forma de un guién cinematogra-
fico, que combina el lenguaje coloquial con el lirico y que, en definitiva, confiesa
y descubre las mas dolorosas Ilagas del autor: su homosexualidad y el sentimiento
de marginalidad que ella le produjo durante toda la vida; su fervoroso comunis-
mo y su dolor por una Italia ya no mas apasionada y luchadora en la Resistencia,
sino traicionada y vendida a los «destinos blancos» de la Democracia Cristiana;
su profunda religiosidad y su contempordneo anticlericalismo, su conviccion de
que la jerarquia catdlica no tiene ya (o no debia tener) una funcién en el mundo
en que vivimos ni en el que queremos construir («este mastodonte papalino esta
a punto de no poder ya ser comprendido»). Pasolini no ha podido ver la caida de
la Democracia Cristiana, el colapso del Partido Socialista con el proceso a su lider
Bettino Craxi, ni las torpes tentativas para reconstruir la primera reptblica. Pero por
lo mismo sus reflexiones, en verso y en prosa, tienen hoy una amarga e inesperada
actualidad.

Durante muchos afos Pasolini escribié poemas obligandose a la rigida estruc-
tura de los tercetos dantescos. Pero en Poesia in forma di rosa se libera y se explaya
en el verso libre. Eso constituye para él un paso fundamental en la bisqueda de su
propia via expresiva, y de ello deja constancia, no sin ironfa, en este poema: «jVer-
sos no mas en tercetos! / ;Entiende? / Eso es lo que importa». Sin embargo, cuando
el poema se ahonda, y le busca el centro del alma para la confesién mas descar-
nada, el poeta vuelve al terceto (parte Ill), como si la desnudez del sentimiento se
avergonzara de si misma y buscara la dignidad de la forma, el ropaje poético; o
(mejor) como si lo mds intimo fuera al mismo tiempo una musica ineludible, y sélo
lo mas exterior pudiera ser expresado en términos de libre lenguaje coloquial o
prosistico.

Los otros poemas seleccionados, «Suplica a mi madre», «Fragmento epistolar
al muchacho Codignola» y «El alba del sur» completan esta breve muestra de la
lirica pasoliniana, entre el desahogo confesional, la afirmacién de su fe civica y la
pasién por el cine, como la forma mds moderna e inevitable de expresion.



SUPFLICA A MIA MADRE
E difficile dire con parole di figlio
cio a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
cio che e stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti cio ch’é orrendo conoscere:
e dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo é dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché I’anima e in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore € la mia schiavitu:

ho passato I'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era I'unico modo per sentire la vita,
I"unica tinta, l'unica forma: ora é finita.

Sopravviviamo: ed é la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...



SUPLICA A Ml MADRE.

Es dificil hablar con palabras de hijo
cuando en el corazén bien poco lo parezco.

Ta eres la Gnica en el mundo que sabe de mi corazén
lo que siempre ha sido, antes que cualquier amor.

Por eso es horrible lo que he de decirte:
es de tu propia gracia que nacen mis angustias.

Eres insustituible. Y eso ha condenado
a soledad la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo hambre infinita
de amor, de amor de cuerpos sin alma.

Porque el alma eres td, estd en ti, pero tu
eres mi madre y tu amor me encadena:

toda la infancia fui esclavo de este alto
compromiso, inmenso, irremediable.

No habia otra manera para sentir la vida,
ni otro punto de vista: pero ya se acabbé.

Sobrevivimos: con el desasosiego de la vida
que fuera de la razdn se renueva.

Te suplico, s, te suplico: no quieras morir.
Estoy solo contigo, aqui, en un futuro abril...



FRAMMENTO EFISTOLARE
RAGAZZO (_ODIGNOLA

Caro ragazzo, si, certo, incontriamoci,

ma non aspettarti nulla da questo incontro.
Se mai, una nuova delusione, un nuovo
vuoto: di quelli che fanno bene

alla dignita narcissica, come un dolore.

A quarant’anni io sono come a diciassette.
Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne
si possono, certo incontrare, balbettando
idee convergenti, su problemi

tra cui si aprono due decenni, un’intera vita,
e che pure apparentemente sono gli stessi.
Finché una parola, uscita dalle gole incerte,
inaridita di pianto e voglia d’esser soli—

ne rivela I'immedicabile disparita.

E, insieme, dovro pure fare il poeta

padre, e allora ripieghero sull’ironia

—che t'imbarazzera: essendo il quarantenne
pitr allegro e giovane del diciassettenne,

lui, ormai padrone della vita.

Oltre a questa apparenza, a questa parvenza,
non ho niente altro da dirti.

Sono avaro, quel poco che possiedo

me lo tengo stretto al cuore diabolico.

E i due palmi di pelle tra zigomo e mento,
sotto la bocca distorta a furia di sorrisi

di timidezza, e I'occhio che ha perso

il suo dolce, come un fico inacidito,

ti apparirebbero il ritratto

proprio di quella maturita che ti fa male,
maturita non fraterna. A che puo servirti
un coetaneo —semplicemente intristito
nella magrezza che gli divora la carne?

Cio ch’egli ha dato ha dato, il resto

e arida pieta.

AL



FRAGMENTO EFPISTOLAR AL
MUCHACHO CODIGNOLA

Querido muchacho, si, cierto, vedmonos,

pero no esperes nada de este encuentro.

Si acaso, una nueva desilusion, un nuevo

vacio: de esos que hacen bien

a la dignidad narcisista, como el dolor.

A los cuarenta anos soy como a los diecisiete.
Tan frustrado el de cuarenta como el de diecisiete
se pueden encontrar, por qué no, balbuceando
ideas convergentes, sobre problemas

entre los cuales se abren veinte afios, una vida entera,
y sin embargo aparentemente son los mismos.
Hasta que una palabra, saliendo de las gargantas inseguras,
estéril por el llanto y por las ganas de estar solos,
nos revela la irremediable disparidad.

Al mismo tiempo, debo hacer también de poeta
padre, y entonces recurro a la ironfa

—que te pone incémodo: siendo el de cuarenta
mas alegre y joven que el de diecisiete,

él, ya dueno de la vida.

Mas alld de esta presencia, de esta apariencia,
no tengo nada que decirte.

Soy avaro, lo poco que poseo

me lo tengo apretado al corazén diabdlico.

Y los dos palmos de piel entre pémulo y menton,
bajo la boca torcida a fuerza de sonreir

de timidez, y los ojos que han perdido

su dulzura, como un higo agriado,

te pareceran el retrato

de esa misma madurez que te hace dano,
madurez no fraternal. ;De qué te puede servir

un coetaneo —simplemente triste

en esa flacura que le devora las carnes?

Lo que él pudo dar lo dio, el resto

es arida piedad.



(INA DISFERATA VITALITA

i

Coloro che non ci appartengono piti!
Trascinati da un nuovo soffio della storia
ad altre vite, con le loro innocenti gioventt!

Ricordo che fu... per un amore
che m’invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni,
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole

della sera... nei sabati buoni
del Friuli, nelle... Domeniche... Ah!, non posso
neanche pronunciare questa parola delle passioni

vergini, della mia morte (vista in un fosso
secco formicolante di primule,
tra filari tramortiti dall’oro, a ridosso

di casolari scuri contro un azzurro sublime).

Ricordo che in quell’amore mostruoso
giungevo a gridare di dolore

per le domeniche quando dovra splendere
«sopra i figli dei figli, il sole!»

Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,
nella camera che sapeva di orina e bucato
in quelle domeniche che splendevano a morte...

Lacrime incredibili! Non solo
per quello che perdevo, in quel momento
di struggente immobilita dello splendore,

ma per quello che avrei perso! Quando
nuove gioventt —che non potevo neanche pensare,
cosi uguali a quelle che ora si vestivano



UINA DESESFERADA VITALIDAD

1

iAquellos que ya no nos pertenecen!
iEmpujados por un nuevo soplo de la historia
con su inocente juventud hacia otra vida!

Recuerdo que fue... por un amor
que me ocupaba los ojos castafios y los pantalones honestos,
la casa y el campo, el sol de la manana vy el sol

de la tarde... en los sabados amables
de Friuli, en los... domingos... jAh!, ya no puedo
pronunciar siquiera esta palabra de las pasiones

virgenes, de mi muerte (vista en un foso
seco que bullia de flores,
entre linos deslumbrantes de oro, al lado

de caserios oscuros contra el azul sublime).

Recuerdo que en ese amor monstruoso
llegaba yo a gritar de dolor

por esos domingos en que habra de brillar
«sobre los hijos de los hijos, jel sol!»

Lloraba yo, en mi camita de Casarsa,
en el cuarto que olia a orines y a ropa recién lavada
en esos domingos resplandecientes de muerte...

jLagrimas increibles! {No sélo
por lo que perdia, en aquellos momentos
de angustiosa inmovilidad de la luz

sino por lo que iba a perder! Cuando
nuevas juventudes —que no podia siquiera imaginar,
tan parecidas a las que ahora se vestian



di calzettoni bianchi e di giubbetti inglesi,
col fiore all’occhiello —o di stoffe
scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza,

—avrebbero popolato la Casarsa delle vite future,
immutata, coi suoi sassi, e il suo sole,
che la copriva di moribonda acqua d’oro...

Per un impeto epilettico di dolore

omicida, protestavo

come un condannato all’ergastolo, chiudendomi
in camera,

senza che del resto nessuno lo sapesse,

a urlare, con la bocca

tappata dalle coperte annerite

per le bruciature del ferro da stiro,

le care coperte di famiglia,

su cui covavo i fiori della mia gioventu.

E un dopopranzo, o una sera, urlando
sono corso,

per le strade della domenica, dopo la partita,
al cimitero vecchio, 1a dietro la ferrovia,
a compiere, e a ripetere, fino al sangue
I'atto pitr dolce della vita,

io solo, sopra il mucchietto di terra

di due o tre tombe

di soldati italiani o tedeschi

senza nome sulle croci di assi

—sepolti li dal tempo dell’altra guerra.

E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi
sanguinanti di quei poveri ignoti
vestiti di panni grigioverdi

vennero in grappolo sopra il mio letto
dove dormivo nudo e svuotato,
a sporcarmi di sangue, fino all’aurora.



de calcetas blancas y de chaqueta inglesa,
con una flor en el ojal —con telas
oscuras, como de bodas, tratadas con gentileza filial,

—iban a poblar Casarsa en vidas futuras,
inmodificada, con sus piedras, y su sol
cubriéndola de aguas de oro moribundas...

Por un impetu epiléptico de dolor

homicida, yo protestaba

como un condenado a cadena perpetua, y me encerraba
en mi cuarto,

sin que nadie por otra parte lo supiera,

para gritar, con la boca

tapada en las cobijas ennegrecidas

y quemadas por la plancha,

las amorosas cobijas de la familia,

sobre las cuales yo incubaba las flores de mi juventud.

Y después de almorzar, una tarde, en un grito
me fui corriendo,

por las calles del domingo, después del partido,
al cementerio viejo, alla atrds, por las vias del ferrocarril,
a cumplir, y a repetir, hasta la sangre

el acto mas dulce de la vida,

yo solo, sobre el montoncito de tierra

de dos o tres tumbas

de soldados italianos o alemanes

sin nombres en las cruces de palo

—enterrados alli desde la época de la otra guerra.

Y de noche, después, entre las lagrimas secas, los cuerpos
ensangrentados de esos pobres desconocidos
vestidos de pafio verdegris

vinieron en grupo hasta mi cama
donde yo dormia desnudo vy liberado,
para ensuciarme de sangre, hasta la aurora.



Avevo vent’anni, neanche —diciotto,
diciannove... ed era gia passato un secolo
dacché ero vivo, una intera vita

consumata al dolore dell’idea
che non avrei mai potuto dare il mio amore
se non alla mia mano, o all’erba dei fossi,

o magari al terriccio di una tomba incustodita...
Vent’anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo
di poesia, era conclusa una vita.

[ "ALBA MERIDIONALF.

*

Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle
che il capitano annuncia volare

a una media «effettiva» di ottocento km all’ora.
Praticamente sto fermo, bevendo champagne
(versato con piti abbondanza nel mio bicchiere
per prestigio letterario): e so che non ho
«effettivamente» alcun libro in cuore, alcuna opera.
sono impari a cid che «praticamente» sono,

se io ero fatto per restare ai piedi del mondo,

non qui, suo padrone, in un Caravelle,

che mescola Corfir alla Terra dei Mozzoni

(laggit, macchiettata di nubi),

a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.
Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?

Non so, «effettivamente», essere padre, padrone.
E ridicola la mia influenza, la mia fama.

Padre, che cosa mi sta succedendo?



Tenia veinte afios, ni siquiera —dieciocho,
diecinueve... y habia pasado ya un siglo
desde que estaba vivo, toda una vida

consumida en el dolor de la idea
de que jamas iba a poder dar mi amor
sino a mi mano, o a la hierba de los fosos,

o tal vez a los terrones de una tumba sin custodia...
Veinte anos, y con su historia humana, y su ciclo
de poesia, terminaba una vida.

1 ALBA DEL SUR

*

Un aeroplano donde se bebe champaia, Caravelle

que, segln lo que el capitdn anuncia, vuela

a una velocidad media «efectiva» de ochocientos km por hora.
Practicamente estoy inmoévil, bebiendo champana
(servida mas abundantemente en mi copa

por prestigio literario): y sé que no tengo
«efectivamente» ningln libro en el alma, ninguna obra.
Estoy descuadrado con lo que «practicamente» soy,

si me habian hecho para que estuviera al pie del mundo,
no aqui, como patrén, en un Caravelle,

que junta Corft con la Tierra de los Mazzoni

(alla abajo, manchada de nubes),

con Roma, con el Tiber como otro de mil Jordanes.
sDebo volver a ser pobre? ;Desconocido? ;Muchacho?
No sé, «efectivamente», ser padre, patrén.

Es ridicula mi influencia, mi fama.

Padre, ;qué me estd pasando?






" DUARDO JORDA

CORAZON

Ven aqui, corazon.

Estds rabioso.
Estas cansado.
Estas de mal humor.

Descansa.

Escucha, escucha.
Estate alerta.

Hay un péjaro, un rio,
y estan dentro de ti.

El jardin del Edén

estd dentro de ti. 69

No rabies.
No desfallezcas.



Late despacio,

aqui,

aqui cerca,

como quien duerme

tras una primera noche de amor,
como quien besa

por vez primera

un pezén henchido de deseo.

Late, late

tranquilo,

incansable,

aqui cerca.

Despacio, con dedos suaves,
como aquella mujer

que amortajaba a los muertos.

Despacio,

muy despacio,

como una nube a punto de perderse
sobre ninguna parte.

CILTIMA LUZ DE LA TARDE

Ultima luz de la tarde
en la habitacién de mi hija.

Aire carnoso,

vencejos,

los posters de los fatuos Jonas Brothers.
Una foto de bebé

en mis brazos:

mi hija que ya no recuerdo,

s6lo con seis meses.

La vifa virgen se despereza
y se extiende por el muro,
lenta, infatigable,



igual que una mujer en la cama,

las sdbanas deshechas,

el sol en el pelo, el corazén atin tembloroso,
s6lo un segundo después

de haber colmado el deseo

con un hombre en quien confia.

Aire tibio, luz mansa,
luz que no conoce la derrota,
luz que siempre regresa.

Y cuando esta luz se va,
sabemos que hemos perdido algo,
s6lo que no sabemos qué es.

Y cuando esta luz se va,

sabemos que hemos ganado algo.
Aunque tampoco sepamos

qué es.

OTRA VEZ PAGSANJAN

«Demasiado calor», dice el barquero.
«Los monos no vendran hasta la tarde.
Mire, mire:

las aguilas bebian en el rio,

pero ya sélo vienen los turistas».

Se llama Nell. Y suda. Y en la camiseta

lleva una leyenda estampada: «Time is gold».
Por el cuello le asoman dos tatuajes:

una flor, y muy cerca, una golondrina.

El rio, la cascada.
Qué facil es vivir aqui,
en la corriente,

en Pagsanjan,
mientras Nell rema



y los nifios se zambullen en el agua
desde el arbol frondoso de los monos.
«Jump, jump!»

Ajenos a la culpa y al placer,

se echan al agua verde, que los limpia
de memoria y de heridas.

Cuerpos elasticos, risas, chapoteos.

No le piden a la vida

nada mas de lo que pidieron sus padres.
El carabao en la hierba, la ropa que se seca
en el embarcadero,

la choza de nipa y bambd.

La felicidad

es una emocion liquida.

El tiempo no es oro.

El tiempo es sélo agua.

Agua.

No piden més.

Déjate llevar,

no hagas preguntas.
El tiempo es agua.
Sélo agua.

No pidas mas.

Y el agua murmura en la cascada

donde el granito se esponja como un Utero.
Otro nifio se zambulle.

Otra risa. Otro sonido débil

de un remo en el agua muda

que tan sélo refleja a los seres felices

(el barquero lo sabe, y no se asoma).

Otra vez Pagsanjan, s6lo que en suefo.

Si la vida esta alli, ya no me importa.



FALMA, UN DIA DFE. AGOSTO

Nadie puede decir: «Es mi ciudad».
No hay ninguna ciudad que sea de alguien.
Nosotros somos de ellas, no al revés.
Ellas nos poseen,

ellas son nuestros duefios.

Y nosotros tan sélo podemos exigirles
unas pocas cosas:

la esquina en que sufrimos,

la fiebre de una tarde de febrero,

o el sudor en las manos temblorosas
del primer amor.

Eduardo Jorda (Palma de Mallorca, 1956) vive en Sevilla desde 1989. Como poe-

ta, ha publicado los libros La estacion de las lluvias (1V Premio de Poesia Renaci-

miento, Ed. Renacimiento, 2001), Ciudades de paso (Ed. Pre-Textos, 2001), Tres
fresnos (Ed. Peninsula, 2003), Mono aullador (Il Premio Ateneo de Sevilla de

Poesia, Ed. Algaida, 2005) e Instante (Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2007).

En 2004 coordind, junto con el poeta jerezano José Mateos, un libro de poemas
escritos en todas las lenguas hispanicas en homenaje a las victimas del 11-M:
Madrid, once de marzo (Editorial Pre-Textos). En 2006 aparecié en francés una
antologia de sus poemas en edicién bilingiie: Mais ¢a arrive (Editions Fédérop,
Gardonne). Tiene en prensa una seleccion de su poesia preparada por Antonio
Rivero Taravillo: Pero sucede.
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RAFAFL RUplO

L COMEDOR

A la mesa se sientan los cuchillos

en orden riguroso, con modales

hoscos de padres desaparecidos.

La familia de moscas, bullidora,

ejerce el comedor, como un oficio
inGtil, pero digno de su altura.

jLas sillas son delgadas como hermanas
pero la mesa es ancha, como un padre
y hondos, los platos, como las abuelas!
Los tenedores tienden sus agudos
dientes y muerden como el perro al hueso
o como al pan que mira, desde el plato
con ojos de cordero degollado.

Las cucharas son concavas, igual

que tias hueras y el metal nos suena
como risa de primos, codiciosos

que entrechocaran mutuo ocultamiento.
jAh las lechugas verdes (nifas agiles

de liviandades) son como sobrinas

de intenciones golosas y abren alas!



Y los cuchillos brillan como Dios

sobre la mesa, cuando cae sombra

y a paso tardo, el comedor avanza

como abuela hacia nieto ;Y no lo alcanza!.

LA QUFJA

iMala cosa, Senor, mala cosecha!

Los bueyes aran, pero no relinchan.
Cantan los gallos, pero no rebuznan.
Las vacas mugen, si, pero no graznan.
El sol alumbra, pero no da trigo.
Da la fuente su agua, pero el agua

no cria los corderos.
El perro ladra, si, pero no mucho.
iDa la abeja la miel, pero la miel

no alcanza para el potro!
Si llamo al lobo, el lobo viene pronto
El cardo se me allega si lo Ilamo.
Pero si llamo al buey, el buey no acude
ni apresura a la tierra su pezuia
y la hierba no asoma, aunque le grazne.
iZumba el moscon, pero no alumbra mucho!
La oveja trisca, no se zarandea.
Pica el zancudo, pero no hace llaga.
Sufre el hambriento, pero no se muere
Pero si dios no truena, el rayo muge
si el cielo no relincha, grazna el trueno.
Si no rebuzna el gallo, alumbra el ciervo
La muerte es loba, pero apenas muerde.
La vida es dura, pero dura poco.
iY el cielo muge, el trueno graznal! jel aire!

Mala madre es la tierra, pero es madre.



[ A NECESIDAD

No hay nada mas blasfemo que la sed.
Ni la lengua del fuego, ni el caballo

viudo de luz. ;La yegua roja? sEl rayo?
;Es mas de Dios el hambre que la sed?

iMirad la yegua roja en llamas! Ved
la luz en que se quemaria el gallo:

iNi el potro truena tanto, ni el caballo
relincha tanto cuando tiene sed!

La yegua es sed, vasija el potro, cuando
el padre no aguijé ninguna fuente.
sDe dénde bebe el potro, atrabacando

si ya la fuente es sed y la vertiente
le niega cierva al ciervo, ojo al enjambre?
iSi Dios es potro, yegua sera el hambre!

L CONSUFLO

No para mi la miel de las abejas
ni el sol de las colmenas (mas los zanganos
habran de gozar todos los racimos
de la corte
dispuestos para mostos prolongados
a la hora feliz de la codicia).
Ni zumba el sol, ni alumbra el ala riente
ni tampoco
el gozo del estambre ni las lumbres
me haran ala la sangre cuando zumbe
codiciosa la abeja sobre el céliz
provechoso
(mas los zanganos gozan, las golosas
moscas rondan racimos regocijos)
iPor mi maduraran los frutos vastos
de la envidia!



CORTEJO

iLa luz aguda azuzara las yeguas

que sostienen el cielo con las ancas!

jSe ayuntard a su potro la potranca

alla en el aire y no le dard tregua!

jA rienda suelta, esbelta hacia otras leguas
la yegua, vuelta luz, se nos arranca

por donde el sol -caballo del estero-

con rayos le abre paso hacia el potrero.

© SCENA FAMILIAR |

En el abismo cruel del comedor
-conmovedora escena familiar-
El almuerzo rencor. El pan: jmendrugo
Sobre la mesa muda de sentar!.
(Hermelinda, trae el jugo
Ay trae el jugo Hermelinda. Que esta amarga
la sopa). {Y qué huevean!
Recéndita la hermana -oh Dios- alarga
la mano hacia el salero, lo voltea
de furia en el mantel! La madre larga
una mirada atroz.

Y cabecea
la tarde sobre las verduras. jTarde
fue a parar la amargura del almuerzo!
Que ya no habrd -;carajo!- quien nos guarde
el mendrugo infinito de perverso.
La hermana -bullanguera de orfanato-
hace sonar la sopa, con inverso
clarin jdel hambre! ;borbotén? Y al rato
la torcida moral de la cuchara
toca el abismo funeral del plato.
;Y a persignarse, madre?. ;Con qué cara!
Tiembla de furia la febril vajilla
en la cocina infame: jruido agudo



que hace temblar el alma de las sillas!

sFalta Alguien, mama, en la mesa?: un nudo
infinito de nervios, tembladera.

;Quién nos falta? -mi dios-Y un estornudo
se larga sobre la bandeja, etcétera.

Sobre el plato fulgente, merodea
una mosca acrobdtica. La hermana
la espanta y por los aires la voltea
con una servilleta franciscana.

iMamd por dios!. sNo ves cémo nos zumba?
3No ves como nos zumba, mamacita

esta mosca blasfemia de infinita?

1Y al fin la mesa se nos vuelve tumbal.

Rafael Rubio (Santiago de Chile, 1975), hijo y nieto de poetas —Armando y
Alberto—-, es doctor en literatura por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
Ha publicado los libros de poemas: Arbolando (Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Santiago 1998), Madrugador tardio (Ediciones del Temple,
2000) y Luz rabiosa (Camino del ciego Ediciones, 2007).

Obtuvo el Premio de Poesia Joven Armando Rubio (2001), mencién honrosa en
los Juegos Literarios Gabriela Mistral (1996) y el Premio de Poesia Pablo Neruda
(2008). Recibio las becas de la Fundacion Pablo Neruda para integrar el taller de
poesia dirigido por los poetas Floridor Pérez y Jaime Quezada en 1994 y de los
talleres literarios de la Biblioteca Nacional de Chile, en 1997, dirigido por los
poetas Raul Zurita y Teresa Calderdn.

Poemas suyos han sido incluidos en algunas antologias: 22 voces de la novisima
poesia chilena (1994), 25 poetas, 25 afos. Poesia para el siglo XXI (1996),
Antologia de la joven poesia chilena (1999) y Cantares (2004).
Actualmente trabaja como profesor de literatura en la Universidad Catdlica de
Chile y la Universidad Diego Portales.






CHRISTIAN FPENA

|ISMAF L EQUILIBRISTA

Vives entre lineas, Ismael,
caminas sobre ellas,
las reconoces en cada sitio.

sRecuerdas tu nifez

jugando a la geometria
mientras el resto de los primos
jugdbamos futbol?

sRecuerdas que caminabas
con los brazos abiertos
sobre la orilla de la banqueta?

sRecuerdas que, ya de grande,
una linea del metro

te llevaba al trabajo

y que empezaste a trazar
largas lineas de cocaina

hasta volverte polvo la nariz?



Primo,
tengo la foto del dia en que recorriste
la Iinea de la alfombra hacia el altar.

Hermano,

tengo la carne viva si recuerdo

las veces que intentaste suicidarte.
No olvido el dia en que un cuchillo
te dibuj6 el abdomen,

ni la soga en tu cuello
perpendicular al piso.

Ismael, equilibrista,

cuantas veces he tocado

tu cabeza azotada contra las paredes,

cuantas veces te he escuchado

pedir a gritos que se te salga el diablo,
cudntas veces has leido las lineas de mi mano
para contarme el futuro.

Me confiesas, en medio del delirio,
que ves lineas en la frente de la abuela,
que es una cuerda floja la cordura.

Ismael, ayer sofié contigo:

pude verte, recostado,

nuevamente a la orilla del abismo
mientras una entrecortada y sonora linea
era tu ritmo cardiaco

en la sala de urgencias.

Jost L uls RosALES DOMINGUEZ

Muri6 a los treinta y tres,
como Cristo,

y era en verdad

el redentor de la familia.



Un mesias con uniforme,

con sobrepeso, calvo,

siempre dispuesto a servir,

a librarnos de las multas de transito,
a consolarnos las lagrimas.

Malhablado vy feliz.
Tierno a su manera.
Fanético del baile y de sus hijos.

Me ensend a defenderme con los pufios,
a espejear en el coche,

a no patear a los perros,

a sostener una pistola,

a perdonar.

Algo se dijo en su entierro

de su desorden moral y alimenticio,
de su trabajo de policia,

de su malestar cardiaco,

de la marihuana.

Mi madre se arrojo sobre el atadd,
en el hueco de tierra

que terminamos de cavar

minutos antes.

Lloré junto a ella la muerte de mi tio
y me senti como debajo de una lluvia
que adelgazaba al aire

y le quitaba peso a mis pecados.

Tia VERO

Para Christopher y José Luis

Cada vez mas delgada,
con el rostro cansado y amarillo,
con sus ojos pequefios de yegua adormecida,



llegd mi tia Verdnica a los treinta y nueve
con un pedazo menos de intestino
y sin ovarios.

Fue la madrina a la que perseguiamos
la tropilla de pequefios potros;

nos ensend el camino al establo

y a cabalgar sin silla.

Le debo el agua de alfalfa,

las historias de vaqueros,

la pasta dental para librarme del acné.

Me ensend a atarme las agujetas,

y me limpiaba el alma

frotdndome con un huevo y una mezcla
de leche con albahaca, ruda y santa marfa.

Esa Verénica Reyes y su cola de caballo,
esa mujer viuda que una vez

tuvo en los brazos la fuerza de la tropilla,
hoy me deja y deja huérfanos dos hijos,
a los que me pidi6 hablarles del cielo.

Suena en el aire

el didfano relincho de la muerte.
Abrazado a mis primos les confieso
que su madre es eterna

y que no se necesita el cielo

cuando del caballo se heredan las alas.

LITERA

Debajo del sueio de mi hermano
crecia mi suefo.

A él, por ser el mayor,
le correspondia la cama de arriba;



a mi la otra, cerca del piso,
debajo de la cual guardabamos
cajas de zapatos y fotos.

Nuestros suefios ocurrian

a distintas horas, de maneras distintas:
el suyo era mas aéreo,

mas cercano al techo;

el mio agazapado,

temeroso a las alturas.

Sofdabamos también el mar.
Eramos la tripulacién de un barco
que s6lo zarpaba de noche.

El vigilaba desde el mastil

la tiniebla y la posibilidad

de tierra a la vista.

Yo izaba las velas,

dormia sobre cubierta,

tiraba el ancla al despertar.

Hoy duermo en una cama sencilla.

Mis suefios ya no se estrellan

contra la espalda de mi hermano;
siento que han ganado espacio

y no logro contenerlos.

Me acostumbré a dormir bajo su suefio.
El techo me queda lejos

y no lo alcanzo.

Christian Pefia (Ciudad de México, 1985) fue becario de la Fundacion para las
Letras Mexicanas, durante los periodos 2005-2006 y 2006-2007. Es autor de
Lengua paterna (Ediciones Sin Nombre, 2009) y De todos lados las voces (Premio
Nacional de Poetas Jévenes Jaime Reyes, UACM, 2009). Obtuvo en 2009 el VI
Premio Nacional de Poesia Amado Nervo por el libro El sindrome de Tourette. Sus
poemas forman parte del Anuario de Poesia 2006 (Fondo de Cultura Econémica),
asi como de La luz que va dando nombre. Veinte afios de poesia tltima en
México (Secretaria de Cultura del Estado de Puebla, 2007) y de la Muestra de
Literatura Joven de México (Fundacion para las Letras Mexicanas, 2008).
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