








INDICE

OSCAR HAHN . . oo 5
Entrevista de Francisco José Cruz. . .. ... .. 11
JOSE RAMON RIPOLL . ..o 25
LUIS VIDALES
Prélogo y seleccion de Robinson Quintero Ossa .. ................. 31
Luis Vidales: siempre he oido decir que soy diferente,
entrevista de Maria Mercedes Carranza . . ..................... 50
Suenan timbres por Juan Manuel Roca . .......... ... ... ... ... .. 53

CASSIANO RICARDO

Traduccion y prélogo de Pablodel Barco .......... .. . ... ... ... 55
La poética de Cassiano Ricardo por Eugenio Montejo .. ............. 71
FEDERICO DIAZ-GRANADOS ... ... ... i 79

EN EL DECIMO ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE JOSE MANUEL ARANGO
EIKin Restrepo . . oot 85






(OsCAR HAHN

MUERTE DE UN POETA

;Qué estara pensando Gonzalo

Rojas qué poema imposible

estara fraguando su mente

en estos dos meses de agonia

qué pacto insondable

con las sombras?

Dijeron que se hallaba

en estado de sopor

Dijeron que le quedaban

dos dias de vida.

Pero yo me dije: el que supo vadear

las aguas de lo Oscuro

no se va a hundir tan facilmente

en el rio Aqueronte

No va a cantar victoria la Muerte

no va a izar sus negros pendones todavia
Y es asi como Gonzalo Rojas
hondamente caido al fondo de si mismo
pero colgando de una hebra

de esta vida



le dijo a la Muerte:

Un poco de paciencia amiga mia
no se ponga nerviosa

déjeme terminar este poema
como Dios manda

Y se pas6 dos meses pergenandolo
mientras los médicos iban

y venian de su cuarto

sin entender por qué

ese hombre seguia respirando
Puso el dltimo verso

en la postrera estrofa de su vida
y el tiempo se detuvo

en la fecha precisa:

veinticinco de abril de dos mil once
Estoy listo le dijo a la Muerte

No tengo nada mas que hacer

en este rumbo

Mir6 con ternura

su cuerpo tendido en la cama

se dio un beso en la frente

y desapareci6 en el infinito

con una sonrisa en los labios.

LA FUNCION
Para Chari'y Francisco José Cruz

El actor en el centro del escenario
se apresta a declamar el monélogo de Hamlet

Hace una venia y saluda a los asistentes

En este punto observa con estupor
que en las butacas no hay nadie

Lo cierto es que la sala esta repleta
aunque él la ve vacia



El actor tampoco existe para la audiencia
que enfrenta un escenario desierto

Ahora Hamlet sostiene una calavera en la mano
En el recinto resuena el verso canénico:

«Morir, dormir, no hay mas»

Entonces descubre que las palabras
no salen de su boca sino de la calavera

«;Qué suenos vendran
cuando liberados de esta mortal atadura
hallemos la paz?»

Los espectadores exigen que empiece la funcién
Algunos reclaman en voz alta otros silban de pie

El director entra por la puerta de atras
y trata de calmarlos

Dice que el actor ha desaparecido
Lo han buscado por todas partes
pero nadie sabe dénde esta

Frente a la sala vacia
la calavera sigue meditando en la muerte:

«ese pais no descubierto
desde cuyas fronteras
ninguln viajero regresa»

HALLOWEEN

Deambulo solo

a altas horas de la noche
Las calles desiertas
mojadas por la lluvia



son espejos negros
que reflejan los esqueletos
de los arboles

Que la ciudad esté vacia
no deja de sorprenderme
porque mi mente estd poblada
de personajes

Veo

calabazas iluminadas
con ojos triangulares

y sonrisas sin dientes
Adentro Afuera

;Quién puede saber

la diferencia?

Miro las vitrinas

de mi pasado

en busca de disfraces
que ponerme

de disfraces que sacarme
;Quién me viste?

;Quién me desviste?

Mis pesadillas no estan
en mi interior

pernoctan afuera de mi cuerpo
a veces en el aire

a veces en las paredes
En el mundo exterior
andan brujas y zombies
diablos y vampiros

que pasan por mi lado

Fingen que no existo

Dicen que mi fantasma
se aparece en las calles
de lowa City

cuando estoy

en Santiago de Chile



Dicen los que espian

por las ventanas

con las luces apagadas

que me ven

deambulando solo

en las noches de Halloween

Toco el timbre de una casa

Una luz se enciende
Alguien abre la puerta

Entonces

el capuchoén negro

la mascara blanca

el cuchillo en la mano

Trickortreat?

Oscar Hahn (Iquique, Chile, 1938), integrante de la Generacion Literaria de
1960, también conocida como generacion dispersa o diezmada, ha publicado
los libros de poesia: Esta rosa negra (Premio Alerce de la Sociedad de Escritores
de Chile, 1961), Arte de morir (1977), Mal de amor (unico libro de poemas
prohibido durante la dictadura militar, después de estar impreso y distribuido,
1981), Imdgenes nucleares (1983), Estrellas fijas en un cielo blanco (1989),
Versos robados (1995), Apariciones profanas (2002), En un abrir y cerrar de ojos
(VI Premio Casa de América de Poesia Americana, Madrid, 2006), Pena de vida
(2008). Todos ellos reunidos en Archivo expiatorio (2009). En 2011, aparecio La
primera oscuridad, su dltimo libro hasta la fecha.

Algunos de sus ensayos y compilaciones son: Fundadores del cuento fantastico
hispanoamericano (1998), Magias de la escritura (2001) y El pasajero de su
destino (antologia de Vicente Huidobro, 2008).

Miembro de la Academia Chilena de la Lengua, en 2003 obtuvo el Premio Altazor
de Poesia en Chile, en 2004, el Premio Internacional del Instituto de Escritores
Latinoamericanos de Nueva York y en 2011 el Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda.

Frecuente colaborador de Palimpsesto, en 2007 edité en nuestra coleccion Flor
de enamorados, transcripciones y recreaciones sobre el cancionero
anonimo de 1562.
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(OSCAR HAHN: POETA SIN FRONTERAS

ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSE CRUZ

Durante los dltimos doce afos, he estado con Oscar Hahn bastantes veces, tanto
en eventos publicos como de manera privada y, naturalmente, hemos hablado de
lo humano y lo divino con creciente confianza, pese a su empedernida soledad y
caracter retraido. Quiza, por nuestra asidua convivencia, algo de su forma de ser
se trasluzca en el tono de sus audaces reflexiones, aunque aborde en ellas, fun-
damentalmente, aspectos poéticos. Estas paginas, pues, no sélo plantean cuanto
me atrae de la obra magistral de Oscar Hahn, sino también aquellos asuntos que
a él mismo, por novedosos o poco advertidos, le interesaba desarrollar, permi-
titndome con ello conocer y admirar mas, si cabe, la excelencia de su poesia
integradora.

La publicacion de esta entrevista, en la que laten innumerables conversa-
ciones personales, culmina, de algiin modo, la rica presencia de Oscar Hahn en
diversos nimeros de Palimpsesto y sus visitas a Carmona.

—En diversas ocasiones, me has comentado que no te educaste en un am-
biente literario y que descubriste de pronto tu habilidad para escribir gracias a una
novia de adolescencia, quien te pidié, como prueba amorosa, que le hicieras un
acrostico. Mas alla de este feliz reto, s;qué personas o circunstancias impulsaron
decisivamente tu vocacion poética?

—En mis inicios, nadie me impulsé directamente. Mi madre era una lectora
voraz de novelas y eso sin duda fue un factor, una incitacion a la lectura. Pero
siempre he sido una persona introvertida, asi que no tenia demasiado contacto con
otra gente. Pasaba mucho tiempo solo en mi dormitorio. Me puse mas sociable
cuando entré a la universidad y tuve que compartir la habitacion con otros tres
compafieros. Ahi escribi parte de mi primer libro, Esta rosa negra, a pesar de que
ellos conversaban en voz alta y escuchaban musica a todo volumen. Por suerte,
siempre he tenido la capacidad de aislarme mentalmente. Después me decian, ;y
como pudiste escribir esos poemas en medio de tanto ruido? Mas que del contac-
to directo con personas, yo preferia aprender de lo que otros poetas creaban. No
de sus opiniones o teorizaciones sino de los poemas mismos. Por eso para mi era
fundamental leer la gran poesia en lengua espafiola y no sélo traducciones de otros
idiomas. Se aprecia el trabajo de los traductores, pero yo tenia claro que si leia
a Goéngora lefa a Géngora, pero si lefa a Kavafis lefa al traductor de Kavafis. Mas
adelante, el estimulo de los poetas chilenos José Miguel Vicuia y Pedro Lastra fue
importante para mi.



—Siendo tu poesia tan humana e incluso inquietante, no eres un «cronista en
verso de tu propia vida», como te refieres a Enrique Lihn en uno de tus ensayos.
Muy pocos poemas tuyos resultan confesionales: de una forma u otra, sin evitar
la anécdota concreta, tratan de no ser demasiado biograficos, salvo, por ejemplo,
«Muerte de mi madre», perteneciente a En un abrir y cerrar de ojos (2006), o al-
gunos poemas amorosos. ;Por qué esta suerte de precaucion o distancia? ; Pudor,
eficacia estética...?

—Es cierto, no soy un cronista de mi propia vida, pero mi vida siempre esta
presente en mis poemas. Lo que pasa es que no aparece en forma de crénica, sino
de una manera mas bien oblicua, que va surgiendo sola, desde los laberintos de la
memoria, sin que haya una intencién biografica. ;Pudor? Ninguno. Si hay un lugar
en el que no tengo ni pudor ni precauciones de ninguna especie, ese lugar es la
poesia. Por ejemplo, Mal de amor es un libro totalmente fundado en mi experien-
cia personal y dificilmente podria ser Ilamado «pudoroso» en ningtn sentido de la
palabra. Hay un malentendido en esto, creo yo. La forma confesional es un «<modo»
literario como cualquier otro, pero no es la Gnica manera de hacer uso de los ma-
teriales que provienen de la experiencia vital del poeta.

—Pasado ya tantos anos de tu encarcelamiento y condena a muerte en los pri-
meros dias del golpe de estado de Pinochet, sen qué aspectos concretos, mas alla
de los inasibles registros de la sensibilidad, ha podido marcar este hecho tu vida y
tu obra? ;Como digieres hoy aquella experiencia extrema?

—Antes que nada una aclaraciéon. Nunca hubo un juicio ni una condena a
muerte formal. Una noche, en la carcel, apareci6 un oficial del ejército y nos dijo:
«Los que sean catdlicos que levanten la mano». Por supuesto que creyentes y no
creyentes la levantamos, pensando que era algo favorable. Pero después el tipo
dijo: «Ahora empiecen a rezar porque mafana los vamos a fusilar». Pero no lo
hicieron. Era mas que nada una forma de tortura psicolégica. Esa experiencia trau-
matica me trajo pesadillas noche a noche, por alrededor de un afo y afecté mi ca-
racter radicalmente. Me converti en una persona llena de miedos. En la actualidad
todo eso es como un mal suefio. Me afectd internamente, pero nunca consigui6
paralizarme ni hacerme autocompasivo.

—~Has vivido media vida en el exilio. s De qué modo tu larga estancia en lowa,
pequena ciudad universitaria y de inviernos helados, ha condicionado tu estilo y
tu vision de las cosas? ;O no importa tanto dénde se esté como expresa tu poema
«Viajando conmigo» de Pena de vida (2008)?

—No hay duda que los condicioné. Y eso se ve en los temas de mi poesia. Si
yo no hubiera vivido en lowa, hay temas que jamas habrian aparecido. Por partir



de lo mas obvio: el paisaje y el clima. Yo venia del norte de Chile, que es seco,
calido y desértico y pasé directamente al otro extremo: el frio, la nieve y las verdes
[lanuras. Y a otro idioma. Por estas antitesis en mi vida, Enrique Lihn llegé a decir
que yo era «un poeta de las antipodas». Desde luego que la cultura norteamericana
pop me influyé mucho: el rock, el jazz, el cine y hasta la television, creo yo. Como
la cultura chilena es muy dependiente de estas manifestaciones, estuve en contacto
con ellas antes de irme a Estados Unidos. Pero una cosa es conocerlas a través de
traducciones o sin entender nada, y otra muy diferente tener la experiencia de todo
eso directamente, en el lenguaje original. Después descubri, por ejemplo, que las
letras de los Rolling Stones o de Bob Dylan eran muy cercanas a la poesia moderna,
y que peliculas cldsicas como Ciudadano Kane o Casablanca contenian parlamen-
tos memorables. A pesar de todo esto, sigo pensando, como lo sugiere «Viajando
conmigo», que lo esencial que hay en uno, la substancia que define al individuo
como Unico e irrepetible en el universo, no cambia. Todo lo demas, incluido el
cuerpo, es una suma de accidentes.

—Tu obra, pese a la brevedad de muchos poemas, leida en conjunto, da una
impresion abarcadora por su variedad de tonos, formas y enfoques. No en vano,
llevas a cabo una especie de relectura de todas las épocas poéticas, desde la me-
dieval hasta la contemporédnea. s Qué necesidades desencadenaron este constante
dialogo con la tradicion? ;Se corre el riesgo de perder cierta identidad creadora?
;Sies asi, a favor de qué?

—Siempre he pensado que todas las obras literarias son contemporaneas, aun-
que hayan sido publicadas, digamos, en el siglo XV o XVII o XX. ;Por qué? Por la
simple razén de que el lector del siglo XXI no realiza un viaje fantastico hacia el
pasado para leer esos libros: los lee en su presente. De modo que un dia determi-
nado puede haber estado leyendo a Manrique, a San Juan de la Cruz y a Huidobro
paralelamente, con absoluta naturalidad. Si pensamos en el momento de la lec-
tura, esos autores son contemporaneos. Como todos ellos confluyen juntos en mi
mente, quedan homologados de inmediato; por lo tanto para mi seguir la leccion
de la poesia medieval, barroca, vanguardista o de la posmodernidad es lo mismo.
Es decir, puedo dialogar con ellas como si fueran actuales. Con respecto al riesgo
que mencionas, Enrique Lihn lo despejé muy bien. Dijo sobre uno de mis poemas:
«Este es un poema gongorino, pero no podria haber sido escrito por Géngora». A
su vez Mario Vargas Llosa afirmé una vez que mi poesia era «de lo mas personal»
que habia leido en las Gltimas décadas. Por lo menos en la opinion de estos escrito-
res, no hay nada que pudiera hacerme temer o pensar en una pérdida de identidad
creadora.

—~Has transcrito y recreado poemas del Cancionero anénimo Flor de enamora-
dos de 1562. En el prélogo a la edicién de Palimpsesto (2007), te identificas plena-
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mente con ellos, al punto de considerarlos como borradores propios. No obstante,
la propuesta implica un cuestionamiento de la autoria: son y no son tuyos, entre
otras razones por su desusada retérica. Hablame de este proceso creativo y como
ves este libro dentro de tu obra.

—Encontré una edicién facsimilar de Flor de enamorados en la biblioteca de
la Universidad de lowa. Me llamé la atencién y me puse a hojearlo. Contenia poe-
mas en catalan y en castellano antiguo. Yo no sé catalan, asi que desisti de leer los
que estaban en ese idioma. Revisé los que estaban en castellano, pero como tuve
algunas dificultades para entenderlos, empecé a «traducirlos» al castellano actual.
Cuando ya habia hecho mis propias versiones y quizds porque los vi escritos de mi
puio vy letra, tuve la sensacion de que eran como borradores de poemas mios. En-
tonces, espontdneamente, me puse a modificarlos y a adaptarlos a mi propio modo
de ver la poesia. Después el hispanista Elias Rivers me dijo que yo habia hecho lo
mismo que otros poetas habian venido haciendo siglo tras siglo con la poesia de los
cancioneros, es decir, recrearla desde otra perspectiva.

—En casi todos tus libros aparece algin soneto, ademas del publicado entera-
mente con esta estructura, Estrellas fijas en un cielo blanco (7989). Lejos de consi-
derarte un sonetista, esta noble forma, sin embargo, recoge bien la diversidad a la
que ya nos hemos referido: tienes sonetos herméticos, desnudos, ironicos, proca-
ces, metafisicos. s Qué te atrae de esta composicién y con qué propdsito empezaste
a usarla, cuando casi nadie de tu generacion acudia a ella?

—En los afos 60 un poeta chileno Ilamado Miguel Arteche se habia ganado un
gran prestigio —merecido a mi modo de ver— como eximio autor de sonetos. Yo ha-
bia publicado Esta rosa negra, que no contiene ningln soneto, y nunca habia escri-
to uno. Alguien estaba elogiando a Arteche, y yo, con la tipica arrogancia juvenil,
le dije: «No creo que escribir sonetos sea gran cosa». A lo que el otro respondi:
«Apuesto a que no eres capaz de escribir uno». Me fui a mi casa muy fastidiado
y lo intenté, como para ponerme a prueba. Me entretuvo hacerlo y escribi varios,
pero no me gustaron y los tiré al canasto. Después me salié un soneto que se llama
«Gladiolos junto al mar». De ahi en adelante, a través del tiempo, fueron surgiendo
otros. Por supuesto que me dieron duro por usar esa estructura «obsoleta». Es cu-
rioso, algunos criticos creen que he escrito muchisimos sonetos y no es asi. Hace
un par de afios un editor me propuso hacer un antologia con mis mejores sonetos.
Me pidié que seleccionara «unos 50». Cuando le dije que sélo tenia 30 en total se
quedd muy sorprendido. Hasta el momento son exactamente 31, en un corpus de
alrededor de 300 poemas que utilizan una gran variedad de formas. El soneto pre-
senta un desafio distinto al de otros poemas. Para mi es como un pequefio laberinto
cuya puerta de salida s6lo se puede encontrar mediante la alta concentracion y la
creatividad.



—A partir de Mal de amor (1981), casi todos tus poemas estan escritos en un
verso limpio, despejado, cuyo fraseo contiene plena unidad de sentido. Son versos
agrupados normalmente en estrofas cortas, sin puntuar. El paso de una a otra marca
la evolucion semantica del texto. Cuéntame como llegaste a esta estructura y por
qué la empleas con tanta frecuencia.

—Lo unico que recuerdo vagamente es lo de la limpidez que ti notas. Queria
que esos poemas en particular fueran visualizados sin interferencias tipograficas,
para que en la pagina se vieran limpios y tersos. Ahora, si me preguntas por qué
buscaba eso, la verdad es que no sé. Es pura intuicién, supongo. En alglin momento

’ ’
los signos de puntuacion me empezaron a molestar. Los veia como hormigas muer-
tas en un vaso de leche.

—El despojamiento de dicha forma parece adaptarse como anillo al dedo al
sentimiento de soledad que alienta en toda tu obra. ;Viene este sentimiento mar-
cado por circunstancias personales, por tu cardcter o lo consideras inherente al ser
humano?

—Las tres cosas, diria yo. Hay una influencia reciproca entre las circunstan-
cias personales y el caracter. Las circunstancias moldean tu caracter, y tu caracter,
a través de la conducta, puede modificar las circunstancias, para bien o para mal.
Ahora, hablar de «el ser humano» es ya una abstraccion. Pienso que la soledad,
por naturaleza, es una vivencia del individuo concreto, no de la especie. En el caso
especifico de Mal de amor el protagonista se transforma en fantasma, justo en el
momento en que pierde a la mujer, o sea, cuando queda sumido en la soledad. A
propdsito, se me viene a la mente la frase de Unamuno: «La muerte es la suprema
soledad». El amor supone la presencia del otro para consumarse; es, como dice
San Juan de la Cruz, «eso que no se cura, sino con la presencia y la figura». Si te
despojan de esa presencia, experimentas una especie de muerte, por lo que esta-
riamos ante otra forma de la suprema soledad. Quizas por eso el amante del libro
se transforma en fantasma cuando es abandonado.

—En Arte de morir (1977), el tratamiento de la muerte recibe un claro conta-
gio de las maneras ritmicas, burlescas y desenfadadas medievales que en tus libros
posteriores se atenda hasta casi desaparecer en pos de un estilo mas conversacio-
nal y de un tono meditativo y grave, sin abandonar la ironia. ;A qué obedece este
cambio? ; No sentiste del todo tuyos estos ensayos miméticos o simplemente dicha
formula se agoté pronto?

—Mas que de agotamiento, yo hablaria de un cambio de ciclo. Pasar de la
muerte, que, obviamente no es una experiencia que yo haya tenido, al amor, que
es una experiencia vivida, hizo que también se produjera un cambio en el modo
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de expresion. Al empezar a escribir los poemas de Mal de amor tuve muy claro que
exigian otra forma. No hablo de algo meditado a priori. Simplemente los poemas
me salian de una manera distinta. Arte de morir es un libro en el que la tradicion
medieval y la forma manierista se funden y por lo tanto emplea muchas figuras
retéricas y hasta carnavalescas. Esos procedimientos son como una muralla que
produce una separacion entre el sujeto y el tema de la muerte, justamente porque
estd hablando desde la vida, es decir, desde este lado de la muralla. Mal de amor,
en cambio, necesitaba una expresién mas transparente, menos densa, porque entre
el sujeto poético y el tema amoroso no habia muralla de separacién: era algo que el
sujeto estaba experimentando. En el fondo, el sujeto era el tema. Me senti comodo
con esta forma de expresion menos barroca y mas afin a mi manera de hablar, asi
que la segui usando después, para formular otros temas.

—Tus poemas amorosos —salvo los que celebran la belleza fisica y la pleni-
tud erdtica— son irénicos, desconfiados y desenganados. De ahi el frecuente estilo
epigramatico. Esta actitud, ;es reflejo de la fugacidad de la vida misma o mas bien
proviene de tu temor a una excesiva intimidad?

—Ya lo dije, en mi poesia no hay temores a nada. Si tengo que escribir o
revelar cosas intimas nunca me censuro. Cuando las excluyo, no es por temor al
qué diran, sino porque no funcionan poéticamente hablando. En esos poemas la
ironia, la desconfianza y el desengafio provienen de mi experiencia personal. No
son un medio para incorporar otros temas como, por ejemplo, la fragilidad de la
existencia. Simplemente, son poemas de amor que hablan del amor. Naturalmen-
te, como siempre ocurre, el lector tiene derecho a hacer sus propias lecturas, y es
enriquecedor que sea asi.

—Ciertos poemas amorosos como «Sociedad de consumo», «Coronacién»,
«Esperando tu email», «Corazén mio», «Partitura»... adoptan un aire juvenil, casi
adolescente, como si, al resistirse a la mondtona y conformista relacion adulta,
negaran de este modo el paso del tiempo. En consecuencia —si mi lectura no es
errénea— advierto en dichos poemas un amago cursi, que td sabiamente regulas
para producir tal o cual efecto deliberado —como Mario Vargas Llosa utiliza el folle-
tin sin que el fin de sus novelas sea este género—. El halo cursi aparece en imagenes
y expresiones algo gastadas, extravagantes o exageradas y, sobre todo, determina la
perspectiva y el ambiente erdticos. De hecho, has estudiado el elemento cursi en
Herrera y Reissig. s En qué medida eres consciente de esto?

—Todos los poemas de amor, sean de Shakespeare, de Bécquer o de Neruda,
siempre estan al borde de lo cursi. Lo importante, como diria Borges, es la inminen-
cia de algo que finalmente no se produce. Cuando los poemas son deliberadamen-
te cursis, la cursileria pasa a ser un procedimiento literario como cualquier otro. En



efecto, estudié lo cursi en Herrera y Reissig como un rasgo positivo. Garcia Lorca,
el mismo Neruda y Octavo Paz defendieron la validez literaria de un determinado
uso de lo cursi. Con respecto a mi propia poesia, claro, ese recurso aparece oca-
sionalmente. Yo no excluyo nada a priori, por muy estigmatizado que esté, cuando
se pone al servicio de la eficacia del poema. Ahora, el «aire juvenil» que tienen
los poemas que citas, no creo que sea una manera de resistirse al paso del tiempo.
Es mas bien una actitud acorde con la idea de que el amor es siempre joven, no
importa a qué edad uno se enamore.

—Has hablado reiteradas veces de que tus poemas surgen de subitas apari-
ciones o fogonazos no premeditados. Sin embargo, deduzco que tales apariciones
deben venir de un estadio muy larvario del proceso creador, si tenemos en cuenta
la calculadora precision de tus poemas, en los que nada queda suelto y todo parece
sometido a un férreo control para provocar la sensacion o el sentimiento deseado.
Mas alla de este primer sobresalto instintivo, ;qué papel juegan las apariciones en
tu escritura? sMarcan incluso el tema o son, fundamentalmente, el pistoletazo de
salida, por decirlo asi, para una idea que ya tenias en mente sin saber cémo llevarla
a cabo?

—Siempre ha sido muy dificil para mi explicar esto. No es facil conseguir que
las personas se desprendan de las ideas heredadas. Es un poco lo que decia Michel
Foucault cuando hablaba de que la psiquis humana funciona adentro de una espe-
cie de cerco mental y cultural que es la episteme vigente, lo que redunda en que,
cuando alguien propone algo que se sale del cerco, los demas no saben lidiar con
eso. En otra entrevista expliqué lo mejor que pude lo mismo que me estas pregun-
tando, sin embargo, un critico que leyé mi respuesta dijo que yo todavia creia en
la inspiracién. O sea, no entendié nada de nada. Ain mas, cuando Nietzsche se
refiere a la inspiracién habla del poeta como «portavoz o médium de las potencias
superiores». Pues bien, eso es radicalmente opuesto a lo que yo pienso. Lo que
yo sostengo es que nunca podria tener el problema de la pagina en blanco, por el
simple hecho de que jamas me instalo frente a la pagina, a menos que ya sepa las
palabras exactas que voy a escribir. A esas palabras o fogonazos no premeditados
los llamo «apariciones». A diferencia de la inspiracidén, que se supone viene de
afuera del sujeto (las musas, Dios u otra fuerza exterior), las apariciones vienen des-
de adentro del sujeto, ya formuladas con palabras exactas y no como en la escritura
automatica. Son uno o dos versos solamente y no todo el poema. Cuando pongo
esos versos en el papel, sin cambiarles ni una coma, ni siquiera sé cual es el tema.
Por ejemplo, se me presenta la siguiente aparicién: «Vimos los rios anaranjados
pastar, los puentes prefiados parir». Ignoro a qué se refiere. Escribo esos versos en
un papel o en el computador, los dejo ahi un tiempo y después los releo. Puede
ser que no pase nada o que atraigan a una serie de otros versos, como una especie
de reaccioén en cadena. Y asi se va armando el poema poco a poco. Los versos que



acabo de citar terminaron gatillando «Vision de Hiroshima». La pregunta seria en-
tonces, ;y de déonde vienen esas apariciones? La respuesta no la sé, pero especulo
que no vienen del inconsciente, sino de una zona mas profunda de la psiquis. Una
vez que emergen, son tefidas por el inconsciente personal y por el inconsciente
colectivo. Si vinieran sélo del inconsciente, todo el mundo seria poeta. Me gustaria
puntualizar, eso si, que yo estoy hablando de mi propio proceso de creacién poéti-
ca. No es una receta para los demas, ni mucho menos pretende ser representativo
de lo que hacen o piensan otros poetas.

—Dicho control compositivo no impide tu indagacion por el mundo del in-
consciente y de la locura. ;Relacionas tu interés por lo irracional con tu extrema
inquietud ante la guerra y sus amenazas nucleares? Hablame de estos asuntos en
tu poesia.

—Claro, no la impiden. Como sabes, hay un poema mio que se llama «Au-
tobiografia del inconsciente» y otros que los criticos han asociado con la locura
como «Sujeto en cuarto menguante». El tema de la guerra puede ser un factor
adicional, sin duda, porque también esta relacionado con lo irracional, aunque en
otro sentido. Cuando tenia 7 anos, o sea en 1945, escuché hablar del lanzamiento
de la bomba atémica en Hiroshima. Tanto me impacté que por unos meses tuve
pesadillas con explosiones nucleares. Diez afos después el tema de la guerra ato6-
mica y de la destruccién del mundo empezé a insinuarse en mis primeros poemas.
El mas antiguo fue escrito a los 17 anos y se Ilama «Reencarnacion de los carnice-
ros». Ahi se inicia esta temdtica en mi poesia. Estan las visiones apocalipticas, pero
también implican una denuncia ética. Porque si ocurre la hecatombe, no seria un
apocalipsis producido por Dios o por las fuerzas ciegas de la naturaleza, sino por
decisiones irracionales e irresponsables del ser humano.

—Desde muy temprano, has estudiado el cuento fantdstico hispanoamericano.
Se me ocurre que tus poemas de corte fantdstico pudieran proceder también de tu
vision apocaliptica. ; De dénde viene en el fondo tu interés creciente por este géne-
ro y como habria que integrarlo en el transcurso de tu obra? ;Este tipo de poemas
muestra tu cansancio de la realidad inmediata o, en verdad, sélo lo fantastico para-
déjicamente se acerca al mas hondo misterio de la condicion humana?

—Habria que hacer una diferenciacion. Las visiones que hay en los poemas
apocalipticos son fantasticas en un sentido amplio. Mas bien se ajustan al concepto
de «imagen visionaria» de Carl Jung. La dimensién fantastica propiamente tal, es
decir, cercana al cuento fantastico, se ve mejor en poemas que tienen una narrativi-
dad mayor, como «Una noche en el Café Berlioz», en el que el protagonista puede
ser un vampiro, o en «Designios», donde el futuro actia sobre el pasado. Cierto,
en todo esto hay una paradoja, como td sugieres, porque son poemas que buscan



acceder no a la irrealidad, sino a una realidad mas honda que no puede ser alcan-
zada por el realismo a secas. No hay un cansancio de la realidad inmediata, sino,
al parecer, un intento de ir mas alla y de ampliar el concepto mismo de realidad.

—Has escrito poemas que parten de una situacion real hasta que, extranan-
dose poco a poco, desembocan en una dimensién inverosimil como «Esperando el
ascensor». Otros poemas ya estan desde el principio en un &mbito irreal, como, por
ejemplo, «<Homo erectus». s Entrarian los dos en la misma categoria de lo imaginario
o existen diferencias cualitativas que quisieras resaltar?

—Tu describes muy bien lo que ocurre en «Esperando el ascensor». En efecto,
empieza con una situacién amorosa de la vida diaria. Hay un hombre y una mujer
que se estan besando. Al final se produce un vuelco hacia otra dimensién. No me
parece que «Homo erectus» pertenezca al mismo sistema imaginario. Ese poema
es mas «filoséfico», por asi decirlo. En el fondo plantea una interrogante acerca del
sentido o sinsentido que tiene para la raza humana estar en este mundo. Tiene una
carga mas simbdlica.

—Tu poesia aglutina toda clase de materiales con una gran coherencia interna,
incluso aquellos provenientes de ambitos desdenados por la cultura o el conoci-
miento. En este caso, me refiero a ciertos fenémenos paranormales que contemplan
poemas como «Coincidencias» o «A las doce del dia», los cuales adquieren en los
versos una dimension casi metafisica. Se diria que nada, por aparentemente frivolo
que resulte, escapa a tu atencion si forma parte de tus preocupaciones mas intimas.
Hablame de tu interés por estos fendmenos y cémo operan en tu obra.

—Lo que pasa es que, a priori, nada es ajeno a la poesia. No lo es antes, pero,
curiosamente, puede serlo después, cuando los elementos que se llevan al poema
no funcionan. Pero en este caso no es culpa de los elementos, sino del poeta. Ahora
bien, yo sé que los fenémenos paranormales son usados en la televisidn sin ninguna
seriedad y como simple entretencion. En mi respuesta a tu pregunta sobre la presen-
cia de la vida real en mi poesia te dije lo que pensaba, y ésta es una buena ilustra-
cién, aunque parezca raro. Sucede que en el caso de las coincidencias o sincronias
como las Ilaman otros, yo he tenido esa experiencia en mi vida personal, y no pocas
veces. No es algo que s6lo haya visto en la tele. Entonces para mi es tan valido in-
cluirlas en mis poemas como las historias amorosas que he vivido. No veo por qué
estas Ultimas tendrian que incluirse y las otras no, por mas insdlitas que parezcan.
En cambio aquello de los extraterrestres que figura en «A las doce del dia» no es el
resultado de una certeza sino de una interrogante sobre la vida en otros planetas.

—En «San Juan de la Cruz escucha a Miles Davis», poema dividido en dos
partes, pones en contacto alucinado al santo y al musico, cada uno en su tiempo,
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aunque unidos por la comin experiencia del calabozo y de la creacion. Entre otras
interpretaciones, ;pretendias abolir el tiempo a través de las vivencias extrasenso-
riales? s Qué intencion principal te movio a escribirlo?

—Digamos que fue mi fascinacion con el problema del tiempo. Recordemos
otros detalles del poema. Es el afio 1577, y hasta la celda de San Juan en la cércel
de Toledo llega el sonido de la trompeta de un musico de jazz del siglo XX: Miles
Davis. El santo, confundido, busca una explicacion ligada a lo sobrenatural religio-
so: los acordes vendrian de la trompeta del Arcangel San Gabriel. En la segunda
parte es el afo 1959 y Miles Davis estd preso en la ciudad de Nueva York. Cuando
se le aparece el espectro de San Juan en el calabozo, lo atribuye a una alucinacién,
producto de la droga. Ninguno de los dos tiene consciencia de que el pasado y el
futuro han confluido en un mismo punto, aunque supuestamente son contradicto-
rios e incompatibles. Es decir, una preocupacion real, filoséfica, que yo tengo la
traspaso al poema en forma de situacion poética.

—En tu texto en prosa «Mi amigo Misha» evocas tu inesperado encuentro con
Mircea Eliade y la conversacion que mantuvisteis sobre lo sagrado y lo profano.
Por tu poesia desfilan personajes biblicos abordados de diversas maneras, desde
la apocaliptica «Adan postrero» hasta la puramente blasfema o sacrilega en «De
la naturaleza de Dios», pasando por la fantastica de «Silla mecedora». ;Concibes
lo sagrado como parte del ambito puramente fantastico, segtin expresa tu poema
«Estrella fugaz», o supone en tu fuero interno algo mds?

—Tengo una relacién muy conflictiva con la religion. Hasta los 15 afos era
catélico e iba a misa, pero después me fui apartando de ella hasta separarme por
completo. Supongo que la cultura cristiana que tuve en mi adolescencia se quedd
en mi psiquis y es la que me proporciona los temas de algunos poemas. Cuando
tuve la suerte de conversar con Mircea Eliade, uno de los grandes pensadores y eru-
ditos de la religion, nuestro didlogo siempre tuvo un caracter mas bien intelectual,
casi abstracto. Yo estoy hablando de la religion como vivencia interior, y ahi noto
una carencia en mi. No es que de verdad considere que la religion es una forma
de literatura fantastica. Puede serlo como parte del juego literario, pero en la vida
real yo mas bien la veo como una necesidad interna de trascendencia, aunque en
mi caso particular es una necesidad sin cauce, sin rumbo y hasta sin contenido.

—En tus dltimos libros se advierte una paulatina resignacion ante la vejez que
las ocurrentes piruetas imaginativas de muchos poemas tuyos fueron enmascaran-
do. «Lolita», «Me veo envejecer en las estrellas» o los primeros poemas de Pena de
vida, con su insdlita desnudez, como «Nifo malo», «Por aqui no pasa nadie»... son
muestra de ellos. ;Tiene que ver con lo que te comento la creciente presencia de
los fantasmas en tu poesia? s Qué expectativas, terribles o esperanzadoras, suscitan



los prefantasmas, entes anteriores a la vida, y los fantasmas, posteriores a ella? s Hay
diferencias entre ambos tipos?

—A ver, sobre lo primero que planteas, claro, cuando uno pasa los 70 afios,
es inevitable que el deterioro del cuerpo y la cercania de su desaparicién sean un
tema acuciante. No me parece que tenga que ver con los fantasmas. Los fantasmas
andan como por su cuenta. Te explico. Existe una frase bastante conocida que dice
en una de sus versiones: «La vida es un resplandor entre dos oscuridades». Se en-
tiende que la segunda oscuridad es la muerte. ;Y la primera? Mi respuesta fue que
tenia que ser un modo de existencia anterior a la gestacion del ser humano, acerca
de la cual no sabemos nada y que sin embargo ha suscitado muy poca reflexién a
través de la historia. Sobre la muerte, por el contrario, hay una enorme e intermina-
ble cantidad de escritos. Los fantasmas son personajes que vienen de la muerte, o
sea, de la segunda oscuridad. Pero, como decia, también esta la primera oscuridad.
Pensé que quizas habia seres que venian de ahi y los Ilamé prefantasmas. Son fan-
tasmas anteriores a la vida, como dices tu.

—Uno de tus procedimientos habituales de didlogo con la tradicion es insertar
versos ajenos en un nuevo contexto o modificarlos minimamente para darles otro
sentido. El montaje podria considerarse la maxima amplificacion de este recurso,
donde todo un poema esta cosido con versos robados, como ocurre en «Hotel Ca-
lifornia», compuesto exclusivamente con los versos del «Nocturno» de José Asun-
cion Silva y los de la cancion del mismo titulo que tu poema, cantada por el grupo
Eagles, cancién que tu traduces, en la medida de lo posible, en el ritmo tetrasilabico
del poeta colombiano. ; Qué te propones con el montaje y como lo realizas técni-
camente?

—Mira, cuando escuché «Hotel California» yo ya conocia el «Nocturno» de
Silva. Me lo sabia casi de memoria. La cancion, traducida, empieza: «En una os-
cura y desierta carretera», y sigue contando una historia que a mi me pareci6 fan-
tastica. La asocié, espontdneamente, con el poema de Silva. Ya habia incluido el
«Nocturno» en mi curso sobre literatura fantastica. Después agregué la cancion.
Se me ocurrié entonces mezclar los dos textos y hacer un rap. Primero tuve que
traducir la cancion al castellano y adaptarla mas o menos al ritmo del poema de
Silva. Te confieso que me costé muchisimo hacer el montaje. ;Qué me propongo?
Algo asi como el improbable encuentro de dos mundos y de dos lenguajes en la
pantalla del ordenador.

—A través del montaje, técnica cinematografica por excelencia, tramas toda
una historia con su tension narrativa, su nudo y su desenlace. Pero empleas otros
procedimientos en tu escritura que también se acercan al cine, como el desarro-
llado en «Cena intima», breve poema de Mal de amor, donde el amante espera
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infructuosamente en su casa la llegada de la amada, mirando hacia afuera a través
de la ventana. Lo primero que los lectores ven es lo que una cdmara imaginaria nos
mostraria. Asi, la aparicion de un coche que aparca, se expresa aludiendo a unas
luces detenidas que son lo primero que se percibe. Algunos poemas tuyos podrian
rodarse. Hablame de tu interés por el cine en relacion con la poesia y cémo te ha
influido el séptimo arte.

—Sin el cine, mi poesia no seria lo que es. Desde joven, mas que atender
a los héroes o al argumento, me fijaba en cémo la pelicula estaba construida.
En la arquitectura de mis poemas el montaje o «film editing» es fundamental.
Los visualizo como si fueran un cortometraje, en el que diversas escenas forman
secuencias que van apareciendo una tras otra. Cada escena incluye indicaciones
muy visuales, que contribuyen a la narracion, como las luces que ti mencionas.
El resultado es un todo coherente. No me atrae que las imagenes verbales vayan
saliendo a borbotones, en un orden azaroso, como si uno abriera un grifo de agua.
Son poemas que se podrian filmar sin ningln problema, usando el texto mismo
como guién. Si el cineasta se ajusta estrictamente al script que le proporciona el
poema, todo puede salir muy bien, y de hecho asi ha sido, pero cuando se ha
apartado de ese guion, las cosas no han funcionado. Eso prueba que el montaje es
parte esencial de esos poemas. Si ti lo alteras, es como si modificaras el orden de
las palabras en un verso.

—1La critica, hasta donde conozco, al referirse a tu obra, destaca sobre todo
tu relectura de la tradicion, dandole quizda menos importancia a tus incursiones
experimentales. ; Cémo analizas esta cuestion y qué aspectos o recursos de las van-
guardias te siguen interesando y, por ende, no deberian olvidar los poetas de hoy?

—Tienes razén. Sobre todo la critica chilena establecida tiene una idea muy
sesgada sobre mi poesia. Es como si se hubieran quedado fijos en mis dos primeros
libros, Arte de morir y Mal de amor. Si muchos de ellos leyeran tus preguntas, ni
siquiera sabrian de qué estas hablando. Esto no sucede con los criticos jovenes. En
fin. Nunca me he propuesto experimentar nada, como plan previo. Para mi, en poe-
sia, el fin justifica los medios. Es decir, si intuyo que para lograr un determinado fin
debo usar instrumentos poco convencionales, simplemente los uso, y ya. Es lo que
ocurrié con el poema «Hotel California». Necesitaba que tuviera la estructura de
un rap y lo escribi como un rap. Pero si hubiera necesitado que tuviera la forma de
un soneto, no habria vacilado en hacerlo como soneto. A mi no me interesa expe-
rimentar por experimentar. Si la experimentacion esta al servicio de la eficacia del
poema, adelante con ella, y si no, a otra cosa, mariposa. La calidad poética no tiene
nada que ver con la experimentacion. Hay poemas experimentales -y muchos—
que son malisimos. Lo mismo puede decirse sobre la poesia de cufo tradicional.
Por lo demds, a mi no me interesa romper con nada. Quiero sumar, no restar.



—En el eclecticismo de tu obra parecen reunirse las diversas corrientes de la
poesia chilena. ;Lo sientes td también asi? s Fue una opcion deliberada por tu parte?

—Yo no le daria un rol tan dominante a la poesia chilena. Si me permites al-
terar un poco tu pregunta, yo diria «las diversas corrientes de la poesia en lengua
castellana». De este modo uno puede partir en la Edad Media, cuya presencia es
evidente en Arte de morir, como has dicho, y seguir de etapa en etapa hasta llegar
a la poesia actual. Pero también habria que incorporar, excurso, a la poesia en len-
gua inglesa, francesa e italiana, ya que puedo leerla en los idiomas originales, con
alguna ayuda colateral.

—De tu primer libro, Esta rosa negra (1961), a tu segundo, Arte de morir
(1977), median dieciséis anos. ; Por qué este largo tiempo entre uno y otro, teniendo
en cuenta que ya en Esta rosa negra hay poemas como «Reencarnacion de los car-
niceros», «Fabula nocturna» o «Cuadrilatero» que anticipan tu mundo mds propio?

—Bueno, entre medio hubo un librito de 1967, Agua final, que después fue
incorporado a Arte de morir. Pero de todos modos tienes razén. Son por lo menos
10 afnos de sequia. Y es bueno que haya sido asi, porque es una buena prueba de
lo que te dije antes sobre las apariciones. Las apariciones no se presentaron, y en
ningn momento se me ocurrié sentarme frente a la pagina en blanco tratando de
llenarla a la fuerza. Fueron 10 afos, pudieron haber sido 20 y mi actitud habria
sido la misma.

—Primero en Chile y después en Estados Unidos, has desarrollado una larga
carrera de profesor universitario. s Ha influido de alguna manera tu labor docente
en tu idea de la literatura y, sobre todo, en tu practica poética?

—Sin duda. Para empezar, el corpus poético que uno maneja esta determinado
en gran medida por el programa educacional que debe implementar, ademas de
las elecciones personales. Ahora, el trato que tiene el poeta-profesor con la poesia
no es el mismo que tiene un poeta que se desempefa en una esfera que no esta
relacionada con la literatura. (Pienso, por ejemplo, en William Carlos Williams,
que era médico). Me imagino que uno lee la poesia de otra manera, ya que en esa
lectura muchas veces hay un propésito utilitario, en el sentido de que el objetivo es
«ensefar» esos poemas a los alumnos. Como todas las cosas de la vida, esta expe-
riencia también influye en el poeta-profesor cuando esta escribiendo. Si en mi caso
ocurre para bien o para mal, lo ignoro. Desde luego, siempre esta la posibilidad de
caer en la llamada deformacién profesional. Pero en mas de una ocasioén la lucha
contra esa deformacion también es un factor. Lo que si esta claro para mi es que
hay un cambio en mi poesia desde que dejé de ejercer la docencia. Un cambio no
muy drdstico, pero cambio al fin y al cabo.
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— En qué se notaria ese cambio, tras el abandono de la docencia, refiriéndote
sobre todo a tu dltimo libro publicado hasta la fecha, La primera oscuridad (2071)?

—En la entrada paulatina de nuevos temas y en algunos aspectos formales.
Aparecen varios poemas que podrian corresponder al género de la ciencia-ficcion.
Me refiero a «Mutantes», «Arqueologia del quinto milenio» y «Cosmonautas». Ade-
mas, esta el poema que da titulo al libro y en el que se establece por primera vez
como poema y no como ensayo, la «cosmogonia», por llamarla asi, de los pre-
fantasmas. Los prefantasmas también se presentan como personajes concretos en
«Cosas que se escuchan» o «Sala de conciertos». Ahora, desde el punto de vista
formal, estos poemas tienden al «adelgazamiento». Los versos tienen cada vez me-
nos silabas. Es como si el lenguaje empezara a perder cuerpo, como si se estuviera
fantasmagorizando.

—A estas alturas de los tiempos del hombre, ;qué aporta la poesia que otras
artes, mds complejas y masivas, no nos den?

—La informatica y las tecnologias digitales se jactan de haber creado artefac-
tos de comunicacion antes impensables, pero el ser humano nunca habia estado
mas incomunicado. Por otra parte, la informacion, las noticias y las imagenes que
difunden los medios son altamente perecibles. El caso del rescate de los mineros
chilenos es emblemdtico. Hace un afio era la gran noticia mundial. Los mineros
parecian rock stars. Todos querian verlos y recibian cientos de ofertas de todo tipo.
Un ano después, en Chile, su propio pais, desaparecieron de los medios y han
pasado rapidamente al olvido. Casi todo es fungible en el mundo contemporaneo.
Los mensajes de Twitter «flores de un dias son», como dice el tango. En cambio
la poesia permanece, a pesar de todo. Es una forma de resistencia contra las fri-
volidades del mundo actual y, ademds, es el lugar donde se preserva el legado de
la especie. El problema de las artes masivas es que también corren el riesgo de lo
perecible. La poesia es mas selectiva. Las personas que realmente disfrutan de ella
son pocas, pero son. Y esto no tiene nada que ver con raza o estrato social. Alguna
vez escribi por ahi que el arte y la poesia eran las sefales de que hay vida humana
en este planeta.

Sanldcar de Barrameda-Santiago de Chile, agosto-diciembre de 2011.



JostE RAMON RipoLL

LA MANO DE MI MADRE

Temblor y nieve entre mi infancia. La mano que me piensa tropieza y se disloca por
el alud del tiempo. En el blanco infinito de mis cerrados parpados cruza un pajaro
negro y también tiembla. La mano se estremece como el pdjaro negro y vuela por
su cuenta ya sin mi.

Vuela la mano de mi madre, vuela conmigo o tal vez por mi. Me agazapo bajo su
palma y dejo que mi destino también vuele con ella, disemine en el aire sus estam-
bres para no ser jamas el que cref haber sido. Pienso mi cuerpo ahora y es su mano
moviéndome, su mano que dibuja mi contorno y mi nombre.

Bajo la sombra de su mano la mia crece, se estira hasta doler. La punta de mis de-
dos no llegan a los suyos, no rozan ni sus limites. Se obstinan en cruzar la linea del
eclipse para encontrar mas luz, otra mano quizas que los proteja y haga sentir mas
libre. La mano de mi madre es nube y vuelve.
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Tiembla todo mi cuerpo y no hace frio. Como un calambre sibito veo la muerte
acercandose y alin no sé su palabra. Tan sélo gimo ante su sacudida sin siquiera
nombrarla y busco la mano de mi madre en la certeza de que en ese momento ya
mi cuerpo dejara de ser mio y la muerte se ira.

La muerte es nube y vuelve como la mano de mi madre. Retorna cada vez que mi
cuerpo intenta ir. ;Caminar hacia dénde? ;Hacia el susurro de la luz que musita
detrds de las persianas? La muerte impone su penumbra y me abandono al miedo.
Miedo de ser en la tiniebla y no palpar mi cuerpo, no encontrar en lo oscuro la
mano de mi madre, que como muerte es nube.

Veo su sombra. La siento como un oscuro palpito, como la vibracion de una llama-
da antigua que no quiero escuchar e insiste noche a noche. Es una voz ennegrecida
por la materia de su origen. ;Me nombré antes de ser? ;Configuré en la nada mi
palabra como un espasmo interminable? Su sombra viene hasta la cama y se desli-
za por las sdbanas. Mi cuerpo tiembla al esperarla. Mi cuerpo es también sombra.

A la llanura de mi pensamiento bajan nubes, celajes que presagian silencios y
vacios: huecos en la memoria que supuran y duelen sin saber qué sefal, motivo o
daga horadaron su forma. En ellos me refugio sin saber quién me espera, en qué
lengua he de hablarme, quién es mi cicatriz y quién mi herida.

Mano que aprieta entre su pufio el barro inerte de mi cuerpo. Estatuilla que crece
mutilada antes de ser sonada y tener forma. Semejanza e imagen del dolor. Miedo a
representar nada que sobresalga del contorno de esa mano que aprieta tiernamen-
te, acaricia y ahoga.



Me agazapo en mi mismo mientras me llega el suefo. Cuento una a una las semi-
[las que dan forma a mi cuerpo como si fuera una granada. Cada una contiene todo
lo que no sé ni sabré nunca. Cada una custodia bajo su pulpa roja mi figura, mis
gestos, mi torpe movimiento apretado como una vida entre sus I6bulos. ;Cuento los
granos de una fruta prohibida o quizés son los dedos de una mano que permanece
adn sobre mi frente cuando mi madre ya no estd y es fria?

LA MANO QUE ME ESCRIBE

La mano que me escribe es la del otro, tal vez de nadie, de alguien que se oculta
bajo mi piel y mi figura. La mano que me escribe me conoce antes de dibujar mi
contorno y mi forma. Y de esa linea del azar surjo diciente y grito, me revelo contra
ese eshozo que no me pertenece y marca mi cuerpo a sangre y semejanza de quien
empuia mi escritura.

Cierro los ojos y cae la noche como un glaciar sobre mi frente. Todo esta congelado
aln en ese cuarto oscuro donde el viento agitaba las persianas y el metélico golpe
de las anclas sobre los cascos de los buques trastornaban mi duermevela. ;Dénde
iran? ;Podré escapar con ellos, lejos ya de este insomnio que me muestra el espejo
de quien habré de ser? Todo esta igual ahora. Hasta ese nifo sigue escondiendo su
rostro bajo la almohada y sus lagrimas brillan como carambanos perpetuos que en
su interior retienen fragmentos de mi madre.

De aquel pulso en las sienes, del constante latir de un corazén mindsculo, del
compas de la cuna de madera que se balanceaba al ritmo de mi sangre, guardo
un golpe tan solo, seco, aislado, prendido en la memoria sin eco o vibracién. Es
un golpe en la nada, en el vacio, que en su propio sonar borra toda la mdsica que
evoque algo mds que un principio y un final simultaneo. Es un golpe que duele en
el olvido y de pronto me anuncia que estoy muerto.
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Se mece la cuna de madera sobre los balancines. Como un barco sin rumbo se
adentra por los suefos de un nifio que se suefia y no duerme. Oigo un murmullo
de mujeres que en una lengua extraiia hablan de la deriva, de algin lugar incierto
donde ha de echarme el mar, temprano aln para el naufragio. Alguien mece la
cuna de madera y el movimiento se acrecienta. Oigo lejanas letanias, jaculatorias
encerradas en su sordo discurso, oraciones sin nadie, y el vértigo. Escucho y siento
el vértigo como una suerte inevitable: fiel acompafiamiento de mis noches.

Esas mujeres miran y en sus ojos se refleja el torpe movimiento de un mundo
equivocado que gira y gira del revés: brazos y piernas que se agitan queriendo ser
adentro y no ser fuera, un cuerpo inerte donde cupiese todo lo por vivir de otra
manera, la existencia del otro y no de mi. Esas mujeres fijan su mirada en un trozo
de carne prematura que se queja y afirma en su propio dolor, me llaman por un
nombre que ni siquiera es mio, y entre sus huecas silabas se transluce el vacio, y
acabo respondiendo por el otro.

Amanece en la noche y es oscuro el creplsculo de ayer. Ninguna luz se atisha en
este tiempo Gnico que, como un punto negro, se apaga antes de ser: cuanto sucede
y no. Todo ocurre y no ocurre en el instante hueco de mi respiracion que ni siquiera
rompe en llanto por miedo a deshacer esa madeja que me retiene entre sus nudos
sin esperanza ni desasosiego. Tiempo fuera del tiempo entre las sabanas.

Murmullos que musitan que he nacido, que es la muerte tal vez quien se ha asoma-
do por un instante ciego al mundo de los vivos. En un intento s6lo de trazar unos
signos confusos en el aire, callo y oigo que también estoy muerto. Tiemblo ya como
ahora o quizas tiemblo hoy como entonces: testimonio de ese morir naciendo, sig-
natura del miedo que ha de marcarme para siempre, recuerdo y permanencia entre
los limites del ser y del no ser. Nacer y no: llaga perpetua.



Como una duda ya bajo el embozo, antes de ser posible o ante la posibilidad de ser.
Tuerzo mi cuerpo en forma de pregunta y s6lo miro el punto de la interrogacion.
Soy o seré ese punto si la vida se empefia en conjugarse en mi. Todo lo porvivir, lo
previvido, ha de centrarse en esa mancha que no sabe si arriba o hacia abajo, si de-
tras o delante. Vacilacion eterna o circular. Va horadando mi nombre, mi corazén,
mis dias con un extrafio acento hasta ahuecarlo todo y no saber.

José Ramon Ripoll (Cadiz, 1952), periodista y musicélogo, dirige la
RevistAtlantica de poesia.

Ha publicado varios libros de poemas, entre los que destacan La tarde en sus
oficios (1978), La Tauromaquia (Endimion, 1980), Sermon de la barbarie (1981),
El humo de los barcos (Visor, 1984), Las silabas ocultas (Renacimiento,1991) y
Niebla y confin (Visor, 2000). Estos tres dltimos han sido reescritos y publicados
en un solo volumen bajo el titulo de Hoy es niebla (Visor, 2002).

Ha recibido, entre otros galardones, el Premio Rey Juan Carlos | (1983), Villa
de Rota (1981) o Tiflos (1999), y en 1984 se le concedié la Beca Fulbright para
ampliar conocimientos en Estados Unidos, como escritor en residencia en el
Programa Internacional de Escritores de la Universidad de lowa. Obtuvo una
Maestria en Arte por la Universidad de Nueva York.

De sus libros de ensayos destacan: El mundo pianistico de Chopin: pasion y
poesia, Variaciones sobre una palabra (La poesia, la misica, el poema), El son de
las palabras, Cuarenta afios sonando: la Orquesta Sinfénica RTVE (1965-2005),
Dimitri Shostakovich, Beethoven segtin Liszt o Cantar del agua (2006).
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Luis VIDALES

PROLOGO Y SELECCION DE ROBINSON QUINTERO OSSA

Luis VIDALES EN CUADROS

Luis Vidales nacié en 1904 en Calarcd, provincia de Quindio, Colombia. Hijo de
un educador («el ambiente hogarefio es el principal responsable del primer asomo
de mi inclinacién»), se trasladé muy joven a Bogotd, estudiando en el Colegio del
Rosario («vino luego el aprendizaje de la retérica y la inundacion de lecturas. Los
parnasianos, los simbolistas, Rimbaud, Lautreamont, Laforgue, y los nuestros: Silva,
Pombo...»). Sus primeros poemas aparecieron en el diario £/ sol, periédico del cro-
nista y politico Luis Tejada (1898-1924), su amigo y mentor («la poesia de este mu-
chacho es de ideas, sobria y sintética... sufre la voluptuosidad de las ideas puras»),
con quien trabajo luego en el diario £/ Espectador. Junto al mismo Tejada, Ledn de
Greiff, Rafael Maya, Jorge Zalamea y Ricardo Rendén, entre otros, conformd la Ila-
mada generacion de Los Nuevos, que contribuy6 desde su pensamiento progresista
al desarrollo politico y cultural del pais («una generacién como la concibié Ortega
y Gasset: como una representacion histérica de varios millones de personas que
se movian dentro de caracteristicas semejantes»). En 1926, a sus 22 afnos de edad,
publicé Suenan timbres, libro que transformé las formas y asuntos de la poesia co-
lombiana escrita hasta entonces, y que refleja el contexto histérico de las primeras
décadas del siglo XX en Colombia («Suenan timbres es un libro de demolicién. Ha-
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bia que destruirlo todo: lo respetable, establecido o cominmente aceptado»). Pos-
teriormente viajé a Paris, donde conocié a Huidobro, Tzara, Valery, Neruda, Louis
Aragén, Picasso («en Paris me aproximé a quienes han sido mis grandes pasiones
literarias: Rimbaud, Villon, Rabelais») y estudié Ciencias Sociales y Econémicas
con especializaciéon en Estadistica («yo no hago dicotomias falsas. Letras y nime-
ros van unidos»). De regreso a Colombia, milita en el Partido Comunista y cumple
labores periodisticas en la redaccion del periédico Tierra, diario oficial del partido
(«en Colombia Tejada me habia abierto las puertas del Marxismo, habia canaliza-
do mi ideologia hacia una definicién politica clara»). Por aquellos afios asume la
direccién del Instituto Nacional de Estadistica y dicta catedra de Historia del Arte
y Estética en la Universidad Nacional («a pesar de las conclusiones que cada rama
del conocimiento tiene que arrojar, hay que reunir todas esas conclusiones para
[legar a una vision del mundo mds total. Eso también es poesia»). En 1945 publica
el ensayo Tratado de estética y en 1948 La insurreccion desplomada, coleccién de
articulos publicados en el diario La jornada que denuncian la violencia politica de
la década de 1950 desencadenada por el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer
Gaitan («nada podiamos hacer para marcar el compas que marcaba la historia. Al
final, la insurreccién se desplomé como una suerte de naipes polvorientos»). En
1953 se exilia voluntariamente en Chile, donde se desempefa como profesor de
Estética y asesor estadistico; de vuelta a su pais, publica en 1973 La circunstancia
social del arte, y dos ahos mas tarde, Historia de la Estadistica en Colombia. Sélo
hasta 1976, cincuenta afios después de su primera aparicion, Vidales ve la segunda
edicién de Suenan timbres, que suma a «Poemas de la yolatria» y «Curva», los ca-
pitulos «Los importunos» y «Estampillas»; luego hace publico su segundo libro de
poemas, La obreriada (1979) («la culpa de La obreriada la tiene el mundo actual,
el atolladero contemporaneo. Canto lo que el mundo me propone»), y mas tarde
El libro de los fantasmas (1985) y Poemas del abominable hombre del barrio de Las
Nieves (1985). Se ha publicado parcialmente en revistas y periédicos su coleccion
de poemas Espejo de la pintura. En 1982, la Universidad de Antioquia le otorgo, en
reconocimiento a su obra, el Premio Nacional de Poesia, y en 1985 el gobierno de
la Unién Soviética lo distinguié con el Premio Lenin de La Paz. Luis Vidales murié
en 1990 en Bogota, a los 86 anos de edad: «Espero curarme, bajo tierra, de mi en-
fermedad de poeta. {Terrible enfermedad si las hay!».



SUENAN TIMBRES DE L_uis VIDALES:
CUADROS EN MOVIMIENTO

Cuando leo un poema de Suenan timbres (1926), de Luis Vidales, me gana casi
siempre la sensacién de que pasan sobre el telon de papel planos de una pelicula
disparatada y absurda, tomas con distintos angulos y recorridos que imprimen una
version inexacta de la realidad o que proyectan el reverso de sus acontecimientos;
fragmentos que parecen recomponer una totalidad perdida (como un espejo que
se quiebra y refleja las distorsiones que se asoman a su superficie, igual que un
cuadro cubista), esfumados en trazos de colorido y precision oriental; imagenes
fotograficas

uno es una camara fotogréfica. Las piernas son el parapeto de esta maquina

sucesivas que copian la imaginacién de un espiritu desembarazado, abstrai-
do en la observacién y complacido en un humor irreverente que desenvuelve en
hipétesis, paradojas y cotejos; sentado en mi butaca de lector pasan frente a mis
ojos cuadros en movimiento en que las cosas sin alma intelectiva (los objetos, las
calles, el paisaje, el clima, las sombras, los ruidos...) tienen animacioén y voz, pen-
samiento y memoria, suefos y pesadillas, al igual que lo tienen en una vivida cinta
de dibujos animados,

Hace viento. Los objetos
pintados en los anuncios
se salen del papel

y se les oye caer al suelo.

secuencias en apariencia incoherentes en las que todo adquiere una cua-
lidad aérea (las piedras sacan las patas y mueven las cabezas lentamente, las
camas tiran coces al aire, los taburetes dejan de estar sentados y andan, los retra-
tos charlan de pared a pared), una excitada agilidad que nos recuerda las tomas
de Oliverio Girondo en esa pelicula de 1922, 20 poemas para ser leidos en el
tranvia, en la que hay «automéviles afénicos», sombras que se arrojan «entre las
ruedas de los tranvias», edificios que saltan «unos encima de otros», o esa cinta
de 1925, Calcomanias, en la que el mismo poeta argentino imprime en cuadros
continuos a Espana; secuencias que por su hacer por fuera de las reglas del jue-
go de la época, por su impulso de vanguardia, nos trasladan a paginas de Lewis
Carroll —ese otro fotdgrafo del mundo especular—; que deslumbran por su surtido
imaginario como alucina la vista el viaje en paracaidas de Altazor de Huidobro,
o el film montado por ese otro nifio (como Vidales) bohemio y picaresco que
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fue Carlos Oquendo de Amat en 5 metros de poemas, en cuyos cuadros «las
nubes son el escape de gas de automoviles invisibles», y «desde un tranvia / el
sol como un pasajero / lee la ciudad»; en Suenan timbres viaja un pasajero que
lee la ciudad,

pasaban los hombres manejando sus coches, sus trenes, sus tranvias, sus automaviles

Vidales es ese nifio que ve pasar las vistas del mundo igual que pasan por los
cuadros de un tranvia en movimiento; Vidales ve pasar en paisajes ambulantes a la
Bogota de comienzos del siglo XX que circula en lo moderno con sus asombrosas
innovaciones, contempldndolas como a una gran jugueteria, como a una ciudad
infantil: graméfonos («la gente que dormia en su interior / no me dejaba dormir»),
teléfonos («el teléfono es un pulpo que cae sobre la ciudad. Sus tentaculos se enre-
dan en las casas»), vitrinas («vi como todas las mujeres / que tiene cada mujer / se
iban quedando en las vitrinas»), cinematégrafos («los arboles / —por ser la primera
vez que trabajan en cine— / aparecen / tiesos / cohibidos / amanerados»), timbres
(«suenan timbres»), el alumbrado publico

Por los alrededores de Bogota
merodea la luna.

1Y qué luna!

Es una luna barnizada de blanco

y con instalacion propia;

son visioncillas que ademds de inspeccionar el mundo figurativo, acercan su
lente también a lo abstracto, con la misma inclinacién por mostrar el mundo al re-
vés, poniendo en entredicho mitos («las cruces que hay en el mundo / son trampas
puestas por los hombres / para cazar a Jesucristo»), formulando teorias («cuando
una puerta se abre, la puerta equidistante, al otro lado del mundo, se cierra irre-
misiblemente»), ironizando («Entré presuroso. Como cualquier Diégenes, buscaba
un imbécil»), al modo de los relatos breves y graves de Ramén Gomez de la Serna,
planteando insélitos:

EL VECINO DE ADENTRO

Me lo encontré en la avenida. Su identidad conmigo era, como si dijéramos, escanda-
losa. Le dije: «;Quién es usted?». Y me solto, susurrando las silabas: «Luis Vidales». Le
grité, angustiado: «;No! Yo soy Luis Vidales». Y para asombro de mi parte, me respondio

con aplomo: «;Y quién lo contradice?». Y en verdad, no tuve nada que argtiirle;

son asuntos y formas del Arte Nuevo, de la inspiracién que se negd a repetir
textualmente la realidad distanciandose del naturalismo, de la vocacién por el des-



doblamiento del yo («yo es otro») relegando el subjetivismo de mal tono; Suenan
timbres es la poesia del hombre que miré no la apariencia de las cosas sino la ima-
gen que tenia de ellas, el libro que demoli6 la vision preciosista y confesional de la
literatura colombiana de la época demoliendo a una su escritura rutinaria desde el
verso libre, la prosa y el relato breve; su autor es, por su insolencia, el Baudelaire
de Pequenos poemas en prosa, por su aguda reflexion, el Machado de Juan de Mai-
rena, por su innovacién imaginaria, el Trilce de Vallejo; es el surrealismo de Bretén
sin haber leido a Bretdn, es Tristan Tzara sin haber leido textos dadas, es Nicanor
Parra sin haber ojeado anti-poesia; Suenan timbres es el resultado de las notables
transformaciones sociales, politicas y econémicas sucedidas en las primeras déca-
das del siglo XX en Colombia, pero también el viaje con aventura de un hombre

con un temperamento Gnico y una curiosidad inusuales, con un provocador des-
caro y un ideal permanente de libertad, que alcanzé a través del ejercicio de la
libertad del lenguaje v, claro esta, de su timbre excepcional.

Luis Vidales con la pipa que lo acompaié desde la década de 1920.

[Los poemas de Luis Vidales se publican con la autorizacion de Carlos Vidales, hijo del poe-

ta. Las imdgenes son tomadas de luisvidales.blogspot.com]
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SUENAN TIMBRES

CINEMATOGRAFIA NACIONAL

Por el cielo amarilloso

de linterna

pasan las nubes colombianas.

Y cémo se las nota que no habian ensayado
antes.

Los arboles

—por ser la primera vez que trabajan en cine-
aparecen

tiesos

cohibidos

amanerados.

Pero el Salto de Tequendama
lo hace con naturalidad
como si tuviera

una larga practica

en cinematografo.

Por los alrededores de Bogota
merodea la luna.

iY qué luna!

Es una Luna barnizada de blanco
y con instalacién propia.

Afuera

el cielo de la noche

0scuro ampuloso

€s un inmenso gongorismo.

Luego veo la luna.
iOh! ;Oh!



iLes saca a los transetntes

sus fichas antropométricas contra el muro!

iSon como clichés quemados
que huyen!

Y en el salén de la noche
yo aplaudo

las peliculas incoherentes
de este Pathé Baby.

LA MUsicA

En el rincon

oscuro del café

la orquesta

es un extrano surtidor.

La mdsica se riega

sobre las cabelleras.

Pasa largamente

por la nuca

de los borrachos dormidos.
Recorre las aristas de los cuadros
ambula por las patas

de los asientos

y de las mesas

y gesticulante

y quebrada

va pasando a rachas

por el aire turbio.

En mi plato

sube por el pastel desamparado
y lo recorre

como lo recorreria

una mosca.

Intonsamente

da vueltas en un botén

57



58

de mi d’orsey.

Luego —desbordada—

se expande en el ambiente.
Entonces todo es mas amplio
y como sin orillas...

Por fin

desciende la marea

y quedan

cada vez mas lejanas

mas lejanas

unas islas de temblor

en el aire.

TEORIA DE LOS OBJETOS

Plética en el Café

Como veis esto es un taco y esto una bola de billar. Dos cosas distintas —;verdad?—.
Pues bien. Os digo que son iguales. La bola de billar es un taco estancado y el taco
es una bola que ha hallado continuidad. Si por hipétesis dais ductilidad a la bola
de billar y la estirdis, la estirdis, notaréis sorprendidos que la bola era un taco. Y si
hacéis lo mismo con el taco —en sentido contrario— veréis como el taco era una bola
de billar. Todos los objetos estan en potencia con respecto a su forma contraria.

Cuando yo voy por la calle vigilo siempre mi baston porque me da miedo que
de golpe pierda su continuidad y se vuelva una bola.

Pero sobre todo tened presente esto —de donde se deriva lo que habéis oido.
La linea es una circunferencia desinflada. Y la circunferencia es una recta que ha
echado panza.



TEORIA DE LAS PUERTAS

Soy alguien dado a investigaciones cientificas. Ultimamente he descubierto una
teoria de equilibrio.

Ante todos los sabios del mundo yo siento mi teoria de equilibrio.

Cuando una puerta se abre, la puerta equidistante, al otro lado del mundo, se
cierra irremisiblemente.

Por esto —y todos lo hemos visto— de golpe, las puertas se cierran solas.

El dia que todas las puertas se abrieran a una vez, el mundo quedaria lleno
de huecos y el viento se entraria en ellos y se llevaria a la tierra por los espacios
ilimites...

ORACION DE LOS BOSTEZADORES

Dedicado a Leo Le Gris - Bostezador

Senor.

Estamos cansados de tus dias

y tus noches.

Tu luz es demasiado barata

y se va con lamentable frecuencia.

Los mundos nocturnales

producen un pésimo alumbrado

y en nuestros pueblos

nos hemos visto precisados a sembrarle a la noche
un cosmos de globitas eléctricas.

Senor.

Nos aburren tus auroras

y nos tienen fastidiados

tus escandalosos crepdsculos.

sPor qué un mismo espectaculo todos los dias
desde que le diste cuerda al mundo?

Senor.

Deja que ahora

el mundo gire al revés

para que las tardes sean por la mafana
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y las mafanas sean por la tarde.

O por lo menos

—Sefor—

si no puedes complacernos

entonces

—Sefor-

te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus creptsculos

para las 12 del dia.

Amén.

|.Os DOsS GATOS

El gato y su sombra. Son dos gatos —pero en realidad no es mas que uno. Esto me
explica la divinidad. La sombra es un gato mas enigmatico. Es mds gato. Asi de-
bieran ser todos los gatos. Untados a la pared. Seria bello verlos andar. Entonces
tampoco podria dejar un gato arqueado de sefial hasta donde he leido. Pero podria
detenerlo en la pared vy fijarle debajo un tomito de almanaque. Un almanaque es
un pequeno tratado de filosofia. He intentado hacer una definicién. jEs tan peli-
groso! Pero —afortunadamente para mi- el gato ha desbaratado mis ideas —de un
salto—y se ha echado en la poltrona—sobre su sombra.

De un envoltorio de piel —que parece como si una mujer lo hubiera dejado en
la poltrona— sube una musiquilla constipada.

Ahora todo ha quedado en silencio. He visto la musiquilla destefirse en el aire
como un color.

EL caATO
El gato se acomoda
en el hueco del suenio.

Lo miro con tristeza
porque dormirse



es lo mismo
que perder un mundo.

Indolente

estila posturas dentro de su forma
como esculpiendo

fugitivas figuras

de gatos.

Oigo el tardo

envolver el ovillo de su musica.

Y esto he comprendido.

A la hora en que los gatos duermen
—afuera— en los tejados

andan las sombras solas.

Gatos negros

que caen de la luna.

EsPEJOS

Para Juan José Pérez Domenech

En el rompecabezas de la noche
hay sensacién de arboles

y de calles fluidas

signos

de la eterna fuga del planeta.

Calles angostas las del cielo
llenas de dengues y rincones.

Las estrellas
son farolitos
colgados a la puerta de las casas.

Y la luna alumbra
porque le da su reflejo
el vitral de una ventana.
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Las noches estan bocabajo.

Y vuelve el dia
que es céncavo
y que nos copia como un espejo.

jAy! que acaso nosotros

no somos otra cosa

que refracciones de otros mundos
vistas en el espejo del dia.

|.Os ESPEJOS

Los espejos colgados en las salas son retratos de ausencias.

Cuando el espejo se cae —por aficos que se vuelva— siempre cae parado
—como los gatos.

Ayer al mirarme al espejo quedé con la cabeza de para abajo.

iClaro! {Naturalmente!

Lo habia cogido al revés.

PAISAJE EN LA NOCHE

El lago dejé de andar a través de cielos fugitivo

y se durmio en los brazos de la ribera terrestre.

La noche produjo la sensacion de una gran cosa tapada
hermética para los oidos y los 0jos.

Uno a uno

los arboles se disolvieron en el aire.

Los sapos —inflados

y verdes como repujados en cobre rumboso

abiertas las patas aferradas—

cantaban con la noche a cuestas.



Cuando la oscuridad habia soltado toda su tinta

—en el fondo negro—

pude ver el viento ventrudo

que venia bocabajo

y se ahorcaba de los arboles

o pasaba estirado sobre sus piernas fluidas

como un ahogado.

Y entonces —tal vez como nunca volveré a presentirlo—
bajo la oscuridad se hizo todo mas claro.

Los sapos —de ojos de vidrio— parpadeaban aun.

Vi pasar su orquestacién

en ligeras sombras verdes.

Y —en medio de aquel mundo prodigioso—

todos mis gritos se aglomeraron en la plaza del alma
y liberté uno

y era el grito del suefo

y se perdié en la inmensidad

con su leve sombra rosada.

LA NOCHE

El dia es lo mas ciudadano que hay. Eso no me lo puede negar nadie. El dia tiene
gentes y casas y pegados en las cintas vertiginosas de las calles tiene tranvias-
coches-autos-etc.-etc. Cualquier dia de la semana —Ildmese lunes o sdbado- esta
siempre lleno de ciudades. Pero la noche —jah! jcaray!- la noche es lo mas inculto
que se conoce hasta hoy. La noche esta bien en los matorrales. La noche —primitiva-
selvatica-reacia a la civilizacién- es el Gltimo resto de salvajismo en el mundo. ;No
habra quién colonice la noche?
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LA TARDE TEDIOSA

No llueve. La poltrona

me da la sensacién

de que estoy sentado

sobre una mujer acurrucada.
Con un dejo de distraccién
prendo de nuevo mi cigarro.
El cigarro es un ovillo de humo
que se desmadeja en el aire.
Leo el poeta.

Tengo toda la luna

untada en el corazon.

Las consonantes se burlan del pensamiento

del autor.

Aba-aba  ente-ente  ino-ino
Y cierro el libro ramplén.

El no llover continda.

La mujer movediza

mete su espiral

en el circulo de mi desolacion.
Su espiral tiene los ojos abiertos
y esta de pie

como para cazar una vision.

Memoro la historia de la mujer
desde la manzana antigua
hasta la manzana de hoy.

Y en presencia de este caso
exento de evolucion

entono junto de mi alma

la innominada cancion.
iVirgen! terrible significado
pero verbalista en rigor.
Mundos de la noche sin habitantes
tristes de circunvolucién

el vientre de la mujer



es un mundo de ensofacién
para el habitante desconocido
que espera el dia de la creacion.

El no llover persiste.
Consecuente con mi cancién
busco debajo de la blusa

de la mujer hinchada de vigor
y encuentro el bulto de su seno
timbre

para llamar al corazén.

Nadie responde. Y en el silencio de la hora

sigo oprimiendo el botén.

MIENTRAS ME FUMO

Esta noche

quiero torcerle el cuello

a las espirales de humo.

Esto lo digo para ti —mi pipa—
para ti que eres

una pequena guarida

de espirales.

En el aire

—con un largo dejo melancélico—-
el humo se cuelga

como un nido.

Pero sobre mi pipa

el cielo le da a los suefios

una larga clase de cosmografia.

Y

—lejos—

en la noche oscura
un reloj

canta

UNA PIPA

Para Ramon Vinyes
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como si tuviera

un largo pescuezo

y como si después de cantar

fuera a esconder

la cabeza

entre las alas.

Esto me causa un desconocido pavor.
Quiero salvarme.

Los mundos pasan altos por el vacio.
Y mi alma

les hace signos desesperados

en la estacion inalambrica de mi pipa.

ENTIERRO

Lluvia
sobre los grandes cajones de las casas.

Lluvia. Lluvia.

Y a lo lejos

el conglomerado de paraguas
mancha en el aire

su pueblucho japonés.

A éste lo van a enterrar.

Las campanas se le querian caer encima
como sombreros ingleses.

Yo veo el dorso del acontecimiento.

Las levitas

cabeceantes

hacen unos pajarracos
que persiguen al muerto.



Las coronas

—neumdticos de carnaval-
van colgadas del carro
como repuestos

por si se le dafan las ruedas.

Pero cuando se vayan las flores

quedaran los aros de las coronas

y esta noche

el muerto se pondrd el aro de una corona
—salvavidas—

y se botara al charco que hay que pasar
para ir al cielo.

Ya no llueve.

Desapareci6 el que estaba estrenando
cadaver.

Se fueron los de levita.
Nota.

No quedé ninguna mancha en el aire.

A Luis TEJADA, ELEGIA HUMORISTICA

No hay nada qué decirte.

Jamas queria decirte nada.

Pero aqui —en el periédico-

me obligan a escribirte.

Estoy en el escritorio tuyo 47
en el rincén tuyo

aqui —en el periédico-.

Y desde aqui te lanzo mi interrogacion.

Asi
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jQué serpentina es la interrogacion!
Pero bueno —qué-

sse baila bien en el espacio?

iLos pies deben hacerlo deliciosamente!
Y dime:

sno has visto por alld

las cometas que se me perdieron
cuando yo era nifo?
Méndamelas

que yo las amo todavia.

Quisiera —en cambio—

conseguir que no subiera hasta ti
el ruido del mundo

cuando estas dormido.

sSuena mucho el mundo

oido desde arriba?

Oyeme.

LIévame

[lévame contigo.

Esta vida es mala.

Y se confabulan contra uno.

Por ejemplo —de noche

—cuando estoy dormido—

mi sombra se me va

no se sabe para dénde

y los pantalones —sonambulos—
salen en el silencio de la noche
andando

andando.

Y mi saco

—guillotinado en el ropero—

estd desmadejado

y sus bolsillos

joh sus bolsillos!

iMe sacan la lengua sus bolsillos!
Y hasta la misma cama

es un vehiculo

que me lleva a regiones desconocidas.
LIévame



[lévame contigo.
Oye lo que te voy a decir.
Pero acércate mas.

Que nadie escuche lo que te voy a decir.

Es muy triste.
Mira.

Luis Vidales segtin Ricardo Rendén
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l.ais VIDALES:
SIEMPRE HE OIDO DECIR QUE SOY DIFERENTE

ENTREVISTA DE MARIA MERCEDES CARRANZA

«Carajo, todo el mundo a descubrirse, acaba de nacer un gran poeta en Colombia».
Con esas palabras, algin dia —tal vez de 1920, Luis Tejada, encaramado sobre una
mesa del Café Windsor, y «echando al vuelo su sombrero de anchisimas alas», le
dio a Luis Vidales su carta de ciudadania poética: asi lo cuenta el propio Vidales en
su prologo —«Confesion de un aprendiz del siglo»— a la segunda edicion de Suenan
timbres que publicé el afio pasado Colcultura.

«Si me esforzara, diria candorosamente que soy un fracasado. Intenté remedar
a quienes mds me gustaban (y me siguen gustando), entre ellos a Villon, Rimbaud,
Reverdy, Vallejo. Y nada. Hasta que un dia lancé un berrido interior, que son los
peores de todos: no soy un poeta, ni soy nada, carajo. Se es siempre aprendiz y yo
jamds me he considerado un maestro. Mi condicion de explorador incansable no la
cambio por nada del mundo. A mi me han dicho de todo. Desde las exaltaciones
mas estremecedoras hasta... Botija verde. En lo que toca conmigo, contrito peca-
dor de lesa poesia [...] me acuso de practicar preconcebidamente mis invenciones
para contradecir el criterio que comdnmente se tiene de la poesia. Suenan timbres
es un libro de demolicion. Suenan timbres, por ello, es una honda protesta contra
esa hipdcrita gravedad que no entiende la jerarquia sino transferida al estatismo de
origen divino. Suenan timbres es un compromiso. Otra fuente de mi inspiracion: la
calle. No sé qué pasaria si la gente supiera cuanto le debo,; cuanto la plagio. La de-
formacion imperialista me quema. Hay una etapa de mi preocupacion poética cuya
fiebre sube de punto al ritmo de la destruccion del pais por la codicia extranjera.
Creo con todas mis fuerzas en el milagro poético».

Lo anterior, que parece un mondlogo deshilvanado, de duermevela, medio de-
lirante, son frases de Vidales que he cogido al vuelo, arbitrariamente, del prélogo al
que aludi lineas atrds, porque me parece que sirven para dibujar a ese poeta que en
1926 publicé un libro insdlito dentro del panorama literario de entonces: Suenan
timbres. Vidales nacié en Calarcd, en 1904. Ha sido profesor universitario, ha he-
cho critica de arte y se ha desempeniado como Director Nacional de Estadistica en
Colombia 'y como Asesor Técnico de la estadistica en Chile, donde residié durante
varios afos. Sus companeros de generacion, entre otros son: Leén de Greiff, Rafael
Maya, German Pardo Garcia, Jorge Zalamea, Luis Tejada, Ricardo Rendon.

—Usted senald alguna vez a Los Nuevos como la generacion «iconoclasta»
de este siglo en Colombia. Segtn entiendo, esa generacion coincide en lo literario
con el movimiento vanguardista. Sin embargo, salvo en lo que a usted se refiere,



los miembros mas destacados de aquélla continuaron el Modernismo en sus dis-
tintos matices. Por otra parte, de ninguna manera puede hablarse siquiera de una
renovacion de estilo con respecto a la politica tradicional por parte de Los Nuevos.
¢slconoclasta, entonces, en qué sentido?

—Iconoclasta en un sentido mas amplio que el vanguardismo; iconoclasta en
un sentido mas amplio que el de grupo. Suele decirse: «el grupo de Los Nuevos».
No. Se trata de una generacion. En poesia, ni De Greiff ni Rafael Maya ni ningu-
no, pueden calificarse de modernistas a secas. El Modernismo es un movimiento
latinoamericano que tiene una modalidad especifica: la de haber transformado el
Parnasianismo engallado en Heredia, de exaltacién de lo heroico bajo los modelos
greco-romanos, en la «heroicidad» de la vida casera: el boato de la vida, la divini-
zacion de la mujer, el revestimiento suntuoso de la existencia. Contra eso vinimos
nosotros: tanto De Greiff, como Maya, como Pardo Garcia, como todos los nues-
tros. ;De donde venia esa predisposicién en nosotros? Sencillamente del cambio
de los tiempos. Aquella poesia de color «rosado» —de las piedras preciosas, de los
trajes de recamado viso, de la tapiceria deslumbrante— se habfa formado cuando se
anuncié en los meandros de la economia la llegada de la felicidad humana, con la
aplicacion de la maquina perfeccionada moderna, accionada por la electricidad,
que «liberaria al mundo del rudo trabajo». De esa poesia del nuevo ciclo de las
mercaderias, asi como suena, fue su personero epénimo —no lo citemos sino a él-
el italiano Gabriele D’Anunzzio. Los ejemplos americanos son Darfo, Valencia, un
poco el iniciador José Asuncion Silva.

Ahora bien, cuando nosotros Ilegamos, este anuncio del Edén habia mostrado
su cahamazo, y olia a chamusquina. Ademas, aquel era otro episodio de la trans-
formacion de los dioses del Olimpo, a su domesticidad en los bibelots de adornos
de mesa. Pero esto es sélo una de las expresiones del cambio.

El mundo salido de la Primera Guerra Mundial era otro. Y entre nosotros se
pasé entre 1920 y 1930 a una nueva Colombia de «otros»: lo fue de Espafa, lo fue
de Inglaterra, paso a ser de los Estados Unidos. Y lo uno y lo otro —lo universal y lo
particular del pais— todo nos conformé a todos en una generacion. Todos fuimos
inconformes. Esta iconoclastia nos unié a todos en un haz, lo mismo a De Greiff
en la insurgencia contra lo establecido, que a Maya en su tematica; lo mismo a
quienes formamos el primer grupo comunista que a los «Leopardos» de Daudet y
Maurras, estos dos excomulgados por el Papa. Todos fuimos revolucionarios. Todo
el pais joven lo fue. Y todo Colombia fue iconoclasta: la caida de la hegemonia
conservadora de 45 anos de suyo lo prueba. Esta es la inmensa honda de la cual
provenimos Los Nuevos.

—sCémo explica que usted haya sido el tnico de su generacion que pudo romper
con el Modernismo y recibir las influencias literarias de su época? Le aclaro que, para
mi, Leén de Greiff, a quien con frecuencia consideran un poeta vanguardista, es, sim-
plificando, un simbolista incontaminado, de la escuela «decadente», para mas senas.
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—De Greiff es gran poeta, pero no lo que se considera como vanguardista. En
cuanto a mi, creo que se trata de un asunto de temperamento. Esto podria tener
una explicacién sumamente extensa. Para abreviar, le cuento que mi modo de ser
me coloca a cierta distancia de la gente, aln en el caso de los miembros de mi
generacion. Hay un Iimite en mi sicologia que nadie puede trasponer. Esa distancia
me define, sin que quiera decir que no me inunde una carifosa camaraderia hacia
ellos. En general, estoy traspasado por un intenso amor universal: al ser humano y
a todo cuanto vive y contemplo. Pero su pregunta me conduce a un mundo muy
complejo. Yo era un chico de la provincia; el contraste de Bogotd, agresivo, me
lleva a darle a ella una respuesta: ponerme en su contra. Y en contra precisamente
de cuanto se estaba muriendo, y que acabé por morirse. Siempre he oido decir
que soy diferente. «Tu eres diferente a nosotros», me decian en Los Nuevos. En la
Contraloria, en el Dane, donde quiera que he trabajado, siempre me han tratado
lo mismo. Creo que eso me ha ayudado en parte. Y en mi hogar se me tuvo por un
consejero desde los mas tiernos afios. La verdad es que depende mas de Los cantos
de Maldoror que de la vanguardia de la primera posguerra; mas de Rimbaud que
de Apollinaire; mas del «Gran testamento» de Villon que de Dada.

Si le digo que mi paso al verso libre se debi6 a un poema ultraista —-malo, de
no sé quién— leido de refilon en una revista, es posible que usted no lo crea. Pero
fue asi.

—Al hablar de su poesia se la sefala como surrealista. Esta es para mi una cla-
sificacion arbitraria, que no responde en absoluto a sus caracteristicas. s Qué dice
usted?

—A excepcién de la influencia que haya podido provenir de Villon, de Rim-
baud, de Ducasse, de muchos de otras orbitaciones poéticas y, desde luego, de
Tejada, por su ejemplo y su guia, no sé que mi poesia pueda llamarse vanguardista.
Es, sencillamente, una ruptura de lo retérico, pero nomds. Bastaria comparar el uni-
verso y la manera de tratarlo que se transparenta en Suenan timbres con cualquier
obra del Dadaismo, del Futurismo, del Ultraismo, para ver la diferencia; y en cuan-
to a la calificacion que se me da de surrealista, puedo decir que mi transformacién
poética se hizo antes de la aparicién del Primer Manifiesto Surrealista, si no estoy
equivocado en las fechas.

—;Cémo concilia Luis Vidales su vocacién poética con esa otra tan aparente-
mente opuesta, cual ha sido su trabajo burocratico que tuvo siempre que ver con
la estadistica?

—Mire, Maria Mercedes: entiendo por burécrata al tipo que trabaja mecanica-
mente o con desgano —o no trabaja— por ganarse un estipendio del cual arbitra el
sustento suyo y de su familia. Mi trabajo en la estadistica estd tan intimamente vin-
culado a mi placer de creacion, del descubrimiento del mundo, que no lo separo



en lo mas minimo de mi labor poética. Es la misma alegria del hallazgo, la misma
comprobacién de que la poesia se encuentra en el «misterio», es decir, en lo que
no conocemos y de pronto destapamos. De esta suerte, he tenido la fortuna, en mis
33 anos de actividad estadistica, aqui y en Chile, de trabajar no para un patrén (por
eso compadezco a los obreros), ni para un gobierno siquiera, sino —en Colombia,
para un pais—y en Chile, para mi adhesién a la unidad latinoamericana... que un
dia serd realidad.

—;Cémo ve usted las mas recientes manifestaciones poéticas en Colombia?
¢ Cree que el conservadurismo, que por lo general ha caracterizado a este género
dentro del contexto de la literatura latinoamericana, sigue reinando entre nosotros?

—La nueva generacién poética de Colombia (y usted estd ahi) merece todo
mi aplauso y toda mi consideracién. No creo en su «conservadurismo». Bien es
cierto que no siempre llega al estremecimiento de los grandes problemas que estan
sacudiendo a nuestro tiempo. Pero me explico sus limitaciones por las de la historia
del pais, colonial de Espafa, colonial de Inglaterra, colonial de Estados Unidos.
No obstante, la organizaciéon misma de la forma poética —de simultaneismos— esta
mostrando la frontera con toda poesia vieja. Y es lo llamativo, que aunque la joven
poesia colombiana quiera estar ausente de los contenidos manifiestos de la vida
actual, en la estructuracién de los poemas que estd creando se transparentan los
contenidos comunes, de unificacion de lo distante, que estan sacudiendo el pro-
fundo devenir de nuestra época.

[Extracto tomado de la revista Nueva Frontera n® 118 (Bogota, 16 de febrero de 1977)]

SUENAN TIMBRES

Habia una poesia amodorrada cuando sonaron los timbres. ;Qué timbres sonaron?
El teléfono, que empezé a robarse las voces como un ladrén del aire. Los timbres
de las casas que acallaron los oxidados aldabones. Los aldeanos de Bogota, los
afanosos aldeanos que golpeaban las puertas perseguidos por el cuchillo del frio o
los alfileres de la lluvia, pudieron declararle un descanso a sus nudillos. Sonaron
timbres. Algunos para avisar las visitas imprevistas y otros para anunciar la salida
del presidio fabril. Sonaron timbres y hombres y mujeres vestidos de negro se sen-
taron en las bancas del teatro para reir en un guinol inocente. Sonaron timbres y la
poesia se echo a las calles tras despertar de un largo bostezo virreinal.

JUAN MANUEL Roca
Vidales en clave de Morse (2010)
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CASsSIANO RiIcARDO

TRADUCCION Y PROLOGO DE PABLO DEL BARCO

Cassiano Ricardo (Sao José dos Campos, 1895-Rio de Janeiro, 1974), desde muy
nino, se afanaba en juntar palabras en forma de poesia, siguiendo el ejemplo de su
madre, poeta local, Minervina Ramos. Estudié Derecho y ocup6 altos cargos admi-
nistrativos en Brasil desde 1928. Transcurri6 su vida entre la ciudad de Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul (cerca de cuatro anos), Paris (donde vivid tres
afos, visitando Portugal, Espafia, Bélgica, Holanda, Suiza, Italia, Inglaterra). Duran-
te esta estancia escribié Joao Torto e a Fabula y Arranhacéu de vidro (Rascacielos
de cristal), libros de voluntariosa experimentacion poética.

En su poesia, fundamentalmente, hay una clara evolucion desde sus primeras
obras —Dentro da noite (1915), A frauta do Pa (1917)-, definidas como parnasianas
por la critica, aunque él negaba este calificativo, hasta la experimentacién poética
mas novedosa que represento la «Poesia concreta» de Haroldo, Augusto de Cam-
pos y Décio Pignatari, y el «neoconcretismo» de Mario Chamie y Ferreira Gullar.

Fecha importante en esta evolucién fue la notable presencia poética de Cas-
siano Ricardo el ano 1922, en torno al desarrollo de la «<Semana de Arte Moderna»
surgida en Sao Paulo. Se adhiri6 entonces al grupo «Verdeamarelo» —verde y ama-
rillo son los colores de la bandera brasilena— de nacionalismo radical, brasilefista
y antieuropeo, junto a Menotti del Pichia, Plinio Salgado, Mota Filho, Alfredo Elis y
Raul Bopp. También dentro del Modernismo, se vincul6 al grupo «Anta» (el anta, o
tapir, es un gran mamifero emblemdtico en la naturaleza brasilefa). La poesia que
hacen es patridtica, ufanista, idealizadora de Brasil, formalmente de verso libre, sin
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rima, sin métrica, rehu-
sando cualquier similitud
con la literatura europea,
y de orientacién politica
claramente conservadora.

Fue un animador no-
table de la vida intelectual
brasilefa; su compromiso
y su empefio le Ilevaron
a la carcel durante la Re-
volucién  constitucional

(1932), que tuvo como ‘ -
objetivo derrocar el go- Cassiano Ricardo
bierno provisional de Gétulio Vargas y la promulgacion de una nueva Constitucion
para Brasil. Goz6 en esta época de enorme popularidad; fue el poeta mas leido por
emisoras de radio a causa de sus poemas dedicados a Sdo Paulo.

Cred vy dirigié periodicos y revistas (A Manha, Rio de Janeiro, 1940, entre
otros). Fue miembro de la Academia Paulista de Letras, presidente del Club de
Poesia (1950-53), distinguido con los mds importantes premios literarios de Brasil.

Si algo hemos de destacar en Cassiano Ricardo es su incansable preocupacion
por la palabra y el poema, por evolucionar e innovar en la poesia de su pais, y
por las acertadas reflexiones sobre la literatura a través de sus ensayos (Algumas
reflexobes sobre Poética de Vanguarda).

Aunque su poesia no ha transcendido tanto en el exterior como la de otros
miembros de la poesia modernista o de vanguardia, su importancia en las letras
brasilefas ha sido significativa. Su libro Martim Cereré (que subtitula «El Brasil de
los nifos, de los poetas, de los héroes») ha sido comparado con Macunaima (1928),
la novela de Mario de Andrade clave en el desarrollo del Modernismo brasilefio y
de la identidad cultural del pais. A mi me fasciné recién llegado a Brasil; fue uno de
los primeros poetas que traduje al castellano (Revista Arteguia, Artefacto, Madrid,
1984), que me dio una idea clara de la voluntad de un pueblo por definirse a través
del texto literario.



METAMORFOSIS

Mi abuelo fue a buscar plata
pero la plata se hizo indio.

Mi abuelo fue a buscar indios
pero el indio se hizo oro.

Mi abuelo fue a buscar oro
pero el oro se hizo tierra.

Mi abuelo fue a buscar tierra
y la tierra se hizo frontera.

Mi abuelo, atn intrigado,
fue a modelar la frontera:

y Brasil tom6 forma de arpa.

BrAsIL-NINO

Mi padre era un gigante, domador de leguas.
Cuando un dia partio, a caballo,
en su dragén de pelo azul que era el Tieté' de los descubridores,
recuerdo muy bien que me dijo: mira, hijo mio,
voy a escurrirme por esa puerta y un dia volveré trayendo
unas doscientas leguas de camino y unas
decenas de onzas arrastradas por el rabo goteando
sangre por el hocico.

iY dicho y hecho! Se fue dando empujones en el bosque de los barrancos
jentre alas de caimanes y de pajaros blancos!

1. Tieté: rio que atraviesa la ciudad de Sao Paulo, afluente del rio Parana
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Cuando lleg6 la Navidad mi padre estaba lejos,
luchando con los animales peludos, con lo gatos grandotes
de cabeza a rayas y con las mulas-de-siete-cabezas
que viven en el fondo de los arboles frondosos.
En la altiplanicie tanfa una campana preguntando: ;él no viene? ;él no viene?

Otra campana de voz gruesa respondia: no...
y no, diciendo «no»... y repitiendo «no... y no»...

1l

Y me acordé de buscar un par de botas
de las que mi padre usaba y poner el par de botas
detras de la puerta del sertén? que murmuraba entrampado en la arboleda.
iQué frio hacia aquella noche!
Me quedé con tanto miedo. Un gato corrumiau®
paseaba por los huecos de la teja hueca...
Pero llegé la manana, linda como un tesoro
y fui a buscar, con el corazén saltando de alegria,
las dos botas de cuero
jabarrotadas de oro!

v

Pas6 una aho mds y mi padre no volvié.
Puse mis zapatones detras de la puerta nuevamente
y al dia siguiente
fui a buscar mis zapatones jabarrotados de esmeraldas!
Mi abuela, una viejecita portuguesa con el cabello de llovizna y toquilla azul a
cuadros me garantizaba:
«...fue Papa Noel quien lo trajo». Hasta que un dia
hice como que no vi mas, pero vi; desperté con la ilusion:
mi padre era un gigante, domador de leguas;

2. Sertén (sertdo): region semiarida del Nordeste brasilefio, de bajas precipitaciones, que da lugar al
crecimiento de la «caatinga», arbustos bajos que producen la castaia de «caji».
3. Currumiau: neologismo, que podemos traducir por «gato que corre».



un feroz cazador de onzas negras;
terror de la selva, pavor de las mariposas
pero tenia un gran corazon.

\Y

Por fin creci. Soy hoy persona adulta.

Soy comisario de café. Tengo viaductos encantados.

Mi ciudad es ese tumulto de colores que por ahi pasa
illevando las fabricas por las riendas negras de la humaredal

Barullo fantastico
de un mundo que salié de la oficina.
Grito metalico de ciudad americana.
Vida rodando temblando golpeando martillos
con musculos de acero.

Y el Tieté cuenta la historia de los viejos gigantes,

que anduvieron midiendo las fronteras de la patria,

al tiempo que Sao Paulo colocaba los zapatones detras de la puerta
y los zapatones amanecian llenos de oro...

y los zapatones amanecian Ilenos de esmeraldas...

y los zapatones amanecian Ilenos de diamantes...

De Martim Cereré (1928)

Es TARDE, ES MUY TARDE

Todas las horas se
resumen en un minuto.

Los pies me quedan juntos,
conciliados.
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Todos mis caminos

se encuentran en uno solo.
Y quedo desnudo de tiempo,
desnudo de espacio.

Quedo siendo yo, solo yo.

Entonces acepto la hora,

la Gnica entre todas

(en el mundo colectivo)

que seria solo mia.
Terriblemente mia.

Mas que la de haber nacido.
Mas que la del amor.

Atravieso el horizonte
de mis pies con la tierra.
Hago mi horizonte.

Mi propia noche.

Mi autorretrato.

Quedo siendo yo, solo yo.
Ved bien que soy yo.

Pero ahora ya es tarde.

Gasté mi futuro
en cosas que no hice.

La tarde es casi humana
cuando en mi reposa. La tarde
atrozmente adornada

de colores, adn arde;

sin embargo, ya no me engana.
Es tarde. Es muy tarde.

Habria solo un remedio.



Era el haber prestado
mas atencion a la vida.
Era haber consultado
mas veces el reloj.

Era el haberte querido
mas de lo que te quise.

Pero gasté mi futuro
en cosas que no hice.
Es tarde. Es muy tarde.

De Un dia después de otro (1947)

EL UELO Y EL SOMBRERO

El Nadie que habita

en cada uno de nosotros.
A quien damos un nombre
en el registro civil.

El Nadie que vestimos

de cachemir inglés.

Sobre cuya cabeza

un dia colocamos

el cielo y el sombrero.

Cielo y sombrero que el uso
y la sintaxis lirica
metamorfosearon...

Cuantas veces, en la vida,
precisamente el cielo

se hizo mi enemigo

azul, nimero uno.

jy tuve que esconderme

en un sub-hemisferio!

Cuantas veces pedi
aquello a lo que tenia derecho,
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con el sombrero en la mano.
Cudntas veces fui preso,
porque, ante el rey,

no me quité el sombrero.

El sombrero con el que un dia
desprecié al mundo.

El sombrero con el que, hoy,
saludo a las flores

y cazo mariposas.

Cuantas veces, sin embargo,
me sorprendi, en la calle,
delante del mutilado,

del mendigo, del borracho,
de la Rosa, la hija del error,
o de Nuestra Senora,

en la procesion del entierro.

Pero, llega la hora exacta.
La Unica hora exacta.

La que estard escrita

en un reloj antiaéreo.
Morimos y el Nadie

pasa a tener el cuerpo

que fue nuestro, aqui afuera.
Somos su estatua

de dltima hora.

Miserable trofeo:

va, ahora, en decubito
dorsal, de calle en calle.
Cuerpo que sale de la vida,
no ido, sino llevado.

como un expulsado

que —a la hora de la salida—
se olvidé del cielo

y perdi6 el sombrero.

De Poemas murales (1950)



LA DIFICIL MANANA

;Cuando la mafana, no la mahana
que llega siempre tarde,
sino la que llegara por la tarde,
por la noche, a cualquier hora,
porque no obedece al cielo

ni al reloj,
vendrd?

(El reloj
solloza como un pdjaro
en mi bolsillo)

No la mafana, con rocio,
sino la manana sudada
(llorada)
No la mafiana de algunos
sino la de todos.

No la manana dada, rosadada,
sino la conquistada,

palmo a palmo, verticalmente.
dia 2
dia 3
dia 4

Un telegrama, el dltimo
del frente de batalla:

«cayd en nuestras manos
la manana de hoy»

De La dificil manana (1960)

63



DIARIO SIN FECHA

Todo tan en su hora

que te anticipo, ya,
un pez

que aun iré a buscar
al mar.

O te doy, ya, una flor

que aun me llegara
de Japon.

Como si la tuviera, ya,
en la mano.

Todo tan ya,

sin donde, ni cuando,

que el cazador me vende
un pa-

jaro aln volando.

Se adelanta la aguja
de la hora exacta
a la hora inmediata.
La vida, un diario de hoy
pero s/f.*

La manana y manana
incesto magico del tiempo
en el calendario

de Granada y de la granada,”
del hombre y del canario.

4. s/f: sin fecha; s/d es «<sem data» en portugués.
5. «roma» es «granada» en castellano. Establecemos el paralelismo con Granada, en vez de Roma.



PEQUENO RELATO
A EL-Rey

Es verdad que la policia
me hizo llorar pero fue
un lloro mecénico.

No vali6 como lagrima
en una hora de panico.

Después bajé al fondo

del mar para llorar en el agua.
Y la lagrima (sarcasmo)

murié en si misma,

liquido pleonasmo.

Intenté, en cuanto pude,
llorar en palabras.

Pero la Ciencia quebré
el muro del sonido.

Y me quedé sin el (s)don

de llorar en el muro,

pues todas las palabras
inclusive la lagrima

estan hechas de signo y son,
voladoras o esclavas.

Fui al cielo pero los angeles
nunca lloran (oran).

Son como los peces

que en el mar no lloran
(moran).

;Como decirle a el-rey
las cosas tan graves

que vi, donde y cuando,
y que solo podré

contar llorando?

Anduve, en fin, por todas
las geografias,

congos, cubas, laos

y caos, aqui, en China
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en Africa.

Pasé por la puerta

de Brandeburgo,
donde el sol corta
nuestro cuerpo en dos;
sy después?

Tuve que aceptar

(fiesta de carne y hueso)
mi propia cabeza

en un plato

a la hora del almuerzo.

Vi la muerte de hoy;
la muerte demente,
en que cada homicida
es, automaticamente,
un suicida.

Jamds Cain cruel

se maté tanto

a si mismo, infiel,
como lo hace ahora
en matar Abel.

Vi los rostros, todos,

de la injusticia, en la tierra,
en el mar, en el aire.

Pero a Jeremias seco,

sin poder llorar.

Mis 7 razones

que para que yo no llore
me yugulan

me estrangulan

ululan.

Ultimo recurso:

después de estas andanzas

HACERME DE OSO

para nifos.



TRANSLACAO

a espera g esfera

a4 espera
a esfera
a espera
a esfern
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a4 espera
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(GAGARIN

belonave
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£ 3
o
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F‘iﬂ

nascer

De Jeremias sem chorar (1964)



LAs MASCARAS (EN DESFILE)
(EL PRIMER GRUPO)

Preste atencion a
nuestras mascaras.
Nada como las sa-
turnales. Ni como las de
oro.

Las de los comediantes, las
simbdlicas,
en los teatros, también
otras.
También otras las de
Senghor, poeta
de la Negritud.

Estas —nuestras mascaras—
apenas se ven; son
de tierra.
Forman parte de nuestro
rostro.

Mascaras de super-
vivientes
mascaras de vivos.

La cosa mas simple
pero mas dolorosa.
Sin
dolor fisico
palpable,
solo acariciable.
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Las mascaras con las que dor-
mimos. Sélo de tierra.
Sélo el susto
de amanecer
con ellas.
Contra nosotros.
En el espejo.

De Los supervivientes (1971)




LA POETICA DE CASSIANO RICARDO
EUGENIO MONTEJO

En 1964 el poeta brasileno Cassiano Ricardo publica dos libros excepcionales den-
tro del medio lirico latinoamericano: Jeremias sin llorar y Algunas reflexiones so-
bre poesia de vanguardia'. Son obras distintas en su género pero deliberadamente
complementarias, la primera retine un conjunto de textos que bien pueden leerse
como un largo poema, donde las técnicas y los procedimientos mas novedosos de
su hora se alian con la sabiduria verbal de quien ya habia conquistado el reconoci-
miento de los suyos como un poeta de estilo acendrado. La segunda, tomando ese
conjunto lirico como pretexto de sus meditaciones, nos entrega la suma teérica de
una poética que puede contarse entre las mas singulares que hayan surgido en los
Gltimos tiempos dentro y fuera de nuestro continente.

Pese a haber aparecido hace mas de dos décadas, la poética de Ricardo aguar-
da adn en nuestros dias una difusion a la altura de sus merecimientos. No es nece-
sario compartirla enteramente para reconocer la concentrada lucidez que la distin-
gue, asi como la contribucioén al esclarecimiento del hecho lirico que sus paginas
se acreditan. Si reparamos, ademas, en que dentro del dmbito latinoamericano no
abundan las proposiciones tedricas coherentes, Gtiles para la indagaciéon del poe-
ma moderno, sorprende la escasa audiencia prestada al ensayo del maestro brasi-
lefo. Sus reflexiones dan cuenta de un aporte nada inferior, por su originalidad, a
los mds reconocidos de nuestra época. No estimo exagerado, por tanto, situar su
obra tedrica junto a las de Max Bense, Ezra Pound y Gottfried Benn, entre otros
eminentes tratadistas del ars poetica en el presente siglo.

Cassiano Ricardo nacié en Sao José dos Campos (estado de Sdo Paulo) en 1895
y murié en 1974. Su obra lirica, como la de otros poetas brasilefios de su tiempo,
recorre un vasto periplo que va desde los poemas iniciales de Dentro de la noche,
de corte parnasiano, y luego se despliega progresivamente en las conquistas del
Modernismo y otros movimientos siguientes, hasta cerrarse en las experimentacio-
nes grafico-visuales de Jeremias sin llorar y Los sobrevivientes (1971). Por lo que
hace a nuestra lengua, aparte de numerosos textos suyos aparecidos en revistas y
antologias, su libro Martin Cerere, del cual Gabriela Mistral habfa traducido algu-
nos poemas, aparecié mas tarde en traduccién completa bajo el sello del Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid, el afio de 1953, en versién debida a la escritora
cubana Gabriela Bernal.

1. Cassiano Ricardo, Jeremias sem-chorar y Algumas reflesées poética da vanguardia, José Olympio
Editora, Rio de Janeiro, 1964.
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La prestigiosa editorial mexicana, Fondo de Cultura Econémica, por su parte,
incluyé en su coleccion Tierra Firme su celebrado ensayo histérico La marcha hacia
el oeste. Mas recientemente, el poeta peruano Javier Sologuren publicé en Lima
una breve y muy lograda Antologia de su obra lirica en 1979. De sus varias obras
criticas, en cambio, no conozco recensién aparecida fuera de su lengua hasta el
presente.

La linea principal de las reflexiones de Ricardo, la que sirve de fundamento a
sus postulados, proviene del aserto de Maiakowski, segin el cual sélo es poeta el
hombre que crea las reglas poéticas. El lirico ruso pudo pensar, al escribir esto, que
todo poeta las crea en sus propios poemas asi como en sus textos tedricos. Ricardo
retoma la idea de Maiakowski pero anade que no hay que confundir reglas con
versos. Es, pues, ante todo en su poética donde se reconoce al poeta genuino. Co-
rresponde a su obra lirica, por lo demds, confirmarnos la validez de sus postulados,
ilumindndolos en la practica. Se desprende del texto de Ricardo que obviamente
no hemos de concebir ambos aspectos de modo separado, sino en mutua simbiosis
a lo largo de nuestra vida creadora. Por ello nos aclara que «la filosofia no tiene
poder alguno sobre la poesia, pero el poema tiene su filosofia. La poética es la fi-
losofia del poema». Lo que Ricardo cabalmente exige al poeta contemporaneo es
«un ojo critico y otro lirico» frente al poema de vanguardia y su autonomfa.

Podria decirse, recordando los principios de la estética china, que sus reflexio-
nes constituyen en cierta forma el vacio de su libro de poemas, el blanco que ro-
dea el texto lirico, y bien sabemos que en el uso del vacio, como analiza Frangois
Cheng en su libro Vide et plein. L'art pictural chinois?, reside la utilidad de las cosas
creadas por el hombre. «En el vacio reside el uso del jarron» dejo escrito el venera-
do maestro del Tao Te King. El vacio del poema vendria a ser, segin esto, la teoria
que lo hace posible, la cual se halla siempre presente, envolviéndolo y determi-
nandolo. Ricardo, al dibujarnos el vacio de su obra, ha querido tal vez rescribir el
mismo libro desde otra perspectiva, como un alfarero que nos hablase una vez de
su jarrén y otra de cuanto, determinando su forma, le presta contenido definitivo.

Un rasgo predominante en el ensayo de Ricardo se concreta en el afdn minu-
ciosamente explicativo que lo lleva a componer la trama de sus reflexiones con un
celo terminolégico que hace pensar, por el rigor de su arquitectura, en la Ftica de
Spinoza. Dentro del libro que comentamos, cada capitulo se cifie a un tema fijo,
rigurosamente atendido, confirmando desde el inicio la voluntaria proscripcion de
toda vaguedad. Son anotaciones que resultan colindantes con el fragmento, si bien
su autor nunca se abandona a la libertad gratuita tal vez por animo de preservar
la coherencia. El libro apenas contiene una centena de paginas, sin embargo, un
comentario de todos sus temas nos condenaria a quintuplicarlas seguramente sin
agotar sus proposiciones. Mencioné antes el cuidado con que precisa sus términos,

2. Frangois Cheng, Vide et plein, ’art pictural chinois (Editores de Seuil, Parfs, 1983).



y hay que afadir que deslinda, mediante facetas novedosas, las contraposiciones
de poesia y poema, poesia y literatura, verso y prosa, prosa en verso, hasta suminis-
trarnos la invencion clave de su obra posterior, la linea-signo que llama linosigno,
propuesta por él para sustituir la tradicional nocién de verso, como hemos de ver
mas adelante.

Cada uno de los conceptos de que se vale es objeto en este libro de una acla-
racion pormenorizada, comenzando por la idea misma de vanguardia, objeto del
libro; la nocién de vanguardia —esa metafora militar, como apostrofaria Borges,
recordando a Baudelaire— queda restringida a dos tinicamente: «O bien se practica
la vanguardia —nos dice— para “recommencer a Zéro”, o bien la colocamos en fun-
cién de hechos nuevos aln no transformados en las estructuras significativas que
tales hechos exigen poéticamente».

Desde el comienzo la poética de Ricardo se sitia bajo la égida de la teoria
constructivista. Al igual que Gottfried Benn, privilegia la hechura del poema contra
la invocacion de la musa dispensadora de la gracia lirica. «El poeta no dice: hagase
el poema. Es él mismo quien lo tiene que hacer», afirma lapidariamente. Resulta
curioso, digdmoslo de paso, que a lo largo de su ensayo Ricardo no mencione a
Gottfried Benn, y en especial a su célebre conferencia de 1951, elogiada por T. S.
Eliot.

La supresion del verso como ndcleo auténomo de la composicién es otra clave
principal de la poética ricardeana. En el capitulo titulado «Verso y reverso» pasa
revista a la evolucion del verso durante los Gltimos siglos, deteniéndose a constatar
la progresiva eliminacion de sus capacidades sugestivas. La lucha contra el verso ha
constituido, sin duda, una ardua empresa puesto que apunta a modificar una con-
vencion inveterada. Sefala su principio en el encabalgamiento, que le quebro sus
pausas terminales, luego adivine la conciencia de que el ritmo (existencial) debia
sustituir al metro (convencional), esto es, la proscripcién del metrémono indicada
por Pound, y asi otros muchos hitos que analiza, como el verso terminado en pre-
posiciones o conjunciones, al que Ilama verso suicida, o el fragmentado en la pagi-
na, al estilo de Un coup de dés, que sélo alcanza valores visuales, hasta identificar
sus ataque definitivos en el llamado poema en prosa y el verso libre. Alcanzado
este punto, se hace patente la confusion entre frase y verso, por lo que la poesia
de vanguardia, si damos crédito a sus teorias, resuelve el asunto de raiz y suprime
el verso. «El poema —dice Ricardo- tendria que ser poema por su cuenta y riesgo,
un cuerpo auténomo, construido con palabras-cosas, o sea con un material de
composicion exclusivamente suyo». Con ello, sin embargo, tal como se apresura a
aclararnos, no condena los versos que hizo o que otros hayan hecho, sélo procla-
ma —recordemos que se trata en su Gltimo periodo- que el verso, como tal, ya no le
satisface mds. Una vez proscrito el verso, Ricardo propone la nocién de linosigno,
término compuesto de linea y signo y nutrido de las viejas y nuevas significaciones
de estas dos palabras que en el neologismo se comprimen. Tiene, por una parte,
sentido de linea, «pues toda frase, o aun toda palabra, cualquiera sea su posicién,
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tiene en la linea su espina dorsal», y de signo por ser éste «el caracter que el poeta
inventa para cada palabra». El concepto de linosigno, tal como Ricardo lo presen-
ta, toma en cuenta las ideas de Max Bense y los aportes del estructuralismo. La
conveniencia de su empleo radica, seglin nos advierte, en que «dispensa de llamar
verso lo que ya no es tal y atiende a la disposicion visual-estética de los sintagmas
en el espacio blanco de la pagina». Es una nocién que, no obstante el esfuerzo de
claridad puesto en definirla, no alcanza a separarse nitidamente del concepto que
reemplaza. Nuestro autor por su parte atribuird a una simple ilusion éptica el hecho
de que, a pesar de su explicitacion, se le reproche que, asi y todo, siga haciendo
versos. A ello responde que el poeta de vanguardia bien puede hacerlos adrede,
mezclados con los linosignos. Algo nos dice, sin embargo, que al precisarnos su
idea del neologismo, éste ha debido alcanzar un trazo totalmente auténomo que lo
presente invulnerable a toda posible confusion.

En contraste con la novedad tedrica respecto del verso, que resefiamos, no
deja de sorprender que el autor tome partido por la defensa de la rima. En este pun-
to argliird que asi como el verso libre practicé el arte de no rimar, la vanguardia ha
de insistir en no hacer versos. «En vez de versos sin rima, rima sin versos». Las ra-
zones sin duda tienen que ver con el recurso mnemotécnico, desde antiguo defen-
dido por los rimadores, aunque no se detenga en este tpico, y en cambio prefiera
aducir, con declaracion extrafamente sentimental, que «rimar es mas brasilefio que
no rimar», si bien la suya a menudo se proponga como rima entre sintagmas dentro
de un mismo linosigno.

Junto al cuidado puesto en la formulaciéon de los términos, manifiesto a lo
largo de su libro, otro rasgo peculiar de su poética se aprecia en su valoracion del
oficio lirico, del trabajo creador, como requisito fundamental para el hallazgo de la
obra. Respecto del primero nos asegura que «no habra vanguardia sin una nueva
terminologia poética, para que ciertas denominaciones, tales como verso, poesia
como arte de hacer versos, poema en prosa, verso libre, sean abolidas por anticua-
das, pues sé6lo una nueva terminologia (como ensena la Teoria de la Informacién)
crea una realidad nueva». En cuanto al interés supremo que exige al trabajo de la
composicion, a las claras se ve que estamos ante un poeta que sobrestima la hechu-
ra como valor supremo del cual derivan los demds dones verbales. Resulta notoria
en esta parte de sus reflexiones la coincidencia con Benn y Valéry. Lo distintivo del
cuidado artesanal que propugna proviene, sin embargo, de que lo considera defini-
tivamente mas imperioso en nuestra época. «Nunca el artista necesité tanto, como
hoy, convertir su oficio en una forma de trabajo».

Asi llega a presentarnos su concepcion del poeta como un profesional, cuya
labor se justifica ante sus ojos mucho mas que la del poeta vocacional. Cercana a
la profesionalizacién que reclama para el oficio del poeta, se halla, no debe sor-
prendernos, su insistencia en que se creen catedras de poesia en las Escuelas de
Letras. Algo que, en cierto modo, los llamados talleres literarios intentan suplir en
nuestros dias.



Un breve texto de su libro Jeremias sin llorar, que cita expresamente para ilus-
trarnos su parecer sobre el tema, viene a decirnos mas o menos lo mismo, esta
vez desde el dmbito privilegiado del poema. El titulo que lleva ese breve texto es
precisamente «Poética»:

s Qué es la poesia?
Una isla

rodeada

de palabras

por todas

partes.

s Qué es el poeta?

Un hombre

que trabaja el poema

con el sudor

de su frente.

Un hombre que tiene hambre

como cualquier otro hombre.

El rigor constructivista de Ricardo, no obstante las afirmaciones extremas de
que se vale, resulta en ciertos casos oportunamente matizado. Asi ocurre, por ejem-
plo, cuando sale en defensa de la emocion, «que legitima al acto de componer
poética e intelectualmente; las palabras que entran en el poema tienen que ser
trabajadas en vivo, como el lenguaje que sale de nuestro cuerpo». Expresamente
advierte que si bien se puede hacer poesia con la maquina, no se puede en cambio
construir una maquina de hacer poesia. Por ello condena todo automatismo, sea
éste métrico, surrealista o puramente mecanico, como enemigos mortales del arte.
Desdena al mismo tiempo la inspiracién y el esteticismo puro como trabas igual-
mente nocivas de la construccién. Y reconoce entre los logros del Modernismo, el
haber rehabilitado la intuicién «contra el intelectualismo parasitario y sofista».

Su nocién de poema queda definida por su alegada autonomia frente al verso
y la prosa, recalcando la conveniencia de no confundirlo con ninguno de los dos.
Para él, la antigua convencion que definié a la poesia como el arte de hacer versos,
dej6 de tener sentido con el advenimiento del verso libre y, sobre todo, con los ex-
perimentos que abolieron el verso. Al mismo tiempo rechaza la creencia tradicio-
nal que establece como sinénimos los conceptos de poema y poesia. No existe, en
efecto, poema sin poesia. Resulta erroneo, por tanto, decir libro de poesia, cuando
lo que se pretende nombrar es un libro que supuestamente contiene algunos poe-
mas. Pero lo que singulariza su idea de poema, como tal, es la intencién creadora,
sin la cual, a su ver, no hay poema posible, a menos que queramos referirnos a un
objet trouvé ocasional y separado de la voluntad que lo hace posible. «El poema,
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como cuerpo de la poesia, requiere ser organizado por dentro y por fuera, poseer
externamente una configuracién estética o, al menos, grafico-visual». En cuanto a
la autonomia del poema, ésta presupone una lucha contra tres vicios: el vicio de
hacer versos, el vicio 6ptico, que sigue viendo versos donde ya no existen, y el
vicio auditivo, que toma el metro por ritmo.

Al referirse a la crisis de la poesia, un tépico frecuente entre los escritores con-
temporaneos, Ricardo, consecuente con su precisién léxica, aduce atinadamente
que es dable hablar de una crisis de lenguaje, pero no de poesia, pues ésta no es
susceptible de sufrir crisis alguna. Se trata, en todo caso, cuando la hay, de una
crisis de forma, pues la forma si se halla sujeta en todo tiempo a la evolucion del
gusto de la época. La poesia, en cambio, constituye una necesidad humana, vital,
reconocida desde siempre. «Cuando alguien afirma que la poesia muri6, lo que ha
muerto no es la poesia para él, sino él para la poesia».

Comprobamos, pues, cémo su credo constructivista no le impide, al destacar
el valor de la poesia en nuestro tiempo, reconocer el mérito de la emocién vy la
afectividad en el mundo de «pre-guerra atémica» que vivimos. «Desde cualquier
hipétesis, algo hay en la sociedad que sélo por medio de la emocién se resuelve;
problemas que sdlo se resuelven afectivamente si los queremos resolver efectiva-
mente».

En estas paginas s6lo he recapitulado algunos temas entre los muchos que
Cassiano Ricardo aborda en su poética. Al glosarlos reproduzco casi siempre sus
mismas palabras, tratando de atraer un poco de la difusién que merecen sus opinio-
nes. Tal como él recapitula al cierre de su ensayo, esta poética apunta a la discusion
de tres objetivos centrales de su parecer estético: la autonomia del poema frente
al verso y la prosa, la reiterada necesidad de precisar una nueva terminologia para
encarar la discusion de la poética de vanguardia y, por dltimo, la recomendacion
de que se establezca una catedra de poesia.

Cassiano Ricardo llega a la elaboracion de su poética, como antes sefialamos,
al cabo de una practica fecunda y siempre renovada de la poesia. Pudo suscribir la
conocida misién que al poeta encomendaba Mallarmé, la de dar un sens plus pur
au mots de la tribu. Sélo que tal purificacion de la voz plural mucho se fia, cosa
que tampoco fue extrafia al maestro francés, de la voluntad y el rigor intelectivo.
Otra misién podemos proponer al bardo en nuestra América, recomendada por
cierto por un maestro nada europeo, puesto que sus palabras datan del tiempo pre-
colombino. Segin ellas, la figura ideal del tlaquetzqui o narrador, es «aquel que,
al hablar, hace ponerse de pie a las cosas»®. ;Conseguira el mero arreglo inventivo
y el arduo trabajo lograr que las cosas se pongan de pie ante nosotros? Algo que
la palabra magia apenas insinda rige los raros dones de estas artes. En contraste
con el texto lirico de Ricardo citado arriba, copiaré este otro del poeta Ayocuan,

3. Miguel Leén Portilla, Literatura del México antiguo (Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, vol. XXVIII.



que reivindica el ars poetica de nuestros predecesores antes de la Ilegada de las
primeras carabelas:

Del interior del cielo vienen
las bellas flores, los bellos cantos;
los afea nuestro anhelo,

nuestra inventiva los echa a perder.

Las tesis de Ricardo, como sugiere este breve comentario, nos ofrecen una
meditada exploracién de las posibilidades liricas en la hora presente. Sus princi-
pales lineas definen una opcion evidente por la estética constructivista, con todo
lo que ésta logra suscitar de atraccion o reparo. El predominio de la hechura sobre
los demas dones que concurren en la génesis del poema, acaso la abonen en de-
masia a la frialdad técnica y el rigor del intelecto, aunque él en alguna parte de sus
reflexiones nos prevenga contra el intelectualismo. Su meticulosa elaboracién y su
acento en el cuido artesanal de la obra, no deja de compartir cierta ingenuidad,
comun por lo demas a los tedricos constructivistas, contra la cual siempre nos pre-
viene el Salmo 127. El trabajo por si solo, bien lo sabemos, nunca lo es todo en el
campo especifico del arte, aunque sean muchas las horas de vigilia y muy copioso
el sudor de nuestra frente. Como reza la voz del salmista: «Vano os serd madrugar,
acostaros tarde y que comais el pan del dolor; es Yahvé el que a sus elegidos da el
pan en suefios». Y el suefio, que no se nombra en estas paginas, acaso por deseo
expreso de contrarrestar los extravios de los credos post-romanticos, se echa de
menos. «Le falta suefio», dijo una vez Supervielle al leer un poema de no sé qué
lirico constructivista. En la poesia de Ricardo, variada y mucha de ella esencial, el
suefio felizmente no falta, al menos hasta no aproximarnos a su Gltima fase. No es
dificil percibir en estas reflexiones un desacuerdo con sus credos de juventud, con
sus poemas abiertos a la celebracion sin calculo previo; su poética resulta asi, por
mas que nos la entregue como definitiva, s6lo una de las zonas verbales que habitd,
la privilegiada durante sus afos postreros. En el prélogo de una de sus antologias
anoto estas lineas, cercanas al pensamiento de W. B. Yeats: «Todo poeta sabe bien
que su poema es un ser bifronte: por un lado un instrumento de autocritica que lo
obliga a revisiones constantes y a entrar en desacuerdo consigo mismo; por otro,
el gran instrumento de amor y entendimiento humano». Todo poema, y acaso tam-
bién podamos decir toda poética, pues de acuerdo con sus postulados, ésta es la
que por excelencia define al poeta genuino. Un credo bifronte puede llevarnos a
rechazar lo que antes defendimos, o viceversa, y en esta tension tal vez arraiga el
conflicto interno que el verdadero poema viene a resolver.

[Texto incluido en El taller blanco y otros ensayos de Eugenio Montejo, de inminente
aparicién en la Biblioteca Sibila-Fundacion BBVA.]
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FEPERICO Diaz-GRANADOS

CORRESPONDENCIAS

Ella me envi6 su foto

en el volcan del Himalaya.

Suya era toda la nieve y las cumbres.

Me envi6 fotos en una calle de Praga con una anotacién:

«Las calles de Kafka, Holan y Hrabal no dejaran de pertenecernos»
y retratos en mercados de Estambul y Madagascar.

Llegaron postales de la sagrada Moscu

la Catedral de San Basilio, el Kremlin y el Café Pushkin.
En San Petersburgo recordé en el Hermitage

mi triste aficion por la pintura.

Razones que no olvid6 mis versos en Pere Lachaise
ni en la Avenida Corrientes ni en Constitucion.
En la servilleta de un pub de Dublin, lineas de Joyce y Yeats

Se me paso la vida recibiendo postales, retratos y razones
desde que me dejé con este frio

las nieves perpetuas de mi vida

desde aquella dltima vez...
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A ALGUIEN DEBES AMAR

A alguien debes amar:

al montén de ruinas que te rodean

a las sirenas que anuncian la guerra

a las parentelas que te narran historias del rencor
y luego te cobran la expulsion del paraiso.

Ama a las mujeres, a todas,

a la desconocida

a la del rostro perfecto

a la contrahecha y jorobada

a las que se alejan con sus maletas intactas
a las siempre ajenas

Seguro el amor un dia tendra su exacta receta

y sabremos por qué la bruma se quedé a la intemperie
de los besos perdidos y los abrazos nunca dados

y por qué la risa parece algunas veces un saco prestado
que nos queda grande y nunca nos encaja

que huele a pieles extranjeras en sus bolsillos.

Se debe amar con sus multiples heridas

y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias

no se debe temer a sus papeles quemados

ni a sus amuletos y talismanes de cada cita

ni a los sollozos que dejaron vacia la alcoba el Gltimo dia.

A alguien debes amar cada instante de la vida
y regresa amarrado a un pedazo de estrella.
No demores la llegada del alba a estas tierras.

Es un duro oficio y raro asunto este del amor
pero toma hoy muchos apuntes para el gozo
que la mafana que hoy ves frente a tus ojos
hace siglos esta detenida en la misma cuenca
esperando

con el mismo afan de las palabras

a la hora de llegar al cuerpo.

A Juan Felipe Robledo y Catalina Gonzalez Restrepo



OFICIOS

Y si estos 0jos no conocen otro oficio

sino contemplar las cosas destruidas y los rostros perdidos
entonces qué seria del puntual golpe de almanaque,

la llegada de las lluvias segin los prondsticos del tiempo.
QUué seria de la vana algarabia

de ver envejecer el rostro entre [agrimas

y ver dormir en las palabras

los amores fracasados y los muertos que no conocimos.

Y si estas manos no conocen otro oficio

que aferrarse al timén y romper papeles
entonces qué seria de estas hambres

y las basuras acunadas en el rincon de la alcoba.

Si tal vez conocieran los oficios de asesino,
trashumante, hombre de circo

alguien beberia del corazén en el exilio.

El alma no tendria el desdén de amar otra piel
otros 0jos, otras manos

en estancias que dialogan en lenguas extranjeras
toda peste y todo insomnio

por un punado de palabras o de arroz.

No fuimos asesinos, ni notarios, ni carteros

y no hicimos pactos entre el decir y el callar.

Volvimos a extraviarnos en el amargo olor de la cocina,
y a perder el amor en un mal golpe de dados.

PEQUENO NOCTURNO
8

sEse temblor que pasa es la vida?
;Y ante qué soledad es que hoy canto?

No sé de donde provienen esos ruidos que en la noche asustan:
la caja de fosforos
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las cosas que se cambian de lugar y no aparecen.

Suponemos que todo esto es el mundo
enormes colecciones de tristezas, llaveros y estampillas de mares lejanos.

Es aca donde sucedo
sin aduanas ni requisas
ni adioses a destiempo.

RETORNOS

No creo en retornos

pero este amargo corazon de casas viejas y calles rotas
late en cada regreso

sin gestos ni ademanes

y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar

Y se regresa a escribir un poema que trate de una muchacha
[en un aeropuerto

que espera un avién de quién sabe donde

o escribir sobre la carta que nunca recibi aquel sabado

escuchando el viejo casette con mis nostalgias favoritas

o sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott

y las tardes de sol en el estadio de futbol

No creo en los regresos
pero este seco corazén de otros dias canta a destiempo
sobre el cielo que quema el nombre de una mujer que amé

No creo en retornos

pero mi vocacion de viajero hace, que siempre que parto hacia
[la intemperie en el mundo

deje, como en mis dias de boy scout, piedritas y migas de pan

para no perder el camino de regreso a tu cuerpo.



LA dLITIMA NOCHE DEL MUNDO

;Qué hay, amor mio, mas alld de esa luz que canta su eternidad?

;O que olvida al viejo Homero all4 en la trastienda del mundo entre el polvo y la
bruma?

5Cudl sera el decir de Dios en esas cenizas trocadas en voz

que han visto caer uno por uno los cristales del suefio

como un desembarco de mentiras?

Hasta aqui el sacrificio de extraviar fantasmas
y ver la vida propia que llega a destiempo
como los forasteros llegan a la Plaza mayor
como quien vende aves del paraiso.

Me olvido de todo:

de las noches que desafiaban los vértigos,

de la persistencia que demora la llegada del jabilo
de la vieja Itaca y Ulises como mendigo.

Y me olvido de los viajes
de la guerra de Troya y sus traiciones.

Y no queda sino mirar hacia arriba

donde brilla esa luz que canta su eternidad.
Esa luz que padecemos en el corazén

y que nos hace sostener junto a los dngeles
el mundo.

Federico Diaz-Granados (Bogota, 1974), director de la Biblioteca de Los
Fundadores y de la Agenda Cultural del Gimnasio Moderno, forma parte del
comité organizador del Festival Internacional de Poesia de Bogota y dirige el

Premio Nacional de Poesia «Obra inédita», que se convoca desde el ano 2005.
Ha publicado los libros de poesia: Las voces del fuego (1995); La casa del viento
(2000), Hospedaje de paso (2003), Album de los adioses (2006), La dltima 8%
noche del mundo (2007) y Las horas olvidadas (2010).
Ha compilado, entre otros, los volimenes de poesia colombiana: Oscuro es el
canto de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2001) y Antologia de poesia
contemporanea México-Colombia (2011).
En el afio 2009 le fue concedida la Beca «Alvaro Mutis» en la Casa Refugio
Citlaltépet! en México.






N EL DECIMO ANIVERSARIO DE LA
MUERTE DE JOSE MANUEL ARANGO

ELKIN RESTREPO

José Manuel Arango murié la mafana del jueves 5 de abril de 2002 a causa de un
infarto. Estaba préximo a cumplir 65 anos. Con el moria un cierto tipo de poeta,
poco comin en nuestro medio, que hacia de la discrecién, el silencio y el respeto
a su oficio la norma suprema. Detras quedaba una obra breve, cerrada en si misma,
que en la forma como fue apareciendo, a través de libros modestos, sin paginas de
mas, con todo, parecia responder a un cierto proyecto Gnico.

Arango comenz6 a escribir tarde. Los estudios de Filosofia y la ensefianza en
distintas universidades publicas aplazaron, en un primer momento, el cumplimien-
to de una vocacién que ya habia comenzado a manifestarse desde las aulas esco-
lares, en el Carmen de Viboral donde nacié y a donde volvié a vivir muchos anos
después por una larga temporada.

En 1970 viajé a realizar estudios de postgrado a la universidad de West Virgi-
nia, en un momento en que las protestas contra la guerra de Vietnam, el hippismo,
las drogas, el rock, la liberacion sexual, la revolucion cubana y los recitales multi-
tudinarios de los poetas beat —las poco ortodoxas manifestaciones de la contracul-
tura— transformaban la época y convertian la rebeldia juvenil en un valor universal.

Aunque Arango no fue indiferente al momento que se vivia, su interés inme-
diato, tratandose ya de la poesia, lo deposité en el grupo de poetas de Black Moun-
tain, una regién cercana a la universidad donde estudiaba, que en muy poco par-
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ticipaban del canon vigente por aquel entonces. Un grupo marginal, provinciano,
cuyos miembros eran profesores universitarios y que descreian, en eso eran muy
conservadores, de las urgencias del momento. En lugar, pues, de Ginsberg, Gregory
Corso o Karl Salomon, Arango ley6 y tradujo a Robert Bly, su principal poeta y,
atendiendo a lazos y devociones, a Denise Levertov vy, luego, a William Carlos Wi-
[liams. De unos y otros, su poesia heredaria mas tarde aquello que la haria Unica:
belleza, sugestion y nocién de una realidad palpable.

Mirando en perspectiva este periodo fundamental de la vida del poeta, no es
de sorprenderse que sus preferencias fueran esas. Tan provincianos como aquéllos
era él y —algo que los poetas de Black Mountain también apreciaban—, se servia
del poema breve, contrario al versiculo amplio, que aspira a hacerse oir en los
grandes escenarios, y que por aquel entonces era de ley en los Estados Unidos. Sin
embargo, paraddjicamente, era el cuento, mas que el poema, lo que lo motivaba al
ejercicio de la escritura en aquellos afios. Escribi6 algunos, con uno de ellos quedd
finalista en algtn concurso nacional, pero nunca los publicé.

De vuelta en Medellin, escribe los poemas de su primer libro y, a los 35 afios,
Arango publica Este lugar de la noche (1973). Un dia me dio a leer los originales
y luego lo acompané a la editorial Oveja Negra de Medellin, donde yo dirigia
la coleccion de cuento, y lo presenté al editor Fernando Granda, quien disefi6 e
ilustré la cardtula y por cinco mil pesos, pagados por el poeta, lo publicé. Mas
tarde tuve la oportunidad, con la Universidad de Antioquia, de publicar sus libros
Signos (1978), Cantiga (1987) y péstumamente Poesia completa (2003) y En mi flor
me he escondido (2006), la reedicion de las traducciones de sus poemas de Emily
Dickinson, libros que, junto a la edicién que Santiago Mutis publicé de sus poemas
en la coleccion de Colcultura le fueron ganando cada vez mas lectores a nivel na-
cional. En sus Gltimas semanas, Arango tenia grandes expectativas con la antologia
La sombra de la mano en el muro (2002), que él mismo habia preparado a pedido
del poeta Francisco José Cruz para la coleccion de libros de la revista Palimpsesto,
y que desafortunadamente no alcanzé a conocer.

Con José Manuel Arango, junto a otros poetas y escritores, nos aventuramos en
crear revistas de poesia, los tiempos lo pedian, ademds éramos jovenes y el tiempo
nos sobraba. Acuarimantima (1974) fue la primera, duré 10 afios publicandose, en-
cargandose él de las traducciones del inglés, y en cuya aventura nos acompafiaron
el investigador e historiador Miguel Escobar Calle, el critico de cine Orlando Mora,
los poetas Jests Gaviria, Heli Ramirez, el cineasta y poeta Victor Gaviria, Juan José
Hoyos, Daniel Winograd, Jaime Alberto Vélez y Rubén Dario Lotero. El nombre,
tomado de un poema de Porfirio Barba Jacob, con el cual también buscabamos
establecer, en medida que la publicacién atendia primordialmente a nuestros inte-
reses vanguardistas, 1éase, a una vocacion por la modernidad y otras tradiciones,
una continuidad con la tradicién poética colombiana. Acuarimantima tuvo una
influencia muy grande en la divulgacién de la poesia contempordnea en distintas
lenguas y en la que entonces se escribia o empezaba a escribirse en el pais. La



editorial Eafit, corroborando su papel en el ambito nacional, prepara para abril de
este afo la reedicion completa de la revista.

Posteriormente, acompanados ahora por el poeta y novelista Luis Fernando
Macias y la pintora y poeta Maria Adelaida Correa, publicamos, siguiendo mas o
menos los cdnones de la anterior, la revista Poesia (1990), de la cual alcanzaron
a salir once nimeros. Y, en los afios noventa, quiza la mas bella y ambiciosa de
todas, interrumpida por la muerte del poeta, y de la cual se publicaron 9 niimeros:
Deshora (1998). Del comité, en esta ocasion, hicieron parte también los periodistas
y narradores Mary Luz Vallejo y Juan José Hoyos.

Arango la llamaba «la hija de Acuarimantima», pues asi era, y tanto ésta como
las otras, ademas de servir a la poesia en un medio cultural que se fue haciendo
cada vez mds amplio y complejo, fueron empresas llevadas en épocas muy dificiles
y dolorosas para el pais, signadas por el narcotrafico, la guerrilla, la delincuencia
y los paramilitares. Eran nuestro tributo a la poesia y nuestra bandera contra la
barbarie.

En los Gltimos afios, su devocion por la poesia lo habia llevado de vuelta a
Quevedo y muy especialmente a Antonio Machado. Cuando se presenté la opor-
tunidad, después frustrada, de viajar a Espafa, José Manuel quiso viajar a Soria y
visitar los lugares que eran los de su Maestro. Es inevitable, ahora que el tiempo
precisa mejor su imagen, en la extraordinaria cercania de uno y otro. El arraigo, la
discrecién, y una sabiduria profunda, expresada en el amor y el respeto por aquello
que siempre serd verdadero en el hombre, constituyen y establecen su entrafiable
hermandad.

ADIOS AL AMIGO

Almorzaba, cuando soné el teléfono. Al otro lado de la linea, X., después de un
saludo rapido, me daba la noticia.

— Ayer le dio un infarto a José Manuel.

— 3Como?;Y qué tal esta?, le pregunto, sobresaltado.

— Mal, muy mal.

— 3Coémo asi? ;Fue tan grave?

— Si.

— Bueno, ;no hay esperanza?

— Muy poca.

A las dos, Estela y yo entramos a la clinica cardiovascular. En el corredor,
frente a la puerta de entrada a la unidad de cuidados intensivos, aguardan las her-
manas, la nuera y las dos sobrinas. Estan desesperadas. Hace un instante, cuentan,
el médico salié y de una manera muy directa les ha dicho que se preparen para
lo peor. Estan compungidas y Iloran, no pueden creerlo. Necesito apoyarme en
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LR L] e la pared. Estela me toma de la mano,
quedamos frios. Sélo un milagro puede
salvarlo. Es lo dltimo que les ha dicho,
y a él nos aferramos, mientras pasan los
minutos a la espera de nuevas noticias.
Pero éstas no llegan, y la incertidum-
bre es cada vez mayor. Al rato, aprove-
chando que una enfermera ha salido,
pese a que estd prohibida la entrada,
Estela y yo nos decidimos a entrar. La
sala la componen varios habitaculos
separados por cortinas corredizas. En
la ndmero 5 estaban Clara, Tere, Gusta-
vo y Mauricio, asistiendo al poeta en su
agonia. Nos abrazamos.

A José Manuel lo habian ingresado
el dia anterior, jueves 4 de abril, en ho-
ras de la manana. Temprano habia su-

José Manuel Arango segﬁ'.'n Dario Villegas frido un desmayo, el segundo en ocho

dias, después del que le habia ocurrido
en Pereira, cuando visitaba a su hija Tere. Una copa de aguardiente habia sido sufi-
ciente para recuperarse aquel dia. Pero esta vez no sirvié de nada, se sentia muy mal,
ademads el dolor en el brazo izquierdo era insoportable. Sudaba y tenia frio. Cuando
el médico de Emi lo revis6, ordend internarlo de inmediato en una clinica. Alli lo
inyectaron y lo pusieron en observacién. Durante las horas siguientes no perdi6 la
conciencia, salvo en el instante en que, a la madrugada, ante una nueva crisis, lo
anestesiaron para operarlo de urgencia. Murio sin saberlo, mientras lo intervenian.

Sin embargo, en aquellas horas anteriores, habia pensado en la muerte con
valor y estoicismo. No le habia faltado el &nimo para darle instrucciones a Cla-
ra, su mujer, acerca de asuntos practicos, como el pago del arrendamiento de la
finca y de los servicios; tampoco sobre lo que debia hacerse con los borradores y
manuscritos de sus poemas y la traduccion que preparaba con Anabel Torres de
los poemas de Emily Dickinson para la editorial de la Universidad de Antioquia.
Igualmente acerca de sus funerales: no dejarlo ver cuando lo tuvieran en la caja
mortuoria, incinerarlo pronto, nada de ceremonia religiosa alguna. Respecto a ella
y los hijos, les pidié mucha fortaleza. Todo esto en detalle, sin ningtin dramatismo,
«por lo que pudiera pasar».

A su hermana Gloria, ya le habia dicho que tenia la maleta lista.

Tan ejemplar fue su modo de morir, como fue su vida. Entendia que la una
hace parte de la otra y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien abiertos, sin
temor alguno. Su sabiduria, como la de los antiguos fil6sofos, era de ese temple.

Cuando entramos, el poeta yacia cubierto con una sabana de color verde cla-




ro y estaba conectado al respirador y otros aparatos a través de un sinnimero de
pequefias mangueras que salian de sus narices y brazos. En la funda de cama, bajo
un costado, habia una mancha de sangre. El color de su rostro no era nada bueno,
estaba palido y cetrino, su cabello desordenado parecia haber encanecido mucho
mas. Tenia los ojos cerrados. Pero no dormia. En sus nobles rasgos se habia instala-
do ya la ausencia definitiva.

Sumida en el dolor, Clara le acariciaba la mano y le hablaba con afecto y ter-
nura, en la esperanza de que un milagro sucediera. Igual sus hijos. El monitor pa-
recia dar a entender que todavia existia un aliento de vida. Pero era una impresion
errénea. Fue el médico el que, un momento mas tarde, después de reunirlos, les
dijo que ya nada habfa que hacer y que, si lo aceptaban, lo mejor era desconectar
los equipos.

— sEntonces muri6, doctor?, gimi6 Clara.

— Es el respirador el que produce la impresion de que adn respira, respondié
el médico, evitando una respuesta directa.

— sEn verdad, doctor, estd muerto? —volvié a preguntar ansiosa Clara.

— Es el respirador... puede seguir conectado a él si lo desean, pero es indtil.

Eran las tres de la tarde. Como acontece en momentos semejantes, sobrevino
un sentimiento de irrealidad que demudé el rostro de cada uno de los alli presen-
tes. La consternacion fue inmensa. Tratamos de controlar el llanto. Ahora si que
parecia increible que José Manuel ya no estuviera con nosotros.

Tere y Gustavo se abrazaron con su madre. Al grupo familiar, se unieron Mau-
ricio, el yerno, y las sobrinas, Estela y yo nos tomamos de la mano. Pasé un largo
momento, donde el silencio fue absoluto. La luz blanca y fria, como en la famosa
pintura de Mantegna, transfiguraba aquella escena de dolor. Adn tard6 un tiempo
para que los que alli estabamos, comenzaramos a aceptar la realidad.

Después de meditarlo, la familia convino en autorizar la desconexion. Al-
guien, ahora si, lloré. Un llanto contenido, sin estridencias, que en poco alter6 la
atmosfera de aquel lugar, acorde, como ninguno, con el espiritu austero del poeta.

Aceptando lo irremediable, uno a uno, fuimos pasando a darle nuestra des-
pedida. Nadie acudi6 alli para realizar apuntes o fijar su rostro en una mascara
mortuoria. Su Gltimo rostro es el que recordamos.

Lo siguiente que adverti, antes de volver al pasillo, donde comenza-ban a agol-
parse familiares y amigos, fue a la enfermera apagando los monitores, como quien
cumple una funcién de rutina. Seguramente ignoraba quién era el muerto.

— Jose temia a una vejez llena de molestias e impedimentos. Quiza fue mejor
que sucediera asf, de golpe. No queria que le pasara lo que a algunos amigos suyos,
cuyos Gltimos anos fueron muy tristes —comenté Clara.

En octubre el poeta cumpliria 65 afios. Para celebrarle los 64, con un grupo
reducido de amigos, fuimos a almorzar a un restaurante en la avenida Las Vegas.
Entre burlén y sorprendido, no dejé de extranarle el gesto. «<Me estan agasajando
mucho, jserd que me voy a morir?».
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Elkin Restrepo (Medellin, Colombia, 1942), editor y dibujante, fue cofundador y
codirector de las revistas Acuarimantima, Poesia y Deshora.
Perteneciente a la Generacion Desencantada, posterior al Nadaismo, obtuvo en
1968 el Premio Nacional de Poesia Vanguardia-El Siglo con su libro Bla, bla, bla. A
éste le siguieron: La palabra sin reino (1982), Retrato de artistas (1983), Absorto
escuchando el cercano canto de sirenas (1985), La dddiva (1991), Lo que trae
el dia (2000), La visita que no paso del jardin (2002, 2010) y Objetos figurados
en un paisaje a solas (2009). Todos ellos representados en las antologias Luna
blanca (2005), Amores cumplidos (2007), y Poeta de provincia (2010). Acaba
de publicar Como en tierra salvaje, un vaso griego (Biblioteca Sibila-Fundacion
BBVA, Sevilla, 2012).

Como narrador ha publicado: Suefios (1993), Fabulas (1991), El falso inquilino
(2000), Del amor, lo pasajero (2007, 2011), La bondad de las almas muertas
(2009) y La orfandad de Telémaco (2010).

En 2002 hizo su primera exposicién de dibujos en la Sala Confenalco de Medellin
y, actualmente, dirige la revista de cuentos Odradek y Revista Universidad de
Antioquia.
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Portada
Sibila Libica

Solapas

Soneto 1ll, con dos estrambotes, escrito por Miguel Angel hacia 1509 o 1510,
mientras pintaba los frescos de la Boveda de la Capilla Sixtina y dirigido a su amigo
Giovanni da Pistoia. En el manuscrito (conservado en la Casa Buonarroti de Floren-
cia) aparece el dibujo de un hombre, de pie, mientras pinta una figurilla en lo alto.

Pag. 2
Escena del Génesis: Scparacic’)n de las aguas y la tierra. Detalle.

Pag. 4
lgnudo

Pag. 29
Pechina: Judith y Holofernes

Pag. 30
Sibila Eritrea

Pag. 54
Profeta Jonas

Pag. 70
Sibila Délfica. Detalle.

Pag. 78
Profeta Joel

Pag. 84
Profeta Joel. Detalle.

Pag. 90
Profeta Joel. Detalle.

Pag. 92
lgnudo
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Pag. 93
Profeta Ezequie!

Pag. 94
Vista parcial de la Béveda

Palimpsesto conmemora el V Centenario de las pinturas al fresco en la
Béveda de la Capilla Sixtina, que Miguel Angel termind en 1512, tras cuatro
afos de duros trabajos —segtin él mismo refiere en el soneto que, de su
puno y letra, reproducimos—, cubriendo asi el original fondo azul con
estrellas doradas de la Cdpula.
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Y sobre el rostro el pincel atin goteando

un rico pavimento me va haciendo.

Los rifiones me han llegado hasta la panza

y del culo hago en contrapeso grupa

y ya sin ojos doy pasos en vano.

Por delante se me estira la corteza

y por plegarse atrds se me reagrupa

y me extiendo como un arco de Siria.

Pero enganoso y extrano

brota el juicio que la mente lleva,

pues tira mal fa cerbatana rota.

Este caddver de pintura

defiéndelo ahora, Juan, y también mi
(honor

no estando yo en mi sitio ni siendo yo
[pintor.

MIGUEL ANGEL

BOVEDA DE LA CAPILLA SIXTINA
1512-2012
MIGUEL ANGEL

Excmo. Ayuntamiento de Carmona



