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Óscar Hahn

Muerte  de  un  poeta

¿Qué estará pensando Gonzalo
Rojas qué poema imposible
estará fraguando su mente
en estos dos meses de agonía
qué pacto insondable
con las sombras?
Dijeron que se hallaba
en estado de sopor
Dijeron que le quedaban
dos días de vida.
Pero yo me dije: el que supo vadear
las aguas de lo Oscuro
no se va a hundir tan fácilmente
en el río Aqueronte
No va a cantar victoria la Muerte
no va a izar sus negros pendones todavía
Y es así como Gonzalo Rojas
hondamente caído al fondo de sí mismo
pero colgando de una hebra
de esta vida
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le dijo a la Muerte:
Un poco de paciencia amiga mía
no se ponga nerviosa
déjeme terminar este poema
como Dios manda
Y se pasó dos meses pergeñándolo
mientras los médicos iban
y venían de su cuarto
sin entender por qué
ese hombre seguía respirando
Puso el último verso
en la postrera estrofa de su vida
y el tiempo se detuvo
en la fecha precisa:
veinticinco de abril de dos mil once
Estoy listo le dijo a la Muerte
No tengo nada más que hacer
en este rumbo
Miró con ternura
su cuerpo tendido en la cama
se dio un beso en la frente
y desapareció en el infinito
con una sonrisa en los labios.

La  función

Para Chari y Francisco José Cruz 

El actor en el centro del escenario
se apresta a declamar el monólogo de Hamlet

Hace una venia y saluda a los asistentes

En este punto observa con estupor
que en las butacas no hay nadie

Lo cierto es que la sala está repleta
aunque él la ve vacía
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El actor tampoco existe para la audiencia
que enfrenta un escenario desierto

Ahora Hamlet sostiene una calavera en la mano
En el recinto resuena el verso canónico:

«Morir, dormir, no hay más»

Entonces descubre que las palabras
no salen de su boca sino de la calavera

«¿Qué sueños vendrán
cuando liberados de esta mortal atadura
hallemos la paz?»

Los espectadores exigen que empiece la función
Algunos reclaman en voz alta otros silban de pie

El director entra por la puerta de atrás
y trata de calmarlos

Dice que el actor ha desaparecido
Lo han buscado por todas partes
pero nadie sabe dónde está

Frente a la sala vacía
la calavera sigue meditando en la muerte:

«ese país no descubierto
desde cuyas fronteras
ningún viajero regresa»

Halloween

Deambulo solo
a altas horas de la noche
Las calles desiertas
mojadas por la lluvia
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son espejos negros
que reflejan los esqueletos
de los árboles

Que la ciudad esté vacía
no deja de sorprenderme
porque mi mente está poblada
de personajes
Veo
calabazas iluminadas
con ojos triangulares
y sonrisas sin dientes
Adentro Afuera
¿Quién puede saber
la diferencia?

Miro las vitrinas
de mi pasado
en busca de disfraces
que ponerme
de disfraces que sacarme
¿Quién me viste?
¿Quién me desviste?
Mis pesadillas no están
en mi interior
pernoctan afuera de mi cuerpo
a veces en el aire
a veces en las paredes
En el mundo exterior
andan brujas y zombies
diablos y vampiros
que pasan por mi lado

Fingen que no existo

Dicen que mi fantasma
se aparece en las calles
de Iowa City
cuando estoy
en Santiago de Chile
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Dicen los que espían
por las ventanas
con las luces apagadas
que me ven
deambulando solo
en las noches de Halloween

Toco el timbre de una casa

Una luz se enciende
Alguien abre la puerta

Entonces
el capuchón negro
la máscara blanca
el cuchillo en la mano

Trickortreat?

Óscar Hahn (Iquique, Chile, 1938), integrante de la Generación Literaria de 
1960, también conocida como generación dispersa o diezmada, ha publicado 

los libros de poesía: Esta rosa negra (Premio Alerce de la Sociedad de Escritores 
de Chile, 1961), Arte de morir (1977), Mal de amor (único libro de poemas 
prohibido durante la dictadura militar, después de estar impreso y distribuido, 
1981), Imágenes nucleares (1983), Estrellas fijas en un cielo blanco (1989), 

Versos robados (1995), Apariciones profanas (2002), En un abrir y cerrar de ojos 
(VI Premio Casa de América de Poesía Americana, Madrid, 2006), Pena de vida 

(2008). Todos ellos reunidos en Archivo expiatorio (2009). En 2011, apareció La 
primera oscuridad, su último libro hasta la fecha.

Algunos de sus ensayos y compilaciones son: Fundadores del cuento fantástico 
hispanoamericano (1998), Magias de la escritura (2001) y El pasajero de su 

destino (antología de Vicente Huidobro, 2008).
Miembro de la Academia Chilena de la Lengua, en 2003 obtuvo el Premio Altazor 

de Poesía en Chile, en 2004, el Premio Internacional del Instituto de Escritores 
Latinoamericanos de Nueva York y en 2011 el Premio Iberoamericano de Poesía 

Pablo Neruda.
Frecuente colaborador de Palimpsesto, en 2007 editó en nuestra colección Flor

de enamorados, transcripciones y recreaciones sobre el cancionero
anónimo de 1562.
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Óscar Hahn ante la Vega de Carmona
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Óscar Hahn: poeta sin fronteras

Entrevista de Francisco José Cruz

Durante los últimos doce años, he estado con Óscar Hahn bastantes veces, tanto 
en eventos públicos como de manera privada y, naturalmente, hemos hablado de 
lo humano y lo divino con creciente confianza, pese a su empedernida soledad y 
carácter retraído. Quizá, por nuestra asidua convivencia, algo de su forma de ser 
se trasluzca en el tono de sus audaces reflexiones, aunque aborde en ellas, fun-
damentalmente, aspectos poéticos. Estas páginas, pues, no sólo plantean cuanto 
me atrae de la obra magistral de Óscar Hahn, sino también aquellos asuntos que 
a él mismo, por novedosos o poco advertidos, le interesaba desarrollar, permi-
tiéndome con ello conocer y admirar más, si cabe, la excelencia de su poesía 
integradora.

La publicación de esta entrevista, en la que laten innumerables conversa-
ciones personales, culmina, de algún modo, la rica presencia de Óscar Hahn en 
diversos números de Palimpsesto y sus visitas a Carmona.

—En diversas ocasiones, me has comentado que no te educaste en un am-
biente literario y que descubriste de pronto tu habilidad para escribir gracias a una 
novia de adolescencia, quien te pidió, como prueba amorosa, que le hicieras un 
acróstico. Más allá de este feliz reto, ¿qué personas o circunstancias impulsaron 
decisivamente tu vocación poética? 

—En mis inicios, nadie me impulsó directamente. Mi madre era una lectora 
voraz de novelas y eso sin duda fue un factor, una incitación a la lectura. Pero 
siempre he sido una persona introvertida, así que no tenía demasiado contacto con 
otra gente. Pasaba mucho tiempo solo en mi dormitorio. Me puse más sociable 
cuando entré a la universidad y tuve que compartir la habitación con otros tres 
compañeros. Ahí escribí parte de mi primer libro, Esta rosa negra, a pesar de que 
ellos conversaban en voz alta y escuchaban música a todo volumen. Por suerte, 
siempre he tenido la capacidad de aislarme mentalmente. Después me decían, ¿y 
cómo pudiste escribir esos poemas en medio de tanto ruido? Más que del contac-
to directo con personas, yo prefería aprender de lo que otros poetas creaban. No 
de sus opiniones o teorizaciones sino de los poemas mismos. Por eso para mí era 
fundamental leer la gran poesía en lengua española y no sólo traducciones de otros 
idiomas. Se aprecia el trabajo de los traductores, pero yo tenía claro que si leía 
a Góngora leía a Góngora, pero si leía a Kavafis leía al traductor de Kavafis. Más 
adelante, el estímulo de los poetas chilenos José Miguel Vicuña y Pedro Lastra fue 
importante para mí.
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—Siendo tu poesía tan humana e incluso inquietante, no eres un «cronista en 
verso de tu propia vida», como te refieres a Enrique Lihn en uno de tus ensayos. 
Muy pocos poemas tuyos resultan confesionales: de una forma u otra, sin evitar 
la anécdota concreta, tratan de no ser demasiado biográficos, salvo, por ejemplo, 
«Muerte de mi madre», perteneciente a En un abrir y cerrar de ojos (2006), o al-
gunos poemas amorosos. ¿Por qué esta suerte de precaución o distancia? ¿Pudor, 
eficacia estética…?

—Es cierto, no soy un cronista de mi propia vida, pero mi vida siempre está 
presente en mis poemas. Lo que pasa es que no aparece en forma de crónica, sino 
de una manera más bien oblicua, que va surgiendo sola, desde los laberintos de la 
memoria, sin que haya una intención biográfica. ¿Pudor? Ninguno. Si hay un lugar 
en el que no tengo ni pudor ni precauciones de ninguna especie, ese lugar es la 
poesía. Por ejemplo, Mal de amor es un libro totalmente fundado en mi experien-
cia personal y difícilmente podría ser llamado «pudoroso» en ningún sentido de la 
palabra. Hay un malentendido en esto, creo yo. La forma confesional es un «modo» 
literario como cualquier otro, pero no es la única manera de hacer uso de los ma-
teriales que provienen de la experiencia vital del poeta.

—Pasado ya tantos años de tu encarcelamiento y condena a muerte en los pri-
meros días del golpe de estado de Pinochet, ¿en qué aspectos concretos, más allá 
de los inasibles registros de la sensibilidad, ha podido marcar este hecho tu vida y 
tu obra? ¿Cómo digieres hoy aquella experiencia extrema?

—Antes que nada una aclaración. Nunca hubo un juicio ni una condena a 
muerte formal. Una noche, en la cárcel, apareció un oficial del ejército y nos dijo: 
«Los que sean católicos que levanten la mano». Por supuesto que creyentes y no 
creyentes la levantamos, pensando que era algo favorable. Pero después el tipo 
dijo: «Ahora empiecen a rezar porque mañana los vamos a fusilar». Pero no lo 
hicieron. Era más que nada una forma de tortura psicológica. Esa experiencia trau-
mática me trajo pesadillas noche a noche, por alrededor de un año y afectó mi ca-
rácter radicalmente. Me convertí en una persona llena de miedos. En la actualidad 
todo eso es como un mal sueño. Me afectó internamente, pero nunca consiguió 
paralizarme ni hacerme autocompasivo.

—Has vivido media vida en el exilio. ¿De qué modo tu larga estancia en Iowa, 
pequeña ciudad universitaria y de inviernos helados, ha condicionado tu estilo y 
tu visión de las cosas? ¿O no importa tanto dónde se esté como expresa tu poema 
«Viajando conmigo» de Pena de vida (2008)?

—No hay duda que los condicionó. Y eso se ve en los temas de mi poesía. Si 
yo no hubiera vivido en Iowa, hay temas que jamás habrían aparecido. Por partir 
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de lo más obvio: el paisaje y el clima. Yo venía del norte de Chile, que es seco, 
cálido y desértico y pasé directamente al otro extremo: el frío, la nieve y las verdes 
llanuras. Y a otro idioma. Por estas antítesis en mi vida, Enrique Lihn llegó a decir 
que yo era «un poeta de las antípodas». Desde luego que la cultura norteamericana 
pop me influyó mucho: el rock, el jazz, el cine y hasta la televisión, creo yo. Como 
la cultura chilena es muy dependiente de estas manifestaciones, estuve en contacto 
con ellas antes de irme a Estados Unidos. Pero una cosa es conocerlas a través de 
traducciones o sin entender nada, y otra muy diferente tener la experiencia de todo 
eso directamente, en el lenguaje original. Después descubrí, por ejemplo, que las 
letras de los Rolling Stones o de Bob Dylan eran muy cercanas a la poesía moderna, 
y que películas clásicas como Ciudadano Kane o Casablanca contenían parlamen-
tos memorables. A pesar de todo esto, sigo pensando, como lo sugiere «Viajando 
conmigo», que lo esencial que hay en uno, la substancia que define al individuo 
como único e irrepetible en el universo, no cambia. Todo lo demás, incluido el 
cuerpo, es una suma de accidentes.

—Tu obra, pese a la brevedad de muchos poemas, leída en conjunto, da una 
impresión abarcadora por su variedad de tonos, formas y enfoques. No en vano, 
llevas a cabo una especie de relectura de todas las épocas poéticas, desde la me-
dieval hasta la contemporánea. ¿Qué necesidades desencadenaron este constante 
diálogo con la tradición? ¿Se corre el riesgo de perder cierta identidad creadora? 
¿Si es así, a favor de qué?

—Siempre he pensado que todas las obras literarias son contemporáneas, aun-
que hayan sido publicadas, digamos, en el siglo XV o XVII o XX. ¿Por qué? Por la 
simple razón de que el lector del siglo XXI no realiza un viaje fantástico hacia el 
pasado para leer esos libros: los lee en su presente. De modo que un día determi-
nado puede haber estado leyendo a Manrique, a San Juan de la Cruz y a Huidobro 
paralelamente, con absoluta naturalidad. Si pensamos en el momento de la lec-
tura, esos autores son contemporáneos. Como todos ellos confluyen juntos en mi 
mente, quedan homologados de inmediato; por lo tanto para mí seguir la lección 
de la poesía medieval, barroca, vanguardista o de la posmodernidad es lo mismo. 
Es decir, puedo dialogar con ellas como si fueran actuales. Con respecto al riesgo 
que mencionas, Enrique Lihn lo despejó muy bien. Dijo sobre uno de mis poemas: 
«Este es un poema gongorino, pero no podría haber sido escrito por Góngora». A 
su vez Mario Vargas Llosa afirmó una vez que mi poesía era «de lo más personal» 
que había leído en las últimas décadas. Por lo menos en la opinión de estos escrito-
res, no hay nada que pudiera hacerme temer o pensar en una pérdida de identidad 
creadora. 

—Has transcrito y recreado poemas del Cancionero anónimo Flor de enamora-
dos de 1562. En el prólogo a la edición de Palimpsesto (2007), te identificas plena-
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mente con ellos, al punto de considerarlos como borradores propios. No obstante, 
la propuesta implica un cuestionamiento de la autoría: son y no son tuyos, entre 
otras razones por su desusada retórica. Háblame de este proceso creativo y cómo 
ves este libro dentro de tu obra.

—Encontré una edición facsimilar de Flor de enamorados en la biblioteca de 
la Universidad de Iowa. Me llamó la atención y me puse a hojearlo. Contenía poe-
mas en catalán y en castellano antiguo. Yo no sé catalán, así que desistí de leer los 
que estaban en ese idioma. Revisé los que estaban en castellano, pero como tuve 
algunas dificultades para entenderlos, empecé a «traducirlos» al castellano actual. 
Cuando ya había hecho mis propias versiones y quizás porque los vi escritos de mi 
puño y letra, tuve la sensación de que eran como borradores de poemas míos. En-
tonces, espontáneamente, me puse a modificarlos y a adaptarlos a mi propio modo 
de ver la poesía. Después el hispanista Elias Rivers me dijo que yo había hecho lo 
mismo que otros poetas habían venido haciendo siglo tras siglo con la poesía de los 
cancioneros, es decir, recrearla desde otra perspectiva.

—En casi todos tus libros aparece algún soneto, además del publicado entera-
mente con esta estructura, Estrellas fijas en un cielo blanco (1989). Lejos de consi-
derarte un sonetista, esta noble forma, sin embargo, recoge bien la diversidad a la 
que ya nos hemos referido: tienes sonetos herméticos, desnudos, irónicos, proca-
ces, metafísicos. ¿Qué te atrae de esta composición y con qué propósito empezaste 
a usarla, cuando casi nadie de tu generación acudía a ella?

—En los años 60 un poeta chileno llamado Miguel Arteche se había ganado un 
gran prestigio –merecido a mi modo de ver– como eximio autor de sonetos. Yo ha-
bía publicado Esta rosa negra, que no contiene ningún soneto, y nunca había escri-
to uno. Alguien estaba elogiando a Arteche, y yo, con la típica arrogancia juvenil, 
le dije: «No creo que escribir sonetos sea gran cosa». A lo que el otro respondió: 
«Apuesto a que no eres capaz de escribir uno». Me fui a mi casa muy fastidiado 
y lo intenté, como para ponerme a prueba. Me entretuvo hacerlo y escribí varios, 
pero no me gustaron y los tiré al canasto. Después me salió un soneto que se llama 
«Gladiolos junto al mar». De ahí en adelante, a través del tiempo, fueron surgiendo 
otros. Por supuesto que me dieron duro por usar esa estructura «obsoleta». Es cu-
rioso, algunos críticos creen que he escrito muchísimos sonetos y no es así. Hace 
un par de años un editor me propuso hacer un antología con mis mejores sonetos. 
Me pidió que seleccionara «unos 50». Cuando le dije que sólo tenía 30 en total se 
quedó muy sorprendido. Hasta el momento son exactamente 31, en un corpus de 
alrededor de 300 poemas que utilizan una gran variedad de formas. El soneto pre-
senta un desafío distinto al de otros poemas. Para mí es como un pequeño laberinto 
cuya puerta de salida sólo se puede encontrar mediante la alta concentración y la 
creatividad.
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—A partir de Mal de amor (1981), casi todos tus poemas están escritos en un 
verso limpio, despejado, cuyo fraseo contiene plena unidad de sentido. Son versos 
agrupados normalmente en estrofas cortas, sin puntuar. El paso de una a otra marca 
la evolución semántica del texto. Cuéntame cómo llegaste a esta estructura y por 
qué la empleas con tanta frecuencia.

—Lo único que recuerdo vagamente es lo de la limpidez que tú notas. Quería 
que esos poemas en particular fueran visualizados sin interferencias tipográficas, 
para que en la página se vieran limpios y tersos. Ahora, si me preguntas por qué 
buscaba eso, la verdad es que no sé. Es pura intuición, supongo. En algún momento 
los signos de puntuación me empezaron a molestar. Los veía como hormigas muer-
tas en un vaso de leche.

—El despojamiento de dicha forma parece adaptarse como anillo al dedo al 
sentimiento de soledad que alienta en toda tu obra. ¿Viene este sentimiento mar-
cado por circunstancias personales, por tu carácter o lo consideras inherente al ser 
humano?

—Las tres cosas, diría yo. Hay una influencia recíproca entre las circunstan-
cias personales y el carácter. Las circunstancias moldean tu carácter, y tu carácter, 
a través de la conducta, puede modificar las circunstancias, para bien o para mal. 
Ahora, hablar de «el ser humano» es ya una abstracción. Pienso que la soledad, 
por naturaleza, es una vivencia del individuo concreto, no de la especie. En el caso 
específico de Mal de amor el protagonista se transforma en fantasma, justo en el 
momento en que pierde a la mujer, o sea, cuando queda sumido en la soledad. A 
propósito, se me viene a la mente la frase de Unamuno: «La muerte es la suprema 
soledad». El amor supone la presencia del otro para consumarse; es, como dice 
San Juan de la Cruz, «eso que no se cura, sino con la presencia y la figura». Si te 
despojan de esa presencia, experimentas una especie de muerte, por lo que esta-
ríamos ante otra forma de la suprema soledad. Quizás por eso el amante del libro 
se transforma en fantasma cuando es abandonado.

—En Arte de morir (1977), el tratamiento de la muerte recibe un claro conta-
gio de las maneras rítmicas, burlescas y desenfadadas medievales que en tus libros 
posteriores se atenúa hasta casi desaparecer en pos de un estilo más conversacio-
nal y de un tono meditativo y grave, sin abandonar la ironía. ¿A qué obedece este 
cambio? ¿No sentiste del todo tuyos estos ensayos miméticos o simplemente dicha 
fórmula se agotó pronto?

—Más que de agotamiento, yo hablaría de un cambio de ciclo. Pasar de la 
muerte, que, obviamente no es una experiencia que yo haya tenido, al amor, que 
es una experiencia vivida, hizo que también se produjera un cambio en el modo 
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de expresión. Al empezar a escribir los poemas de Mal de amor tuve muy claro que 
exigían otra forma. No hablo de algo meditado a priori. Simplemente los poemas 
me salían de una manera distinta. Arte de morir es un libro en el que la tradición 
medieval y la forma manierista se funden y por lo tanto emplea muchas figuras 
retóricas y hasta carnavalescas. Esos procedimientos son como una muralla que 
produce una separación entre el sujeto y el tema de la muerte, justamente porque 
está hablando desde la vida, es decir, desde este lado de la muralla. Mal de amor, 
en cambio, necesitaba una expresión más transparente, menos densa, porque entre 
el sujeto poético y el tema amoroso no había muralla de separación: era algo que el 
sujeto estaba experimentando. En el fondo, el sujeto era el tema. Me sentí cómodo 
con esta forma de expresión menos barroca y más afín a mi manera de hablar, así 
que la seguí usando después, para formular otros temas. 

—Tus poemas amorosos –salvo los que celebran la belleza física y la pleni-
tud erótica– son irónicos, desconfiados y desengañados. De ahí el frecuente estilo 
epigramático. Esta actitud, ¿es reflejo de la fugacidad de la vida misma o más bien 
proviene de tu temor a una excesiva intimidad?

—Ya lo dije, en mi poesía no hay temores a nada. Si tengo que escribir o 
revelar cosas íntimas nunca me censuro. Cuando las excluyo, no es por temor al 
qué dirán, sino porque no funcionan poéticamente hablando. En esos poemas la 
ironía, la desconfianza y el desengaño provienen de mi experiencia personal. No 
son un medio para incorporar otros temas como, por ejemplo, la fragilidad de la 
existencia. Simplemente, son poemas de amor que hablan del amor. Naturalmen-
te, como siempre ocurre, el lector tiene derecho a hacer sus propias lecturas, y es 
enriquecedor que sea así.

—Ciertos poemas amorosos como «Sociedad de consumo», «Coronación», 
«Esperando tu email», «Corazón mío», «Partitura»… adoptan un aire juvenil, casi 
adolescente, como si, al resistirse a la monótona y conformista relación adulta, 
negaran de este modo el paso del tiempo. En consecuencia –si mi lectura no es 
errónea– advierto en dichos poemas un amago cursi, que tú sabiamente regulas 
para producir tal o cual efecto deliberado –como Mario Vargas Llosa utiliza el folle-
tín sin que el fin de sus novelas sea este género–. El halo cursi aparece en imágenes 
y expresiones algo gastadas, extravagantes o exageradas y, sobre todo, determina la 
perspectiva y el ambiente eróticos. De hecho, has estudiado el elemento cursi en 
Herrera y Reissig. ¿En qué medida eres consciente de esto?

—Todos los poemas de amor, sean de Shakespeare, de Bécquer o de Neruda, 
siempre están al borde de lo cursi. Lo importante, como diría Borges, es la inminen-
cia de algo que finalmente no se produce. Cuando los poemas son deliberadamen-
te cursis, la cursilería pasa a ser un procedimiento literario como cualquier otro. En 
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efecto, estudié lo cursi en Herrera y Reissig como un rasgo positivo. García Lorca, 
el mismo Neruda y Octavo Paz defendieron la validez literaria de un determinado 
uso de lo cursi. Con respecto a mi propia poesía, claro, ese recurso aparece oca-
sionalmente. Yo no excluyo nada a priori, por muy estigmatizado que esté, cuando 
se pone al servicio de la eficacia del poema.  Ahora, el «aire juvenil» que tienen 
los poemas que citas, no creo que sea una manera de resistirse al paso del tiempo. 
Es más bien una actitud acorde con la idea de que el amor es siempre joven, no 
importa a qué edad uno se enamore.

—Has hablado reiteradas veces de que tus poemas surgen de súbitas apari-
ciones o fogonazos no premeditados. Sin embargo, deduzco que tales apariciones 
deben venir de un estadio muy larvario del proceso creador, si tenemos en cuenta 
la calculadora precisión de tus poemas, en los que nada queda suelto y todo parece 
sometido a un férreo control para provocar la sensación o el sentimiento deseado. 
Más allá de este primer sobresalto instintivo, ¿qué papel juegan las apariciones en 
tu escritura? ¿Marcan incluso el tema o son, fundamentalmente, el pistoletazo de 
salida, por decirlo así, para una idea que ya tenías en mente sin saber cómo llevarla 
a cabo?

—Siempre ha sido muy difícil para mí explicar esto. No es fácil conseguir que 
las personas se desprendan de las ideas heredadas. Es un poco lo que decía Michel 
Foucault cuando hablaba de que la psiquis humana funciona adentro de una espe-
cie de cerco mental y cultural que es la episteme vigente, lo que redunda en que, 
cuando alguien propone algo que se sale del cerco, los demás no saben lidiar con 
eso. En otra entrevista expliqué lo mejor que pude lo mismo que me estás pregun-
tando, sin embargo, un crítico que leyó mi respuesta dijo que yo todavía creía en 
la inspiración. O sea, no entendió nada de nada. Aún más, cuando Nietzsche se 
refiere a la inspiración habla del poeta como «portavoz o médium de las potencias 
superiores». Pues bien, eso es radicalmente opuesto a lo que yo pienso. Lo que 
yo sostengo es que nunca podría tener el problema de la página en blanco, por el 
simple hecho de que jamás me instalo frente a la página, a menos que ya sepa las 
palabras exactas que voy a escribir. A esas palabras o fogonazos no premeditados 
los llamo «apariciones». A diferencia de la inspiración, que se supone viene de 
afuera del sujeto (las musas, Dios u otra fuerza exterior), las apariciones vienen des-
de adentro del sujeto, ya formuladas con palabras exactas y no como en la escritura 
automática. Son uno o dos versos solamente y no todo el poema. Cuando pongo 
esos versos en el papel, sin cambiarles ni una coma, ni siquiera sé cuál es el tema. 
Por ejemplo, se me presenta la siguiente aparición: «Vimos los ríos anaranjados 
pastar, los puentes preñados parir». Ignoro a qué se refiere. Escribo esos versos en 
un papel o en el computador, los dejo ahí un tiempo y después los releo. Puede 
ser que no pase nada o que atraigan a una serie de otros versos, como una especie 
de reacción en cadena. Y así se va armando el poema poco a poco. Los versos que 
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acabo de citar terminaron gatillando «Visión de Hiroshima». La pregunta sería en-
tonces, ¿y de dónde vienen esas apariciones? La respuesta no la sé, pero especulo 
que no vienen del inconsciente, sino de una zona más profunda de la psiquis. Una 
vez que emergen, son teñidas por el inconsciente personal y por el inconsciente 
colectivo. Si vinieran sólo del inconsciente, todo el mundo sería poeta. Me gustaría 
puntualizar, eso sí, que yo estoy hablando de mi propio proceso de creación poéti-
ca. No es una receta para los demás, ni mucho menos pretende ser representativo 
de lo que hacen o piensan otros poetas.

—Dicho control compositivo no impide tu indagación por el mundo del in-
consciente y de la locura. ¿Relacionas tu interés por lo irracional con tu extrema 
inquietud ante la guerra y sus amenazas nucleares? Háblame de estos asuntos en 
tu poesía.

—Claro, no la impiden. Como sabes, hay un poema mío que se llama «Au-
tobiografía del inconsciente» y otros que los críticos han asociado con la locura 
como «Sujeto en cuarto menguante». El tema de la guerra puede ser un factor 
adicional, sin duda, porque también está relacionado con lo irracional, aunque en 
otro sentido. Cuando tenía 7 años, o sea en 1945, escuché hablar del lanzamiento 
de la bomba atómica en Hiroshima. Tanto me impactó que por unos meses tuve 
pesadillas con explosiones nucleares. Diez años después el tema de la guerra ató-
mica y de la destrucción del mundo empezó a insinuarse en mis primeros poemas. 
El más antiguo fue escrito a los 17 años y se llama «Reencarnación de los carnice-
ros». Ahí se inicia esta temática en mi poesía. Están las visiones apocalípticas, pero 
también implican una denuncia ética. Porque si ocurre la hecatombe, no sería un 
apocalipsis producido por Dios o por las fuerzas ciegas de la naturaleza, sino por 
decisiones irracionales e irresponsables del ser humano.

—Desde muy temprano, has estudiado el cuento fantástico hispanoamericano. 
Se me ocurre que tus poemas de corte fantástico pudieran proceder también de tu 
visión apocalíptica. ¿De dónde viene en el fondo tu interés creciente por este géne-
ro y cómo habría que integrarlo en el transcurso de tu obra? ¿Este tipo de poemas 
muestra tu cansancio de la realidad inmediata o, en verdad, sólo lo fantástico para-
dójicamente se acerca al más hondo misterio de la condición humana?

—Habría que hacer una diferenciación. Las visiones que hay en los poemas 
apocalípticos son fantásticas en un sentido amplio. Más bien se ajustan al concepto 
de «imagen visionaria» de Carl Jung. La dimensión fantástica propiamente tal, es 
decir, cercana al cuento fantástico, se ve mejor en poemas que tienen una narrativi-
dad mayor, como «Una noche en el Café Berlioz», en el que el protagonista puede 
ser un vampiro, o en «Designios», donde el futuro actúa sobre el pasado. Cierto, 
en todo esto hay una paradoja, como tú sugieres, porque son poemas que buscan 
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acceder no a la irrealidad, sino a una realidad más honda que no puede ser alcan-
zada por el realismo a secas. No hay un cansancio de la realidad inmediata, sino, 
al parecer, un intento de ir más allá y de ampliar el concepto mismo de realidad.

—Has escrito poemas que parten de una situación real hasta que, extrañán-
dose poco a poco, desembocan en una dimensión inverosímil como «Esperando el 
ascensor». Otros poemas ya están desde el principio en un ámbito irreal, como, por 
ejemplo, «Homo erectus». ¿Entrarían los dos en la misma categoría de lo imaginario 
o existen diferencias cualitativas que quisieras resaltar?

—Tú describes muy bien lo que ocurre en «Esperando el ascensor». En efecto, 
empieza con una situación amorosa de la vida diaria. Hay un hombre y una mujer 
que se están besando. Al final se produce un vuelco hacia otra dimensión. No me 
parece que «Homo erectus» pertenezca al mismo sistema imaginario. Ese poema 
es más «filosófico», por así decirlo. En el fondo plantea una interrogante acerca del 
sentido o sinsentido que tiene para la raza humana estar en este mundo. Tiene una 
carga más simbólica.

—Tu poesía aglutina toda clase de materiales con una gran coherencia interna, 
incluso aquellos provenientes de ámbitos desdeñados por la cultura o el conoci-
miento. En este caso, me refiero a ciertos fenómenos paranormales que contemplan 
poemas como «Coincidencias» o «A las doce del día», los cuales adquieren en los 
versos una dimensión casi metafísica. Se diría que nada, por aparentemente frívolo 
que resulte, escapa a tu atención si forma parte de tus preocupaciones más íntimas. 
Háblame de tu interés por estos fenómenos y cómo operan en tu obra.

—Lo que pasa es que, a priori, nada es ajeno a la poesía. No lo es antes, pero, 
curiosamente, puede serlo después, cuando los elementos que se llevan al poema 
no funcionan. Pero en este caso no es culpa de los elementos, sino del poeta. Ahora 
bien, yo sé que los fenómenos paranormales son usados en la televisión sin ninguna 
seriedad y como simple entretención. En mi respuesta a tu pregunta sobre la presen-
cia de la vida real en mi poesía te dije lo que pensaba, y ésta es una buena ilustra-
ción, aunque parezca raro. Sucede que en el caso de las coincidencias o sincronías 
como las llaman otros, yo he tenido esa experiencia en mi vida personal, y no pocas 
veces. No es algo que sólo haya visto en la tele. Entonces para mí es tan válido in-
cluirlas en mis poemas como las historias amorosas que he vivido. No veo por qué 
estas últimas tendrían que incluirse y las otras no, por más insólitas que parezcan. 
En cambio aquello de los extraterrestres que figura en «A las doce del día» no es el 
resultado de una certeza sino de una interrogante sobre la vida en otros planetas.

—En «San Juan de la Cruz escucha a Miles Davis», poema dividido en dos 
partes, pones en contacto alucinado al santo y al músico, cada uno en su tiempo, 
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aunque unidos por la común experiencia del calabozo y de la creación. Entre otras 
interpretaciones, ¿pretendías abolir el tiempo a través de las vivencias extrasenso-
riales? ¿Qué intención principal te movió a escribirlo?

—Digamos que fue mi fascinación con el problema del tiempo. Recordemos 
otros detalles del poema. Es el año 1577, y hasta la celda de San Juan en la cárcel 
de Toledo llega el sonido de la trompeta de un músico de jazz del siglo XX: Miles 
Davis. El santo, confundido, busca una explicación ligada a lo sobrenatural religio-
so: los acordes vendrían de la trompeta del Arcángel San Gabriel. En la segunda 
parte es el año 1959 y Miles Davis está preso en la ciudad de Nueva York. Cuando 
se le aparece el espectro de San Juan en el calabozo, lo atribuye a una alucinación, 
producto de la droga. Ninguno de los dos tiene consciencia de que el pasado y el 
futuro han confluido en un mismo punto, aunque supuestamente son contradicto-
rios e incompatibles. Es decir, una preocupación real, filosófica, que yo tengo la 
traspaso al poema en forma de situación poética. 

—En tu texto en prosa «Mi amigo Misha» evocas tu inesperado encuentro con 
Mircea Eliade y la conversación que mantuvisteis sobre lo sagrado y lo profano. 
Por tu poesía desfilan personajes bíblicos abordados de diversas maneras, desde 
la apocalíptica «Adán postrero» hasta la puramente blasfema o sacrílega en «De 
la naturaleza de Dios», pasando por la fantástica de «Silla mecedora». ¿Concibes 
lo sagrado como parte del ámbito puramente fantástico, según expresa tu poema 
«Estrella fugaz», o supone en tu fuero interno algo más?

—Tengo una relación muy conflictiva con la religión. Hasta los 15 años era 
católico e iba a misa, pero después me fui apartando de ella hasta separarme por 
completo. Supongo que la cultura cristiana que tuve en mi adolescencia se quedó 
en mi psiquis y es la que me proporciona los temas de algunos poemas. Cuando 
tuve la suerte de conversar con Mircea Eliade, uno de los grandes pensadores y eru-
ditos de la religión, nuestro diálogo siempre tuvo un carácter más bien intelectual, 
casi abstracto. Yo estoy hablando de la religión como vivencia interior, y ahí noto 
una carencia en mí. No es que de verdad considere que la religión es una forma 
de literatura fantástica. Puede serlo como parte del juego literario, pero en la vida 
real yo más bien la veo como una necesidad interna de trascendencia, aunque en 
mi caso particular es una necesidad sin cauce, sin rumbo y hasta sin contenido.

—En tus últimos libros se advierte una paulatina resignación ante la vejez que 
las ocurrentes piruetas imaginativas de muchos poemas tuyos fueron enmascaran-
do. «Lolita», «Me veo envejecer en las estrellas» o los primeros poemas de Pena de 
vida, con su insólita desnudez, como «Niño malo», «Por aquí no pasa nadie»… son 
muestra de ellos. ¿Tiene que ver con lo que te comento la creciente presencia de 
los fantasmas en tu poesía? ¿Qué expectativas, terribles o esperanzadoras, suscitan 
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los prefantasmas, entes anteriores a la vida, y los fantasmas, posteriores a ella? ¿Hay 
diferencias entre ambos tipos?

—A ver, sobre lo primero que planteas, claro, cuando uno pasa los 70 años, 
es inevitable que el deterioro del cuerpo y la cercanía de su desaparición sean un 
tema acuciante. No me parece que tenga que ver con los fantasmas. Los fantasmas 
andan como por su cuenta. Te explico. Existe una frase bastante conocida que dice 
en una de sus versiones: «La vida es un resplandor entre dos oscuridades». Se en-
tiende que la segunda oscuridad es la muerte. ¿Y la primera? Mi respuesta fue que 
tenía que ser un modo de existencia anterior a la gestación del ser humano, acerca 
de la cual no sabemos nada y que sin embargo ha suscitado muy poca reflexión a 
través de la historia. Sobre la muerte, por el contrario, hay una enorme e intermina-
ble cantidad de escritos. Los fantasmas son personajes que vienen de la muerte, o 
sea, de la segunda oscuridad. Pero, como decía, también está la primera oscuridad. 
Pensé que quizás había seres que venían de ahí y los llamé prefantasmas. Son fan-
tasmas anteriores a la vida, como dices tú.

—Uno de tus procedimientos habituales de diálogo con la tradición es insertar 
versos ajenos en un nuevo contexto o modificarlos mínimamente para darles otro 
sentido. El montaje podría considerarse la máxima amplificación de este recurso, 
donde todo un poema está cosido con versos robados, como ocurre en «Hotel Ca-
lifornia», compuesto exclusivamente con los versos del «Nocturno» de José Asun-
ción Silva y los de la canción del mismo título que tu poema, cantada por el grupo 
Eagles, canción que tú traduces, en la medida de lo posible, en el ritmo tetrasilábico 
del poeta colombiano. ¿Qué te propones con el montaje y cómo lo realizas técni-
camente?

—Mira, cuando escuché «Hotel California» yo ya conocía el «Nocturno» de 
Silva. Me lo sabía casi de memoria. La canción, traducida, empieza: «En una os-
cura y desierta carretera», y sigue contando una historia que a mí me pareció fan-
tástica. La asocié, espontáneamente, con el poema de Silva. Ya había incluido el 
«Nocturno» en mi curso sobre literatura fantástica. Después agregué la canción. 
Se me ocurrió entonces mezclar los dos textos y hacer un rap. Primero tuve que 
traducir la canción al castellano y adaptarla más o menos al ritmo del poema de 
Silva. Te confieso que me costó muchísimo hacer el montaje. ¿Qué me propongo? 
Algo así como el improbable encuentro de dos mundos y de dos lenguajes en la 
pantalla del ordenador.

—A través del montaje, técnica cinematográfica por excelencia, tramas toda 
una historia con su tensión narrativa, su nudo y su desenlace. Pero empleas otros 
procedimientos en tu escritura que también se acercan al cine, como el desarro-
llado en «Cena íntima», breve poema de Mal de amor, donde el amante espera 
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infructuosamente en su casa la llegada de la amada, mirando hacia afuera a través 
de la ventana. Lo primero que los lectores ven es lo que una cámara imaginaria nos 
mostraría. Así, la aparición de un coche que aparca, se expresa aludiendo a unas 
luces detenidas que son lo primero que se percibe. Algunos poemas tuyos podrían 
rodarse. Háblame de tu interés por el cine en relación con la poesía y cómo te ha 
influido el séptimo arte.

—Sin el cine, mi poesía no sería lo que es. Desde joven, más que atender 
a los héroes o al argumento, me fijaba en cómo la película estaba construida. 
En la arquitectura de mis poemas el montaje o «film editing» es fundamental. 
Los visualizo como si fueran un cortometraje, en el que diversas escenas forman 
secuencias que van apareciendo una tras otra. Cada escena incluye indicaciones 
muy visuales, que contribuyen a la narración, como las luces que tú mencionas. 
El resultado es un todo coherente. No me atrae que las imágenes verbales vayan 
saliendo a borbotones, en un orden azaroso, como si uno abriera un grifo de agua. 
Son poemas que se podrían filmar sin ningún problema, usando el texto mismo 
como guión. Si el cineasta se ajusta estrictamente al script que le proporciona el 
poema, todo puede salir muy bien, y de hecho así ha sido, pero cuando se ha 
apartado de ese guión, las cosas no han funcionado. Eso prueba que el montaje es 
parte esencial de esos poemas. Si tú lo alteras, es como si modificaras el orden de 
las palabras en un verso.

—La crítica, hasta donde conozco, al referirse a tu obra, destaca sobre todo 
tu relectura de la tradición, dándole quizá menos importancia a tus incursiones 
experimentales. ¿Cómo analizas esta cuestión y qué aspectos o recursos de las van-
guardias te siguen interesando y, por ende, no deberían olvidar los poetas de hoy?

—Tienes razón. Sobre todo la crítica chilena establecida tiene una idea muy 
sesgada sobre mi poesía. Es como si se hubieran quedado fijos en mis dos primeros 
libros, Arte de morir y Mal de amor. Si muchos de ellos leyeran tus preguntas, ni 
siquiera sabrían de qué estás hablando. Esto no sucede con los críticos jóvenes. En 
fin. Nunca me he propuesto experimentar nada, como plan previo. Para mí, en poe-
sía, el fin justifica los medios. Es decir, si intuyo que para lograr un determinado fin 
debo usar instrumentos poco convencionales, simplemente los uso, y ya. Es lo que 
ocurrió con el poema «Hotel California». Necesitaba que tuviera la estructura de 
un rap y lo escribí como un rap. Pero si hubiera necesitado que tuviera la forma de 
un soneto, no habría vacilado en hacerlo como soneto. A mí no me interesa expe-
rimentar por experimentar. Si la experimentación está al servicio de la eficacia del 
poema, adelante con ella, y si no, a otra cosa, mariposa. La calidad poética no tiene 
nada que ver con la experimentación. Hay poemas experimentales –y muchos– 
que son malísimos. Lo mismo puede decirse sobre la poesía de cuño tradicional. 
Por lo demás, a mí no me interesa romper con nada. Quiero sumar, no restar.
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—En el eclecticismo de tu obra parecen reunirse las diversas corrientes de la 
poesía chilena. ¿Lo sientes tú también así? ¿Fue una opción deliberada por tu parte?

—Yo no le daría un rol tan dominante a la poesía chilena. Si me permites al-
terar un poco tu pregunta, yo diría «las diversas corrientes de la poesía en lengua 
castellana». De este modo uno puede partir en la Edad Media, cuya presencia es 
evidente en Arte de morir, como has dicho, y seguir de etapa en etapa hasta llegar 
a la poesía actual. Pero también habría que incorporar, excurso, a la poesía en len-
gua inglesa, francesa e italiana, ya que puedo leerla en los idiomas originales, con 
alguna ayuda colateral.

—De tu primer libro, Esta rosa negra (1961), a tu segundo, Arte de morir 
(1977), median dieciséis años. ¿Por qué este largo tiempo entre uno y otro, teniendo 
en cuenta que ya en Esta rosa negra hay poemas como «Reencarnación de los car-
niceros», «Fábula nocturna» o «Cuadrilátero» que anticipan tu mundo más propio?

—Bueno, entre medio hubo un librito de 1967, Agua final, que después fue 
incorporado a Arte de morir. Pero de todos modos tienes razón. Son por lo menos 
10 años de sequía. Y es bueno que haya sido así, porque es una buena prueba de 
lo que te dije antes sobre las apariciones. Las apariciones no se presentaron, y en 
ningún momento se me ocurrió sentarme frente a la página en blanco tratando de 
llenarla a la fuerza. Fueron 10 años, pudieron haber sido 20 y mi actitud habría 
sido la misma. 

—Primero en Chile y después en Estados Unidos, has desarrollado una larga 
carrera de profesor universitario. ¿Ha influido de alguna manera tu labor docente 
en tu idea de la literatura y, sobre todo, en tu práctica poética?

—Sin duda. Para empezar, el corpus poético que uno maneja está determinado 
en gran medida por el programa educacional que debe implementar, además de 
las elecciones personales. Ahora, el trato que tiene el poeta-profesor con la poesía 
no es el mismo que tiene un poeta que se desempeña en una esfera que no está 
relacionada con la literatura. (Pienso, por ejemplo, en William Carlos Williams, 
que era médico). Me imagino que uno lee la poesía de otra manera, ya que en esa 
lectura muchas veces hay un propósito utilitario, en el sentido de que el objetivo es 
«enseñar» esos poemas a los alumnos. Como todas las cosas de la vida, esta expe-
riencia también influye en el poeta-profesor cuando está escribiendo. Si en mi caso 
ocurre para bien o para mal, lo ignoro. Desde luego, siempre está la posibilidad de 
caer en la llamada deformación profesional. Pero en más de una ocasión la lucha 
contra esa deformación también es un factor. Lo que sí está claro para mí es que 
hay un cambio en mi poesía desde que dejé de ejercer la docencia. Un cambio no 
muy drástico, pero cambio al fin y al cabo.
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—¿En qué se notaría ese cambio, tras el abandono de la docencia, refiriéndote 
sobre todo a tu último libro publicado hasta la fecha, La primera oscuridad (2011)?

—En la entrada paulatina de nuevos temas y en algunos aspectos formales. 
Aparecen varios poemas que podrían corresponder al género de la ciencia-ficción. 
Me refiero a «Mutantes», «Arqueología del quinto milenio» y «Cosmonautas». Ade-
más, está el poema que da título al libro y en el que se establece por primera vez 
como poema y no como ensayo, la «cosmogonía», por llamarla así, de los pre-
fantasmas. Los prefantasmas también se presentan como personajes concretos en 
«Cosas que se escuchan» o «Sala de conciertos». Ahora, desde el punto de vista 
formal, estos poemas tienden al «adelgazamiento». Los versos tienen cada vez me-
nos sílabas. Es como si el lenguaje empezara a perder cuerpo, como si se estuviera 
fantasmagorizando.

—A estas alturas de los tiempos del hombre, ¿qué aporta la poesía que otras 
artes, más complejas y masivas, no nos den?

—La informática y las tecnologías digitales se jactan de haber creado artefac-
tos de comunicación antes impensables, pero el ser humano nunca había estado 
más incomunicado. Por otra parte, la información, las noticias y las imágenes que 
difunden los medios son altamente perecibles. El caso del rescate de los mineros 
chilenos es emblemático. Hace un año era la gran noticia mundial. Los mineros 
parecían rock stars. Todos querían verlos y recibían cientos de ofertas de todo tipo. 
Un año después, en Chile, su propio país, desaparecieron de los medios y han 
pasado rápidamente al olvido. Casi todo es fungible en el mundo contemporáneo. 
Los mensajes de Twitter «flores de un días son», como dice el tango. En cambio 
la poesía permanece, a pesar de todo. Es una forma de resistencia contra las fri-
volidades del mundo actual y, además, es el lugar donde se preserva el legado de 
la especie. El problema de las artes masivas es que también corren el riesgo de lo 
perecible. La poesía es más selectiva. Las personas que realmente disfrutan de ella 
son pocas, pero son. Y esto no tiene nada que ver con raza o estrato social. Alguna 
vez escribí por ahí que el arte y la poesía eran las señales de que hay vida humana 
en este planeta.

Sanlúcar de Barrameda-Santiago de Chile, agosto-diciembre de 2011.
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José Ramón Ripoll

La  mano  de  mi  madre

Temblor y nieve entre mi infancia. La mano que me piensa tropieza y se disloca por 
el alud del tiempo. En el blanco infinito de mis cerrados párpados cruza un pájaro 
negro y también tiembla. La mano se estremece como el pájaro negro y vuela por 
su cuenta ya sin mí.

*

Vuela la mano de mi madre, vuela conmigo o tal vez por mí. Me agazapo bajo su 
palma y dejo que mi destino también vuele con ella, disemine en el aire sus estam-
bres para no ser jamás el que creí haber sido. Pienso mi cuerpo ahora y es su mano 
moviéndome, su mano que dibuja mi contorno y mi nombre.

*

Bajo la sombra de su mano la mía crece, se estira hasta doler. La punta de mis de-
dos no llegan a los suyos, no rozan ni sus límites. Se obstinan en cruzar la línea del 
eclipse para encontrar más luz, otra mano quizás que los proteja y haga sentir más 
libre. La mano de mi madre es nube y vuelve.
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*

Tiembla todo mi cuerpo y no hace frío. Como un calambre súbito veo la muerte 
acercándose y aún no sé su palabra. Tan sólo gimo ante su sacudida sin siquiera 
nombrarla y busco la mano de mi madre en la certeza de que en ese momento ya 
mi cuerpo dejará de ser mío y la muerte se irá.

*

La muerte es nube y vuelve como la mano de mi madre. Retorna cada vez que mi 
cuerpo intenta ir. ¿Caminar hacia dónde? ¿Hacia el susurro de la luz que musita 
detrás de las persianas? La muerte impone su penumbra y me abandono al miedo. 
Miedo de ser en la tiniebla y no palpar mi cuerpo, no encontrar en lo oscuro la 
mano de mi madre, que como muerte es nube. 

*

Veo su sombra. La siento como un oscuro pálpito, como la vibración de una llama-
da antigua que no quiero escuchar e insiste noche a noche. Es una voz ennegrecida 
por la materia de su origen. ¿Me nombró antes de ser? ¿Configuró en la nada mi 
palabra como un espasmo interminable? Su sombra viene hasta la cama y se desli-
za por las sábanas. Mi cuerpo tiembla al esperarla. Mi cuerpo es también sombra.

*

A la llanura de mi pensamiento bajan nubes, celajes que presagian silencios y 
vacíos: huecos en la memoria que supuran y duelen sin saber qué señal, motivo o 
daga horadaron su forma. En ellos me refugio sin saber quién me espera, en qué 
lengua he de hablarme, quién es mi cicatriz y quién mi herida.

*

Mano que aprieta entre su puño el barro inerte de mi cuerpo. Estatuilla que crece 
mutilada antes de ser soñada y tener forma. Semejanza e imagen del dolor. Miedo a 
representar nada que sobresalga del contorno de esa mano que aprieta tiernamen-
te, acaricia y ahoga.
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*

Me agazapo en mí mismo mientras me llega el sueño. Cuento una a una las semi-
llas que dan forma a mi cuerpo como si fuera una granada. Cada una contiene todo 
lo que no sé ni sabré nunca. Cada una custodia bajo su pulpa roja mi figura, mis 
gestos, mi torpe movimiento apretado como una vida entre sus lóbulos. ¿Cuento los 
granos de una fruta prohibida o quizás son los dedos de una mano que permanece 
aún sobre mi frente cuando mi madre ya no está y es fría?

La  mano  que  me  escribe

La mano que me escribe es la del otro, tal vez de nadie, de alguien que se oculta 
bajo mi piel y mi figura. La mano que me escribe me conoce antes de dibujar mi 
contorno y mi forma. Y de esa línea del azar surjo diciente y grito, me revelo contra 
ese esbozo que no me pertenece y marca mi cuerpo a sangre y semejanza de quien 
empuña mi escritura.

*

Cierro los ojos y cae la noche como un glaciar sobre mi frente. Todo está congelado 
aún en ese cuarto oscuro donde el viento agitaba las persianas y el metálico golpe 
de las anclas sobre los cascos de los buques trastornaban mi duermevela. ¿Dónde 
irán? ¿Podré escapar con ellos, lejos ya de este insomnio que me muestra el espejo 
de quien habré de ser? Todo está igual ahora. Hasta ese niño sigue escondiendo su 
rostro bajo la almohada y sus lágrimas brillan como carámbanos perpetuos que en 
su interior retienen fragmentos de mi madre.

*

De aquel pulso en las sienes, del constante latir de un corazón minúsculo, del 
compás de la cuna de madera que se balanceaba al ritmo de mi sangre, guardo 
un golpe tan sólo, seco, aislado, prendido en la memoria sin eco o vibración. Es 
un golpe en la nada, en el vacío, que en su propio sonar borra toda la música que 
evoque algo más que un principio y un final simultáneo. Es un golpe que duele en 
el olvido y de pronto me anuncia que estoy muerto.
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*

Se mece la cuna de madera sobre los balancines. Como un barco sin rumbo se 
adentra por los sueños de un niño que se sueña y no duerme. Oigo un murmullo 
de mujeres que en una lengua extraña hablan de la deriva, de algún lugar incierto 
donde ha de echarme el mar, temprano aún para el naufragio. Alguien mece la 
cuna de madera y el movimiento se acrecienta. Oigo lejanas letanías, jaculatorias 
encerradas en su sordo discurso, oraciones sin nadie, y el vértigo. Escucho y siento 
el vértigo como una suerte inevitable: fiel acompañamiento de mis noches.

*

Esas mujeres miran y en sus ojos se refleja el torpe movimiento de un mundo 
equivocado que gira y gira del revés: brazos y piernas que se agitan queriendo ser 
adentro y no ser fuera, un cuerpo inerte donde cupiese todo lo por vivir de otra 
manera, la existencia del otro y no de mí. Esas mujeres fijan su mirada en un trozo 
de carne prematura que se queja y afirma en su propio dolor, me llaman por un 
nombre que ni siquiera es mío, y entre sus huecas sílabas se transluce el vacío, y 
acabo respondiendo por el otro.

*

Amanece en la noche y es oscuro el crepúsculo de ayer. Ninguna luz se atisba en 
este tiempo único que, como un punto negro, se apaga antes de ser: cuanto sucede 
y no. Todo ocurre y no ocurre en el instante hueco de mi respiración que ni siquiera 
rompe en llanto por miedo a deshacer esa madeja que me retiene entre sus nudos 
sin esperanza ni desasosiego. Tiempo fuera del tiempo entre las sábanas.

*

Murmullos que musitan que he nacido, que es la muerte tal vez quien se ha asoma-
do por un instante ciego al mundo de los vivos. En un intento sólo de trazar unos 
signos confusos en el aire, callo y oigo que también estoy muerto. Tiemblo ya como 
ahora o quizás tiemblo hoy como entonces: testimonio de ese morir naciendo, sig-
natura del miedo que ha de marcarme para siempre, recuerdo y permanencia entre 
los límites del ser y del no ser. Nacer y no: llaga perpetua.
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José Ramón Ripoll (Cádiz, 1952), periodista y musicólogo, dirige la
RevistAtlántica de poesía.

Ha publicado varios libros de poemas, entre los que destacan La tarde en sus 
oficios (1978), La Tauromaquia (Endimión, 1980), Sermón de la barbarie (1981), 

El humo de los barcos (Visor, 1984), Las sílabas ocultas (Renacimiento,1991) y 
Niebla y confín (Visor, 2000). Estos tres últimos han sido reescritos y publicados 

en un solo volumen bajo el título de Hoy es niebla (Visor, 2002). 
Ha recibido, entre otros galardones, el Premio Rey Juan Carlos I (1983), Villa 

de Rota (1981) o Tiflos (1999), y en 1984 se le concedió la Beca Fulbright para 
ampliar conocimientos en Estados Unidos, como escritor en residencia en el 
Programa Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa. Obtuvo una 

Maestría en Arte por la Universidad de Nueva York.
De sus libros de ensayos destacan: El mundo pianístico de Chopin: pasión y 

poesía, Variaciones sobre una palabra (La poesía, la música, el poema), El son de 
las palabras, Cuarenta años sonando: la Orquesta Sinfónica RTVE (1965-2005), 

Dimitri Shostakovich, Beethoven según Liszt o Cantar del agua (2006).

*

Como una duda ya bajo el embozo, antes de ser posible o ante la posibilidad de ser. 
Tuerzo mi cuerpo en forma de pregunta y sólo miro el punto de la interrogación. 
Soy o seré ese punto si la vida se empeña en conjugarse en mí. Todo lo porvivir, lo 
previvido, ha de centrarse en esa mancha que no sabe si arriba o hacia abajo, si de-
trás o delante. Vacilación eterna o circular. Va horadando mi nombre, mi corazón, 
mis días con un extraño acento hasta ahuecarlo todo y no saber.
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Luis  Vidales

Prólogo y selección de Robinson Quintero Ossa

Luis Vidales en cuadros

Luis Vidales nació en 1904 en Calarcá, provincia de Quindío, Colombia. Hijo de 
un educador («el ambiente hogareño es el principal responsable del primer asomo 
de mi inclinación»), se trasladó muy joven a Bogotá, estudiando en el Colegio del 
Rosario («vino luego el aprendizaje de la retórica y la inundación de lecturas. Los 
parnasianos, los simbolistas, Rimbaud, Lautreamont, Laforgue, y los nuestros: Silva, 
Pombo…»). Sus primeros poemas aparecieron en el diario El sol, periódico del cro-
nista y político Luis Tejada (1898-1924), su amigo y mentor («la poesía de este mu-
chacho es de ideas, sobria y sintética… sufre la voluptuosidad de las ideas puras»), 
con quien trabajó luego en el diario El Espectador. Junto al mismo Tejada, León de 
Greiff, Rafael Maya, Jorge Zalamea y Ricardo Rendón, entre otros, conformó la lla-
mada generación de Los Nuevos, que contribuyó desde su pensamiento progresista 
al desarrollo político y cultural del país («una generación como la concibió Ortega 
y Gasset: como una representación histórica de varios millones de personas que 
se movían dentro de características semejantes»). En 1926, a sus 22 años de edad, 
publicó Suenan timbres, libro que transformó las formas y asuntos de la poesía co-
lombiana escrita hasta entonces, y que refleja el contexto histórico de las primeras 
décadas del siglo XX en Colombia («Suenan timbres es un libro de demolición. Ha-
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bía que destruirlo todo: lo respetable, establecido o comúnmente aceptado»). Pos-
teriormente viajó a París, donde conoció a Huidobro, Tzara, Valery, Neruda, Louis 
Aragón, Picasso («en París me aproximé a quienes han sido mis grandes pasiones 
literarias: Rimbaud, Villon, Rabelais») y estudió Ciencias Sociales y Económicas 
con especialización en Estadística («yo no hago dicotomías falsas. Letras y núme-
ros van unidos»). De regreso a Colombia, milita en el Partido Comunista y cumple 
labores periodísticas en la redacción del periódico Tierra, diario oficial del partido 
(«en Colombia Tejada me había abierto las puertas del Marxismo, había canaliza-
do mi ideología hacia una definición política clara»). Por aquellos años asume la 
dirección del Instituto Nacional de Estadística y dicta cátedra de Historia del Arte 
y Estética en la Universidad Nacional («a pesar de las conclusiones que cada rama 
del conocimiento tiene que arrojar, hay que reunir todas esas conclusiones para 
llegar a una visión del mundo más total. Eso también es poesía»). En 1945 publica 
el ensayo Tratado de estética y en 1948 La insurrección desplomada, colección de 
artículos publicados en el diario La jornada que denuncian la violencia política de 
la década de 1950 desencadenada por el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán («nada podíamos hacer para marcar el compás que marcaba la historia. Al 
final, la insurrección se desplomó como una suerte de naipes polvorientos»). En 
1953 se exilia voluntariamente en Chile, donde se desempeña como profesor de 
Estética y asesor estadístico; de vuelta a su país, publica en 1973 La circunstancia 
social del arte, y dos años más tarde, Historia de la Estadística en Colombia. Sólo 
hasta 1976, cincuenta años después de su primera aparición, Vidales ve la segunda 
edición de Suenan timbres, que suma a «Poemas de la yolatría» y «Curva», los ca-
pítulos «Los importunos» y «Estampillas»; luego hace público su segundo libro de 
poemas, La obreríada (1979) («la culpa de La obreríada la tiene el mundo actual, 
el atolladero contemporáneo. Canto lo que el mundo me propone»), y más tarde 
El libro de los fantasmas (1985) y Poemas del abominable hombre del barrio de Las 
Nieves (1985). Se ha publicado parcialmente en revistas y periódicos su colección 
de poemas Espejo de la pintura. En 1982, la Universidad de Antioquia le otorgó, en 
reconocimiento a su obra, el Premio Nacional de Poesía, y en 1985 el gobierno de 
la Unión Soviética lo distinguió con el Premio Lenin de La Paz. Luis Vidales murió 
en 1990 en Bogotá, a los 86 años de edad: «Espero curarme, bajo tierra, de mi en-
fermedad de poeta. ¡Terrible enfermedad si las hay!».

*
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Suenan timbres de Luis Vidales:
cuadros en movimiento

Cuando leo un poema de Suenan timbres (1926), de Luis Vidales, me gana casi 
siempre la sensación de que pasan sobre el telón de papel planos de una película 
disparatada y absurda, tomas con distintos ángulos y recorridos que imprimen una 
versión inexacta de la realidad o que proyectan el reverso de sus acontecimientos; 
fragmentos que parecen recomponer una totalidad perdida (como un espejo que 
se quiebra y refleja las distorsiones que se asoman a su superficie, igual que un 
cuadro cubista), esfumados en trazos de colorido y precisión oriental; imágenes 
fotográficas 

uno es una cámara fotográfica. Las piernas son el parapeto de esta máquina 

sucesivas que copian la imaginación de un espíritu desembarazado, abstraí-
do en la observación y complacido en un humor irreverente que desenvuelve en 
hipótesis, paradojas y cotejos; sentado en mi butaca de lector pasan frente a mis 
ojos cuadros en movimiento en que las cosas sin alma intelectiva (los objetos, las 
calles, el paisaje, el clima, las sombras, los ruidos…) tienen animación y voz, pen-
samiento y memoria, sueños y pesadillas, al igual que lo tienen en una vívida cinta 
de dibujos animados, 

			   Hace viento. Los objetos

			   pintados en los anuncios

			   se salen del papel

			   y se les oye caer al suelo.

secuencias en apariencia incoherentes en las que todo adquiere una cua-
lidad aérea (las piedras sacan las patas y mueven las cabezas lentamente, las 
camas tiran coces al aire, los taburetes dejan de estar sentados y andan, los retra-
tos charlan de pared a pared), una excitada agilidad que nos recuerda las tomas 
de Oliverio Girondo en esa película de 1922, 20 poemas para ser leídos en el 
tranvía, en la que hay «automóviles afónicos», sombras que se arrojan «entre las 
ruedas de los tranvías», edificios que saltan «unos encima de otros», o esa cinta 
de 1925, Calcomanías, en la que el mismo poeta argentino imprime en cuadros 
continuos a España; secuencias que por su hacer por fuera de las reglas del jue-
go de la época, por su impulso de vanguardia, nos trasladan a páginas de Lewis 
Carroll –ese otro fotógrafo del mundo especular–; que deslumbran por su surtido 
imaginario como alucina la vista el viaje en paracaídas de Altazor de Huidobro, 
o el film montado por ese otro niño (como Vidales) bohemio y picaresco que 
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fue Carlos Oquendo de Amat en 5 metros de poemas, en cuyos cuadros «las 
nubes son el escape de gas de automóviles invisibles», y «desde un tranvía / el 
sol como un pasajero / lee la ciudad»; en Suenan timbres viaja un pasajero que 
lee la ciudad,

pasaban los hombres manejando sus coches, sus trenes, sus tranvías, sus automóviles

Vidales es ese niño que ve pasar las vistas del mundo igual que pasan por los 
cuadros de un tranvía en movimiento; Vidales ve pasar en paisajes ambulantes a la 
Bogotá de comienzos del siglo XX que circula en lo moderno con sus asombrosas 
innovaciones, contemplándolas como a una gran juguetería, como a una ciudad 
infantil: gramófonos («la gente que dormía en su interior / no me dejaba dormir»), 
teléfonos («el teléfono es un pulpo que cae sobre la ciudad. Sus tentáculos se enre-
dan en las casas»), vitrinas («vi como todas las mujeres / que tiene cada mujer / se 
iban quedando en las vitrinas»), cinematógrafos («los árboles / –por ser la primera 
vez que trabajan en cine– / aparecen / tiesos / cohibidos / amanerados»), timbres 
(«suenan timbres»), el alumbrado público

			   Por los alrededores de Bogotá

			   merodea la luna.

			   ¡Y qué luna!

			   Es una luna barnizada de blanco

			   y con instalación propia;

son visioncillas que además de inspeccionar el mundo figurativo, acercan su 
lente también a lo abstracto, con la misma inclinación por mostrar el mundo al re-
vés, poniendo en entredicho mitos («las cruces que hay en el mundo / son trampas 
puestas por los hombres / para cazar a Jesucristo»), formulando teorías («cuando 
una puerta se abre, la puerta equidistante, al otro lado del mundo, se cierra irre-
misiblemente»), ironizando («Entró presuroso. Como cualquier Diógenes, buscaba 
un imbécil»), al modo de los relatos breves y graves de Ramón Gómez de la Serna, 
planteando insólitos:

El vecino de adentro

Me lo encontré en la avenida. Su identidad conmigo era, como si dijéramos, escanda-

losa. Le dije: «¿Quién es usted?». Y me soltó, susurrando las sílabas: «Luis Vidales». Le 

grité, angustiado: «¡No! Yo soy Luis Vidales». Y para asombro de mi parte, me respondió 

con aplomo: «¿Y quién lo contradice?». Y en verdad, no tuve nada que argüirle;

son asuntos y formas del Arte Nuevo, de la inspiración que se negó a repetir 
textualmente la realidad distanciándose del naturalismo, de la vocación por el des-
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doblamiento del yo («yo es otro») relegando el subjetivismo de mal tono; Suenan 
timbres es la poesía del hombre que miró no la apariencia de las cosas sino la ima-
gen que tenía de ellas, el libro que demolió la visión preciosista y confesional de la 
literatura colombiana de la época demoliendo a una su escritura rutinaria desde el 
verso libre, la prosa y el relato breve; su autor es, por su insolencia, el Baudelaire 
de Pequeños poemas en prosa, por su aguda reflexión, el Machado de Juan de Mai-
rena, por su innovación imaginaria, el Trilce de Vallejo; es el surrealismo de Bretón 
sin haber leído a Bretón, es Tristan Tzara sin haber leído textos dadás, es Nicanor 
Parra sin haber ojeado anti-poesía; Suenan timbres es el resultado de las notables 
transformaciones sociales, políticas y económicas sucedidas en las primeras déca-
das del siglo XX en Colombia, pero también el viaje con aventura de un hombre 
con un temperamento único y una curiosidad inusuales, con un provocador des-
caro y un ideal permanente de libertad, que alcanzó a través del ejercicio de la 
libertad del lenguaje y, claro está, de su timbre excepcional. 

 Luis Vidales con la pipa que lo acompañó desde la década de 1920.

[Los poemas de Luis Vidales se publican con la autorización de Carlos Vidales, hijo del poe-

ta. Las imágenes son tomadas de luisvidales.blogspot.com]
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Suenan  timbres

Cinematografía  nacional

Por el cielo amarilloso
de linterna
pasan las nubes colombianas.
Y cómo se las nota que no habían ensayado
antes.

Los árboles
–por ser la primera vez que trabajan en cine–
aparecen
tiesos
cohibidos
amanerados.

Pero el Salto de Tequendama
lo hace con naturalidad
como si tuviera
una larga práctica
en cinematógrafo.

Por los alrededores de Bogotá
merodea la luna.
¡Y qué luna!
Es una Luna barnizada de blanco
y con instalación propia.

Afuera 
el cielo de la noche
oscuro        ampuloso
es un inmenso gongorismo.

Luego veo la luna.
¡Oh! ¡Oh!
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¡Les saca a los transeúntes
sus fichas antropométricas contra el muro!

¡Son como clichés quemados
que huyen!

Y en el salón de la noche
yo aplaudo
las películas incoherentes
de este Pathé Baby.

La  música

En el rincón 
oscuro del café
la orquesta
es un extraño surtidor.
La música se riega
sobre las cabelleras.
Pasa largamente
por la nuca
de los borrachos dormidos.
Recorre las aristas de los cuadros
ambula por las patas
de los asientos
y de las mesas
y gesticulante
y quebrada
va pasando a rachas
por el aire turbio.
En mi plato
sube por el pastel desamparado
y lo recorre
como lo recorrería
una mosca.
Intonsamente
da vueltas en un botón
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de mi d’orsey.
Luego –desbordada–
se expande en el ambiente.
Entonces todo es más amplio
y como sin orillas…
Por fin
desciende la marea
y quedan
cada vez más lejanas
más lejanas
unas islas de temblor
en el aire.

Teoría  de  los  objetos

                                                                                     Plática en el Café

Como veis esto es un taco y esto una bola de billar. Dos cosas distintas –¿verdad?–. 
Pues bien. Os digo que son iguales. La bola de billar es un taco estancado y el taco 
es una bola que ha hallado continuidad. Si por hipótesis dais ductilidad a la bola 
de billar y la estiráis, la estiráis, notaréis sorprendidos que la bola era un taco. Y si 
hacéis lo mismo con el taco –en sentido contrario– veréis cómo el taco era una bola 
de billar. Todos los objetos están en potencia con respecto a su forma contraria.

Cuando yo voy por la calle vigilo siempre mi bastón porque me da miedo que 
de golpe pierda su continuidad y se vuelva una bola.

Pero sobre todo tened presente esto –de donde se deriva lo que habéis oído. 
La línea es una circunferencia desinflada. Y la circunferencia es una recta que ha 
echado panza. 
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Teoría  de  las  puertas

Soy alguien dado a investigaciones científicas. Últimamente he descubierto una 
teoría de equilibrio.

Ante todos los sabios del mundo yo siento mi teoría de equilibrio.
Cuando una puerta se abre, la puerta equidistante, al otro lado del mundo, se 

cierra irremisiblemente.
Por esto –y todos lo hemos visto– de golpe, las puertas se cierran solas.
El día que todas las puertas se abrieran a una vez, el mundo quedaría lleno 

de huecos y el viento se entraría en ellos y se llevaría a la tierra por los espacios 
ilímites…

Oración  de  los  bostezadores

                                                                  Dedicado a Leo Le Gris - Bostezador

Señor.
Estamos cansados de tus días
y tus noches.
Tu luz es demasiado barata
y se va con lamentable frecuencia.
Los mundos nocturnales
producen un pésimo alumbrado
y en nuestros pueblos
nos hemos visto precisados a sembrarle a la noche
un cosmos de globitas eléctricas.
Señor.
Nos aburren tus auroras
y nos tienen fastidiados
tus escandalosos crepúsculos.
¿Por qué un mismo espectáculo todos los días
desde que le diste cuerda al mundo?
Señor.
Deja que ahora
el mundo gire al revés
para que las tardes sean por la mañana
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y las mañanas sean por la tarde.
O por lo menos
–Señor–
si no puedes complacernos
entonces
–Señor–
te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus crepúsculos
para las 12 del día.
Amén.

Los  dos  gatos

El gato y su sombra. Son dos gatos –pero en realidad no es más que uno. Esto me 
explica la divinidad. La sombra es un gato más enigmático. Es más gato. Así de-
bieran ser todos los gatos. Untados a la pared. Sería bello verlos andar. Entonces 
tampoco podría dejar un gato arqueado de señal hasta donde he leído. Pero podría 
detenerlo en la pared y fijarle debajo un tomito de almanaque. Un almanaque es 
un pequeño tratado de filosofía. He intentado hacer una definición. ¡Es tan peli-
groso! Pero –afortunadamente para mí– el gato ha desbaratado mis ideas –de un 
salto– y se ha echado en la poltrona–sobre su sombra.

De un envoltorio de piel –que parece como si una mujer lo hubiera dejado en 
la poltrona– sube una musiquilla constipada.

Ahora todo ha quedado en silencio. He visto la musiquilla desteñirse en el aire 
como un color.

El  gato

El gato se acomoda
en el hueco del sueño.

Lo miro con tristeza
porque dormirse
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es lo mismo
que perder un mundo.

Indolente
estila posturas dentro de su forma
como esculpiendo
fugitivas figuras
de gatos.

Oigo el tardo
envolver el ovillo de su música.
Y esto he comprendido.
A la hora en que los gatos duermen
–afuera– en los tejados
andan las sombras solas.
Gatos negros
que caen de la luna.

Espejos

                                                                           Para Juan José Pérez Domenech

En el rompecabezas de la noche
hay sensación de árboles
y de calles fluidas
signos
de la eterna fuga del planeta.

Calles angostas las del cielo
llenas de dengues y rincones.

Las estrellas
son farolitos
colgados a la puerta de las casas.

Y la luna alumbra
porque le da su reflejo
el vitral de una ventana.
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Las noches están bocabajo.

Y vuelve el día
que es cóncavo
y que nos copia como un espejo.

¡Ay! que acaso nosotros
no somos otra cosa
que refracciones de otros mundos
vistas en el espejo del día.

Los  espejos

Los espejos colgados en las salas son retratos de ausencias.
Cuando el espejo se cae –por añicos que se vuelva– siempre cae parado

–como los gatos.
Ayer al mirarme al espejo quedé con la cabeza de para abajo.
¡Claro! ¡Naturalmente!
Lo había cogido al revés. 

Paisaje  en  la  noche

El lago dejó de andar a través de cielos fugitivo
y se durmió en los brazos de la ribera terrestre.
La noche produjo la sensación de una gran cosa tapada
hermética para los oídos y los ojos.
Uno a uno
los árboles se disolvieron en el aire.
Los sapos –inflados
y verdes como repujados en cobre rumboso
abiertas las patas aferradas–
cantaban con la noche a cuestas.
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Cuando la oscuridad había soltado toda su tinta
–en el fondo negro–
pude ver el viento ventrudo
que venía bocabajo
y se ahorcaba de los árboles
o pasaba estirado sobre sus piernas fluidas
como un ahogado.
Y entonces –tal vez como nunca volveré a presentirlo–
bajo la oscuridad se hizo todo más claro.
Los sapos –de ojos de vidrio– parpadeaban aún.
Vi pasar su orquestación
en ligeras sombras verdes.
Y –en medio de aquel mundo prodigioso–
todos mis gritos se aglomeraron en la plaza del alma
y liberté uno
y era el grito del sueño
y se perdió en la inmensidad
con su leve sombra rosada.

La  noche

El día es lo más ciudadano que hay. Eso no me lo puede negar nadie. El día tiene 
gentes y casas y pegados en las cintas vertiginosas de las calles tiene tranvías-
coches-autos-etc.-etc. Cualquier día de la semana –llámese lunes o sábado– está 
siempre lleno de ciudades. Pero la noche –¡ah! ¡caray!– la noche es lo más inculto 
que se conoce hasta hoy. La noche está bien en los matorrales. La noche –primitiva-
selvática-reacia a la civilización– es el último resto de salvajismo en el mundo. ¿No 
habrá quién colonice la noche?
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La  tarde  tediosa

No llueve. La poltrona
me da la sensación
de que estoy sentado
sobre una mujer acurrucada.
Con un dejo de distracción
prendo de nuevo mi cigarro.
El cigarro es un ovillo de humo
que se desmadeja en el aire.
Leo el poeta.
Tengo toda la luna
untada en el corazón.
Las consonantes se burlan del pensamiento
del autor.

Aba-aba      ente-ente      ino-ino
Y cierro el libro ramplón.

El no llover continúa.
La mujer movediza
mete su espiral
en el círculo de mi desolación.
Su espiral tiene los ojos abiertos
y está de pie
como para cazar una visión.

Memoro la historia de la mujer
desde la manzana antigua
hasta la manzana de hoy.
Y en presencia de este caso
exento de evolución
entono junto de mi alma
la innominada canción.
¡Virgen! terrible significado
pero verbalista en rigor.
Mundos de la noche sin habitantes
tristes de circunvolución
el vientre de la mujer
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es un mundo de ensoñación
para el habitante desconocido
que espera el día de la creación.

El no llover persiste.
Consecuente con mi canción
busco debajo de la blusa
de la mujer hinchada de vigor
y encuentro el bulto de su seno
timbre
para llamar al corazón.
Nadie responde. Y en el silencio de la hora
sigo oprimiendo el botón.

Mientras  me  fumo  una  pipa

                                   					     Para Ramón Vinyes

Esta noche
quiero torcerle el cuello
a las espirales de humo.
Esto lo digo para ti –mi pipa–
para ti que eres
una pequeña guarida
de espirales.
En el aire
–con un largo dejo melancólico–
el humo se cuelga
como un nido.
Pero sobre mi pipa
el cielo le da a los sueños
una larga clase de cosmografía.

Y
–lejos–
en la noche oscura
un reloj 
canta
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como si tuviera
un largo pescuezo
y como si después de cantar
fuera a esconder
la cabeza
entre las alas.
Esto me causa un desconocido pavor.
Quiero salvarme.
Los mundos pasan altos por el vacío.
Y mi alma
les hace signos desesperados
en la estación inalámbrica de mi pipa.

Entierro

Lluvia
sobre los grandes cajones de las casas.

Lluvia. Lluvia.

Y a lo lejos
el conglomerado de paraguas
mancha en el aire
su pueblucho japonés.

A éste lo van a enterrar.

Las campanas se le querían caer encima
como sombreros ingleses.

Yo veo el dorso del acontecimiento.

Las levitas
cabeceantes
hacen unos pajarracos
que persiguen al muerto.
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Las coronas
–neumáticos de carnaval–
van colgadas del carro
como repuestos
por si se le dañan las ruedas.

Pero cuando se vayan las flores
quedarán los aros de las coronas
y esta noche
el muerto se pondrá el aro de una corona
–salvavidas–
y se botará al charco que hay que pasar
para ir al cielo.

Ya no llueve.

Desapareció el que estaba estrenando
cadáver.

Se fueron los de levita.

Nota.

No quedó ninguna mancha en el aire.

A  Luis  Tejada,  elegía  humorística

No hay nada qué decirte.
Jamás quería decirte nada.
Pero aquí –en el periódico–
me obligan a escribirte.
Estoy en el escritorio tuyo
en el rincón tuyo
aquí –en el periódico–.
Y desde aquí te lanzo mi interrogación.
Así
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		 ?

¡Qué serpentina es la interrogación!
Pero bueno –qué–
¿se baila bien en el espacio?
¡Los pies deben hacerlo deliciosamente!
Y dime:
¿no has visto por allá
las cometas que se me perdieron
cuando yo era niño?
Mándamelas
que yo las amo todavía.
Quisiera –en cambio–
conseguir que no subiera hasta ti
el ruido del mundo
cuando estás dormido.
¿Suena mucho el mundo 
oído desde arriba?
Óyeme.
Llévame
llévame contigo.
Esta vida es mala.
Y se confabulan contra uno.
Por ejemplo –de noche
–cuando estoy dormido–
mi sombra se me va
no se sabe para dónde
y los pantalones –sonámbulos–
salen en el silencio de la noche
andando
andando.
Y mi saco
–guillotinado en el ropero–
está desmadejado
y sus bolsillos
¡oh sus bolsillos!
¡Me sacan la lengua sus bolsillos!
Y hasta la misma cama
es un vehículo
que me lleva a regiones desconocidas.
Llévame
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Luis Vidales según Ricardo Rendón

llévame contigo.
Oye lo que te voy a decir.
Pero acércate más.
Que nadie escuche lo que te voy a decir.
Es muy triste.
Mira.



50

Luis  Vidales:
siempre he oído decir que soy diferente

Entrevista de María Mercedes Carranza

«Carajo, todo el mundo a descubrirse, acaba de nacer un gran poeta en Colombia». 
Con esas palabras, algún día –tal vez de 1920–, Luis Tejada, encaramado sobre una 
mesa del Café Windsor, y «echando al vuelo su sombrero de anchísimas alas», le 
dio a Luis Vidales su carta de ciudadanía poética: así lo cuenta el propio Vidales en 
su prólogo –«Confesión de un aprendiz del siglo»– a la segunda edición de Suenan 
timbres que publicó el año pasado Colcultura.

«Si me esforzara, diría candorosamente que soy un fracasado. Intenté remedar 
a quienes más me gustaban (y me siguen gustando), entre ellos a Villon, Rimbaud, 
Reverdy, Vallejo. Y nada. Hasta que un día lancé un berrido interior, que son los 
peores de todos: no soy un poeta, ni soy nada, carajo. Se es siempre aprendiz y yo 
jamás me he considerado un maestro. Mi condición de explorador incansable no la 
cambio por nada del mundo. A mí me han dicho de todo. Desde las exaltaciones 
más estremecedoras hasta… Botija verde. En lo que toca conmigo, contrito peca-
dor de lesa poesía […] me acuso de practicar preconcebidamente mis invenciones 
para contradecir el criterio que comúnmente se tiene de la poesía. Suenan timbres 
es un libro de demolición. Suenan timbres, por ello, es una honda protesta contra 
esa hipócrita gravedad que no entiende la jerarquía sino transferida al estatismo de 
origen divino. Suenan timbres es un compromiso. Otra fuente de mi inspiración: la 
calle. No sé qué pasaría si la gente supiera cuánto le debo; cuánto la plagio. La de-
formación imperialista me quema. Hay una etapa de mi preocupación poética cuya 
fiebre sube de punto al ritmo de la destrucción del país por la codicia extranjera. 
Creo con todas mis fuerzas en el milagro poético».

Lo anterior, que parece un monólogo deshilvanado, de duermevela, medio de-
lirante, son frases de Vidales que he cogido al vuelo, arbitrariamente, del prólogo al 
que aludí líneas atrás, porque me parece que sirven para dibujar a ese poeta que en 
1926 publicó un libro insólito dentro del panorama literario de entonces: Suenan 
timbres. Vidales nació en Calarcá, en 1904. Ha sido profesor universitario, ha he-
cho crítica de arte y se ha desempeñado como Director Nacional de Estadística en 
Colombia y como Asesor Técnico de la estadística en Chile, donde residió durante 
varios años. Sus compañeros de generación, entre otros son: León de Greiff, Rafael 
Maya, Germán Pardo García, Jorge Zalamea, Luis Tejada, Ricardo Rendón.

—Usted señaló alguna vez a Los Nuevos como la generación «iconoclasta» 
de este siglo en Colombia. Según entiendo, esa generación coincide en lo literario 
con el movimiento vanguardista. Sin embargo, salvo en lo que a usted se refiere, 
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los miembros más destacados de aquélla continuaron el Modernismo en sus dis-
tintos matices. Por otra parte, de ninguna manera puede hablarse siquiera de una 
renovación de estilo con respecto a la política tradicional por parte de Los Nuevos. 
¿Iconoclasta, entonces, en qué sentido? 

—Iconoclasta en un sentido más amplio que el vanguardismo; iconoclasta en 
un sentido más amplio que el de grupo. Suele decirse: «el grupo de Los Nuevos». 
No. Se trata de una generación. En poesía, ni De Greiff ni Rafael Maya ni ningu-
no, pueden calificarse de modernistas a secas. El Modernismo es un movimiento 
latinoamericano que tiene una modalidad específica: la de haber transformado el 
Parnasianismo engallado en Heredia, de exaltación de lo heroico bajo los modelos 
greco-romanos, en la «heroicidad» de la vida casera: el boato de la vida, la divini-
zación de la mujer, el revestimiento suntuoso de la existencia. Contra eso vinimos 
nosotros: tanto De Greiff, como Maya, como Pardo García, como todos los nues-
tros. ¿De dónde venía esa predisposición en nosotros? Sencillamente del cambio 
de los tiempos. Aquella poesía de color «rosado» –de las piedras preciosas, de los 
trajes de recamado viso, de la tapicería deslumbrante– se había formado cuando se 
anunció en los meandros de la economía la llegada de la felicidad humana, con la 
aplicación de la máquina perfeccionada moderna, accionada por la electricidad, 
que «liberaría al mundo del rudo trabajo». De esa poesía del nuevo ciclo de las 
mercaderías, así como suena, fue su personero epónimo –no lo citemos sino a él– 
el italiano Gabriele D’Anunzzio. Los ejemplos americanos son Darío, Valencia, un 
poco el iniciador José Asunción Silva.

Ahora bien, cuando nosotros llegamos, este anuncio del Edén había mostrado 
su cañamazo, y olía a chamusquina. Además, aquel era otro episodio de la trans-
formación de los dioses del Olimpo, a su domesticidad en los bibelots de adornos 
de mesa. Pero esto es sólo una de las expresiones del cambio.

El mundo salido de la Primera Guerra Mundial era otro. Y entre nosotros se 
pasó entre 1920 y 1930 a una nueva Colombia de «otros»: lo fue de España, lo fue 
de Inglaterra, pasó a ser de los Estados Unidos. Y lo uno y lo otro –lo universal y lo 
particular del país– todo nos conformó a todos en una generación. Todos fuimos 
inconformes. Esta iconoclastia nos unió a todos en un haz, lo mismo a De Greiff 
en la insurgencia contra lo establecido, que a Maya en su temática; lo mismo a 
quienes formamos el primer grupo comunista que a los «Leopardos» de Daudet y 
Maurras, estos dos excomulgados por el Papa. Todos fuimos revolucionarios. Todo 
el país joven lo fue. Y todo Colombia fue iconoclasta: la caída de la hegemonía 
conservadora de 45 años de suyo lo prueba. Esta es la inmensa honda de la cual 
provenimos Los Nuevos.

—¿Cómo explica que usted haya sido el único de su generación que pudo romper 
con el Modernismo y recibir las influencias literarias de su época? Le aclaro que, para 
mí, León de Greiff, a quien con frecuencia consideran un poeta vanguardista, es, sim-
plificando, un simbolista incontaminado, de la escuela «decadente», para más señas.
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—De Greiff es gran poeta, pero no lo que se considera como vanguardista. En 
cuanto a mí, creo que se trata de un asunto de temperamento. Esto podría tener 
una explicación sumamente extensa. Para abreviar, le cuento que mi modo de ser 
me coloca a cierta distancia de la gente, aún en el caso de los miembros de mi 
generación. Hay un límite en mi sicología que nadie puede trasponer. Esa distancia 
me define, sin que quiera decir que no me inunde una cariñosa camaradería hacia 
ellos. En general, estoy traspasado por un intenso amor universal: al ser humano y 
a todo cuanto vive y contemplo. Pero su pregunta me conduce a un mundo muy 
complejo. Yo era un chico de la provincia; el contraste de Bogotá, agresivo, me 
lleva a darle a ella una respuesta: ponerme en su contra. Y en contra precisamente 
de cuanto se estaba muriendo, y que acabó por morirse. Siempre he oído decir 
que soy diferente. «Tú eres diferente a nosotros», me decían en Los Nuevos. En la 
Contraloría, en el Dane, donde quiera que he trabajado, siempre me han tratado 
lo mismo. Creo que eso me ha ayudado en parte. Y en mi hogar se me tuvo por un 
consejero desde los más tiernos años. La verdad es que depende más de Los cantos 
de Maldoror que de la vanguardia de la primera posguerra; más de Rimbaud que 
de Apollinaire; más del «Gran testamento» de Villon que de Dada.

Si le digo que mi paso al verso libre se debió a un poema ultraísta –malo, de 
no sé quién– leído de refilón en una revista, es posible que usted no lo crea. Pero 
fue así. 

—Al hablar de su poesía se la señala como surrealista. Esta es para mí una cla-
sificación arbitraria, que no responde en absoluto a sus características. ¿Qué dice 
usted?

—A excepción de la influencia que haya podido provenir de Villon, de Rim-
baud, de Ducasse, de muchos de otras orbitaciones poéticas y, desde luego, de 
Tejada, por su ejemplo y su guía, no sé que mi poesía pueda llamarse vanguardista. 
Es, sencillamente, una ruptura de lo retórico, pero nomás. Bastaría comparar el uni-
verso y la manera de tratarlo que se transparenta en Suenan timbres con cualquier 
obra del Dadaísmo, del Futurismo, del Ultraísmo, para ver la diferencia; y en cuan-
to a la calificación que se me da de surrealista, puedo decir que mi transformación 
poética se hizo antes de la aparición del Primer Manifiesto Surrealista, si no estoy 
equivocado en las fechas.

—¿Cómo concilia Luis Vidales su vocación poética con esa otra tan aparente-
mente opuesta, cual ha sido su trabajo burocrático que tuvo siempre que ver con 
la estadística?

—Mire, María Mercedes: entiendo por burócrata al tipo que trabaja mecánica-
mente o con desgano –o no trabaja– por ganarse un estipendio del cual arbitra el 
sustento suyo y de su familia. Mi trabajo en la estadística está tan íntimamente vin-
culado a mi placer de creación, del descubrimiento del mundo, que no lo separo 
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en lo más mínimo de mi labor poética. Es la misma alegría del hallazgo, la misma 
comprobación de que la poesía se encuentra en el «misterio», es decir, en lo que 
no conocemos y de pronto destapamos. De esta suerte, he tenido la fortuna, en mis 
33 años de actividad estadística, aquí y en Chile, de trabajar no para un patrón (por 
eso compadezco a los obreros), ni para un gobierno siquiera, sino –en Colombia, 
para un país– y en Chile, para mi adhesión a la unidad latinoamericana… que un 
día será realidad.

—¿Cómo ve usted las más recientes manifestaciones poéticas en Colombia? 
¿Cree que el conservadurismo, que por lo general ha caracterizado a este género 
dentro del contexto de la literatura latinoamericana, sigue reinando entre nosotros?

—La nueva generación poética de Colombia (y usted está ahí) merece todo 
mi aplauso y toda mi consideración. No creo en su «conservadurismo». Bien es 
cierto que no siempre llega al estremecimiento de los grandes problemas que están 
sacudiendo a nuestro tiempo. Pero me explico sus limitaciones por las de la historia 
del país, colonial de España, colonial de Inglaterra, colonial de Estados Unidos. 
No obstante, la organización misma de la forma poética –de simultaneísmos– está 
mostrando la frontera con toda poesía vieja. Y es lo llamativo, que aunque la joven 
poesía colombiana quiera estar ausente de los contenidos manifiestos de la vida 
actual, en la estructuración de los poemas que está creando se transparentan los 
contenidos comunes, de unificación de lo distante, que están sacudiendo el pro-
fundo devenir de nuestra época.

[Extracto tomado de la revista Nueva Frontera nº 118 (Bogotá, 16 de febrero de 1977)]

Suenan timbres

Había una poesía amodorrada cuando sonaron los timbres. ¿Qué timbres sonaron? 
El teléfono, que empezó a robarse las voces como un ladrón del aire. Los timbres 
de las casas que acallaron los oxidados aldabones. Los aldeanos de Bogotá, los 
afanosos aldeanos que golpeaban las puertas perseguidos por el cuchillo del frío o 
los alfileres de la lluvia, pudieron declararle un descanso a sus nudillos. Sonaron 
timbres. Algunos para avisar las visitas imprevistas y otros para anunciar la salida 
del presidio fabril. Sonaron timbres y hombres y mujeres vestidos de negro se sen-
taron en las bancas del teatro para reír en un guiñol inocente. Sonaron timbres y la 
poesía se echó a las calles tras despertar de un largo bostezo virreinal.

Juan Manuel Roca

Vidales en clave de Morse (2010)
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Cassiano  Ricardo

Traducción y prólogo de Pablo del Barco

Cassiano Ricardo (São José dos Campos, 1895-Río de Janeiro, 1974), desde muy 
niño, se afanaba en juntar palabras en forma de poesía, siguiendo el ejemplo de su 
madre, poeta local, Minervina Ramos. Estudió Derecho y ocupó altos cargos admi-
nistrativos en Brasil desde 1928. Transcurrió su vida entre la ciudad de São Paulo, 
Río de Janeiro, Río Grande do Sul (cerca de cuatro años), París (donde vivió tres 
años, visitando Portugal, España, Bélgica, Holanda, Suiza, Italia, Inglaterra). Duran-
te esta estancia escribió Joao Torto e a Fábula y Arranhacéu de vidro (Rascacielos 
de cristal), libros de voluntariosa experimentación poética.

En su poesía, fundamentalmente, hay una clara evolución desde sus primeras 
obras –Dentro da noite (1915), A frauta do Pã (1917)–, definidas como parnasianas 
por la crítica, aunque él negaba este calificativo, hasta la experimentación poética 
más novedosa que representó la «Poesía concreta» de Haroldo, Augusto de Cam-
pos y Décio Pignatari, y el «neoconcretismo» de Mario Chamie y Ferreira Gullar. 

Fecha importante en esta evolución fue la notable presencia poética de Cas-
siano Ricardo el año 1922, en torno al desarrollo de la «Semana de Arte Moderna» 
surgida en São Paulo. Se adhirió entonces al grupo «Verdeamarelo» –verde y ama-
rillo son los colores de la bandera brasileña– de nacionalismo radical, brasileñista 
y antieuropeo, junto a Menotti del Pichia, Plínio Salgado, Mota Filho, Alfredo Elis y 
Raul Bopp. También dentro del Modernismo, se vinculó al grupo «Anta» (el anta, o 
tapir, es un gran mamífero emblemático en la naturaleza brasileña). La poesía que 
hacen es patriótica, ufanista, idealizadora de Brasil, formalmente de verso libre, sin 
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rima, sin métrica, rehu-
sando cualquier similitud 
con la literatura europea, 
y de orientación política 
claramente conservadora.

Fue un animador no-
table de la vida intelectual 
brasileña; su compromiso 
y su empeño le llevaron 
a la cárcel durante la Re-
volución constitucional 
(1932), que tuvo como 
objetivo derrocar el go-
bierno provisional de Gétulio Vargas y la promulgación de una nueva Constitución 
para Brasil. Gozó en esta época de enorme popularidad; fue el poeta más leído por 
emisoras de radio a causa de sus poemas dedicados a São Paulo.

Creó y dirigió periódicos y revistas (A Manhã, Rio de Janeiro, 1940, entre 
otros). Fue miembro de la Academia Paulista de Letras, presidente del Club de 
Poesía (1950-53), distinguido con los más importantes premios literarios de Brasil.

Si algo hemos de destacar en Cassiano Ricardo es su incansable preocupación 
por la palabra y el poema, por evolucionar e innovar en la poesía de su país, y 
por las acertadas reflexiones sobre la literatura a través de sus ensayos (Algumas 
reflexoões sobre Poética de Vanguarda).

Aunque su poesía no ha transcendido tanto en el exterior como la de otros 
miembros de la poesía modernista o de vanguardia, su importancia en las letras 
brasileñas ha sido significativa. Su libro Martim Cererê (que subtitula «El Brasil de 
los niños, de los poetas, de los héroes») ha sido comparado con Macunaíma (1928), 
la novela de Mario de Andrade clave en el desarrollo del Modernismo brasileño y 
de la identidad cultural del país. A mí me fascinó recién llegado a Brasil; fue uno de 
los primeros poetas que traduje al castellano (Revista Arteguía, Artefacto, Madrid, 
1984), que me dio una idea clara de la voluntad de un pueblo por definirse a través 
del texto literario.

Cassiano Ricardo
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Metamorfosis

Mi abuelo fue a buscar plata
pero la plata se hizo indio.

Mi abuelo fue a buscar indios
pero el indio se hizo oro.

Mi abuelo fue a buscar oro
pero el oro se hizo tierra.

Mi abuelo fue a buscar tierra
y la tierra se hizo frontera.

Mi abuelo, aún intrigado,
fue a modelar la frontera:

y Brasil tomó forma de arpa.

Brasil-niño

I

Mi padre era un gigante, domador de leguas.
Cuando un día partió, a caballo,

en su dragón de pelo azul que era el Tietê1 de los descubridores,
recuerdo muy bien que me dijo: mira, hijo mío,
voy a escurrirme por esa puerta y un día volveré trayendo

unas doscientas leguas de camino y unas
decenas de onzas arrastradas por el rabo goteando
sangre por el hocico.

¡Y dicho y hecho! Se fue dando empujones en el bosque de los barrancos
¡entre alas de caimanes y de pájaros blancos!

1.	Tietê: río que atraviesa la ciudad de São Paulo, afluente del río Paraná 
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II

Cuando llegó la Navidad mi padre estaba lejos,
luchando con los animales peludos, con lo gatos grandotes

de cabeza a rayas y con las mulas-de-siete-cabezas
que viven en el fondo de los árboles frondosos.

En la altiplanicie tañía una campana preguntando: ¿él no viene? ¿él no viene?

Otra campana de voz gruesa respondía: no…
y no, diciendo «no»… y repitiendo «no… y no»…

III

Y me acordé de buscar un par de botas
de las que mi padre usaba y poner el par de botas
detrás de la puerta del sertón2 que murmuraba entrampado en la arboleda.
¡Qué frío hacía aquella noche!
Me quedé con tanto miedo. Un gato corrumiau3

paseaba por los huecos de la teja hueca…
Pero llegó la mañana, linda como un tesoro
y fui a buscar, con el corazón saltando de alegría,
las dos botas de cuero

¡abarrotadas de oro!

IV

Pasó una año más y mi padre no volvió.
Puse mis zapatones detrás de la puerta nuevamente

y al día siguiente
fui a buscar mis zapatones ¡abarrotados de esmeraldas!
Mi abuela, una viejecita portuguesa con el cabello de llovizna y toquilla azul a 
cuadros me garantizaba:
«…fue Papá Noel quien lo trajo». Hasta que un día
hice como que no vi más, pero vi; desperté con la ilusión:
mi padre era un gigante, domador de leguas;

2.	Sertón (sertão): región semiárida del Nordeste brasileño, de bajas precipitaciones, que da lugar al 
crecimiento de la «caatinga», arbustos bajos que producen la castaña de «cajú».

3.	Currumiau: neologismo, que podemos traducir por «gato que corre». 
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un feroz cazador de onzas negras;
terror de la selva, pavor de las mariposas
pero tenía un gran corazón.

V

Por fin crecí. Soy hoy persona adulta.
Soy comisario de café. Tengo viaductos encantados.
Mi ciudad es ese tumulto de colores que por ahí pasa
¡llevando las fábricas por las riendas negras de la humareda!

Barullo fantástico
de un mundo que salió de la oficina.
Grito metálico de ciudad americana.
Vida rodando temblando golpeando martillos
con músculos de acero.

Y el Tietê cuenta la historia de los viejos gigantes,
que anduvieron midiendo las fronteras de la patria,
al tiempo que São Paulo colocaba los zapatones detrás de la puerta
y los zapatones amanecían llenos de oro…

y los zapatones amanecían llenos de esmeraldas…

y los zapatones amanecían llenos de diamantes…

                                                                                   De Martim Cererê (1928)

Es  tarde,  es  muy  tarde

1

Todas las horas se
resumen en un minuto.

Los pies me quedan juntos,
conciliados.
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Todos mis caminos
se encuentran en uno solo.
Y quedo desnudo de tiempo,
desnudo de espacio.

Quedo siendo yo, solo yo.

Entonces acepto la hora,
la única entre todas
(en el mundo colectivo)
que sería solo mía.
Terriblemente mía.
Más que la de haber nacido.
Más que la del amor.

Atravieso el horizonte
de mis pies con la tierra.
Hago mi horizonte.
Mi propia noche.
Mi autorretrato.

Quedo siendo yo, solo yo.

Ved bien que soy yo.

Pero ahora ya es tarde.

2

Gasté mi futuro
en cosas que no hice.

La tarde es casi humana
cuando en mí reposa. La tarde
atrozmente adornada
de colores, aún arde;
sin embargo, ya no me engaña.
Es tarde. Es muy tarde.

Habría solo un remedio.
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Era el haber prestado
más atención a la vida.
Era haber consultado
más veces el reloj.
Era el haberte querido
más de lo que te quise.

Pero gasté mi futuro
en cosas que no hice.
Es tarde. Es muy tarde.

                                                              De Un día después de otro (1947)

El  cielo  y  el  sombrero

El Nadie que habita
en cada uno de nosotros.
A quien damos un nombre
en el registro civil.
El Nadie que vestimos
de cachemir inglés.
Sobre cuya cabeza
un día colocamos
el cielo y el sombrero.

Cielo y sombrero que el uso
y la sintaxis lírica
metamorfosearon…
Cuántas veces, en la vida,
precisamente el cielo
se hizo mi enemigo
azul, número uno.
¡y tuve que esconderme 
en un sub-hemisferio!

Cuántas veces pedí
aquello a lo que tenía derecho,
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con el sombrero en la mano.
Cuántas veces fui preso,
porque, ante el rey,
no me quité el sombrero.
El sombrero con el que un día
desprecié al mundo.

El sombrero con el que, hoy,
saludo a las flores
y cazo mariposas.
Cuántas veces, sin embargo,
me sorprendí, en la calle, 
delante del mutilado,
del mendigo, del borracho,
de la Rosa, la hija del error,
o de Nuestra Señora,
en la procesión del entierro.

Pero, llega la hora exacta.
La única hora exacta.
La que estará escrita
en un reloj antiaéreo.
Morimos y el Nadie
pasa a tener el cuerpo
que fue nuestro, aquí afuera.
Somos su estatua
de última hora.

Miserable trofeo:
va, ahora, en decúbito
dorsal, de calle en calle.
Cuerpo que sale de la vida,
no ido, sino llevado.
como un expulsado
que –a la hora de la salida–
se olvidó del cielo
y perdió el sombrero.

                                                                  De Poemas murales (1950)
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La  difícil  mañana

1

¿Cuándo la mañana, no la mañana
que llega siempre tarde,
sino la que llegará por la tarde,
por la noche, a cualquier hora,
porque no obedece al cielo

ni al reloj,
vendrá?

(El reloj
solloza como un pájaro
en mi bolsillo)

2

No la mañana, con rocío,
sino la mañana sudada

(llorada)
No la mañana de algunos

sino la de todos.

No la mañana dada, rosadada,
sino la conquistada,

palmo a palmo, verticalmente.
    día 2

día 3
día 4

Un telegrama, el último
del frente de batalla:

«cayó en nuestras manos
la mañana de hoy»

                                                                            De La difícil mañana (1960)
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Diario sin fecha

I

Todo tan en su hora
que te anticipo, ya,

un pez
que aún iré a buscar

al mar.

O te doy, ya, una flor
que aún me llegará

de Japón.
Como si la tuviera, ya,

en la mano.

Todo tan ya,
sin donde, ni cuando, 
que el cazador me vende

un pá-
jaro aún volando.

Se adelanta la aguja
de la hora exacta

a la hora inmediata.
La vida, un diario de hoy

pero s/f.4

II

La mañana y mañana
incesto mágico del tiempo
en el calendario
de Granada y de la granada,5

del hombre y del canario.

4.	s/f: sin fecha; s/d es «sem data» en portugués.
5.	«romã» es «granada» en castellano. Establecemos el paralelismo con Granada, en vez de Roma.
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Pequeño  relato
	                a  El-Rey

Es verdad que la policía
me hizo llorar pero fue
un lloro mecánico.
No valió como lágrima
en una hora de pánico.

Después bajé al fondo
del mar para llorar en el agua.
Y la lágrima (sarcasmo)
murió en sí misma,
líquido pleonasmo.

Intenté, en cuanto pude,
llorar en palabras.
Pero la Ciencia quebró
el muro del sonido.
Y me quedé sin el (s)don

de llorar en el muro,
pues todas las palabras
inclusive la lágrima
están hechas de signo y son,
voladoras o esclavas.

Fui al cielo pero los ángeles
nunca lloran (oran).
Son como los peces
que en el mar no lloran
(moran).

¿Cómo decirle a el-rey
las cosas tan graves
que vi, donde y cuando,
y que solo podré
contar llorando?

Anduve, en fin, por todas
las geografías,
congos, cubas, laos
y caos, aquí, en China
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en África.

Pasé por la puerta
de Brandeburgo,
donde el sol corta
nuestro cuerpo en dos;
¿y después?

Tuve que aceptar
(fiesta de carne y hueso)
mi propia cabeza
en un plato
a la hora del almuerzo.

Vi la muerte de hoy;
la muerte demente,
en que cada homicida
es, automáticamente,
un suicida.

Jamás Caín cruel
se mató tanto
a sí mismo, infiel,
como lo hace ahora
en matar Abel.

Vi los rostros, todos,
de la injusticia, en la tierra,
en el mar, en el aire.
Pero a Jeremías seco,
sin poder llorar.

Mis 7 razones
que para que yo no llore
me yugulan
me estrangulan
ululan.

Último recurso:

después de estas andanzas

HACERME DE OSO

para niños.
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Translação
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Gagarin

De Jeremias sem chorar (1964)
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Las  máscaras  (en  desfile)
(el  primer  grupo)

1

Preste atención a
nuestras máscaras.

Nada como las sa-
turnales. Ni como las de

oro.

Las de los comediantes, las
simbólicas,

en los teatros, también
otras.

También otras las de
Senghor, poeta 

de la Negritud.

Éstas –nuestras máscaras–
apenas se ven; son

de tierra.
Forman parte de nuestro

rostro.

Máscaras de super-
vivientes

máscaras de vivos.

2

La cosa más simple
pero más dolorosa.

Sin
dolor físico

palpable,
solo acariciable.
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Las máscaras con las que dor-
mimos. Sólo de tierra.

Sólo el susto
de amanecer

con ellas.
Contra nosotros.

En el espejo.

			   De Los supervivientes (1971)
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La  poética  de  Cassiano  Ricardo

Eugenio Montejo

En 1964 el poeta brasileño Cassiano Ricardo publica dos libros excepcionales den-
tro del medio lírico latinoamericano: Jeremías sin llorar y Algunas reflexiones so-
bre poesía de vanguardia1. Son obras distintas en su género pero deliberadamente 
complementarias, la primera reúne un conjunto de textos que bien pueden leerse 
como un largo poema, donde las técnicas y los procedimientos más novedosos de 
su hora se alían con la sabiduría verbal de quien ya había conquistado el reconoci-
miento de los suyos como un poeta de estilo acendrado. La segunda, tomando ese 
conjunto lírico como pretexto de sus meditaciones, nos entrega la suma teórica de 
una poética que puede contarse entre las más singulares que hayan surgido en los 
últimos tiempos dentro y fuera de nuestro continente.

Pese a haber aparecido hace más de dos décadas, la poética de Ricardo aguar-
da aún en nuestros días una difusión a la altura de sus merecimientos. No es nece-
sario compartirla enteramente para reconocer la concentrada lucidez que la distin-
gue, así como la contribución al esclarecimiento del hecho lírico que sus páginas 
se acreditan. Si reparamos, además, en que dentro del ámbito latinoamericano no 
abundan las proposiciones teóricas coherentes, útiles para la indagación del poe-
ma moderno, sorprende la escasa audiencia prestada al ensayo del maestro brasi-
leño. Sus reflexiones dan cuenta de un aporte nada inferior, por su originalidad, a 
los más reconocidos de nuestra época. No estimo exagerado, por tanto, situar su 
obra teórica junto a las de Max Bense, Ezra Pound y Gottfried Benn, entre otros 
eminentes tratadistas del ars poetica en el presente siglo.

Cassiano Ricardo nació en São José dos Campos (estado de São Paulo) en 1895 
y murió en 1974. Su obra lírica, como la de otros poetas brasileños de su tiempo, 
recorre un vasto periplo que va desde los poemas iniciales de Dentro de la noche, 
de corte parnasiano, y luego se despliega progresivamente en las conquistas del 
Modernismo y otros movimientos siguientes, hasta cerrarse en las experimentacio-
nes gráfico-visuales de Jeremías sin llorar y Los sobrevivientes (1971). Por lo que 
hace a nuestra lengua, aparte de numerosos textos suyos aparecidos en revistas y 
antologías, su libro Martín Cerere, del cual Gabriela Mistral había traducido algu-
nos poemas, apareció más tarde en traducción completa bajo el sello del Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid, el año de 1953, en versión debida a la escritora 
cubana Gabriela Bernal.

1.	Cassiano Ricardo, Jeremías sem-chorar y Algumas reflesóes poética da vanguardia, José Olympio 
Editora, Río de Janeiro, 1964.
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La prestigiosa editorial mexicana, Fondo de Cultura Económica, por su parte, 
incluyó en su colección Tierra Firme su celebrado ensayo histórico La marcha hacia 
el oeste. Más recientemente, el poeta peruano Javier Sologuren publicó en Lima 
una breve y muy lograda Antología de su obra lírica en 1979. De sus varias obras 
críticas, en cambio, no conozco recensión aparecida fuera de su lengua hasta el 
presente.

La línea principal de las reflexiones de Ricardo, la que sirve de fundamento a 
sus postulados, proviene del aserto de Maiakowski, según el cual sólo es poeta el 
hombre que crea las reglas poéticas. El lírico ruso pudo pensar, al escribir esto, que 
todo poeta las crea en sus propios poemas así como en sus textos teóricos. Ricardo 
retoma la idea de Maiakowski pero añade que no hay que confundir reglas con 
versos. Es, pues, ante todo en su poética donde se reconoce al poeta genuino. Co-
rresponde a su obra lírica, por lo demás, confirmarnos la validez de sus postulados, 
iluminándolos en la práctica. Se desprende del texto de Ricardo que obviamente 
no hemos de concebir ambos aspectos de modo separado, sino en mutua simbiosis 
a lo largo de nuestra vida creadora. Por ello nos aclara que «la filosofía no tiene 
poder alguno sobre la poesía, pero el poema tiene su filosofía. La poética es la fi-
losofía del poema». Lo que Ricardo cabalmente exige al poeta contemporáneo es 
«un ojo crítico y otro lírico» frente al poema de vanguardia y su autonomía.

Podría decirse, recordando los principios de la estética china, que sus reflexio-
nes constituyen en cierta forma el vacío de su libro de poemas, el blanco que ro-
dea el texto lírico, y bien sabemos que en el uso del vacío, como analiza François 
Cheng en su libro Vide et plein. L’art pictural chinois2, reside la utilidad de las cosas 
creadas por el hombre. «En el vacío reside el uso del jarrón» dejó escrito el venera-
do maestro del Tao Te King. El vacío del poema vendría a ser, según esto, la teoría 
que lo hace posible, la cual se halla siempre presente, envolviéndolo y determi-
nándolo. Ricardo, al dibujarnos el vacío de su obra, ha querido tal vez rescribir el 
mismo libro desde otra perspectiva, como un alfarero que nos hablase una vez de 
su jarrón y otra de cuanto, determinando su forma, le presta contenido definitivo.

Un rasgo predominante en el ensayo de Ricardo se concreta en el afán minu-
ciosamente explicativo que lo lleva a componer la trama de sus reflexiones con un 
celo terminológico que hace pensar, por el rigor de su arquitectura, en la Ética de 
Spinoza. Dentro del libro que comentamos, cada capítulo se ciñe a un tema fijo, 
rigurosamente atendido, confirmando desde el inicio la voluntaria proscripción de 
toda vaguedad. Son anotaciones que resultan colindantes con el fragmento, si bien 
su autor nunca se abandona a la libertad gratuita tal vez por ánimo de preservar 
la coherencia. El libro apenas contiene una centena de páginas, sin embargo, un 
comentario de todos sus temas nos condenaría a quintuplicarlas seguramente sin 
agotar sus proposiciones. Mencioné antes el cuidado con que precisa sus términos, 

2.	François Cheng, Vide et plein, L’art pictural chinois (Editores de Seuil, París, 1983).
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y hay que añadir que deslinda, mediante facetas novedosas, las contraposiciones 
de poesía y poema, poesía y literatura, verso y prosa, prosa en verso, hasta suminis-
trarnos la invención clave de su obra posterior, la línea-signo que llama linosigno, 
propuesta por él para sustituir la tradicional noción de verso, como hemos de ver 
más adelante.

Cada uno de los conceptos de que se vale es objeto en este libro de una acla-
ración pormenorizada, comenzando por la idea misma de vanguardia, objeto del 
libro; la noción de vanguardia –esa metáfora militar, como apostrofaría Borges, 
recordando a Baudelaire– queda restringida a dos únicamente: «O bien se practica 
la vanguardia –nos dice– para “recommencer a Zéro”, o bien la colocamos en fun-
ción de hechos nuevos aún no transformados en las estructuras significativas que 
tales hechos exigen poéticamente».

Desde el comienzo la poética de Ricardo se sitúa bajo la égida de la teoría 
constructivista. Al igual que Gottfried Benn, privilegia la hechura del poema contra 
la invocación de la musa dispensadora de la gracia lírica. «El poeta no dice: hágase 
el poema. Es él mismo quien lo tiene que hacer», afirma lapidariamente. Resulta 
curioso, digámoslo de paso, que a lo largo de su ensayo Ricardo no mencione a 
Gottfried Benn, y en especial a su célebre conferencia de 1951, elogiada por T. S. 
Eliot.

La supresión del verso como núcleo autónomo de la composición es otra clave 
principal de la poética ricardeana. En el capítulo titulado «Verso y reverso» pasa 
revista a la evolución del verso durante los últimos siglos, deteniéndose a constatar 
la progresiva eliminación de sus capacidades sugestivas. La lucha contra el verso ha 
constituido, sin duda, una ardua empresa puesto que apunta a modificar una con-
vención inveterada. Señala su principio en el encabalgamiento, que le quebró sus 
pausas terminales, luego adivine la conciencia de que el ritmo (existencial) debía 
sustituir al metro (convencional), esto es, la proscripción del metrómono indicada 
por Pound, y así otros muchos hitos que analiza, como el verso terminado en pre-
posiciones o conjunciones, al que llama verso suicida, o el fragmentado en la pági-
na, al estilo de Un coup de dés, que sólo alcanza valores visuales, hasta identificar 
sus ataque definitivos en el llamado poema en prosa y el verso libre. Alcanzado 
este punto, se hace patente la confusión entre frase y verso, por lo que la poesía 
de vanguardia, si damos crédito a sus teorías, resuelve el asunto de raíz y suprime 
el verso. «El poema –dice Ricardo– tendría que ser poema por su cuenta y riesgo, 
un cuerpo autónomo, construido con palabras-cosas, o sea con un material de 
composición exclusivamente suyo». Con ello, sin embargo, tal como se apresura a 
aclararnos, no condena los versos que hizo o que otros hayan hecho, sólo procla-
ma –recordemos que se trata en su último periodo– que el verso, como tal, ya no le 
satisface más. Una vez proscrito el verso, Ricardo propone la noción de linosigno, 
término compuesto de línea y signo y nutrido de las viejas y nuevas significaciones 
de estas dos palabras que en el neologismo se comprimen. Tiene, por una parte, 
sentido de línea, «pues toda frase, o aun toda palabra, cualquiera sea su posición, 
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tiene en la línea su espina dorsal», y de signo por ser éste «el carácter que el poeta 
inventa para cada palabra». El concepto de linosigno, tal como Ricardo lo presen-
ta, toma en cuenta las ideas de Max Bense y los aportes del estructuralismo. La 
conveniencia de su empleo radica, según nos advierte, en que «dispensa de llamar 
verso lo que ya no es tal y atiende a la disposición visual-estética de los sintagmas 
en el espacio blanco de la página». Es una noción que, no obstante el esfuerzo de 
claridad puesto en definirla, no alcanza a separarse nítidamente del concepto que 
reemplaza. Nuestro autor por su parte atribuirá a una simple ilusión óptica el hecho 
de que, a pesar de su explicitación, se le reproche que, así y todo, siga haciendo 
versos. A ello responde que el poeta de vanguardia bien puede hacerlos adrede, 
mezclados con los linosignos. Algo nos dice, sin embargo, que al precisarnos su 
idea del neologismo, éste ha debido alcanzar un trazo totalmente autónomo que lo 
presente invulnerable a toda posible confusión.

En contraste con la novedad teórica respecto del verso, que reseñamos, no 
deja de sorprender que el autor tome partido por la defensa de la rima. En este pun-
to argüirá que así como el verso libre practicó el arte de no rimar, la vanguardia ha 
de insistir en no hacer versos. «En vez de versos sin rima, rima sin versos». Las ra-
zones sin duda tienen que ver con el recurso mnemotécnico, desde antiguo defen-
dido por los rimadores, aunque no se detenga en este tópico, y en cambio prefiera 
aducir, con declaración extrañamente sentimental, que «rimar es más brasileño que 
no rimar», si bien la suya a menudo se proponga como rima entre sintagmas dentro 
de un mismo linosigno.

Junto al cuidado puesto en la formulación de los términos, manifiesto a lo 
largo de su libro, otro rasgo peculiar de su poética se aprecia en su valoración del 
oficio lírico, del trabajo creador, como requisito fundamental para el hallazgo de la 
obra. Respecto del primero nos asegura que «no habrá vanguardia sin una nueva 
terminología poética, para que ciertas denominaciones, tales como verso, poesía 
como arte de hacer versos, poema en prosa, verso libre, sean abolidas por anticua-
das, pues sólo una nueva terminología (como enseña la Teoría de la Información) 
crea una realidad nueva». En cuanto al interés supremo que exige al trabajo de la 
composición, a las claras se ve que estamos ante un poeta que sobrestima la hechu-
ra como valor supremo del cual derivan los demás dones verbales. Resulta notoria 
en esta parte de sus reflexiones la coincidencia con Benn y Valéry. Lo distintivo del 
cuidado artesanal que propugna proviene, sin embargo, de que lo considera defini-
tivamente más imperioso en nuestra época. «Nunca el artista necesitó tanto, como 
hoy, convertir su oficio en una forma de trabajo».

Así llega a presentarnos su concepción del poeta como un profesional, cuya 
labor se justifica ante sus ojos mucho más que la del poeta vocacional. Cercana a 
la profesionalización que reclama para el oficio del poeta, se halla, no debe sor-
prendernos, su insistencia en que se creen cátedras de poesía en las Escuelas de 
Letras. Algo que, en cierto modo, los llamados talleres literarios intentan suplir en 
nuestros días.
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Un breve texto de su libro Jeremías sin llorar, que cita expresamente para ilus-
trarnos su parecer sobre el tema, viene a decirnos más o menos lo mismo, esta 
vez desde el ámbito privilegiado del poema. El título que lleva ese breve texto es 
precisamente «Poética»:

			   ¿Qué es la poesía?

			   Una isla

			   rodeada

			   de palabras

			   por todas

			   partes.

			   ¿Qué es el poeta?

			   Un hombre

			   que trabaja el poema

			   con el sudor

			   de su frente.

			   Un hombre que tiene hambre

			   como cualquier otro hombre.

El rigor constructivista de Ricardo, no obstante las afirmaciones extremas de 
que se vale, resulta en ciertos casos oportunamente matizado. Así ocurre, por ejem-
plo, cuando sale en defensa de la emoción, «que legitima al acto de componer 
poética e intelectualmente; las palabras que entran en el poema tienen que ser 
trabajadas en vivo, como el lenguaje que sale de nuestro cuerpo». Expresamente 
advierte que si bien se puede hacer poesía con la máquina, no se puede en cambio 
construir una máquina de hacer poesía. Por ello condena todo automatismo, sea 
éste métrico, surrealista o puramente mecánico, como enemigos mortales del arte. 
Desdeña al mismo tiempo la inspiración y el esteticismo puro como trabas igual-
mente nocivas de la construcción. Y reconoce entre los logros del Modernismo, el 
haber rehabilitado la intuición «contra el intelectualismo parasitario y sofista».

Su noción de poema queda definida por su alegada autonomía frente al verso 
y la prosa, recalcando la conveniencia de no confundirlo con ninguno de los dos. 
Para él, la antigua convención que definió a la poesía como el arte de hacer versos, 
dejó de tener sentido con el advenimiento del verso libre y, sobre todo, con los ex-
perimentos que abolieron el verso. Al mismo tiempo rechaza la creencia tradicio-
nal que establece como sinónimos los conceptos de poema y poesía. No existe, en 
efecto, poema sin poesía. Resulta erróneo, por tanto, decir libro de poesía, cuando 
lo que se pretende nombrar es un libro que supuestamente contiene algunos poe-
mas. Pero lo que singulariza su idea de poema, como tal, es la intención creadora, 
sin la cual, a su ver, no hay poema posible, a menos que queramos referirnos a un 
objet trouvé ocasional y separado de la voluntad que lo hace posible. «El poema, 



76

como cuerpo de la poesía, requiere ser organizado por dentro y por fuera, poseer 
externamente una configuración estética o, al menos, gráfico-visual». En cuanto a 
la autonomía del poema, ésta presupone una lucha contra tres vicios: el vicio de 
hacer versos, el vicio óptico, que sigue viendo versos donde ya no existen, y el 
vicio auditivo, que toma el metro por ritmo.

Al referirse a la crisis de la poesía, un tópico frecuente entre los escritores con-
temporáneos, Ricardo, consecuente con su precisión léxica, aduce atinadamente 
que es dable hablar de una crisis de lenguaje, pero no de poesía, pues ésta no es 
susceptible de sufrir crisis alguna. Se trata, en todo caso, cuando la hay, de una 
crisis de forma, pues la forma sí se halla sujeta en todo tiempo a la evolución del 
gusto de la época. La poesía, en cambio, constituye una necesidad humana, vital, 
reconocida desde siempre. «Cuando alguien afirma que la poesía murió, lo que ha 
muerto no es la poesía para él, sino él para la poesía».

Comprobamos, pues, cómo su credo constructivista no le impide, al destacar 
el valor de la poesía en nuestro tiempo, reconocer el mérito de la emoción y la 
afectividad en el mundo de «pre-guerra atómica» que vivimos. «Desde cualquier 
hipótesis, algo hay en la sociedad que sólo por medio de la emoción se resuelve; 
problemas que sólo se resuelven afectivamente si los queremos resolver efectiva-
mente».

En estas páginas sólo he recapitulado algunos temas entre los muchos que 
Cassiano Ricardo aborda en su poética. Al glosarlos reproduzco casi siempre sus 
mismas palabras, tratando de atraer un poco de la difusión que merecen sus opinio-
nes. Tal como él recapitula al cierre de su ensayo, esta poética apunta a la discusión 
de tres objetivos centrales de su parecer estético: la autonomía del poema frente 
al verso y la prosa, la reiterada necesidad de precisar una nueva terminología para 
encarar la discusión de la poética de vanguardia y, por último, la recomendación 
de que se establezca una cátedra de poesía.

Cassiano Ricardo llega a la elaboración de su poética, como antes señalamos, 
al cabo de una práctica fecunda y siempre renovada de la poesía. Pudo suscribir la 
conocida misión que al poeta encomendaba Mallarmé, la de dar un sens plus pur 
au mots de la tribu. Sólo que tal purificación de la voz plural mucho se fía, cosa 
que tampoco fue extraña al maestro francés, de la voluntad y el rigor intelectivo. 
Otra misión podemos proponer al bardo en nuestra América, recomendada por 
cierto por un maestro nada europeo, puesto que sus palabras datan del tiempo pre-
colombino. Según ellas, la figura ideal del tlaquetzqui o narrador, es «aquel que, 
al hablar, hace ponerse de pie a las cosas»3. ¿Conseguirá el mero arreglo inventivo 
y el arduo trabajo lograr que las cosas se pongan de pie ante nosotros? Algo que 
la palabra magia apenas insinúa rige los raros dones de estas artes. En contraste 
con el texto lírico de Ricardo citado arriba, copiaré este otro del poeta Ayocuan, 

3.	Miguel León Portilla, Literatura del México antiguo (Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, vol. XXVIII.
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que reivindica el ars poetica de nuestros predecesores antes de la llegada de las 
primeras carabelas:

			   Del interior del cielo vienen

			   las bellas flores, los bellos cantos;

			   los afea nuestro anhelo,

			   nuestra inventiva los echa a perder.

Las tesis de Ricardo, como sugiere este breve comentario, nos ofrecen una 
meditada exploración de las posibilidades líricas en la hora presente. Sus princi-
pales líneas definen una opción evidente por la estética constructivista, con todo 
lo que ésta logra suscitar de atracción o reparo. El predominio de la hechura sobre 
los demás dones que concurren en la génesis del poema, acaso la abonen en de-
masía a la frialdad técnica y el rigor del intelecto, aunque él en alguna parte de sus 
reflexiones nos prevenga contra el intelectualismo. Su meticulosa elaboración y su 
acento en el cuido artesanal de la obra, no deja de compartir cierta ingenuidad, 
común por lo demás a los teóricos constructivistas, contra la cual siempre nos pre-
viene el Salmo 127. El trabajo por sí solo, bien lo sabemos, nunca lo es todo en el 
campo específico del arte, aunque sean muchas las horas de vigilia y muy copioso 
el sudor de nuestra frente. Como reza la voz del salmista: «Vano os será madrugar, 
acostaros tarde y que comáis el pan del dolor; es Yahvé el que a sus elegidos da el 
pan en sueños». Y el sueño, que no se nombra en estas páginas, acaso por deseo 
expreso de contrarrestar los extravíos de los credos post-románticos, se echa de 
menos. «Le falta sueño», dijo una vez Supervielle al leer un poema de no sé qué 
lírico constructivista. En la poesía de Ricardo, variada y mucha de ella esencial, el 
sueño felizmente no falta, al menos hasta no aproximarnos a su última fase. No es 
difícil percibir en estas reflexiones un desacuerdo con sus credos de juventud, con 
sus poemas abiertos a la celebración sin cálculo previo; su poética resulta así, por 
más que nos la entregue como definitiva, sólo una de las zonas verbales que habitó, 
la privilegiada durante sus años postreros. En el prólogo de una de sus antologías 
anotó estas líneas, cercanas al pensamiento de W. B. Yeats: «Todo poeta sabe bien 
que su poema es un ser bifronte: por un lado un instrumento de autocrítica que lo 
obliga a revisiones constantes y a entrar en desacuerdo consigo mismo; por otro, 
el gran instrumento de amor y entendimiento humano». Todo poema, y acaso tam-
bién podamos decir toda poética, pues de acuerdo con sus postulados, ésta es la 
que por excelencia define al poeta genuino. Un credo bifronte puede llevarnos a 
rechazar lo que antes defendimos, o viceversa, y en esta tensión tal vez arraiga el 
conflicto interno que el verdadero poema viene a resolver.

[Texto incluido en El taller blanco y otros ensayos de Eugenio Montejo, de inminente 

aparición en la Biblioteca Sibila-Fundación BBVA.]
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Federico Díaz-Granados

Correspondencias

Ella me envió su foto
en el volcán del Himalaya.
Suya era toda la nieve y las cumbres.
Me envió fotos en una calle de Praga con una anotación:
«Las calles de Kafka, Holan y Hrabal no dejarán de pertenecernos»
y retratos en mercados de Estambul y Madagascar.

Llegaron postales de la sagrada Moscú
la Catedral de San Basilio, el Kremlin y el Café Pushkin.
En San Petersburgo recordó en el Hermitage
mi triste afición por la pintura.

Razones que no olvidó mis versos en Pere Lachaise
ni en la Avenida Corrientes ni en Constitución.
En la servilleta de un pub de Dublín, líneas de Joyce y Yeats

Se me pasó la vida recibiendo postales, retratos y razones
desde que me dejó con este frío
las nieves perpetuas de mi vida
desde aquella última vez...
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A  alguien  debes  amar

A alguien debes amar:
al montón de ruinas que te rodean
a las sirenas que anuncian la guerra
a las parentelas que te narran historias del rencor
y luego te cobran la expulsión del paraíso.

Ama a las mujeres, a todas,
a la desconocida
a la del rostro perfecto
a la contrahecha y jorobada
a las que se alejan con sus maletas intactas
a las siempre ajenas

Seguro el amor un día tendrá su exacta receta
y sabremos por qué la bruma se quedó a la intemperie
de los besos perdidos y los abrazos nunca dados
y por qué la risa parece algunas veces un saco prestado
que nos queda grande y nunca nos encaja 
que huele a pieles extranjeras en sus bolsillos.

Se debe amar con sus múltiples heridas
y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias
no se debe temer a sus papeles quemados
ni a sus amuletos y talismanes de cada cita 
ni a los sollozos que dejaron vacía la alcoba el último día.

A alguien debes amar cada instante de la vida
y regresa amarrado a un pedazo de estrella.
No demores la llegada del alba a estas tierras.

Es un duro oficio y raro asunto este del amor
pero toma hoy muchos apuntes para el gozo
que la mañana que hoy ves frente a tus ojos
hace siglos está detenida en la misma cuenca
esperando
con el mismo afán de las palabras
a la hora de llegar al cuerpo.

                                            A Juan Felipe Robledo y Catalina González Restrepo
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Oficios

Y si estos ojos no conocen otro oficio
sino contemplar las cosas destruidas y los rostros perdidos
entonces qué sería del puntual golpe de almanaque,
la llegada de las lluvias según los pronósticos del tiempo.
Qué sería de la vana algarabía 
de ver envejecer el rostro entre lágrimas
y ver dormir en las palabras 
los amores fracasados y los muertos que no conocimos.

Y si estas manos no conocen otro oficio
que aferrarse al timón y romper papeles
entonces qué sería de estas hambres
y las basuras acuñadas en el rincón de la alcoba.

Si tal vez conocieran los oficios de asesino,
trashumante, hombre de circo
alguien bebería del corazón en el exilio.
El alma no tendría el desdén de amar otra piel
otros ojos, otras manos
en estancias que dialogan en lenguas extranjeras
toda peste y todo insomnio 
por un puñado de palabras o de arroz.

No fuimos asesinos, ni notarios, ni carteros
y no hicimos pactos entre el decir y el callar.
Volvimos a extraviarnos en el amargo olor de la cocina,
y a perder el amor en un mal golpe de dados.

Pequeño  nocturno

¿Ese temblor que pasa es la vida?
¿Y ante qué soledad es que hoy canto?

No sé de dónde provienen esos ruidos que en la noche asustan:
la caja de fósforos
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las cosas que se cambian de lugar y no aparecen.

Suponemos que todo esto es el mundo 
enormes colecciones de tristezas, llaveros y estampillas de mares lejanos.

Es acá donde sucedo
sin aduanas ni requisas
ni adioses a destiempo.

Retornos

No creo en retornos
pero este amargo corazón de casas viejas y calles rotas
late en cada regreso
sin gestos ni ademanes
y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar

Y se regresa a escribir un poema que trate de una muchacha
                                                              [en un aeropuerto 
que espera un avión de quién sabe dónde
o escribir sobre la carta que nunca recibí aquel sábado
escuchando el viejo casette con mis nostalgias favoritas
o sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott
y las tardes de sol en el estadio de fútbol

No creo en los regresos 
pero este seco corazón de otros días canta a destiempo
sobre el cielo que quema el nombre de una mujer que amé

No creo en retornos 
pero mi vocación de viajero hace, que siempre que parto hacia
                                                      [la intemperie en el mundo
deje, como en mis días de boy scout, piedritas y migas de pan
para no perder el camino de regreso a tu cuerpo.
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Federico Díaz-Granados (Bogotá, 1974), director de la Biblioteca de Los 
Fundadores y de la Agenda Cultural del Gimnasio Moderno, forma parte del 
comité organizador del Festival Internacional de Poesía de Bogotá y dirige el 

Premio Nacional de Poesía «Obra inédita», que se convoca desde el año 2005.
Ha publicado los libros de poesía: Las voces del fuego (1995); La casa del viento 

(2000), Hospedaje de paso (2003), Álbum de los adioses (2006), La última 
noche del mundo (2007) y Las horas olvidadas (2010).

Ha compilado, entre otros, los volúmenes de poesía colombiana: Oscuro es el 
canto de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2001) y Antología de poesía 

contemporánea México-Colombia (2011).
En el año 2009 le fue concedida la Beca «Álvaro Mutis» en la Casa Refugio 

Citlaltépetl en México.

La  última  noche  del  mundo

¿Qué hay, amor mío, más allá de esa luz que canta su eternidad?
¿O que olvida al viejo Homero allá en la trastienda del mundo entre el polvo y la
								                    bruma?
¿Cuál será el decir de Dios en esas cenizas trocadas en voz 
que han visto caer uno por uno los cristales del sueño
como un desembarco de mentiras?

Hasta aquí el sacrificio de extraviar fantasmas  
y ver la vida propia que llega a destiempo
como los forasteros llegan a la Plaza mayor
como quien vende aves del paraíso.

Me olvido de todo:
de las noches que desafiaban los vértigos,
de la persistencia que demora la llegada del júbilo
de la vieja Itaca y Ulises como mendigo.

Y me olvido de los viajes
de la guerra de Troya y sus traiciones.

Y no queda sino mirar hacia arriba
donde brilla esa luz que canta su eternidad.
Esa luz que padecemos en el corazón
y que nos hace sostener junto a los ángeles
el mundo.
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En el décimo aniversario de la 
muerte de José Manuel Arango

ELKIN  RESTREPO

José Manuel Arango murió la mañana del jueves 5 de abril de 2002 a causa de un 
infarto. Estaba próximo a cumplir 65 años. Con el moría un cierto tipo de poeta, 
poco común en nuestro medio, que hacía de la discreción, el silencio y el respeto 
a su oficio la norma suprema. Detrás quedaba una obra breve, cerrada en sí misma, 
que en la forma como fue apareciendo, a través de libros modestos, sin páginas de 
más, con todo, parecía responder a un cierto proyecto único.

Arango comenzó a escribir tarde. Los estudios de Filosofía y la enseñanza en 
distintas universidades públicas aplazaron, en un primer momento, el cumplimien-
to de una vocación que ya había comenzado a manifestarse desde las aulas esco-
lares, en el Carmen de Viboral donde nació y a donde volvió a vivir muchos años 
después por una larga temporada.

En 1970 viajó a realizar estudios de postgrado a la universidad de West Virgi-
nia, en un momento en que las protestas contra la guerra de Vietnam, el hippismo, 
las drogas, el rock, la liberación sexual, la revolución cubana y los recitales multi-
tudinarios de los poetas beat –las poco ortodoxas manifestaciones de la contracul-
tura– transformaban la época y convertían la rebeldía juvenil en un valor universal.

Aunque Arango no fue indiferente al momento que se vivía, su interés inme-
diato, tratándose ya de la poesía, lo depositó en el grupo de poetas de Black Moun-
tain, una región cercana a la universidad donde estudiaba, que en muy poco par-
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ticipaban del canon vigente por aquel entonces. Un grupo marginal, provinciano, 
cuyos miembros eran profesores universitarios y que descreían, en eso eran muy 
conservadores, de las urgencias del momento. En lugar, pues, de Ginsberg, Gregory 
Corso o Karl Salomon, Arango leyó y tradujo a Robert Bly, su principal poeta y, 
atendiendo a lazos y devociones, a Denise Levertov y, luego, a William Carlos Wi-
lliams. De unos y otros, su poesía heredaría más tarde aquello que la haría única: 
belleza, sugestión y noción de una realidad palpable. 

Mirando en perspectiva este período fundamental de la vida del poeta, no es 
de sorprenderse que sus preferencias fueran esas. Tan provincianos como aquéllos 
era él y –algo que los poetas de Black Mountain también apreciaban–, se servía 
del poema breve, contrario al versículo amplio, que aspira a hacerse oír en los 
grandes escenarios, y que por aquel entonces era de ley en los Estados Unidos. Sin 
embargo, paradójicamente, era el cuento, más que el poema, lo que lo motivaba al 
ejercicio de la escritura en aquellos años. Escribió algunos, con uno de ellos quedó 
finalista en algún concurso nacional, pero nunca los publicó.

De vuelta en Medellín, escribe los poemas de su primer libro y, a los 35 años, 
Arango publica Este lugar de la noche (1973). Un día me dio a leer los originales 
y luego lo acompañé a la editorial Oveja Negra de Medellín, donde yo dirigía 
la colección de cuento, y lo presenté al editor Fernando Granda, quien diseñó e 
ilustró la carátula y por cinco mil pesos, pagados por el poeta, lo publicó. Más 
tarde tuve la oportunidad, con la Universidad de Antioquia, de publicar sus libros 
Signos (1978), Cantiga (1987) y póstumamente Poesía completa (2003) y En mi flor 
me he escondido (2006), la reedición de las traducciones de sus poemas de Emily 
Dickinson, libros que, junto a la edición que Santiago Mutis publicó de sus poemas  
en la colección de Colcultura le fueron ganando cada vez más lectores a nivel na-
cional. En sus últimas semanas, Arango tenía grandes expectativas con la antología 
La sombra de la mano en el muro (2002), que él mismo había preparado a pedido 
del poeta Francisco José Cruz para la colección de libros de la revista Palimpsesto, 
y que desafortunadamente no alcanzó a conocer.

Con José Manuel Arango, junto a otros poetas y escritores, nos aventuramos en 
crear revistas de poesía, los tiempos lo pedían, además éramos jóvenes y el tiempo 
nos sobraba. Acuarimántima (1974) fue la primera, duró 10 años publicándose, en-
cargándose él de las traducciones del inglés, y en cuya aventura nos acompañaron 
el investigador e historiador Miguel Escobar Calle, el crítico de cine Orlando Mora, 
los poetas Jesús Gaviria, Helí Ramírez, el cineasta y poeta Víctor Gaviria, Juan José 
Hoyos, Daniel Winograd, Jaime Alberto Vélez y Rubén Darío Lotero. El nombre, 
tomado de un poema de Porfirio Barba Jacob, con el cual también buscábamos 
establecer, en medida que la publicación atendía primordialmente a nuestros inte-
reses vanguardistas, léase, a una vocación por la modernidad y otras tradiciones, 
una continuidad con la tradición poética colombiana. Acuarimántima tuvo una 
influencia muy grande en la divulgación de la poesía contemporánea en distintas 
lenguas y en la que entonces se escribía o empezaba a escribirse en el país. La 
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editorial Eafit, corroborando su papel en el ámbito nacional, prepara para abril de 
este año la reedición completa de la revista.

Posteriormente, acompañados ahora por el poeta y novelista Luis Fernando 
Macías y la pintora y poeta María Adelaida Correa, publicamos, siguiendo más o 
menos los cánones de la anterior, la revista Poesía (1990), de la cual alcanzaron 
a salir once números. Y, en los años noventa, quizá la más bella y ambiciosa de 
todas, interrumpida por la muerte del poeta, y de la cual se publicaron 9 números: 
Deshora (1998). Del comité, en esta ocasión, hicieron parte también los periodistas 
y narradores Mary Luz Vallejo y Juan José Hoyos.

Arango la llamaba «la hija de Acuarimántima», pues así era, y tanto ésta como 
las otras, además de servir a la poesía en un medio cultural que se fue haciendo 
cada vez más amplio y complejo, fueron empresas llevadas en épocas muy difíciles 
y dolorosas para el país, signadas por el narcotráfico, la guerrilla, la delincuencia 
y los paramilitares. Eran nuestro tributo a la poesía y nuestra bandera contra la 
barbarie. 

En los últimos años, su devoción por la poesía lo había llevado de vuelta a 
Quevedo y muy especialmente a Antonio Machado. Cuando se presentó la opor-
tunidad, después frustrada, de viajar a España, José Manuel quiso viajar a Soria y 
visitar los lugares que eran los de su Maestro. Es inevitable, ahora que el tiempo 
precisa mejor su imagen, en la extraordinaria cercanía de uno y otro. El arraigo, la 
discreción, y una sabiduría profunda, expresada en el amor y el respeto por aquello 
que siempre será verdadero en el hombre, constituyen y establecen su entrañable 
hermandad.

*

ADIÓS AL AMIGO

Almorzaba, cuando sonó el teléfono. Al otro lado de la línea, X., después de un 
saludo rápido, me daba la noticia.

— Ayer le dio un infarto a José Manuel.
— ¿Cómo?¿Y qué tal está?, le pregunto, sobresaltado.
— Mal, muy mal.
— ¿Cómo así? ¿Fue tan grave?
— Sí.
— Bueno, ¿no hay esperanza?
— Muy poca.
A las dos, Estela y yo entramos a la clínica cardiovascular. En el corredor, 

frente a la puerta de entrada a la unidad de cuidados intensivos, aguardan las her-
manas, la nuera y las dos sobrinas. Están desesperadas. Hace un instante, cuentan, 
el médico salió y de una manera muy directa les ha dicho que se preparen para 
lo peor. Están compungidas y lloran, no pueden creerlo. Necesito apoyarme en 
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la pared. Estela me toma de la mano, 
quedamos fríos. Sólo un milagro puede 
salvarlo. Es lo último que les ha dicho, 
y a él nos aferramos, mientras pasan los 
minutos a la espera de nuevas noticias. 
Pero éstas no llegan, y la incertidum-
bre es cada vez mayor. Al rato, aprove-
chando que una enfermera ha salido, 
pese a que está prohibida la entrada, 
Estela y yo nos decidimos a entrar. La 
sala la componen varios habitáculos 
separados por cortinas corredizas. En 
la número 5 estaban Clara, Tere, Gusta-
vo y Mauricio, asistiendo al poeta en su 
agonía. Nos abrazamos.

A José Manuel lo habían ingresado 
el día anterior, jueves 4 de abril, en ho-
ras de la mañana. Temprano había su-
frido un desmayo, el segundo en ocho 
días, después del que le había ocurrido 

en Pereira, cuando visitaba a su hija Tere. Una copa de aguardiente había sido sufi-
ciente para recuperarse aquel día. Pero esta vez no sirvió de nada, se sentía muy mal, 
además el dolor en el brazo izquierdo era insoportable. Sudaba y tenía  frío. Cuando 
el médico de Emi lo revisó, ordenó internarlo de inmediato en una clínica. Allí lo 
inyectaron y lo pusieron en observación. Durante las horas siguientes no perdió la 
conciencia, salvo en el instante en que, a la madrugada, ante una nueva crisis, lo 
anestesiaron para operarlo de urgencia. Murió sin saberlo, mientras lo intervenían.

Sin embargo, en aquellas horas anteriores, había pensado en la muerte con 
valor y estoicismo. No le había faltado el ánimo para darle instrucciones a Cla-
ra, su mujer, acerca de asuntos prácticos, como el pago del arrendamiento de la 
finca y de los servicios; tampoco sobre lo que debía hacerse con los borradores y 
manuscritos de sus poemas y la traducción que preparaba con Anabel Torres de 
los poemas de Emily Dickinson para la editorial de la Universidad de Antioquia. 
Igualmente acerca de sus funerales: no dejarlo ver cuando lo tuvieran en la caja 
mortuoria, incinerarlo pronto, nada de ceremonia religiosa alguna. Respecto a ella 
y los hijos, les pidió mucha fortaleza. Todo esto en detalle, sin ningún dramatismo, 
«por lo que pudiera pasar».

A su hermana Gloria, ya le había dicho que tenía la maleta lista.
Tan ejemplar fue su modo de morir, como fue su vida. Entendía que la una 

hace parte de la otra y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien abiertos, sin 
temor alguno. Su sabiduria, como la de los antiguos filósofos, era de ese temple.

Cuando entramos, el poeta yacía cubierto con una sábana de color verde cla-

José Manuel Arango según Darío Villegas
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ro y estaba conectado al respirador y otros aparatos a través de un sinnúmero de 
pequeñas mangueras que salían de sus narices y brazos. En la funda de cama, bajo 
un costado, había una mancha de sangre. El color de su rostro no era nada bueno, 
estaba pálido y cetrino, su cabello desordenado parecía haber encanecido mucho 
más. Tenía los ojos cerrados. Pero no dormía. En sus nobles rasgos se había instala-
do ya la ausencia definitiva.

Sumida en el dolor, Clara le acariciaba la mano y le hablaba con afecto y ter-
nura, en la esperanza de que un milagro sucediera. Igual sus hijos. El monitor pa-
recía dar a entender que todavía existía un aliento de vida. Pero era una impresión 
errónea. Fue el médico el que, un momento más tarde, después de reunirlos, les 
dijo que ya nada había que hacer y que, si lo aceptaban, lo mejor era desconectar 
los equipos.

— ¿Entonces murió, doctor?, gimió Clara.
— Es el respirador el que produce la impresión de que aún respira, respondió 

el médico, evitando una respuesta directa.
— ¿En verdad, doctor, está muerto? –volvió a preguntar ansiosa Clara.
— Es el respirador... puede seguir conectado a él si lo desean, pero es inútil.
Eran las tres de la tarde. Como acontece en momentos semejantes, sobrevino 

un sentimiento de irrealidad que demudó el rostro de cada uno de los allí presen-
tes. La consternación fue inmensa. Tratamos de controlar el llanto. Ahora sí que 
parecía increíble que José Manuel ya no estuviera con nosotros.

Tere y Gustavo se abrazaron con su madre. Al grupo familiar, se unieron Mau-
ricio, el yerno, y las sobrinas, Estela y yo nos tomamos de la mano. Pasó un largo 
momento, donde el silencio fue absoluto. La luz blanca y fría, como en la famosa 
pintura de Mantegna, transfiguraba aquella escena de dolor. Aún tardó un tiempo 
para que los que allí estábamos, comenzáramos a aceptar la realidad.

Después de meditarlo, la familia convino en autorizar la desconexión. Al-
guien, ahora sí, lloró. Un llanto contenido, sin estridencias, que en poco alteró la 
atmósfera de aquel lugar, acorde, como ninguno, con el espíritu austero del poeta.

Aceptando lo irremediable, uno a uno, fuimos pasando a darle nuestra des-
pedida. Nadie acudió allí para realizar apuntes o fijar su rostro en una máscara 
mortuoria. Su último rostro es el que recordamos.

Lo siguiente que advertí, antes de volver al pasillo, donde comenza-ban a agol-
parse familiares y amigos, fue a la enfermera apagando los monitores, como quien 
cumple una función de rutina. Seguramente ignoraba quién era el muerto.

— Jose temía a una vejez llena de molestias e impedimentos. Quizá fue mejor 
que sucediera así, de golpe. No quería que le pasara lo que a algunos amigos suyos, 
cuyos últimos años fueron muy tristes –comentó Clara.

En octubre el poeta cumpliría 65 años. Para celebrarle los 64, con un grupo 
reducido de amigos, fuimos a almorzar a un restaurante en la avenida Las Vegas. 
Entre burlón y sorprendido, no dejó de extrañarle el gesto. «Me están agasajando 
mucho, ¿será que me voy a morir?».
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Elkin Restrepo (Medellín, Colombia, 1942), editor y dibujante, fue cofundador y 
codirector de las revistas Acuarimántima, Poesía y Deshora.

Perteneciente a la Generación Desencantada, posterior al Nadaísmo, obtuvo en 
1968 el Premio Nacional de Poesía Vanguardia-El Siglo con su libro Bla, bla, bla. A 
éste le siguieron: La palabra sin reino (1982), Retrato de artistas (1983), Absorto 

escuchando el cercano canto de sirenas (1985), La dádiva (1991), Lo que trae 
el día (2000), La visita que no pasó del jardín (2002, 2010) y Objetos figurados 

en un paisaje a solas (2009). Todos ellos representados en las antologías Luna 
blanca (2005), Amores cumplidos (2007), y Poeta de provincia (2010). Acaba 
de publicar Como en tierra salvaje, un vaso griego (Biblioteca Sibila-Fundación 

BBVA, Sevilla, 2012).
Como narrador ha publicado: Sueños (1993), Fábulas (1991), El falso inquilino 
(2000), Del amor, lo pasajero (2007, 2011), La bondad de las almas muertas 

(2009) y La orfandad de Telémaco (2010).
En 2002 hizo su primera exposición de dibujos en la Sala Confenalco de Medellín 

y, actualmente, dirige la revista de cuentos Odradek y Revista Universidad de 
Antioquia.
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