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MANUEL Diaz MARTINEZ

HISTORIA MUY VIEJA

«Al efectuarse excavaciones arqueolédgicas en Novgorod,
se encontrd un trozo de esquela garrapateada en la corte-
za de un abedul. En ella, un joven de Novgorod de nom-
bre Nikita, hace 700 afios, por intermedio de su amigo
Ignat, ofrecié su mano y su corazén a Uliana, muchacha
ala que amaba».

GACETILLA APARECIDA EN UN PERIODICO

Muy adentro de la tierra

bajo duras capas de lluvia y de leyenda

mds abajo del olvido

y del recuerdo

entre rios de palabras secas

una mano trémula escribi6 en la corteza de un arbol
—Te quiero, Uliana

Fue en Novgorod
Habia pajaros en torno
Habia trigo claro y abedules



El tiempo se ha puesto mas viejo desde entonces
y mas nieve ha caido sobre los pomares

y mas sombra sobre Uliana

y mas otonos sobre el corazén y la piedra

Novgorod con sol hace setecientos afios
T no refas entonces

como Uliana

ni yo te queria

Tt eras un poco de brisa en la espiga
Yo

una laja del rio o un ciruelo quizas

Tt eras la paloma del campanario

o la cebolla en la mesa de Uliana

Yo

el cordero en el horno o el cdntaro a la entrada
Uliana era querida a nuestra sombra

Todo aquello ha pasado
Hemos venido nosotros
El amor sigue intacto
como cada manana el sol
Ahora Uliana es el geranio que alumbra tu ventana
y su novio es
quizds
este pedazo de pan dulce que te brindo.

De El pais de Ofelia (1965)

El cielo

—transito absoluto,

testigo universal del alma—

es el trasfondo de la soledad,

donde los pdjaros de lagrimas intimas
disuelven su negrura

y es paloma de vida y limpara de sangre



la arcilla teologal de Cristo.

El cielo,

donde siempre morimos tiernamente

en tardes deshabitadas y perdidas;

donde hacemos oraciones bastardas

y nos soniamos duenos de nosotros mismos;
donde los gritos menesterosos

abrigan empenos labradores

y los ojos clavan su cetro de impotencia;
donde la guirnalda gregaria del ser

enlaza el vacio...

Fl cielo,

donde todo canta la antigua salmodia infinita,
es un templo ruinoso

de ardidos silencios universales.

El arbol tiende su soledad al cielo

como todos nosotros:

el 4rbol, como nosotros, nace

de soledad inmensa,

que s6lo testifica la inmensidad del cielo.
De fugas tenemos el alma,

de praderas desbocadas y raudos silencios,
de corceles torrenciales

y delicadas tormentas fugitivas.

El cauce de nuestras fugas se vierte al cielo,
y en su costumbre se transforma

y crece.

A tientas, como los trillos y las mariposas,
y turbios como la sangre perseguida,
hacemos nuestro viaje cotidiano al mundo.
Fluimos, descorazonados y densos;
descendemos a lo diario comun

desde lo diario nuestro y doloroso,

y desaparecemos, cotidianamente,

en la distancia de todo.

Nuestra tinica silueta, entonces, es el cielo.

Pero este undnime cielo,
esta pena absoluta que a todos nos confiesa,



esta caja sonora que suena a nuestro y ajeno,
esta cruz donde cada cual clava su nombre

y cada cual se crispa y fallece,

no es el cielo en que canto

el contorno fulgurante de mi muerte

ni la sangre que me justifica;

no es el cielo que alumbra hacia dentro
religiosamente,

el enigma de condicién votiva.

1957

* Escribi este poema cuando tenia veinte afios, después de consumir mucho papel garrapateando
versos que eran solo ejercicios de entrenamiento, y cuando lo vi publicado por el gran Samuel Feijéo
en la revista Islas, que el poeta dirigia en la Universidad de Las Villas (Cuba), supuse que yo habia
logrado hacer, al fin, mi primer poema. Y como tal lo he tenido siempre. Hoy, més de medio siglo
mads tarde, Palimpsesto lo publica por segunda vez, colmédndome de nostalgia. MDM

A Pilar Paz Pasamar,
en Cddiz.

El mar pasa por tu mano
con todo el viento en la vela,
y el cielo en azules vuela

de tu verso gaditano.

Desde mi suefo cubano

te mando, amiga Pilar,

un murmullo de palmar

y un aroma de café.

Con nada mejor, lo sé,

te podria homenajear.

Esta décima guajira
que compongo con amor
sin duda sabe mejor



porque en tu verso se inspira.
Yo pongo mi pobre lira

a tus pies de creadora

y te aseguro, cantora

que tan bien sabes cantar,
que confundo con el mar

tu canto de luz sonora.

1996

Cada manana, cuando me despierto,
extrafio que no venga a saludarme.

A su ausencia no logro acostumbrarme:
no sé cudl de los dos es el que ha muerto.

Tras mucho pretenderlo, he comprendido
que tampoco consiga acostumbrarme

a que no venga ya para invitarme

a ser ninos jugando al escondido.

A veces lo recuerdo en el balcén,
cual filésofo en su meditacion,
solo, mirando el mar de mi destierro.

Las noches frias, cuando me acostaba,
echado junto a mi me calentaba.

Era mi amigo, y un poco mas: mi perro.

2012



Yo no soy mi esqueleto.
Y menos lo seré después que muera.

Dejen en paz mis huesos para siempre
en el hoyo que el acaso les depare.
Olvidenlos como se olvidan

los objetos inttiles.

Yo nunca estaré en ellos.

Si quieren encontrarme alguna vez
después que muera

biisquenme en mis libros,

en las tormentas

y canciones de mis afios,

revuelvan mis papeles,

escudrifien mis cartas y silencios,
consulten la memoria

de quienes me odiaron o quisieron.

No pierdan el tiempo con mis huesos.

2010

Aunque tema olvidar

y tema que me olviden,
olvido soy, y olvido

la sombra que me sigue.

2011



Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, Cuba, 1936) fue consejero cultural de
la embajada de Cuba en Bulgaria e investigador del Instituto de Literatura y
Lingiiistica de la Academia de Ciencias de su pais.

Entre sus libros de poemas destacan: El pais de Ofelia (1965), Vivir es eso (1968),
Mientras traza su curva el pez de fuego (1984), El carro de los mortales (1989),
Memorias para el invierno (1995) y Paso a nivel (2005). Reunié su poesia
completa en el volumen Objetos personales 1961-2011
(Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA, Sevilla, 2011 ).

En 2002, publicé su libro de recuerdos Sélo un leve rasguiio en la solapa. Es
autor de dos ediciones comentadas de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (1982
y 1993), de la antologia de Virgilio Pifiera Vida de Flora y otros poemas (Col.
Palimpsesto, Carmona, 1999), de Poemas Cubanos del Siglo XX (2002), del libro
de ensayos y articulos Oficio de opinar (2008) y de la edicion de El ciruelo de
Yuan Pei Fu de Regino Pedroso (Col. Palimpsesto, Carmona, 2011).

Ha obtenido varios galardones como el Premio de Poesia Julidn del Casal (1967), el
Premio Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria (1994), el Premio Internacional de
Poesia Curtea de Arges (Rumania, 1998) y la medalla La Avellaneda (Nueva York,
2006) en reconocimiento a su aporte a la cultura cubana. Miembro correspondiente
de la Real Academia Espariola de la Lengua, vive exiliado en Las Palmas de Gran
Canaria desde 1992.




Manuel Diaz Martinez en la tradicional tienda carmonense de Paco Vago, que le recuerda a una de
las bodegas que su padre tuvo en La Habana. Carmona, 1 de abril de 2011.

© Rosario AcaL



«Poesia, cosa cordial». Este aserto de Antonio Machado expresa bien la entrafiable
relacion que se establece entre la vida y la obra de Manuel Diaz Martinez a través
de su coherencia moral y su humedad afectiva, cualidades irrigadoras tanto de sus
textos como de su trato humano. Pese a nuestros afios de amistad, volvi a sentir de
manera renovada esta reconfortante impresion cuando, al tiempo que releia sus
libros para esta entrevista, lo llamaba frecuentemente por teléfono, incitado por el
deseo de ahondar o aclarar cuestiones de diversa indole. Nuestras conversaciones
han enriquecido sin duda mis comentarios y mis preguntas, ayuddndome, ade-
mds, a no sacarlos fuera de contexto. Equidistantes de vaguedades conceptuales y
ramplonerias pseudorrealistas, sus respuestas tienen la sensatez cultivada de un
hombre siempre abierto a las posibilidades imaginativas de su propia experiencia.
Su temprano descubrimiento de la poesia espafiola, el fecundo influjo de ésta en la
suya y su ya larga estancia de exiliado en Cddiz y en Las Palmas de Gran Canaria
hacen de Manuel Diaz Martinez un poeta de ida y vuelta, como algunas coplas y
cantes flamencos, con los que cierta zona de su escritura comparte similares sesgos
de ligereza, gracia y desparpajo. Esta entrevista supone, pues, un reconocimiento
a su magisterio poético y a su encomiable honradez intelectual, caracterizados en
igual medida por el antidogmatismo y el valor de rectificar a toda costa viejas con-
vicciones.

—En tu libro de recuerdos S6lo un leve rasgufio en la solapa (2002) —escrito
al modo de breves vifietas, salvo algunos textos mds extensos— refieres tus primeras
relaciones con escritores de tu generacion y el ambiente de aquellos momentos, pero
no te detienes en esos oscuros resortes que impulsaron tu vocacion poética. ;Cémo
fue surgiendo ésta? Hablame de esas circunstancias, quizd entonces inadvertidas, y
que ahora te parecen determinantes para consolidarla.

—Esos resortes son tan oscuros, que no puedo explicar por qué las Rimas
de Bécquer provocaron la apetencia de escribir poesia en el adolescente que yo
era cuando las descubri, un muchacho que iba para médico. Y comencé a escri-
bir imitdndolas en uno de mis cuadernos de clases cuando hacia el bachillerato.
A partir de entonces, con la misma alegria con que jugaba al béisbol, me dediqué
a devorar libros de versos en la espléndida biblioteca del instituto donde estudia-
ba en La Habana. El descubrimiento de la poesia fue para mi, lo he comprendido



muchos anos después, el descubrimiento de un lenguaje que necesitaba para
vivir. Lo curioso es que en mi entorno familiar no tuve nada ni hubo nadie que
me despertara esa necesidad ni me facilitara ese descubrimiento. Quizds, digo
yo, heredé genes de Agustin Acosta, primo hermano de mi abuela paterna, uno
de los grandes nombres de la poesia cubana del siglo XX.

— En este mismo libro aparecen sélo unos cuantos episodios infantiles, aun-
que llenos de vida y de una sensibilidad muy despierta. ;A qué se debe esta re-
ticencia, comparada con la profusion de jugosos detalles con que cuentas otros
hechos?

—Fui un nino feliz, y la felicidad, a pesar de que en este mundo que padece-
mos deberia ser noticia de primera plana, tradicionalmente ha dado menos jue-
go a la escritura que la tragedia. Siendo, como sin duda eres, un lector sagacisi-
mo, habrés advertido que las vifietas que dedico a mi infancia recogen anécdotas
mas o menos aciagas. Se las ofrezco al lector como un ejercicio de reflexién por
lo que tienen de simbélicas. Las escribi porque manifiestan rasgos que considero
esenciales de mi personalidad.

— Desde nifio, padeciste frecuentes cambios de domicilio por deudas o reveses
comerciales de tu padre. ;Como ha podido influir esta temprana inestabilidad en tu
cardcter y, por consiguiente, en tu poesia?

—Mi padre era una persona muy inteligente y noble. Siempre lo vi encarar
las dificultades con aplomo y haciendo uso de un envidiable sentido comun y
también de un imbatible sentido del humor. El decia que los problemas existen
para resolverlos, y los abordaba utilizando en la misma medida el corazén y la
cabeza. Esta es, basicamente, la ensefianza que le debo. A su muerte, escribi una
elegia en la que canto a esa fabulosa herencia, una herencia que ha influido de
manera determinante en mi conducta ante la realidad y, por extensién, en mi
trato con la poesia.

— De tu poesia completa, Objetos personales 1961-2011, publicada por la Bi-
blioteca Sibila-Fundacién BBVA, excluyes tus dos primeros libros de poemas, Fru-
tos dispersos (1956) y Soledad y otros temas (1957). ;Cudles fueron las razones
que te llevaron a desestimarlos? ; Te arrepentiste muy pronto de ellos?

—Es que son la prehistoria de mi obra. No los inclui en Objetos personales
por rigor, no porque reniegue de ellos. Sin esos primeros pasos, en los que ob-
viamente no alcancé lo que pretendia pero en los que aprendi algo de lo que hay
que aprender para hacer un poema, no estaria en el punto del camino donde
ahora estoy.



—En 1959, aparecieron dos cuentos tuyos en la legendaria revista Ciclon, «In-
subordinacion» y «Un hecho histérico». Mds adelante, en 1968, publicaste el relato
de traza fantdstica «La cruzada» en una antologia de cuentos cubanos. ;A qué atri-
buyes tu esporddica incursion en la narrativa?

—Los poquisimos cuentos que he escrito los hice atendiendo una sugeren-
cia, una invitacién o un encargo, como quien se somete a una prueba arriesgada.
Por ejemplo, los que aparecieron en el nimero final de Ciclén los escribi, en par-
te, por una sugerencia de mi amigo el poeta Roberto Branly, y, en parte, porque
José Rodriguez Feo, que dirigia la revista con Virgilio Pifiera, me invité a cola-
borar con cuentos, pues ya tenia demasiados poemas para aquel ndmero. «La
cruzada» lo hice respondiendo a una peticién de mi paisano el narrador Rogelio
L16piz, autor de una magnifica antologia del cuento fantastico cubano, en la cual
lo incluyé. Sélo he escrito un cuento por iniciativa propia: «Crénica de un caza-
dor». Tengo un problema de timidez con este género literario porque, aunque es
el mds homologable con la poesia, en él nunca me he sentido en terreno propio.

—Vivir es eso (1968) estd considerado el primer libro significativo de tu obra
poética. Antes de él, sin embargo, publicaste algunas plaquettes, en cuyos poemas,
seguin los casos, domina la plasticidad metaforica, el sondeo existencial de intrica-
das sensaciones o el buceo onirico. Hdblame de este primer periodo creativo. ;Qué
perdura de él en tu escritura de madurez?

—En aquella etapa previa a Vivir es eso, lo que yo escribia estaba atin dema-
siado cerca de mis modelos, o sea, excesivamente expuesto a la fascinacién que
esas referencias ejercian sobre el principiante que yo era. La experiencia estéti-
ca que entonces acopié estd presente, digerida, en mi obra de madurez. Sabes,
como yo, que los poetas estamos hechos, entre otras cosas, de poetas y que en
esa amalgama de influencias va cuajando y aflorando, trabajo mediante, nuestra
identidad. Por suerte, he bebido con avidez en multiples y muy disimiles fuentes,
clasicas y modernas, lo cual me ha salvado de servidumbres onerosas y me ha
permitido transitar con suficiente independencia hacia mi mismo. Para concre-
tar mi respuesta, se me ocurre una metafora bonita: entre mi poesia inicial y la
posterior veo la misma relacién que hay entre la cafia de azdcar y el ron, o entre
la uva y el vino.

— Dentro de esta etapa inicial, publicaste en 1966 La tierra de Saud, compues-
to en 1962 durante tu estancia diplomdtica en Bulgaria e inspirado en los cantares
de gesta eslavos. Se trata de un poema, dividido en veinte fragmentos, cuyo irra-
cionalismo borra casi por completo el argumento propio del género, en aras de la
imagen, conservando, eso si, cierto tono épico. ;Como ves ahora esta rareza en tu
obra y qué te animé a escribirla?



—Es un poema experimental en el que me propuse referir una historia con
el formato propio de los cantares épicos, pero conjugando el expresionismo con
las libertades del surrealismo y la escritura automatica. Lo escribi como home-
naje a esas grandes cronicas medievales en verso, que tanto me gustan. Yo aca-
baba de leer el Cantar de las huestes de Igor y me sentia sumamente motivado.
Sin duda, La tierra de Satid es un poema excéntrico en el conjunto de mi obra.
Por cierto, mi admirado Luis Alberto de Cuenca me dijo, cuando nos conoci-
mos hace anos en Madrid, que este libro fue leido con entusiasmo por él y otros
poetas espanoles amigos suyos, lo cual, ademds de sorprenderme, me hinché de
satisfacciéon, como podrds imaginar.

—En «Rafael Alcides y el hombre comiiny, recogido en tu libro Oficio de opi-
nar (2008), escribes, refiriéndote a los miembros de tu generacion que «reaccionan-
do contra el barroquismo nos hicimos coloquialistas para “humanizar el canto”».
sQué pesaron mds en ti entonces para este cambio poético, las necesidades morales
de la incipiente revolucion cubana o tus nuevas convicciones estéticas? Te pregunto
esto a la luz de tu ensayo sobre el modernismo, en el que, al contrario de las pre-
misas criticas del realismo social en boga, sostienes que son complementarias las
dos tendencias extremas del movimiento modernista: la evasiva o exdtica y la que
cuestiona la realidad americana.

—Entre 1920 y 1940, mucho antes del triunfo de la revolucién fidelista, gran-
des poetas con preocupaciones sociales, como Agustin Acosta, Regino Pedroso,
Rubén Martinez Villena, José Zacarias Tallet, Maria Villar Buceta, Manuel Navarro
Luna y Nicolds Guillén, iniciaron una corriente de poesia discursiva, mds o me-
nos conversacional segtn el autor, afin a la voluntad rupturista y renovadora del
Vanguardismo v, en algunos casos, también del marxismo. Al llegar la revoluciéon
de 1959, esta corriente, que contaba con adeptos entusiastas entre los poetas mds
jovenes, va a renacer con nuevos brios en el dmbito emocional e ideoldgico creado
en el pais por el nuevo régimen politico. Los comprometidos con la revolucion,
yo entre ellos, querfamos apoyarla también como creadores intelectuales. En mi
caso, y con esto respondo a tu pregunta, pesaron tanto mis deseos de contribuir a
transformar en realidades las promesas de la revolucién como mis convicciones
estéticas, ya por entonces alejadas de barroquismos, esteticismos y sutilezas liricas.
De ahi que yo participara en el rechazo conceptual de casi toda mi generacion al
influyente grupo de poetas agrupados en torno a José Lezama Lima y la revista
Origenes, una de las mas valiosas publicaciones literarias de Cuba, pero pensada
para intelectuales. Me propuse, como decia Milosz, <humanizar el canto», o sea,
hacerlo permeable a las realidades circundantes y lo més accesible que se pudiera
a quienes braceaban cotidianamente en esas realidades, y acogi las ventajas que en
tal sentido me brindaba el coloquialismo o conversacionalismo, que fue la ten-
dencia reinante en mi generacion, la del 50, y la que la ha etiquetado.



—Considerada tu poesia en conjunto, creo, modestamente, que Vivir es eso,
pese a contribuir a un nuevo rumbo de la poesia cubana, no contiene del todo tus
temas mds propios ni tus formas de expresarlos, excepto aislados poemas que los an-
ticipan, como «La guerra», «Fdbula del tiempo», «Este hombre que es mi padre» o
los sonetos a tus abuelos. En general, siento el libro impregnado del tipico prosaismo
conversacional, algo discursivo de la época. Atin no se encuentran en primer pla-
no ni la precision ni la sobriedad —dos cualidades que destacas en Gustavo Adolfo
Bécquer, uno de tus poetas predilectos—y que, a mi juicio, definen también lo mejor
de tu obra. ;Hasta qué punto compartes mis apreciaciones?

—Los autores suelen ser los peores analistas de su propia poesia, y no soy
una excepcidn de la regla, sino mas bien un paradigma de ella. Pero me atreve-
ria a decir que esa lectura que haces de Vivir es eso obedece a que se trata de un
libro de transicién, al menos asi lo he visto. Es un puente donde transito, desde
mi etapa mds intimista y apegada a la belleza de las palabras, hacia la que posi-
blemente sea mi etapa definitiva, en la cual persigo la sobriedad y la precision
al servicio de una reflexion realista. Y como libro de transicidn, en él conviven
restos de la primera etapa con lo que va apareciendo de la nueva.

— Después de dieciséis afios sin poder publicar nada —ni siquiera traducciones
con tu propio nombre—, debido al férreo veto a que te sometieron las autoridades
castristas por tu entereza en el caso Padilla, aparecié en 1984 Mientras traza su
curva el pez de fuego, donde si despliegas tu definitiva variedad de formas y re-
gistros expresivos. ;Como incidio tan largo y obligado silencio en la creacion de tu
estilo mds personal?

—En ese tunel de silencio en que me metieron a la fuerza tuve tiempo para
meditar en cosas fundamentales relacionadas con mi pésimo presente y mi ne-
buloso futuro, a pesar de lo embrutecedora que resultaba la insoslayable tarea
de sobrevivir con mujer, dos hijas pequefias y un sueldo insuficiente en un pais
caotico donde hasta lo mas elemental del dia a dia era una pesadilla. Siempre he
sido muy permeable a mi entorno, y creo que lo tnico bueno que me reporté
aquella situacién, que me condujo a las puertas de un sanatorio psiquidtrico, se
produjo en el plano intelectual, tanto en mis ideas politicas como en mi concep-
cién de la poesia. En ésta, que es lo que ahora nos interesa, perdi definitivamente
mi predisposicién a transformar el mundo en poesia, y me propuse acercar la
poesia al mundo.

—También tu poesia, como observas en la de Bécquer, crea formas nuevas de
las ya creadas. En tu caso, sin ir mds lejos, a modo de ejemplo, haces sonetos sin
rima, con rima asonante, conviertes los cuartetos o los tercetos en pareados o le
das a esta composicion cerrada un ritmo polimétrico. Tu obra es una prueba in-



equivoca de que modificando sutilmente unas cuantas estrofas cldsicas, se amplia
enormemente el espectro expresivo. Se diria que cada poema, al singularizar su
forma, consigue una nueva perspectiva sobre el asunto que trata. ;Qué intencion
ultima te anima a estas transformaciones y qué te hace elegir una estructura de-
terminada?

—Mis manipulaciones métricas y estroficas estan en funcion del tema y
obedecen a una intenci6én expresiva concreta. Lo que busco, lo que me interesa
es que los elementos formales del poema, desde la palabra y el ritmo hasta la
rima y la estructura del verso y la estrofa, no sean meros elementos ancilares,
perchas donde colgar las ideas, sino que tengan un papel protagénico en el poe-
ma y respondan orgdnicamente a lo que quiero comunicar. Te confieso que estos
experimentos me divierten: son parte del juego que interviene en toda creaciéon
artistica.

— Esta diversidad de formas y de tonos, sin dejar de ser fiel a tus intimas ob-
sesiones, parece negarse a dar una vision demasiado homogénea o preconcebida de
las cosas, como si cada motivo de escritura fuera tinico y el poeta sélo estuviera al
servicio de plasmarlo emocionalmente. ;Se podria decir que renuncias, en cierta
medida de manera deliberada, a una reconocible marca de fdbrica en beneficio de
la honestidad y la eficacia?

—Sin duda. Has dicho muy bien: para mi es «como si cada motivo de escri-
tura fuera unico». Me enfrento a la realizacién de cada poema como si ejecutara
una pieza sin antecedente e irrepetible. Y me parece que asi debe acometerse la
creacidn de las obras de arte. Sin embargo, los rasgos temperamentales e intelec-
tuales que nos singularizan inexorablemente extienden un aire de familia, mas o
menos visible, sobre todo lo que escribimos y decimos.

— Has meditado, a lo largo de tu vida, sobre la dimensién artesanal de la poe-
sia, desinteresdndote, en cambio, de la recurrente preocupacion moderna por su
funcioén social o su destino. Tu poema «El imaginero de Cddiz», perteneciente a
Memoria para el invierno (1995), describe a un viejecito en su sombrio taller,
atareado en restaurar tallas deterioradas para devolverles la vida. Unos versos de
«Palabrologia» dicen: «Los cldsicos me ensefiaron a no temer a las palabras / [...]
Lo importante, sobre todo, es aprender a usarlas». Tu prioritaria atencion al len-
guaje como medio o herramienta de expresion, sconlleva una critica implicita a
ciertas corrientes contempordneas, que sacralizan la palabra o se limitan a pobres
variantes del verso libre? Hdblame de cuanto te comento.

— Ellenguaje es la materia de que disponemos los poetas para hacer nuestro
trabajo, como el mdrmol y otras son las del escultor, y flaco favor nos hacemos



si no la cuidamos, si no la dominamos. No hablo de purismo académico, que
poco o nada tiene que ver con la poesia, sino de no perder de vista, por ejemplo,
que en la creacidn poética no existen sinénimos, que cada palabra, ademads de su
significado, es lo que en la pintura seria un matiz cromatico, o en la musica una
nota insustituible, y que hasta la métrica y la disposicion tipogréfica del texto
deben obedecer a una necesidad de comunicacién. Mallarmé sabia mucho de
esto, y Apollinaire con sus caligramas evidenci6 cudnto lo desvelaba la corres-
pondencia entre forma y contenido. En la poesia, el lenguaje y las formas no son
un mero depdsito: o son dispositivos en funcion de las ideas, las emociones y los
sentimientos, o un obstaculo.

—En tu libro de recuerdos confiesas que, al principio, pensabas que la poesia
estaba en las cosas y el poeta las descubre. Luego, apartdndote de esta idea romdn-
tica, que la poesia se encuentra en el poeta y las cosas se la revelan. En esta linea
persevera tu poema «Minimo discurso sobre el poeta, la palabra y la poesia», uno de
los textos mds liicidos y abarcadores que he leido al respecto, cuando proclama que
«la Poesia no mana del jardin sino del jardinero» o, contradiciendo a tu maestro
Bécquer, «podrd no haber poetas, / en cuyo caso tampoco habrd poesia». ;Cémo y
cudndo te sucedié este cambio de concepcion creadora?

—Hace mucho tiempo que comprendi que la poesia, y el arte en general, es
inteligencia, cultura, ambicién y labor, o sea, un asunto estrictamente humano,
como la ingenieria de caminos o la gastronomia. Si no existiera el hombre que
la ve, la toca, la huele y la piensa, la rosa no seria ni una emocién ni un simbolo.
Incluso, careceria de nombre. Y el dios que supuestamente la cre6 no constitui-
ria un misterio: sencillamente no habria nadie para dudar de su existencia o te-
merle. En una de sus conferencias sobre la poesia, Jorge Luis Borges recordé que
el obispo Berkeley decia que el sabor de la manzana no estd en ella ni tampoco
en la boca de quien la come, sino en la conjuncién del paladar y la fruta. En ese
poema mio al que aludes figuran estos dos versos: «...el vano prodigio que seria
el Universo / si no contase con la angustia del hombre que lo mira».

—Uno de tus temas recurrentes es el topico literario del alter ego, plantea-
do desde situaciones y enfoques distintos en poemas como «Visitas», «Mi discreto
caddver» o «Si yo fuera yo». Este iltimo comienza: «Si yo fuera yo / no escribiria
poemas». ;Qué predisposicion adopta ante la composicion de un poema ese que no
eres tii cuando lo escribes?

—Esos poemas mios son el producto de soliloquios nada narcisistas, sino
angustiosos. Uno de los temas primordiales para mi es el de la identidad. Lo
he abordado en algunos poemas imagindndome en la piel de otro, como si me
enfrentase a un espejo y me viera con un rostro desconocido que tuviera que
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asumir. Yo converso mucho conmigo, y en estas catarsis sin testigos, en las que
me interrogo y respondo sin ambages las preguntas que me hago, no he conse-
guido otra cosa que sentirme disuelto en el magma de sinsentidos que, segin
mi perplejidad, es la vida. Decia uno de mis maestros, Antonio Machado, que
quien habla solo espera a hablar a Dios un dia. Desgraciadamente, no espero
tanto.

—Abundando en el juego de las dualidades, cierras tu libro Memorias para el
invierno (1995) con dos sonetos a la Condesita de Jaruco. El primero de los cuales
estd firmado por Severo Sarduy. ;Cémo surgio esta idea? Al final de Objetos per-
sonales insertas una serie titulada Poemas al alimén (1997), que escribiste junto
a Leopoldo Maria Panero, cuando tii ya vivias en Las Palmas de Gran Canaria.
En ellos oigo sobre todo la voz agonica, irreverente del poeta espaiiol. ;En qué con-
sistio tu participacion y qué te indujo a incluir este cadaver exquisito en tu Poesia
completa?

—Severo y yo nos conocimos en Cuba cuando comenzdbamos a escribir y,
hasta su muerte, mantuvimos un vinculo mas que amistoso, fraternal. Me ha-
cia gracia que me tratara como a un hermano mayor. El dia de mi cumpleanos
solia hacerme un presente, y cuando cumpli los cincuenta y uno me mandé a
La Habana, desde Parfs, una estilogréfica y el soneto «A la casa de los Condes
de Jaruco», dedicado a mi, que luego incluyé en su dltimo libro, aparecido poco
antes de su muerte. Para responderle, escribi el soneto «Escena de la condesita
de Jaruco» y se lo dediqué. Inclui ambos sonetos, con un texto explicativo, a
titulo de homenaje a nuestra amistad, en mi poemario Memorias para el invier-
no. En cuanto a los poemas escritos al alimén con Panero, lo primero que hay
que decir es que también fueron propiciados por la amistad. Leopoldo vino a
vivir a Las Palmas de Gran Canaria y aqui nos conocimos. Un domingo por
la manana, sentados a una mesa en la terraza de un hotel, frente a la playa de
Las Canteras, me invité a que hiciéramos un caddver exquisito, y el producto de
aquella ocurrencia son esos poemas a que te refieres. Nos divertimos muchisimo
en el juego de la improvisacion. Yo me quedé con los manuscritos, y al leerlos
tranquilamente en mi casa me parecié una experiencia rescatable que dos poetas
tan distintos hubieran logrado una alquimia capaz de generar textos llenos de
tan provocativas sorpresas. Creo que estds en lo cierto cuando «oyes» que la voz
predominante es la de Panero. Es que intenté, como se dice, seguirle la rima.

—En el dmbito de las visiones ilogicas, de indole muy distinta a La tierra de
Saud, has escrito inquietantes poemas de corte onirico como «La cena», «Los cuer-
vos» 0 «La academia de los oscuros», cuya precisa significacion se me escapa. ;Son
meros simbolos pesadillescos o responden a experiencias concretas? Hdablame de esta
zona de tu poesia.



—TResponden a experiencias concretas, lo cual no impide que sean pesa-
dillescos, sino todo lo contrario. No hay pesadillas peores que aquéllas con que
nos aflige la realidad. El origen de «La cena» estd descrito detalladamente en mi
libro de recuerdos Sélo un leve rasgufio en la solapa. En los tres poemas que citas
doy cardacter alegdrico, con tintes expresionistas, a experiencias que me marca-
ron. Podria definir estos poemas, y otros semejantes que hay en mi obra, como
«mis caprichos goyescos». Mi propension a la ironia, el sarcasmo y el humor me
induce a escribir estos poemas, que parad6jicamente suelen partir de vivencias
dramaticas.

— En tus memorias, hay un texto titulado «Sobre la poesia» donde, entre otras
cosas, dices que esperas de ella ver algo de la extrafia realidad. En este afdn sitiio
yo, por ejemplo, tu poema «Poética», cuya estructura repetitiva, con su peculiar
disposicion de rima, refleja esta aspiracion tuya a no quedarte en la superficie de
lo inmediato. ;Qué has visto de la extrafia realidad que sin los versos no hubieras
descubierto? ;O este tipo de biisqueda acaba siempre en algtin espejismo?

—Seria un acto gratuito recurrir a la poesia sin la intencién de escarbar, re-
velar, iluminar, comprender, y de poner las cosas en el sitio que creemos que de-
ben ocupar. Lo primero que la poesia me ha ayudado a conocer es que lo mejor
del conglomerado de virtudes y defectos que llamamos condicién humana no se
aviene con el espantoso mundo que hemos construido, y que los «espejismos»
a que suele conducirnos la poesia estin bdsicamente hechos de los deseos, las
ilusiones y las rebeldias que nos permiten sobrevivir.

—Se alude, con frecuencia, al cariz nostdlgico de tu poesia, pero no todos tus
poemas miran hacia atrds, al tiempo que ya pasé. «Venecia», por ejemplo, median-
te el reiterado empleo de la onomatopeya, estd hecho para captar el instante que
llega y se va en un solo golpe de agua, asi como «Oscuramente yacen» contrasta
los restos de insectos chamuscados sobre la mesa con los insectos que, en ese mismo
instante, pululan en torno a una ldmpara. ;En qué medida la poesia ha modificado
tu percepcion del tiempo?

—El tiempo es uno de los temas recurrentes en mi poesia, y en ella lo he
enlazado con la muerte y el olvido. El tiempo es lo que demoran las cosas en
desaparecer. Y el olvido es la muerte del tiempo.

—Has escrito pocos poemas de amor, casi todos concentrados en breves y lumi-
nosas colecciones de tus comienzos: El amor como ella (1961) y El pais de Ofelia
(1965), en los cuales la vivencia serena del jiibilo amoroso estd imbuida de transpa-
rentes sensaciones no anecdoticas, que culminan en las analogias con los elementos
de la naturaleza en El pais de Ofelia. Ellos transmiten una confianza sentimental
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muy reconfortante, al punto de que en «Historia muy vieja» —uno de tus poemas
mds hondos para mi—, tu relacion amorosa prolonga la que ya sostuvieron amantes
remotos, en la cual ya estaba también la tuya de manera latente. Es como si solo el
amor derrotara al tiempo. ;Por qué has escrito a partir de entonces tan pocos poe-
mas amorosos? ;Qué significé para ti Ofelia, tu mujer?

—Ofelia Gronlier Lamar no ha sido la Gnica mujer en mi vida, pero si la
mads importante. Era la madre de mis hijas. Estuvimos casados durante treinta y
cinco anos y su muerte nos separ6 en el exilio en 1995. La musa de El amor como
ella es Josefina Ruiz Yarini, una bella compatriota mia con la que coincidi casual-
mente en Praga en 1960, cuando yo estudiaba en Parfis. Después, en La Habana,
reapareci6 Ofelia, a quien yo habia conocido antes de ir a estudiar a Europa. Era
la secretaria de José Lezama Lima en el Museo de Bellas Artes y él me la presenté.
Recuerdo que, cuando comencé a salir con ella, una mafiana en la cafeteria del
hotel Habana Libre se nos acerc6 Guillermo Cabrera Infante y le dijo: «Seforita,
tenga cuidado con el poeta, que primero le hace la corte y después le hace un
poema». Y no dejé que Guillermo quedara mal, aunque se qued¢ corto: cuando
me casé con ella escribi El pais de Ofelia. A este libro pertenece ese poema que
tanto valoras, en el que el amor, como la eternidad, no cesa de recomenzar.

—Tu poesia irradia una ternura y un afecto infrecuentes hoy. ;A qué crees que
se debe el prejuicio de tantos poetas contempordneos a expresar sus sentimientos?
sSe trata sélo de una ya vieja reaccion antirromdntica o de una carencia emotiva
de nuestra época, que iria mds alld del fenémeno artistico?

—La intensidad de la presencia de los sentimientos y las emociones en un
poema, como en cualquier manifestacion artistica, depende basicamente de si al
creador le interesa el arte como fin en si mismo o si le interesa como trasmision
de experiencias. En el primer caso, el culto a las formas es hegemoénico, y en el
segundo se impone el factor humano con su carga vivencial. Ambas tendencias
han coexistido siempre, aunque hay épocas en que una de ellas ha predominado
ostensiblemente. Tengo la impresién de que en el momento actual coexisten sin
gran desbalance.

—En tu trayectoria poética asoma la ironia casi siempre aliada a la bondad o
al humor amable, hasta que en Paso a nivel (2005), libro de tono mds desencantado
y desnudo, cobra mayor presencia y evidente cariz amargo. Hablame del recurso de
la ironia en tu obra.

—Reconozco que soy irénico, pero habitualmente mi ironia es de bajo vol-
taje y va asociada con el humor. La ironia me sirve para sortear la acrimonia y
el dramatismo. Es cierto que en Paso a nivel, coleccion de poemas escritos en el



exilio bajo el lema «jBasta de comedias en mi almal», que es un verso de Pessoa,
me sale amarga. Y es natural que asi sea porque ése es el libro de alguien que ya
ha vivido mucho, o sea, que ha acumulado muchas decepciones.

—«Sermén», «Que canten este salmo», « Teo-agonia» o «Ex corde» son poemas
en que, dentro de este sesgo irdnico, se dirigen a Dios o aluden a él indirectamente,
seguin los casos. ;La divinidad es para ti una figura retérica mds, como tantas otras
de la mitologia pagana, para expresar el desamparo humano o posees inquietudes
religiosas?

—No soy creyente, y lo lamento. Me encantaria tener el refugio de la fe, pero
el Senor me lo ha negado.

—Has vivido gravisimas vicisitudes personales por culpa del régimen castrista.
Los conflictos de peores consecuencias para ti y tu familia fueron el famoso caso Pa-
dilla —por el que te apartaron de la direccion de la Gaceta de Cuba, defenestrdndote
al marginal empleo de hacer programas musicales en Radio Enciclopedia— y tu
firma en la llamada Carta de los Diez, documento que, junto a otros intelectuales,
reclamaba reformas democrdticas para tu pais. ;Por qué, salvo excepciones, y de
manera indirecta como en tu tardio poema «Discurso del titere», tus problemas y
pensamientos politicos no afloran en tu poesia, caracterizada por no engafiarse y no
darle la espalda a la vida?

—Contrariamente a tu apreciacion, mis inquietudes politicas aparecen, con
mayor o menor relieve, en cada uno de mis poemarios, en unos con mds fre-
cuencia que en otros. En lo que respecta a mis conflictos con la dictadura castris-
ta, en un principio los abordé de manera explicita porque, lejos de provocarme
el poema, me obligaron a la confrontacién mas prosaica. Pero si como periodista
los enfrenté de inmediato, cosa que hice en infinidad de articulos y entrevistas
que di a la prensa, como poeta tuve que esperar a que el tiempo me ayudara a
«digerirlos» para poder llevarlos al verso. En mi libro Memorias para el invierno,
gran parte del cual escribi recién llegado a Canarias, hay, ademds del que citas,
dos poemas vinculados también a mis problemas con el castrismo: «Ese raro
ruidito» y «Primer testamento».

—Al hilo de lo anterior, en S6lo un rasguiio en la solapa, reconoces que puede
hacerse una gran poesia social, como la de Miguel Herndndez. ;Qué hay que tener
en cuenta para abordar con fortuna estética la llamada poesia comprometida?

—En primer lugar hay que tener en cuenta que un poema no es un panfleto.
Son géneros diferentes: el panfleto se escribe desde fuera, y el poema se escribe
desde dentro. En efecto, en mi libro de recuerdos cito a Miguel Herndndez, y lo
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hago porque él es uno de los poetas que me ensefiaron que la politica puede ge-
nerar gran poesia, pero a condicién de que el poeta «logre vibrar con los dramas
de la calle como con los de su propia intimidad».

—A peticion del poeta gaditano Jestis Ferndndez Palacios, Ofelia Gronlier, tu
mujer, escribié un detallado texto sobre su relacion personal con Lezama Lima du-
rante el tiempo en que trabajé con él. En sus pdginas hace un vivo y muy revelador
cuadro del ambiente entusiasta, eufdrico e incluso de gran credulidad que se suscité
en los primeros momentos de la Revolucion. En tu articulo «Testigo de una decep-
cion», integrado en Oficio de opinar, expresas tu total desengafio con dicho proceso
politico y concluyes que, en realidad, nunca cambiaron tus convicciones ideoldgi-
cas, sino el inicial programa de Fidel Castro por sus sistemdticos incumplimientos
democrdticos y falta de respeto al individuo. ;Por qué te costé tanto tiempo romper
definitivamente con el régimen cubano, pese a sus tempranos y reiterados indicios
totalitarios de los que fuiste victima?

—Por lo mismo que la revolucién habia despertado en mi grandes ilusiones,
me resultaba harto dificil aceptar su fracaso. Durante demasiado tiempo quise
creer que sus errores y horrores eran inevitables por el tamafio de la empresa en
que nos habiamos embarcado, los desmesurados obstdculos que teniamos de-
lante y el idealismo quijotesco del lider, y que todo era susceptible de enmienda,
hasta que me rendi a la evidencia de que Fidel Castro, siguiendo al pie de la letra
un guioén estalinista, nos habia vendido, como «dictadura del proletariado», su
ruinoso despotismo personal. Si el general Machado, un sdtrapa que martirizé a
los cubanos hace ochenta afios, quiso ser el Mussolini tropical y no pudo, Castro,
con mds suerte y astucia, ha logrado ser el Stalin caribefio, o sea, cambiando la
pipa por el puro.

—También luchaste en tu juventud contra la dictadura de Fulgencio Batista.
sQué diferencias esenciales, no de discursos cara a la galeria, que afecten a la vida
diaria, encuentras entre ésta y la de Castro? Me viene el recuerdo de tu poema «Este
hombre que es mi padre», incluido en Vivir es eso donde haces un entrafiable y vivo
retrato de tu padre dentro de ambas épocas.

—Batista era un espadén tradicional latinoamericano. En su segundo man-
dato, nacido del golpe de Estado que en 1952 derrib6 al presidente Carlos Prio
Socarras, goberné manu militari, pero sin mas pretensiones que mantenerse en
el poder, mimar la casta castrense que lo sostenia y enriquecerse. Logrd, con
el favor de las circunstancias, que Cuba fuera la tercera o cuarta economia de
América Latina, y, a lo largo de su trayectoria politica, iniciada en los anos 30,
practicé con largueza el crimen de Estado. Curiosamente, y para su desgracia,
con Fidel Castro fue benigno: después de que éste asaltara el cuartel Moncada y



en Santiago de Cuba y Bayamo le matara decenas de soldados, lo mantuvo en la
cércel unos meses como en un hotel y finalmente le permiti6 salir de la isla. Las
ambiciones de Fidel Castro eran infinitamente mayores que las del adocenado
general. A Castro no le interesaba engordar una cuenta bancaria, sino ser el due-
no de Cuba, y lo consiguié matando, antes y después del triunfo de su revolu-
cién, mas cubanos que Batista. Castro queria mucho mds que gobernar una isla:
queria entrar en la historia como el Simén Bolivar del siglo XX en todo el Tercer
Mundo. La ruina de Cuba da fe de tanto delirio.

— Tu articulo «Ojo, Pinter» discrepa del hipdcrita comportamiento moral de la
academia sueca por conceder el Premio Nobel a escritores que apoyan algunas dicta-
duras de izquierda, como Harold Pinter, y negdrselo a otros, como a Borges, porque
en un momento dado elogié a Augusto Pinochet, aunque se retractara mds tarde.
sComo te explicas que a estas alturas de la historia reciente haya todavia intelectua-
les que no usen la misma vara de medir critica ante cualquier régimen totalitario?

—Cuando el tieso sectarismo y el gelatinoso relativismo se mezclan, alea-
cién practicada con alegria en nuestros tiempos, aparecen varas de medir para
todos los gustos pero destinadas a lo mismo: sustituir los principios por los fi-
nes. Creo que esto explica las grotescas contradicciones que nos alucinan. Son
demasiados los intelectuales adictos a ese maquiavélico mejunje, y entre ellos los
hay de primera magnitud, como Pinter, o como Saramago, o como Garcia Mdr-
quez, los tres coronados por la Academia Sueca, los tres enemigos de dictadores
malos y amigos de dictadores buenos. Lo que no sé es si se pierde el sentido
comun y la decencia antes o después de adquirir la adiccién.

—Has escrito poemas centrados en algiin aspecto personal, no literario, de al-
gunos escritores, como los titulados «;Qué fue de Luis?» sobre la elegancia en el
vestir y otros refinados hdbitos de Cernuda, «Miss Emily» donde vemos a Dickinson
elaborando sus pasteles con el mismo mimo con que hace sus versos o «El testamen-
to de Luis de Géngora» en el que reproduce el texto completo de su uiltima voluntad,
intercaldndolo, a modo de collage, entre tus propios lineas, para que veamos, sin
mediaciones, el lado mds humano del poeta cordobés. Al margen de la légica cu-
riosidad que podamos tener todos por las intimidades de nuestros queridos poetas,
shay alguna razén especial que explique tu interés por sus maneras de vivir y de ser?

—Aparte de homenajear a esos maestros, subrayar que es imposible en-
tender la poesia y su razén de ser si se olvida que para hacer un poema hay dos
requisitos insoslayables: ser humano y estar vivo.

—Siempre mantuviste un trato muy cordial con José Lezama Lima, al punto
de escribir un ensayo y varios poemas sobre él, pese a ser vuestros derroteros poéticos
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tan opuestos. Dime en qué se funda tu interés por el poeta de Origenes y qué tipo
de magisterio ejercié en tu generacion —«generacion arrasada», como la denominé
Armando Alvarez Bravo—, tan alejada de su estética.

—Aunque, como dices, nuestros derroteros poéticos son opuestos, siempre
he reconocido y respetado la independencia, la sinceridad y el poderio intelec-
tual de Lezama. Poniéndome levemente griego, pienso que no hay que com-
partir su poiesis para valorar su ethos, y soy de los que sitian la honestidad en
la cabecera de las virtudes que deben presidir la labor intelectual. Escribir con
miedos es traicionarse, y cuando uno lee a Lezama, le guste o no lo que lee, tiene
la impresiéon de que este hombre jamds se asomé con temblores o melindres a
la cuartilla en blanco. Sea como sea, Paradiso es una joya imprevista, algunos
de sus ensayos son fascinantes y no pocos de sus poemas figuran entre los que
envidio.

—Has trabajado en Noticias de hoy y La Gaceta de Cuba. Ademads, desde
hace algunos afios tienes un blog misceldneo donde alternas comentarios politicos y
artisticos. Hdblame de tu experiencia periodistica y, sobre todo, en qué aspecto ha
podido influir ésta en la poética y viceversa.

—El periodismo ha sido y sigue siendo para mi un medio y un modo de
vida, y a él, sobre todo como articulista, he dedicado la mayor parte de mi acti-
vidad intelectual. Publiqué mi primer texto de opinién en un periédico cuando
estudiaba el bachillerato, con veinte y tres anos comencé a trabajar de reportero
y redactor cultural en un diario habanero de gran tirada y desde entonces he
ocupado cargos directivos en varias publicaciones cubanas y he colaborado en
numerosos periddicos y revistas de América y Europa. Mis articulos y créni-
cas son parte inseparable de mi obra literaria. Le debo al periodismo la buena
costumbre de no derrochar palabras y otras virtudes del oficio de escribir, pero
sobre todo le debo haber mantenido despierta mi curiosidad ante el mundo que
me toc6 en suerte, algo que ha repercutido en mi poesia vitalizandola. He escrito
poemas motivado por gacetillas y noticias leidas en la prensa. Por ejemplo, un
dia, mientras trabajaba en la redaccion del periddico Hoy, en La Habana, lleg6 a
mi escritorio un teletipo en el cual se informaba de que en Rusia se habia halla-
do, en unas excavaciones arqueoldgicas, una corteza de abedul donde se leia una
declaracién de amor que un tal Nikita habia hecho a una tal Uliana hacia cientos
de anos. Conmovido, acto seguido escribi «Historia muy vieja», ese poema que
tanto te gusta y que es uno de los mios que mas quiero.

—Como demuestra tus penetrantes ensayos sobre Bécquer, Antonio Machado,
Miguel Herndndez o la Generacién del 27, posees un intimo conocimiento de la
poesia espafiola y eres, ademds, por tu estilo poético, uno de los poetas cubanos mds



cercano a su tradicion. ;Cémo y cudndo te identificaste con Espafia? ;Qué descu-
briste en su legado poético que no encontraras en el cubano?

—En todos los tiempos, en Cuba se ha conocido mds la literatura espanola
que en Espafia la cubana. Por ejemplo, cuando mi generacién tenia como auto-
res de lectura obligada a Bécquer, Pérez Galdds, Valle-Incldn, Juan Ramén Jimé-
nez, Antonio Machado, Unamuno, Ortega, Azorin, Gémez de la Serna, Lorca y
Miguel Herndndez, por citar sélo unos cuantos de los modernos mas notables,
y no digamos Cervantes, Quevedo, Géngora y Lope de Vega, en Espaiia apenas
se conocia a Marti, y casi exclusivamente por su papel en la independencia de
Cuba, y los autores cubanos restantes, salvo la Avellaneda y un poco Dulce Maria
Loynaz, eran ilustres desconocidos. Si a esto anadimos que Cuba fue Espana de
1492 a 1898, no resulta nada raro que un escritor cubano identificase la literatu-
ra espafiola como parte de su propia cultura.

—Desde 1992 vives exiliado en Esparfia, primero en Cddiz y, luego, en Las
Palmas de Gran Canaria, lugar donde resides. ;De qué modos ha repercutido la
experiencia del exilio en tu persona y en tu condicién de poeta?

—Un exilio tan prolongado como el mio deviene necesariamente en cam-
bio de vida, lo que implica la incorporacién de nuevas experiencias vitales y
culturales, y esto no podia dejar de repercutir en mi cosmovisidn y, por anadi-
dura, en mi poesia. El exilio suele ser una aventura traumadtica, sobre todo si es
forzado, como el mio, pero asimismo suele ser, si hay suerte, intelectualmente
enriquecedor, y en este sentido he sido muy afortunado. Creo que la distancia
que me separa de mi pais natal me ayudd a ganar perspectiva sobre mi vida en
él, y ello me facilit6 el trabajo de escribir mi libro autobiografico Sélo un leve
rasguiio en la solapa. En el exilio he escrito, ademds, mis dos dltimos poemarios:
Memorias para el invierno y Paso a nivel. En éstos ya acojo vivencias de mi des-
tierro. Otra zona de mi trabajo intelectual en la que han quedado reflejadas mis
experiencias espanolas es la que ocupan mis incontables articulos periodisticos
publicados, mayoritariamente, en diarios nacionales como ABCy EI Pais, o lo-
cales como Diario de Cddizy el grancanario La Provincia.

Sanliicar de Barrameda-Las Palmas de Gran Canaria, agosto-diciembre de 2012.
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RUpeEN DArRiO LOTERO

Dos HERMANOS

Todos los domingos al atardecer

los dos hermanos solteros

apagan la television

salen de su pequeno apartamento

y en silencio bajan hasta el patio

Mientras que el que trabaja en una lavanderia
se sienta en la acera

y calienta sus manos entre las piernas

el otro (que es rector en una escuela ptblica)
va hasta el arbusto mds cercano

y una a una le quita

las hojas secas o dafiadas
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Como el ocioso muchacho del campo
que baja al pueblo en semana

el sol

se pasea en vano por la calle:

todas las muchachas estdn en clase

y las bicicletas

encadenadas en el patio de recreo

Llegaron vecinos nuevos

dicen los martilleos al otro lado
de la pared de mi cuarto

Con sus pasos y gritos

con sus muebles y amigos
familiares muertos y vivos

Llegaron del otro lado de la ciudad

lo anuncian con sus voces

con sus cuadros y materas

sus utensilios de cocina y sus silencios
intimos como sus suefos

En la cafiada del suburbio

los pequenos levantan chozas

y los grandes juegan a las cartas
mientras en improvisado fogon
cocinan la gallina hurtada

de un solar vecino



La pequena prostituta atin es una nifia

cuando persigue juguetona
la verde lagartija

que aparece de improviso
entre las piedras

Mientras los hombres aran la tierra
y las mujeres llevan los baldes

para el ordefo

un adolescente rayo de sol

visita

la cenicienta cocina

Con la tierra negra en el rostro

y en la cuchilla del azadén
regresan al pueblo por el camino
padre e hijo oyendo radio

A sus espaldas los arados
adelante sus perros

En casa los espera el agua del bano
el plato de frijoles en la mesa
y el tosco lecho con el cristo encima



iQue avance el reloj, Dios mio!
Que llegue la hora del suefio
y pueda mirar para adentro

En el sopor del pueblo

en tanto el profesor lee en clase El Quijote
alla afuera en el campo

una panzuda nube se acoda en el cerro

para ver el loco viento que atraviesa el maizal
y columpia la ropa en los patios

Cada rato se me cae el cielo

desde arriba

Aquel callado testigo

que me observa a diario

se me cae

como un viejo

demasiado cansado para sostenerse
Entonces lo levanto

aunque cada vez me sea mds dificil
Pero llegard el dia en que ya no pueda
y lo dejaré quieto

aplastado contra el asfalto



Hoy no hubo un avién en el cielo

ni un carro varado en la autopista

ni una pelicula en el teatro

ni el recuerdo de un verso

Y todo quedé a un lado

como un matorral que no se observa
como una pared que no se mira
como un techo que no se siente

pero se sabe que estan ahi
sosteniendo la vida

Vestir el trompo con delgado hilo
y en un envién

desvestirlo

esbelta bailarina de lisas caderas
danzando libre

en un sélo tacén

El mendigo en la acera

grita el nombre del chofer del bus
para que abra

la puerta de atrés

Los pasajeros incomodos

no se atreven a mirarlo

jHoy me bané! les grita

y la puerta se abre y de un salto

2



bas

se sienta en el escalon

con sus tarros ahumados

Estd feliz de poder llegar en bus
a su empinado barrio

Pero cuando los escolares
apostados en las esquinas
tratan de colarse

él los golpea

y grita el nombre del chofer del bus
para que cierre

la puerta de atrds.

Ella me regal6 un jazmin

la primera flor que alguien me regalaba

en mi vida

La meti en un florero
cristalino como su cintura

y lo coloqué en la repisa

de mi dormitorio

Aquella noche el fuerte olor
me despert6 en la oscuridad
como si pronunciara ella
mi nombre

En carro al atardecer

cuando vemos acercarse la noche
vamos a las afueras de la ciudad
y sentados en la grama

al lado de la carretera

esperamos las primeras estrellas



y las primerizas luces que se encienden
en el valle

en las calles y casas

Apenas hablamos

y mascamos largos espartillos

y escuchamos las canciones que llegan
desde la radio del carro abierto

Amarro los cordones
ya estdn listas las botas
para alborotar el polvo de las calles
Luego al anochecer
descansardn fieles
bajo la cama
en espera de otro dia
con el oido atento
a las baldosas

Ama lo mas cercano:

la sinuosa geografia de tus cobijas

la vieja mesa que te acompana

los hermanos gemelos de tus zapatos
y el trago de agua que bebes

en alguna hora de la drida noche

by
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La lluvia lleg6 a la retreta

(retrasada pero llegd)

Los musicos sintieron los tropiezos de las gotas
sobre las partituras

sobre los instrumentos

(que guardaron con rapidez)

y decidieron escamparse bajo los drboles

bajo los pequefios toldos de los vendedores ambulantes
o fueron a sentarse en los cafés

entre el silencio de los viejos

Alguno encendia un cigarrillo

y otro saludaba a las muchachas conocidas.

Asi termind la retreta

pero sobre el timbal del alma
aun resuena

la lluvia impertinente.

Rubén Dario Lotero (Medellin, 1955) fue profesor de Lengua y Literatura en cole-
gios publicos, en la Escuela Popular de Arte y en la Universidad de Antioquia. Con
sus jovenes alumnos de barrios marcados por la pobreza, el olvido y la delincuencia
edité Historias de la calle, una recopilacion de cronicas cortas (Corporacion Re-
gion para el Desarrollo y la Democracia, 1990).

Ha escrito los siguientes libros de poesia: Poemas para leer en el bus (Premio Na-
cional de Poesia Universidad de Antioquia, 1991), Camino a casa (Col. de Autores
Antioquefios, 2003), Papel de globo (poemas para la Navidad, con ilustraciones
de José Antonio Sudrez, Universidad Eafit, Medellin, 2004) y Dias de aire y de
recuerdo (inédito).

En 2011 aparecié en edicion bilingiie Poemas del metro /Les poémes du métro de
Medellin, escrito en compaiiia de Jacques Jouet y de Armando Ibarra.

Como libretista, trabajé en la serie Simon el mago de Victor Gaviria (1992), en el
programa de television educativa La ruta del sol (1996) y fue asistente de direccion
y coguionista del documental La humildad del jardinero. Vida y obra del poeta
José Manuel Arango (1999).



PAauLinO LORENZO

ME GUSTA VEROS JUNTOS
ese ratito

antes de que uno al otro

le arroje un grito

y estalle una tormenta
en el distrito

que se oiga mas alla
del infinito.

Cémo me gusta veros
ese ratito.

Parecéis una reina

y su periquito

Subido al hombro uno,
porque es finito,

de su hermana, compacta
como el granito.

Me gusta veros juntos
mientras medito
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silo que veo puede
quedar escrito

o traer su perfume,
como un ramito,
aunque luego me parta
un meteorito.

Yo era un nino feliz y lo sabian

las llamas del verano

las nubes finas y los trenes lentos,

la explosién de los rios en el atardecer
cuando reinaba un viento alegre

que agitaba el letargo de astros y bicicletas
mansamente apartadas. Las estrellas

me instruyeron acerca de regarles la hierba.
El frio era un asunto maternal

casi un azul riendo en la mitad del campo.
Todo una turbacién que en desatadas ondas
me ponia ante el sol,

el sol de las piscinas,

y eran todos los nimenes amigos

excepto algin imaginario mono

que conocia con profunda audacia

el aroma de mis debilidades.

Algo leve y piadoso me mueve a la extrafeza
al ver aquel paisaje ahora arrodillado.

Mi hijo me da la mano. Me la aprieta.

Sus ojos miran este nuevo mundo

y no se agotan nunca de mirarlo.
Subitamente ahora

se encienden las farolas, como entonces.



Apareces flotando
por la cocina, esbelta,
con tus alas postizas
y los patines nuevos.
Coges una galleta,
me saludas, te vas.
0Oigo como reganas
a tus munecos, nifios
imaginarios, vagos,
de los que eres maestra.
La bronca dura un siglo.
—pero sno veis? —les dices—
que os puedo hacer magia
y sacaros volando
por la ventana?...
Vuelves a la cocina
dices algo
del Espiritu Santo
y en inspirado gesto
al fin desapareces
a dieciséis kilémetros por hora.

Ya te quedan pequenas esas gafas
redondas de juguete, y sin embargo
de vez en cuando te las pones
volviendo a ser la magica doctora
que me receta aceites y bacterias.

Durante unos minutos dura el juego.

Después, abandonadas

las gafas en el frio de las horas,
se abre ante nosotros

como una flor furtiva,
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una suerte de enigma melancélico:
—;Hasta cudndo querrds ser la doctora?—
Guardo en el maletin algunos trastos

pero dejo a tu alcance, contrariado

por el raro acertijo, tus gafitas.

Porque sélo son gafas ahora mismo,

pero puede que un dia pongan brillo

en la callada luz de un dulce sueno tuyo

y decoren el trono donde siempre reinaste.

Cuando vamos andando en bicicleta
por las calles del barrio, por el parque
que arrastra con nosotros unas hojas
jocosas, cuando cantas las canciones
que el otofio te inspira y que las profes
adoran en tu voz,

cuando indolente buscas un refugio

en mis brazos, cuando por la mafiana
abrazado a tu hermana te despiertas

y eres como una estrella que riente luce,
con esa mezcla de alicate y liebre

de mantequilla y zumo de aguacate,
cuando ries y a veces cuando lloras
por extrafios motivos, cuando pones
en tu cabeza el gorro de elefante

y ofreces a tus locos amigos gominolas
desbordando su cdndida usura,
inauguras a cada paso un lento

pero hermoso camino.

Y en él descubres el recuerdo entonces,
y asimismo demandas que las cosas
sucedan como fueron en su primera vez,
con la misma alegria,

pero es dificil recrear su luz.

Los nifios sois, por eso, melancélicos.
Y sin embargo hay otros milagros



que celebrar, no los juzgues pequenos.

Los coches, los camiones,

llenan tu corazén de poesta.

iLas palabrotas! json eternas! tienen

un aroma y un jugo que siempre se revive

ste das cuenta?

Tus luces de nedn, los sacapuntas,

todo contiene un canto y hay que darle sus notas,
pues el mismo misterio que te hace reir ahora,
se hace méds hondo atin y permanece

si ta sabes buscarle las cosquillas

cuando te haces mayor.

Pero hijo mio, ven,

siéntate aqui a mi lado, quiero decirte algo:
Cuando limpian las pistas de tenis...

Paulino Lorenzo (Logrofio, 1975) profesionalmente se dedica a la produccion musi-

cal. Durante seis afios ha dirigido las Jornadas de Poesia en Espaiiol, ciclo poético de

cardcter no académico que se celebra en Logrofio anualmente y donde son invitados
relevantes poetas de todo el dmbito hispano.

Ha publicado los libros de poemas Ganas de hablar (AMG, Logrofio, 1997),
Devocién privada (Hiperién, Madrid 1999), y Monedas en el agua (Pre-Textos,
Valencia, 2007).

Los poemas incluidos en esta serie forman parte de la plaquette Las manzanas de
oro de proxima publicacion en la editorial Fulgencio Pimentel.
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Descubri la poesia de Circe Maia (Montevideo, 1932) hace mdas de quince afos, en
una amplia antologia de poesia uruguaya que firmaba con prosa combativa el es-
critor Amir Hamed. El libro parece haberse extraviado en el laberinto de mis multi-
ples mudanzas, pero recuerdo que era un tomo pequefio, impreso algo pobremen-
te, y que arrancaba de Julio Herrera y Reissig y Delmira Agustini para dar cuenta
del variadisimo tapiz de una tradicidn, la uruguaya, que ha logrado forjarse un sello
distintivo mds aca de didsporas y discontinuidades historicas. Hamed define a los
poetas uruguayos como orientales y asi, en efecto, los imagina uno: asomados al
balcén del Atldntico, mirando al sur, sintiendo en la nuca la presién combinada de
sus dos grandes vecinos sin dejar de escuchar, de reojo, la llamada de una Europa
que ha estado siempre en sus venas desde los tiempos de Isidore Ducasse.

Entre los poetas estrictamente contemporaneos (y recuerdo también que me
alegré encontrar, a modo de confirmacioén o prueba del nueve, dos admirados
nombres familiares: Eduardo Mildn y Rafael Courtoisie) brillaba con luz propia
una poeta entonces para mi desconocida. Su nombre era Circe Maia y su obra,
escueta y pudorosa, contrastaba con el tono mas o menos exuberante del resto.
Bastaba con ir pasando las paginas de la antologia para detectar al instante sus
poemas: islas de palabras rodeadas de blanco, pequenas esculturas flexibles que
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introducian una cuna de sosiego en un libro prédigo en versiculos y espesuras
verbales. Se incluian ahi, no sé, doce o catorce piezas breves que me atrajeron de
inmediato y que siguen estando entre mis favoritas, quiza porque fueron las pri-
meras que me llevé a los ojos: un tono reticente y a la vez cordial, la herencia del
simbolismo tamizada por la leccion de la oralidad y los ritmos conversacionales,
frescura y elegancia, interés por el mundo natural y el tiempo secreto de las cosas,
Vermeer y Morandi, el misterio de los arrabales y de la penumbra hogarena pero
también el esplendor laborioso de las estaciones. Para entendernos, como si la
llaneza y la «palabra en el tiempo» de Antonio Machado se hubieran aliado con
la precision y el detallismo sensoriales de Jorge Guillén. O, por retomar la compa-
racién que hice entonces en mi fuero interno: como si la claridad diamantina de
un Charles Tomlinson se hubiera hecho mds suave y maleable, como si el verso
se hubiera impregnado de cadencias domésticas, propias de la vida familiar. Hay
en Circe Maia la misma obsesion fenomenoldgica que en el poeta inglés, pero su
sintaxis es otra, mds suelta, mas humilde.

Solemos asociar la modernidad a sus movimientos mas lenguaraces o excesi-
vos, pero olvidamos que una de las vetas mds productivas del movimiento moder-
no es justamente su reivindicacién de una nueva «objetividad», una mirada nueva
o limpia sobre el mundo, despojada de prejuicios y retdricas fosilizadas: ahi entra
tanto la pulsién geométrica o constructiva como la influencia del arte y la poesia
orientales, el deseo de brevedad y condensacion, la busqueda de lineas claras y for-
mas tangibles, la lectura depurada de los signos de la naturaleza. Circe Maia repre-
senta, en la poesfa en lengua espafiola, la vigencia de ese ideario, cercano por un
lado a Michaux, William Carlos Williams y el Pound imagistay por otro a poetas
griegos como Yannis Ritsos o Yorgos Seferis, a los que ha traducido y comentado
con lucidez en su coleccién de ensayos La casa de polvo sumeria (2011). Sélo que
a esa lectura esencializadora Maia superpone, como ya apunté antes, una mirada
hechizada por las superficies del mundo (asi, Superficies, se llama uno de sus libros
mayores, de 1990), los procesos y fendmenos naturales, el constante trasiego de
las cosas —piedras, plantas, animales— en su avance o discurrir por el tiempo. A
sus 0jos, que son los nuestros al leerla, un camino de tierra es tierra que camina,
el destello del sol en una hoja de fresno da lugar a un ejercicio de contemplacién
que pondera cada sutil gradacion de la luz, cada cambio apenas perceptible. El
mundo gira a nuestro alrededor y su mudanza perpetua es fuente de asombro
pero también de preguntas, de duda y perplejidad. Lo ha recordado ella misma en
la entrevista con que cierra Obra poética (Montevideo, Rebeca Linke, 2010):

Creo que el gesto primario de la vida es un abrirse al exterior, comu-
nicarse con algo que no es ella misma y asimilarlo. También ocurre
en el gesto elemental de la mirada: hay un irse hacia fuera, hacia el
mundo. La poesia es entonces también una mirada que nos lleva ha-
cia la realidad externa, sin dejar de irradiar desde un centro intimo.



Son muchos quienes se han referido a la voluntad reflexiva o abiertamente
filoséfica de esta poesia, sin duda influidos por los datos biogréficos que cono-
cemos de su autora (estudios de Filosoffa en el Instituto de Profesores Artigas,
trabajo como profesora de esta materia en un centro de secundaria de la ciudad
de Tacuarembd). Pero es preciso advertir que esta dimension filoséfica tiene una
raiz netamente vitalista: nace, como en Jorge Guillén, del asombro y la maravilla
ante el simple existir de las cosas; y nace también de la experiencia personal, del
trato cotidiano con las figuras de la existencia. De ahi que no descarte —no pueda
descartar— los aspectos mas sombrios o negativos de lo real, la mano disgregadora
del tiempo, el muro negro de la muerte. Una presencia, la del tiempo, que ha ido
cobrando intensidad con los afios («las fauces invisibles / dan cada vez mds veloces
/ dentelladas», se lee en «Velocidad creciente») y que Maia ha conjurado acep-
tandola con naturalidad, amasando con ella una escritura cada vez mas ductil y
abierta al mundo, a los demds, hasta el punto de incluir en su campo de visién una
actualidad medidtica que en «T.V.», el poema final de Obra poética, es «<mancha /
de (...) crueldad» que «camina a grandes pasos / y oscurece la tierra».

Dos notas, sin embargo, distinguen la poesia de Circe Maia y hacen de su
lectura una experiencia seductora, una de las mds hospitalarias en nuestro idioma.
Por un lado, el correlato mitico o literario, préstamo de sus amados poetas griegos
que asoma de manera ocasional para dar profundidad (temporal, imaginativa)
a la reflexion del poema. Asi «Visita del arcangel Gabriel» o «Prometeo (de un
cuento de Kafka)», donde el mito, ademas, se lee al trasluz de su reelaboracién
contempordnea. Por otro, el tono suelto, casi conversacional de los poemas, esas
«palabras de familia» con que se desgranan y envuelven al lector. Digo «envuel-
ven» porque, en efecto, algo tienen de confidencia, de palabras que dan vueltas en
torno a un nucleo vacilante, hecho de preguntas y breves apartes que simulan el
compis del mondlogo interior: hay exclamaciones, comienzos elipticos o in me-
dias res, interpelaciones que buscan, tal vez, la complicidad del lector...

El resultado es una poesia que habla como ninguna otra en nuestro idioma.
Una aleacion en la que resuena el legado del simbolismo, de Juan Ramoén en ade-
lante, y el metal afectuoso, abierto y hasta algo didéctico de una voz familiar que
sabe, con Teresa de Jesus, que Dios anda entre fogones: el hogar, los nifos, los afec-
tos cercanos y las rutinas domésticas son otros tantos espacios de la iluminacién
que comparecen en sus poemas y propician el salto meditativo.

A lo largo de los nueve libros que componen su Obra poética desde la publi-
cacion de En el tiempo en 1958 (si descontamos el juvenil Plumitas e incluimos
Destrucciones, libro de poemas en prosa editado en 1986 que tiene algo de viga
maestra del conjunto), la poesia de Circe Maia es un ejemplo de naturalidad, me-
sura expresiva y percepcion licida. También de raro decoro: no hay aqui confe-
siones no pedidas ni exabruptos subjetivos; las pocas veces que habla de si misma
lo hace casi en tercera persona, con una impersonalidad que nunca es hurafa o
distante. Muy al contrario. Sentimos que eso que se nos cuenta con palabra cordial
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nos incumbe aunque sea misterioso, o elusivo, o dificil de entender por nuestra
parte. La breve muestra que ofrecemos a continuacién, y que incluye un poema
inédito enviado por la autora, quiere dar cuenta de los diversos tonos y maneras
en los que se despliega esta escritura, de los temas e inquietudes que la animan.
Se renueva asi la «Invitacién» al lector silencioso que ella formula en su dltimo
libro y que es también deseo, como expresa en «El medio transparente», de que las
palabras no se impongan en exceso, de que hagan del poema un lugar habitable y
no estorben el encuentro:

[...] Si tu voz irrumpiera
y quebrara esta misma
linea... j[Adelante!

Ya te esperaba. Pasa.
Vamos al fondo. Hay algunos frutales.
Ya verds. Entra.

CIRCE MAIA

© Arpo RoqQue DiFiLippo




Cruza corriendo un nifo.

Golpean las baldosas sus pies rapidos.
Atraviesa la plaza

y una niebla veloz lo va alcanzando.
En un instante borra casas, cielo,

los canteros, los drboles.

Todo se ha vuelto humo.

No hay nada ya, no hay nadie.

Otra vez alguien canta mientras cose
—la aguja

brilla sobre la tela—.

Y crece el canto, crece

vegetalmente, alza

delicado follaje de sonidos...

Pero otra vez la niebla

devora a quien cosia y a su tela

y al brillo de la aguja y ya no queda
ya mds nada, mds nadie.

de El puente, 1970

La esfera mds cercana: hay un fuego encendido
y rostros familiares

hay charlas previsibles y silencios

como pequeifios lagos.

(El verdadero mar esta muy lejos.
El silencio total planea, lejos
COmMo vaga amenaza).

47



Por ahora charlamos y callamos
y la pequenia actividad del dia
se abre en abanico.

sPero quién une gestos y palabras
y dias con sus noches

para que sean en verdad reales
no como chispas sueltas?

;Quién vive plenamente

y estd en verdad despierto?

(Temor de estar en rueda de fantasmas
y fantasma uno mismo.)

de Cambios, permanencias, 1978

Construyendo los dias uno a uno

bien puede ocurrir que nos falte una hora
—tal vez s6lo una hora—

0 mds o muchas mds, pero raro es que sobren.

Siempre faltan, nos faltan.
Quisiéramos robarlas a la noche
pero estamos cansados

nos pesan ya los parpados.

Nos dormimos asi y la final imagen
—antes de zambullirnos en el suefio—
es para un dia nuevo, de anchas horas
como llano estirado, como viento.

Lastimosa mentira.

No habrd dias-burbujas imprevistos
sorprendentes, abiertos.



El zumo de este dia transcurrido
se filtra por el borde de la madrugada
y ya la esta royendo.

de Cambios, permanencias, 1978

Ha visto las palmeras de su plaza

casi al amanecer o cuando cae

la sombra y ha cruzado

—y siempre en diagonal- al mediodia.

Esas palmeras, esas anchas calles
por donde el paso anuda

sus rdpidas puntadas

N0 son acaso suyas?

Mis bien es al revés: él es de ellas
y ahora lo descubre.

Ellas: él mismo en ellas
caminante y camino.

de Cambios, permanencias, 1978

+9
A la hora final
cada uno tendra su pequefio paisaje
para borrar con él esa penumbra
de habitacion de enfermo.
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Este trozo de rio no estd mal, por ejemplo,
para guardarlo asi: las costas verdes
rodedndolo, brillante, silencioso.

Y son dos movimientos:
mientras el bote avanza
sin ruido, hacia delante,
la imagen, al contrario,
va hacia atris, silenciosa,
abriendo el pensamiento
y ancla profundamente.

Cuando toque soltar amarras

de una vez para siempre

el viajero no habrd de ver los muros
—frascos, cama, remedios—

sino este rio inmavil

bajo la luz del sol, resplandeciente.

de Dos voces, 1981

Hay otras posibilidades sobre Prometeo

que los griegos no vieron:

el olvido, el cansancio.

A través de los siglos la traicién fue olvidada.
Se olvidaron los dioses, se olvidaron las dguilas.
El propio Prometeo, después de tanto tiempo
de su horrible castigo ha olvidado la causa.

Y también el cansancio:

se cansaron los dioses, se cansaron las dguilas.
La herida, finalmente, se cerrd de cansancio.
Sélo quedo el penasco inexplicable

frente al violento mal

inexplicado.

de Dos voces, 1981



La tarea propuesta no es dificil, aparentemente. Se trata de describir una planta
—una especie de camalote— recogida ayer en la laguna. La planta descansa sobre la
mesa (jdescansa!, expresion absurda) y se trata dar, en la forma sucesiva y lineal
del lenguaje, lo que se ofrece simulténeamente a los ojos. Pero ;c6mo, con qué
criterio? ;Se empezard a describir la forma, el nimero de hojas, el tipo de raices, la
cantidad de pétalos de la flor? Pero la descripcion se aplicara a todas las plantas de
esta especie, a todas las companeras que quedaron en la laguna, a las que estdn ya
enterradas en el fondo y también a millones de plantas todavia no nacidas.

;Habrd que buscar un rasgo exclusivo de esta planta y no de otras? ;Cudl
serd? Podria ser esta pequena mancha en esta hoja... Pero tal vez lo tinico que la
individualice en realidad sea su historia, no su aspecto: lugar exacto de la laguna
en que fue arrancada y por quién y por qué. Pero esos son acontecimientos, no
ella misma.

La planta ha inclinado la cabeza, se ha aflojado mas. Apoya ahora todo el
cuerpo —el tallo— sobre la superficie de la mesa. Estd como mds abandonada. Una
sensacion de urgencia se apodera entonces del observador. Pronto esta planta no
serd la que estaba en la laguna sino la moribunda planta del escritorio. Sin darse
cuenta, empieza a rayar la hoja con la una. El escritorio y la ufia se manchan de
verde clorofila.

de Destrucciones, 1986

Lo mejor seria no pensar demasiado
en ellas, las palabras. Ellas vienen
asi o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y habria que limpiarlas
con cuidado, por eso. No pintarlas
—;qué verias detrds?— y no adornarlas.

Por mirar el adorno en la ventana
no miraste hacia fuera.
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FEl mds breve vistazo
hubiera sido al menos suficiente
para mirar la luz del otro lado.

Si, esa luz de afuera
sobre un rostro que pasa.

de Superficies, 1990

El dltimo sol no le dijo: soy el dltimo sol.
Nada le previnieron.

El agua resbal6 sobre su cuerpo y él no supo
que era el modo en que el agua

decfa: adids. No supo.

Nadie le dijo nada.

Cuando llegé la noche, llegd para quedarse.
Y él no lo supo nunca.

de Superficies, 1990

El placer de seguir, punto por punto,

lo que los ojos ven: el placer cierto

de desviarse un medio milimetro

—la mirada guiada por la minima
torcedura del tallo—

y enderezar después y seguir paso a paso
las ramas dobles casi paralelas

una a cada lado del delgado tronco.



Casi iguales... El «casi» se siente entre los dedos
la finisima trama de las asimetrias

casi como un lenguaje.

;Y qué dice esta lengua tan compleja?

Dice que como nada es idéntico a nada

lo que se dice aqui vuelve a decirse en otro
tono, otro matiz, otra distancia

pero jamds enteramente uno

ni enteramente ajeno.

de De lo visible, 1998

Dimos un paseo por tierras arrasadas
con un peso de troncos sobre el corazdn.
Si, eucaliptos. Los que por aios fueron
la pared de verdor junto a la casa

(digo pared por la presencia casi

compacta de los arboles)

con multiples caminos, con entradas semi-
secretas —por lo menos asi nos parecian—

y ahora pesando extrana-
desmesuradamente:

los invisibles arboles de plomo y ceniza
a la vez, transparentes y oscuros
a la vez, rumorosos, altisimos

y ahora
un hueco de silencio helado sobre el pecho. 25
Es cierto: son y no son los drboles cortados.
Ellos, desde el pasado llaman

con sus raices y troncos extendidos
como para atrapar y proteger otros pasados
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alimentandose de lo que ya no existe.
Extraen savia de una memoria muerta
de los deseos desaparecidos

y es materia invisible, de gravedad altisima
atrayendo hacia si cualquier hilacha
de pensamiento.

de De lo visible, 1998

Cortado en dos el dia:

una mafana azul, de claridades
intensisimas

y al mediodia, todo cambia:

van avanzando nubes

de vientre negro y empez6 esta lluvia

que se trago ya toda la tarde

y que no tiene miras de parar en la noche.

Como una bisagra

se dobld en dos el dia.

Como una ventana cerrada bruscamente
que deja en sombra un cuarto

—una pared, de pronto oscurecida—

el mantel de la mesa, con colores

que desaparecieron.

;Quién cerro la falleba
con tanta fuerza?

de Breve sol, 2001



Un amigo me cuenta sobre los lepidépteros
—mariposas, polillas—.

Unas vuelan de dia y son brillantes,

las otras, por la noche o en los atardeceres
y son opacas...

Pero hay excepciones:

hay polillas de color brillantisimo

y algunas mariposas son deslucidas.

Las antenas, en cambio, son diferentes.
Hay que mirar, entonces, las antenas:

unas, como palos de golf invertidos,

las otras, como palos agudos o con forma de plumas.
Y en cuanto a la hermosura?

Joyas volantes, dice.

Pero no es facil verlas.

Panambi moroti, la mariposa blanca

—mds bien aguamarina—

delicada y sutil, como una gota

del océano Artico,

con cuerpo diminuto, con alas gigantescas
revolotea sobre los coronillas.

Su color no parece de este mundo, me dice.

Mi nieta arruga la nariz: No me gustan
las mariposas, dice.

El cuerpo y la cabeza son horribles.
Feas, como los cuerpos de gusanos.

(En sus lejanos montes
la panambi moroti sigue volando.
No la tocan palabras ni miradas.)

inédito 55

*«Mariposa blanca» en guarani
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MIGUEL ANGEL ZAPATA

SINCRONIA DE UNA MUJER SOBRE UN CABALLO

Ella galopa y yo escribo cabalgando sus muslos con la sincronia del trote, y el ca-
bello largo sobre las crines va abreviando poco a poco la eternidad.

Yo escribo e imagino el mundo girando en torno a su cabellera negra, a su lomo
fibroso que me siente reconocerla en la pradera.

Un cuadro de Rembrandt se cruza en el camino: el filésofo medita sobre la posi-
cién del caballo en el campo, y piensa que el pelaje ondulante debe ser el lenguaje
del rio.

Entonces escribo otra vez mientras ella danza con su caballo a pelo por el
bosque en busca de la tltima primavera del universo.

Su cabello largo se retuerce en el paisaje:
un potro salvaje baila en mis deseos, y mis palabras dibujan en sus ancas mi len-
gua enamorada.
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Busco la noche de
San Petersburgo

en este ovillo que
se desata sin parar,
en estas flores que
de repente vivas en
su séptima noche
cierran sus ojos

a la mafana.

La busco en la
noche

cuando mis

amigos

temerosos se

alejan

por la penumbra,

y ella con su musica
se queda conmigo

y canta como la
primera lluvia sobre la tierra.

Escribo sobre la nieve mi nuevo canto al frio. Patinando sobre la nieve artificial,
mi alma es un sol que busca su hueco en el viento blanco. Radiante camino por el
parque soleado lleno de tiendas tomandome un té negro para desfallecer al frio.

El blanco es el corazén puro de los rascacielos.

La pintura del corazén se ensombrece como un 6leo, la idea de ser feliz un mo-
mento bajo la alegria del frio no se contradice: la alegria de un instante es mds
preciada que el verde del mar, o que el cielo que te escribe con sus manzanas.

Escribo mi nuevo canto al frio entre la corriente que viaja con el hielo y alegra la
ciudad con las muchachas que rescatan la dulzura del frio con sus botas largas y



negras y sus hermosos cabellos congelados.

Radiante camina la poesia por el Parque Bryant repitiendo la composicién del cie-
lo para comparar sus efectos: agua y flores han inundado el parque, y el frio como
en la musica ha iniciado la primera variacion de este invierno.

Parque Bryant, Manhattan, 5 de enero, 2013

Miguel Angel Zapata (Piura, Perti, 1955) reside en Nueva York, donde ejerce de
catedrdtico de literaturas hispdnicas en la Universidad de Hofstra. Dirige Hofstra
Hispanic Review-Revista de literaturas y culturas hispanicas, y Ediciones Corvus
de ensayo y poesia.

Entre sus libros de poemas destacan: Imdgenes los juegos (Lima, 1987), Poemas
para violin y orquesta (México, 1991), Lumbre de la letra (Lima, 1997), Escribir
bajo el polvo (Lima, 2000), Cuervos (México, 2003), Los muslos sobre la gra-
ma (Buenos Aires, 2005), Iguana (Lima, 2006), Un pino me habla de la lluvia
(Lima, 2007), Ensayo sobre la rosa. Poesia selecta 1983-2008 (Lima, 2010)

y Fragmentos de una manzana y otros poemas (Biblioteca Sibila-Fundacién
BBVA, Sevilla, 2011), con el que obtuvo el Premio Latino, otorgado por el Instituto
de Escritores Latinoamericanos de la Universidad de Nueva York,.

Algunos de sus ensayos son: Moradas de la voz. Notas sobre la poesia hispano-
americana contempordnea (Lima, 2002), Luces de la memoria. Didlogos con
Isaac Goldemberg (Caracas, 2003), La pirdmide y el signo. Literatura y cultura
de México, siglos XX-XXI (Nueva York, 2004), El hacedor y las palabras. Didlo-
gos con poetas de América Latina (Lima, 2005) y Vapor transatldntico. Nuevos
acercamientos a la poesia hispdnica y norteamericana contempordneas
(Lima-Nueva York, 2008).
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Mi encuentro con el haiku fue casual, pero también fue una busqueda interior,
un deseo que me condujo, a nivel inconsciente, hacia esa forma poética. Ya en los
anos 80, sin conocer remotamente el haiku, escribi en mi diario estos tres versos
que presagiaban mi inclinacion hacia lo breve y conciso: «Cielo de Escocia. / Las
gotas de tu mar / en mi ventana». Aunque siempre habia deseado escribir poesia,
fascinada por poetas como Juan Ramén Jiménez, cuya lectura me sedujo en mi
adolescencia, tardé afios en intentarlo. Fue en 2003 cuando publiqué mis prime-
ros tercetos en la pagina digital El rincon del haiku, que dirige Luis Corrales. Es
posible que ya existiera en mi una predisposicién o una sensibilidad cercana a
lo oriental, pero necesité conocer y familiarizarme con esta singular estrofa para
poder expresar mis impresiones en diecisiete silabas. Algo que estaba en germen,
brot6 después con tanta fuerza que hasta yo misma me asombré de la facilidad
con que estos poemas acudian a mi mente.

Quien me introdujo plenamente en el haiku fue el poeta, recientemente fa-
llecido, José Luis Parra (1944-2012), al regalarme un pequeno libro, editado por
Mondadori, que recogia una muestra de haikus escritos por autores japoneses
clasicos. Su lectura me sorprendié y entusiasmoé al mismo tiempo. Aquellos breves
poemas eran capaces de transmitir, en contadas silabas, todo un mundo de sen-
saciones; desde bellas imdgenes plasticas a pequenos detalles de la vida cotidiana.
Alli descubri a Basho (s. xvi1), considerado el mayor poeta de haiku, quien otorgé
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a esta pequena estrofa la categoria de poema independiente. Basho me sorprendi6
con estos versos: «Besugo en sal, / con las encias frias: / pescaderia». Comprendi
que el haiku no trata de embellecer ni sublimar la realidad, sino de reflejarla fiel-
mente, tal como se presenta, haciendo brotar la chispa del asombro cuando pres-
tamos atencion a algo que, habitualmente, nos pasa desapercibido.

Conoci también a sus seguidores, como Buson, pintor y poeta del s. xvii, que
observa la realidad y la retrata sutilmente: «Blanco rocio. / Cada pua en la zarza /
tiene una gota». O la poeta Chiyo (s. xviir), que me atrajo por su sencillez y deli-
cadeza: «Capturado mi pozal / por la flor de asagao, / salgo a pedir agua». Antes
que romper el tallo que se ha enredado en su pozal, ella prefiere salir a pedir agua.
Un comportamiento curioso a los ojos de un occidental, pero con el que yo me
siento identificada.

Igual que la rana de Basho se sumerge en el estanque: «Un viejo estanque. /
Se zambulle una rana, / ruido de agua.», asi me sumergi en aquel universo inago-
table, en el que la naturaleza posee un papel protagonista. No solo su belleza, sino
también su fealdad. El poeta detiene su mirada sobre cualquier simple fenémeno
que, en un momento dado, adquiere una dimensién poética: «Estiércol de caballo,
/'y la roja flor caida / del ciruelo, llameante.» (Buson).

De este modo, profundizando en el haiku, he llegado a contemplar la realidad
de un modo distinto. En lugar de andar distraida con mis propios pensamien-
tos y preocupaciones, presto mas atencion a mi entorno. Mi visién se ha vuelto
mds precisa y, como una cdmara fotogréfica, detecta los minimos detalles que, en
ocasiones, me salen al paso y me producen asombro. Entonces los anoto en mi
pequena libreta, que siempre va conmigo, para elaborar posteriormente el haiku
tratando de cenirme a la pauta de 5/7/5 silabas. Pondré como ejemplo uno de los
primeros que escribi en un dia de otofo, cuando al salir de casa descubri la calle
cubierta de un manto amarillo de hojas de morera que el viento, al soplar suave-
mente, removia. «Cubierta de hojas, / la calle se estremece / como un estanque».
A partir de entonces no he dejado de capturar imagenes protagonizadas por aves,
insectos, luces, sombras, personas e incluso por algunos estados de dnimo muy
especiales: «Pelo patatas. / Del dia sélo quedan / mondas de hastio».

Aunque en el haiku, en teoria, no tiene cabida el «yo» y Gnicamente debe
referirse a la naturaleza, pienso que la poesia es algo vivo que necesita evolucio-
nar de acuerdo con los continuos cambios de nuestro entorno y nuestras propias
experiencias. Siguiendo este principio, en mis poemas aparecen paisajes urbanos,
imédgenes domésticas y también aparezco yo, como una simple observadora de las
multiples facetas con que se presenta la realidad, como fiel testigo de los fugaces
momentos en que la vida me causa asombro.

Valencia, 2012



Tan quieto estd,
tan sereno el jardin,
que no lo cruzo.

Piedra del rio,
fresca como si el agua
corriera dentro.

Tienda de especias.
Me llevo sin pagar
todo el aroma.

Si parpadeo,
se ocultard en la grieta
la lagartija.

Al entregarme
la compra el carnicero,
sangre en las ufas.

Pequenas huellas.
El olor del rebafio
aun en el aire.

Antes dejabas 63
dos rosas al marcharte.
Ahora, colillas.



Vagén de metro.
En el cristal la mosca
viaja conmigo.

Nuestros abrigos
juntos en el perchero.
Ty yo, tan lejos.

Un nifio juega
a enterrar a su padre.
Dia de playa.

Jardin de otono.
Se amontonan las hojas
en el silencio.

Rompe la acacia
lentamente el cemento
con sus raices.

Nadie ha llamado
a mi puerta en dos dias.
Excepto el viento.

o+ El gato negro.
Sobre su lomo un pétalo
anaranjado.



Dia de fiesta.
A través del tabique
se escucha un llanto

El hortelano,
con el menique fuera
de la alpargata.

Roza el paraguas
la rama del naranjo.
Lluvia de azahar.

Arco del puente.
Al otro lado veo
correr mi infancia.

El cementerio.
Contra mi rostro un hilo
de telarana.

Viento en los drboles.
En el saléon cerrado
un mueble cruje.

Brisa del mar. 65
Y de pronto el perfume
del jazminero.



No necesito
salir, la primavera
entra en mi casa.

Nuestro reflejo
un instante en el tren
mientras se aleja

Campos nevados.
En medio se recorta
negra la encina.

Nadie recoge
esa ropa tendida
bajo la lluvia.

Cae del 4rbol
sobre el libro la arafia,
como otra letra.

Mientras discuten,
el canario en su jaula
canta m4s alto.

66 Al dar el pésame,
una lagrima ajena
en mi mejilla.



El viento inclina
sobre el geranio en flor
la rama seca.

Saqué del agua
a la avispita muerta
...y estaba viva.

Alzo un guijarro.
Su forma permanece
sobre la tierra.

Es menos noche
cuando el vecino enciende
su farolito.

Susana Benet (Valencia, 1950) es licenciada en Psicologia, diplomada en
Logopedia y en Psicoterapia Gestalt. Actualmente imparte talleres de haiku
en diferentes dmbitos culturales.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Faro del bosque (Pre-Textos,
Valencia, 2006), Lluvia menuda (Comares, Granada, 2007 ), Huellas de
escarabajo (Comares, Granada, 2011) y Jardin (Krausse, Valencia, 2010)
en el que combina haiku y acuarela.

Estd incluida en las antologias de haiku: Poetas de corazon japonés (2006),
Brisa del mar (2007), Tertulia de haiku (2007) y Perro sin duefio (2008).
Participé con otros autores (Enrique Bader, Vicent Berenguer, José Luis Parra
y Pedro Antonio Parra) en el libro La muerte (Ed. Krausse, 2009), donde
aparte de haiku, incluye algunos poemas de estilo occidental.

Ha escrito también algunos cuentos, aparecidos en diferentes revistas.
Como acuarelista ilustra «haiga» y portadas de libros.
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JuaN MANUEL GONZALEZ ZAPATERO

LA NOVELA DE HOY

Abro de pronto el libro de este dia

por la pagina leve de este instante.

Es un fragmento gris, algo inquietante,
que pasa con sutil monotonia.

Todo fluye sombrio y luminoso

a la vez, sin secretos por debajo:
el paisaje color escarabajo,

los personajes y su afan tedioso...

La aventura parece diluirse

y el héroe, casi a punto de rendirse,

asoma la cabeza, sonriendo. .
9

Pero no encuentra nada, y hace frio.

Fuera del libro sélo esta el vacio.

Nada que hacer, sino seguir leyendo.
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Ya todo tiende a un centro silencioso
como el cristal de una ventana rota,
como un jardin umbrio, verdinoso,
como polvo de una estrella remota.

Y yo desaparezco del soneto

y s6lo queda lo que fue mis afos:
grumos de tiempo alegre y sin objeto
puestos a navegar rios extranos.

Partiendo el aire como un pan cencefio
hecho de besos y melancolia
pasa el recuerdo por la luz posible.

Queda lejos el mundo, como un suefio
desamparado en una cama fria.
La ciudad es un maélstrom invisible...

Perdido en esa calle extrana

que es mi calle de siempre

miro las cosas, con su capa

de tiempo. Qué curioso:

el castano ha crecido mds que yo

y después de los sauces de septiembre
ya no sé qué mirar

ni qué color tendrd mi corazén

en adelante.



Si t desapareces de repente
y me quedo yo solo

me pregunto en voz baja
sdonde estds?

sdonde te has ido?

Todo sigue en silencio.

No hay nada que me diga
que no exista
que no habitemos otra dimensidn.

Asi que a lo mejor
he sido yo

el que se haido

y por eso estoy solo.

Hemos hecho el amor. Ahora yacemos
exhaustos en la cama

con las manos, las piernas enlazadas
gozando del sosiego.

Desde mi altura veo

un tumulto de sdbanas tiradas,

el bosque de su pubis, dibujado

como con tinta china

y mi sexo rendido, blandamente 71
posado en la cadera.

Con graciosa fatiga

respiramos, sentimos el silencio

y cada poro de la piel descansa

embriagado del otro.
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No hay nada mads.

La luz nos llega desde la ventana.
El techo de la habitacién nos vela
y es de repente como si se abriera
y hubiera alla otro techo,

y otro atin mas lejos,

y hubiera algo en nosotros

que se fuera elevando

a extranas galerias,

hacia una dimensién que, sin embargo,
permanece en el cuarto.

Como en un nuevo éxtasis

—pero no de nosotros, sino de algo
que flotara en el aire—

sentimos ese orden

que enlaza la sustancia de las cosas
y que les da sentido.

Y entonces, de repente,

tal vez con un gemido

0 con una caricia sigilosa

que renueva la dicha,

nos volvemos a él y le entonamos
—entregados, sedientos—

la Ginica oracién

que nuestros cuerpos pueden ofrecerle.

«Intento hacer un retrato inocente de la realidad».

«Eso es muy interesante» me contesto. «;Y cdmo has pensado hacerlo, en prosa o
en poesia?»

«En poesia» dije, preso de una lejana ensofiacion.

En ese instante comenzamos a levitar. Nos instalamos entre las sombrillas, casi
rozando las cabezas de la gente.

«;Has pensado en la prosa poética? Cofio, aquello que escribiste era muy bueno»
exclamo Euclides, subiendo un poco mas.

«Pero eso fue inspiraciéon» le repliqué resignado. «Uno nunca sabe...»



El sol inundaba la calle llena de terrazas. Yo estaba a punto de abrazarlo en la
altura.

«La inspiracion existe, es verdad. Pero es el trabajo el que la da. Si existe un pro-
yecto, claro...»

Hablaba con voz cada vez mds profunda. Pero mi tiempo se acababa. Se lo dije.
«;En serio te tienes que marchar?» me pregunto6 con sus 0jos acuosos.

Yo recordaba otros momentos, otras palabras suyas. «La realidad no existe, son
los sentidos los que la crean. ;Quién eres td, quién soy yo? No somos nadie. Es al
tocarte cuando te conviertes en realidad». Por nada del mundo me hubiera ido.
Euclides me dio la mano.

«El tiempo tampoco existe. Es una invencion. Cervantes, Homero, eran como no-
sotros. Carajo, son nuestros contemporaneos...» seguia como si le faltara algo, un
ultimo instante para declarar el secreto. Pero yo no podia alargarlo mas.
«EBuclides...» comencé, levantdndome del asiento.

«Angel, Angel...» me sonrio.

Como abstraido, con gesto contrariado, me despedi deprisa y, dindome la vuelta,
me fui de las toldillas por un atajo del aire. El bajé lentamente a la conversacién
de los amigos.

Juan Manuel Gonzdlez Zapatero (Logrofio, 1961) es profesor de Literatura
en la Universidad Popular de su ciudad natal.

Como poeta ha publicado los cuadernos Sonetos de la piedra negra (AMG,
Logrofio, 1992) y Grandes inéditos (Los Cuadernos del Himen, Logrofio,
1997), ademds del libro Sea de ello lo que fuere (AMG, Logrofio, 2008).

En 2002 aparecié el volumen de prosa humoristica El conferenciante mudo.

Colaborador de la prensa logrofiesa, ha publicado articulos, relatos y poemas

en las revistas Calle Mayor, Fabula, Letras Libres y Mangolele.







«K’0 jun kinrayij kinbij, xa ne K’ut pa ri nutzijobalil»
Pido la palabra, la quiero en mi propia lengua

Hablar de una literatura indigena en Guatemala es dificil, y no me refiero s6lo al
hecho de lo dificil que es publicar, ni a lo dificil que es incursionar en un medio
racista y clasista como el nuestro, o a la falta de cultura del lector (aparte que en
los pueblos indigenas es donde se encuentra el mayor analfabetismo del pais).
Mis bien, me refiero al amor por el idioma de nuestros ancestros, a la pasion y el
interés que debiera de despertar el uso de nuestras lenguas mayas.

Tristemente, el campo es desolador: no ocurre nada, la creacién literaria en
lenguas indigenas es escasa, no se han exprimido, no se han aprovechado sus posi-
bilidades. Somos una generacion privilegiada, herederos de una cultura milenaria
y testigos de los cambios en la ciencia, las artes, la tecnologia. Todo esto, segin
mi punto de vista, nos da la oportunidad de aportar nuestra visién del mundo a
partir de un texto que quede como recuerdo de la grandeza de una lengua maya
en pleno cambio del 13 Baktin. Sin embargo, no se ve que esto ocurra. No hay
planteamientos de como el entorno y el medio pueden influir en uno, en su crea-
cion literaria. Mi temor es que cada vez hay menos conocimiento y menos uso de
nuestros idiomas mayas —aunque parezca contradictorio que cada dia se hable
mds de ellos—. Y para colmo, el Estado ha mantenido lo que comenzé hace qui-
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nientos afios, acentuado luego durante la colonia: el hecho de que directamente
estamos obligados a pensar en una sola lengua, el espanol, que es el idioma oficial
de Guatemala.

sTiene algin futuro la literatura indigena? Es muy aventurado hacer anti-
cipaciones. Me atengo a algunas experiencias del presente. Algunos jévenes han
perdido su lengua materna aunque son hijos de padres indigenas, y estos mismos
jovenes se identifican como mayas. Sin embargo, la distancia con su lengua mater-
na no les favorece. Entre algunas razones por las que han perdido su idioma estd
la inmigracion de sus padres a las ciudades o a otros paises en busca de fuentes
de trabajo; han nacido en otro ambiente y en medio de una realidad que les exige
como lengua de comunicacidn el castellano u otro idioma. Otra razén es el mo-
nolingtiismo de las escuelas porque no hay apoyo del estado para implantar pro-
gramas de educaciéon que dignifiquen la lengua nativa de la poblacién. También
inciden el racismo, los dogmas religiosos y la sociedad de consumo, que contribu-
yen a sepultar la lengua materna. El menosprecio por los valores culturales y lin-
giiisticos igualmente ha afectado: muchos inconscientemente estin desarraigados
de sus comunidades (me refiero a la generacion actual).

En Guatemala, hemos tenido la discusién de quién es un escritor indigena,
si el que usa su lengua materna en su creacién o el que se reconoce como tal y
escribe en castellano. De esa cuenta ha surgido la idea de llamar a algunos como
«escritores indigenas de expresion castellana» y que no necesariamente tienen que
escribir en su lengua materna para llamarse escritor indigena. Y como no hay efer-
vescencia de escritores indigenas en su lengua materna, pues, uno se queda solo.

Necesariamente debo mencionar la riqueza que nos legaron nuestros ances-
tros y me refiero a los grandes libros como Popol Wuj, el Memorial de Solold, El
Titulo de los Sefiores de Totonicapdn, el Rabinal Achi, el Ajpop Witzitzil Tz’unun,
Los Cantares de Dzitbalché, El Chilam Balam de Chumayel y otros. Es poco, com-
parandolo con otras culturas, sin embargo es suficiente para mantenernos conec-
tados con nuestro pasado, lo que debiera ser motivo para disfrutarlos plenamente.
Pero, en las escuelas no se incentiva su lectura, no hay interés de riqueza cultural,
no sienten la necesidad de buscarse a si mismos en sus mitos, costumbres, historia,
leyendas; es dificil encontrar a alguien que lea o haya leido estos libros. Nuestros
antepasados tenian en alta estima el arte de hablar; el Popol Wuj nos recuerda
que, entre otros, estaba el «Dios-Dual de la Palabra»: Jun Batz’ y Jun Chowen.
Esto pudiera sonar banal, dado que muchos ya no tienen ninguna relacién con la
espiritualidad de nuestros abuelos, ni con su mitologia y sin embargo —sin dnimo
de polemizar— como cultura general, creo que es importante considerar este as-
pecto. Aparte de esto, los escritos que contienen los testimonios de las masacres y
la persecucion de que fueron objeto nuestros hermanos en la recién pasada guerra
interna no son conocidos por la generacion presente ni se impulsa su lectura en
las escuelas. En otras palabras, hay una ignorancia de la historia reciente entre la
nifiez y la juventud de nuestros dias. Ni el Ministerio de Educacién hace nada para



promover este conocimiento entre los educandos, ni los maestros lo impulsan por
iniciativa propia. Asi que, sin conocer nuestra historia lejana ni nuestra historia
reciente, ;como se pueden tener elementos de juicio, puntos de reflexion, funda-
mentos de opinién o de eleccién? Y por supuesto que, directa o indirectamente,
esto nos mantiene ciegos —metaféricamente hablando—; no vemos el valor de te-
ner una identidad. De alli que no haya escritores indigenas que canten el orgullo
de sus origenes.

No pretendo que lo que se escriba venga a ser una revolucion —ojala asi fue-
ra—, pero, por lo menos, que sea algo que venga a abrir el idioma espanol en direc-
ciones que no se han tocado. Hacer el ejercicio de traducciéon de una lengua maya
al espafiol requiere recrear, rehacer y hacer, usar con disciplina la libertad de los
idiomas. Eso seria un gran paso.

Al margen de lo dicho, el aliento de la tradicion oral atn se respira en el drea
rural, sobre todo entre las personas de edad madura, entre los ancianos Ajq’ij
—gufas espirituales, veladores del culto al tiempo—, que, aunque analfabetos en
el sentido castellano del término, si conocen nuestra mitologia. Los dioses estdn
presentes en los diferentes ritos que se celebran en las fechas que marcan los calen-
darios, todos ellos popolwtjicos. Aunque en la mayoria de los casos, hay evidente
presencia sincrética, dada la imposicion que hizo la Iglesia Catdlica de sus dogmas
durante quinientos anos, ain no ha podido borrar del todo la invocacién que se
hace al Corazdn del Cielo y Corazén de la Tierra, a los nawales, a los dioses protec-
tores. Es decir, a pesar del sincretismo, debajo corre el rio subterrdneo que remite
a la mitologia maya del Popol Wuj. Y algo muy importante: entre estas personas
también hay quienes tienen un manejo florido de nuestras lenguas mayas. Son
pocas y son verdaderos poetas orales sin que tengan conciencia de ello. Asi que la
poesia se mantiene viva, y no estd escrita porque no es esa su intencién. Aqui, el
rito, la concentracidn, la ceremonia en si, es lo que provoca la inspiracidn... De
todos ellos ninguno es «letrado», en general son campesinos, monolingiies maya
hablantes. Los nombres de ellos no figuran en ninguna parte.

No quisiera ser pesimista ni escéptico con relacion al futuro: creo en el lla-
mado de la sangre frente al caos que nos rodea, creo en la necesidad del oxigeno
cultural. Estamos llegando a un punto de asfixia por lo que muchos sentirdn la
necesidad de volver los ojos a sus raices. No seran todos, pero confio en que habra
unos pocos. No se puede ser nadie todo el tiempo.

De un momento a otro brotara la flor de la palabra en algtin corazén novel,
y quizd ya esté germinando esa flor en el pefiasco del alma de alguien a quien no
hemos visto.

Asi ha sido siempre el milagro de la poesia, asi ha sido el milagro de la pala-
bra. Yo creo que mientras una lengua esté viva, florecerd. ..

Momostenango, 2012
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Cargador del tiempo
Circulo del calendario maya



Qué nos paso, abuelo;

por qué de repente sentimos escalofrio.
sPor qué en la cocina de la abuela
cuesta que encienda el fuego?

La luna parece que también

no quiere alumbrar esta noche,

el aire tiene un olor que hiede,

el sol también se estd enloqueciendo
a ratos calienta, a ratos quema...

;Qué se hicieron los viejos sabios, abuelo?
En el pueblo ya no se ven.

Ay, a donde se fueron aquellos viejos

que podian leer las estrellas,

que podian leer los relimpagos,

que podian leer en el agua el dia de manana,

que podian leer en los arboles los dias de ayer.

;Qué se hicieron esos viejos?
;Quién los vino a traer,
a donde se los llevaron?

Aquellos Guardianes del Culto al Sol,
aquellos Guardianes del Culto al Tiempo,
aquellas mujeres remedio,

aquellos hombres reldmpago;

aquellos que lefan los suenos:

spor qué nos abandonaron?

Recuerdo al Tata Ledn,

cuya mirada penetraba las paredes de adobes,
y lo traigo a mi recuerdo

cuando mirando fijamente a una pared,

con la seguridad del vidente dijo:

Ahfi est4, ah{ est3;

lo oigo llamar, lo oigo llorar...
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Y el abuelo

comenzd a escarbar en aquella esquina
y encontrd una sonrisa

esculpida en una piedrecita,

y danzaron, y cantaron, y lloraron

y quemaron pom, incienso y miel...

sPor qué se murio el abuelo Ledn,
por qué se llevo lo que sabia,
por qué nos dejé solos...?

Y el abuelo Xuwan,

aquella noche vino a casa bajo la lluvia:

no te vayds de viaje manana temprano,
porque va a haber un percance en el camino.

Y no dormi esa noche,

al amanecer llegé la noticia,

la camioneta se habia accidentado
y murieron cincuenta personas

alld por el puente viejo de Nawal Ja.

;Coémo supo el abuelo Xuwan

que sucederia ese desgraciado accidente?
Y él ya se fue,

ahora no sabemos leer el futuro...

Qué se hicieron las curanderas;

una hojita de esto, una raiz de lo otro,

la semilla de aquello,

y nos curdbamos,

y de repente vinieron las enfermedades,
las plantas desaparecieron;

ahora hay un montén de remedios caros
para curar a los adinerados,

pero, para los pobres

ya no hay remedio...

;Qué se hicieron los tajineles,
los que trabajaban la tierra?
Cada pedacito producia maiz,
piloyes, huicoyes, habas



y ahora la tierra se estd muriendo,
ya no produce nada...

Antes las tortillas doradas en el brasero,
resquebrajadas y

guardadas en costales de algodén

eran el totoposte de los viajeros;

en cada descanso de los caminos,

se dejaban caer punos en los caldos

de hierbas con chile machacado en piedra...
iHabia qué probar aquella comida

bajo la sombra de un taxcal!

Se silbaba sobre la escudilla

por lo picante de cada bocado...

Ahora ya nadie las recuerda;
hoy solo se comen esas tostadas resecas,
saladas y edulcoradas con sintéticos

empaquetadas en bolsitas de papel aluminio.

iAy, hasta déonde hemos caido, abuelo!

Y la otra abuela,

aquella que preparaba tortillas
embarradas con frijoles negros
revolcados en recadito espeso de masa,

y el pollo asado y ahumado,

crujiente, limpio, oloroso,

uuummmm qué sano se comia, entonces.

Hoy se come pollo,
pero ese pollo cebudo
frito en aceite viejo, hediondo...

;Adonde se fue el sentido del gusto,

a donde se fue el olfato?

Parece que nuestra lengua estuviera muerta
y que la nariz ya solo sirviera de adorno.

Antes, en aquellos entonces;
cuando moria una gallina
llordbamos todos,

cuando moria un pédjaro
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todos nos poniamos tristes
y si moria un hermano
el pueblo se vestia de duelo...

Ahora hay muertos a cada rato,
ya nadie llora, nadie lo siente,

a nadie le importa.

;Qué nos pasd, abuelo;

cudndo perdimos el corazdn,
por qué ya no sentimos nada;
se nos olvidé llorar

o0 ya se acabaron las lagrimas?

Cuando se derribaba un 4rbol

de rodillas pediamos perdén al bosque,
cuando se abria un pozo

se ponia sal en el corazén del agua,
cuando se abria un camino

se pedia permiso a la tierra

y no se metian las manos

en el vientre de la tierra...

Ay, abuelo;
ahora se burlan de esas costumbres,
por eso la tierra estd enferma.

sEs que no ven cdmo se ven tristes

esas lomas peladas que antes eran bosques,
es que no les quema el alma

ver como se secan los pozos,

es que no sufren cuando ven ese rio,

que antes llevaba agua limpia,

y que ahora arrastra basura y hediondez...?

Mire el pueblo, abuelo;
cOmo hiede,

hoy cualquiera se caga
y se orina en las calles,
parecen chuchos.

Y los alcaldes pasan en carros
con anteojos oscuros



y bien vestidos...

sQué se hicieron, abuelo;
aquellas autoridades,
aquellos que eran celosos
con el orden y la limpieza?
Y la espiritualidad era una,
la reverencia era una,

las creencias eran una,

la educacién era una,

el respeto era uno...

Y las ceremonias, abuelo;

las ceremonias de aquellos tiempos
se hacfan con decoro,

cudnta espiritualidad

se respiraba en los altares

de los solitarios montes...

Ya no estd el abuelo Xapuxtian,
aquel anciano que regafiaba,

el viejo que sacudia con su lengua:
ser poronel es tener vergiienza,
porque un quemador de pom

no debe desnudar su cara.

Desde chiquitos eran escogidos
los futuros Ajq’ij,
dia a dia acompanaban al Anciano Ensenante,
para que aprendieran a comunicarse
para que aprendieran a hablar
con el viento,
con el agua,
con el fuego,
para escuchar la voz de la tierra;
y una palabra de ellos
era una palabra de trueno.
85
Hoy se hacen Ajq’ijes a cada rato,
cualquiera puede serlo (si paga),
Hoy se venden ceremonias mayas
y se hacen a domicilio.
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Ay, abuelo; qué triste estd el Baqtun,
cudnta basura quedard después de la fiesta.

Seguramente serd una era de cambio,
pero tengo temor,
que el cambio sea al revés.

Abuelo, abuelo, abuelo:

usted ya no estd conmigo...
sPor qué lo vi sentado alli

del otro lado de los tenamastes?

El fuego se apago,

el ultimo tizdn se hizo ceniza,
solo hay oscuridad.

iAy!, abuelo, tengo miedo,
estoy hablando solo...

Humberto Ak’abal (Momostenango, Totonicapdn, Guatemala, 1952) ha-
bla, lee y escribe maya-k’iche’ y espafiol. Entre sus libros de poesia destacan:
El animalero (1990), Guardidn de la caida de agua (galardonado con
el Quetzal de Oro por la Asociacién de Periodistas de Guatemala, 1993),
Hojas del drbol pajarero (1995), Lluvia de luna en la cipresalada (1996),
Retoiio salvaje (1997), Con los ojos después del mar (2000), Oscurecien-
do (2002), La danza del espanto (2007) y Las palabras crecen (Biblioteca
Sibila-Fundacién BBVA, Sevilla, 2009). En 2000, la coleccién Palimpsesto
publicé Todo tiene habla, una amplia antologia de su obra.
También es autor del libro de cuentos De este lado del puente (2006).

En 1995 obtuvo el Diploma Emeretissimum por la facultad de Humanidades
de la Universidad San Carlos de Guatemala y ha recibido el Premio Interna-
cional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza, 1997), el Premio Continental Canto
de América (UNEsco, México, 1998) y el Premio Internacional de Poesia Pier
Paolo Pasolini (Italia, 2004). En 2005, el Ministerio de Cultura y Comunica-
cion de Francia lo condecoré Caballero en la Orden de las Artes y las Letras.



Cubierta: Cucurbita Calabaza. Zarcillos de calabaza.

Solapa dcha.: Phacelia tanacetifolia. Facelia.

Pag. 2: Blumenbachia hierongmi (Loasaceae). Cépsula seminal cerrada.
Pag. 4: lmPatiens glanduli?era. Ramificacién del tallo.

Pag. 11: Sambucus racemosa. Satico.

Pag. 28: Phacelia congesta. Panicula.

Pag. 41: Saxifraga willkommiana. La roseta de hojas.

Pag. 42: Blumeniachia hierongmi ( Loasaceae). Cépsula seminal abierta.
Pag. 56: Abutilon. Capsulas seminales.

Pag. 59: Polgsticl’xum munitum. Hoja de helecho.

Pdg. 60: Papaver orientale. Amapola oriental.

Péag. 68: l:orsgthia suspensa. La punta de la rama.

Pag. 73: ngphytum officinale. Consuelda.

Pag. 74: Aconitum. Brote joven.

Pédg. 85: Autorretrato de Karl Blossfeldt

Pag. 86: Adiantum Pcdatum. Culantrillo.

El fotégrafo alemdn, Karl Blossfeldt (Shie-
lo, Harz, 1865-Berlin, 1932), estudid es-
cultura, fue moldeador en una fundicién
—donde ya forjaba hojas para sus ador-
nos—y profesor en la escuela de Artes Apli-
cadas de Berlin. Su fotografia, realizada
desde todos los puntos de vista posibles,
se acerca a la forma de las plantas vivas
y la altera al sobredimensionarla. De esta
nueva percepcion emerge la geometria y
la simetria de la naturaleza, que adelanta
soluciones constructivas del disefio indus-
trial y arquitecténico. Esta mirada directa,
este tratamiento cuasi escultdrico del frag-
mento fotografiado, confiere a la imagen
algo misterioso y poético que la envuelve
y la trasciende a una realidad puramente
artistica, aunque, ante todo, Blossfeldt consideraba sus fotografias como material
didéctico en sus clases de dibujo.

Palimpsesto rinde homenaje a este gran renovador de la objetividad fotogréfica.
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