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Cada vez que un corazon se emociona nace un caballo.




Hay caballos que parecen un arbol, caballos con cara de paisaje.




Hay caballos de papel que esperan la caricia de una mano, ese
dibujo amoroso que crispa los pelos.

Hay caballos invisibles demorados en el olor de los cuadernos.
Las briznas del lapiz y del borrador son su alimento, la palabra
lluvia, una corchea de gruesos cuchillos negros.
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Hay caballos en monedas y barajas.

En el ajedrez, uno es la noche, otro el dia, dan vueltas, van y
regresan, prueban, se equivocan y lo intentan otra vez. Lo
intentan otra vez




HUMBERTO AK’ ABAL

SIN PUERTAS

Nuestra casa no tenia puertas,
como no teniamos nada

no necesitdbamos trancas,

a ella sdlo entraba el frio y nosotros.

Mi VECINO

Arturo era mi vecino,
jugdbamos por las orillas de los barrancos.

Una tarde lo encontré llorando:

;Qué te paso?, le pregunté;

mafnana me llevan a la escuela,

me dijo entre sollozos...

Y me quedé sin compaiero de juegos,



Después de algunos meses
lo encontré contento,
y corrié para darme la noticia:

Mira, me dijo, ya sé como se escribe «caca»,
y escribi en su cuaderno la palabra
caca.

SOMBRAS

La sombra de una casa,

de un arbol,

de un muro,

o de una roca...

en nuestra lengua se dice mu’j.

La sombra de uno

se llama nonoch’,

es la companera

que uno trae cuando nace

y la que se lleva cuando se muere.

EL ToQuipo

Si de noche alguien tocaba la puerta,
no abriamos.

—Ese toquido no es de gente —decia mama.
—;Cdémo lo sabe? —preguntabamos.
—Cuando es de gente,

el eco del toque es caliente,

cuando no, el toque es frio y no tiene eco.

—;Y ese toquido de quién serd?



—De alguien que acaba de morir
y s6lo ha venido a despedirse...

TIERNAS Y MARCHITAS

Las muchachas de mi pueblo
amanecen tiernas
y atardecen marchitas...

La pobreza y el mal trato
queman la juventud
en una caida de sol.

OTRA VEZ LA LLUVIA

Cada vez que llueve

me pasa lo mismo:

todas las cosas

que he querido olvidar

vuelven a florecer en mi camino...

(De La danza del espanto, 2007)

UN PARASITO

Estoy engandndome con estos papeles
para decir que ando ocupado,

una manera de ocultar

que siempre fui un huevén

y que me he esforzado



para llegar a ser esto que ahora soy:
un pardsito.

sPor qué esta necesidad ingrata

de escribir cosas que no sirven sino:
para darme problemas,

para mantenerme nervioso,

para matarme de hambre?

(De Las palabras crecen, 2009)

LA CAMPANA DE SANDAIAKUSHI

POOOOOOMMMMMMMMMMMM...
La vieja campana

con su enorme boca

llamando al mundo.

OO0O0OO0OOMMMMMMMMMMMM...
El eco viaja sobre las montanas
arrastrando la campana.

mmmmmmmmmmmmmmmmmmn...
Y se vuelve viento.

(De Ovillo de seda, 2001)

SOLEDAD

De repente oigo

que alguien toca la campanilla,
salgo a ver

y no hay nadie.



Otras veces
escucho pasos y
espero,

espero en vano.

Cuando cae la noche

siento como si alguien me siguiera,
prendo laluzy

nada.

Ta vez
la soledad no soporta estar sola.

CHICOTAZOS

Los sdbados de gloria
se chicoteaba a los nifios
con ramas de membrillo:

en los pies

para que no fueran vagabundos,
y en las manos

para que no fueran ladrones.

VERGUENZA

Recién traida del mercado

a la olla se la sentaba

sobre un colchdn de paja

en algtn rincén de la cocina.

Fra la costumbre,
para que la olla nueva
se acostumbrara

a sus nuevos duefos.



La olla sentia vergiienza

y para curarla de la vergtienza
se le echaba agua de nixtamal
hirviendo:

La olla de barro cantaba:

tzaaaajjjjj...

HouAs DE SAUCE

Hijo:

como las hojas de los sauces

que a la luz del sol son verdes

y a la luz de la luna se ven grises,
asi son los ojos de tu mama.

NUDPOs

Me cuesta acomodar las palabras,
amarro versos aqui y alla,

mis poemas

estan llenos de nudos.

CRONICA DE UN RECUERDO

Le escuché leer sus poemas
y lei sus libros.
Tuve el goce de conocer



a Juan Gelman.

La primera vez que lo vi

fue en Rosario, Argentina;

le habian dedicado el Festival de Poesia.

—;Donde esta el maestro? —pregunté.
—Alld —me indicé el indice

de aquella astromelia

que respondi6 a mi pregunta.

Y él,

discreto en un rincdn,

con su mirada adelgazada por la tristeza,
callado, silencioso,

como tomando las medidas

de todo lo que miraba

y lo que ofa.

Y de repente
desaparecia.

Y si uno queria saber por dénde andaba
s6lo tenia que seguir
la estelita de humo de un cigarrillo.

Otro dia lo vi animado.

Volvia de visitar la casa

donde habia nacido «El Che»,
acompanado de Jorge Boccanera,
y paseaban

y se les miraba por las calles,
riéndose a carcajada batiente.
;De qué se refan?

A saber.

La otra ocasiéon que vi a Gelman
fue en Malmd, Suecia.

Era otono,

un otofio para pingiiinos.

Y subimos la colina

donde se encuentra el Ales Stenar,
ese monumento megalitico



que parece un barco de piedra,

y alli estaba Juan,

parado sobre el filo del horizonte
como un alfil

con la mirada en diagonal

frente al mar Béltico.

Y le escuché leer su poesia

y el poeta entraba en trance.

Era como si abandonara esta tierra,
y quedaba envuelto en otra atmdsfera.
Cuando Juan Gelman leia,

habia algo en su entonacién,

no se como decirlo,

su voz grave,

ligeramente nasal,

argentina,

sonora,

nos trasladaba a otras oquedades...

La tltima vez que lo vi

y le escuché,

fue en Alemania...

Alli conoci Dibaxu,

ese singular libro de poemas

que remite a las nostalgias del poeta,
a las raices exiliadas de la lengua:

el sefardi.

Aunque nunca fuimos amigos,
nos dimos un apretén de manos
y me regald y firmé un libro:
«En el hoy

y mafana y ayer».

Y ya no lo volvi a ver.
Me quedé leyéndolo.

(Inéditos)



HUMBERTO AK’ABAL,
POETA DE DOS LENGUAS Y UN MUNDO

ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSE CRUZ

En junio de 2001, Humberto Ak’abal dio una memorable lectura en la Biblioteca
Municipal de Carmona para presentar el n° 16 de Palimpsesto, en cuya coleccion
editamos el volumen Todo tiene habla, una representativa antologia de sus poemas
hasta esa fecha. Desde entonces, el poeta guatemalteco nos ha visitado varias veces
mds y ha colaborado en la revista asiduamente con versos y prosas de diversa indole.
Esta entrevista es, pues, el légico resultado de tan estrecha convivencia y, en cierto
modo, la culminacién del conocimiento humano y literario de un hombre cordial,
de fdcil trato, atento y comedido, cualidades que se corresponden con su amplitud de
miras y el espiritu acogedor de su poesia.

Cuando Chari y yo leimos hace ya casi tres lustros unos pocos poemas siuyos,
muy breves, en un niimero de la revista colombiana Casa de Poesia Silva, no sospe-
chamos, ni por asomo, que eran en realidad autotraducciones del maya K’iche’ y que
adquirian su cabal sentido en el conjunto de una obra arraigada con tenaz ahinco
en los mitos, costumbres y tradiciones de su cultura indigena, al punto de convertir-
se —pese a su delicada intimidad— en la voz y la memoria de un pueblo zarandeado
por los violentos vientos de incesantes avatares histéricos. Sin embargo, no debemos
confundir la condicion étnica de Humberto Ak’abal —como por desgracia le sucede
a una parte de la critica con demasiada frecuencia— con los valores estéticos de su
escritura. Aquélla nos interesa sélo en la medida en que nutre el lenguaje y los temas
mds propios de este genuino poeta de dos lenguas y un mundo.

—En «Ausencia recuperada», breve y conmovedor texto autobiogrdfico, incluido
en Todo tiene habla (2000), confiesas que la pobreza de tus padres te dejo sin nifiez.
A los seis afios ya ayudabas a tu padre a cargar lefia y muchos poemas tuyos, con una
desnudez que habla por si sola, muestran las consecuencias individuales y colectivas
de esta situacion, como «Cansancio», «Sin puertas», «Sal negra», «La esclava» o «Le-
janiax. Este uiltimo reza asi: «En este pais pequefio/ todo queda lejos: // la comida, /
las letras, / la ropa...» ;Qué sentimientos albergabas entonces ante tantas carencias?
sComo te defendias de ella y en qué aspectos han marcado tu vida?

—~Cuando yo era pequefo no tenia conciencia de nuestra pobreza, para mi
era normal andar remendado o roto. Al entrar a la adolescencia y juventud me
enfrenté a nuestra realidad. Fue duro ese encontronazo, me dolid, si, me dolig
mucho. Desgraciadamente, mi padre habia caido en el alcoholismo y eso contri-
buyé a que nuestra situacién fuera atin mas dificil. Experimenté un choque de
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Humberto Ak’abal junto al calendario littrgico visigodo, grabado en una de las columnas de mar-
mol del Patio de los Naranjos de la Iglesia Prioral de Santa Marfa. Carmona, octubre de 2011.



sentimientos, frustracion, vergiienza, inseguridad. Y aqui mi madre fue un ejem-
plo y bastiéon de dignidad. Ella me infundié el amor a los oficios y me incentivé a
mirar la vida con la frente en alto. Sacando fuerzas de no sé donde, no me refugié
en la amargura ni en la envidia. Trabajé la tierra al lado de mi padre, fui tejedor
de cobijas elaboradas con lana de oveja y obrero. Me acomodé a mis limitaciones
econémicas. Después del trabajo del dia a dia, buscando cémo paliar mis horas
libres, me propuse aprender a tocar guitarra con la ayuda de un amigo tejedor.
Acordes elementales, nada complicados, pues en el pueblo no habia escuelas de
musica, todo se hacia al oido. Eso fue una gran liberacién, yo andaba por el pue-
blo con ella al hombro, cantando, dando serenatas y haciendo algunos amigos. El
hecho de cantar y tocar me ayudé a agarrar seguridad.

Aparte de la guitarra, los libros fueron un fuerte apoyo y vinieron a ocupar un
lugar fundamental en mi vida, ayuddndome a superar paso a paso mis insegurida-
des. Desde entonces, me acostumbré a la vida sencilla. No tengo lujos, mi casa es
modesta. Aprendi que la felicidad no depende de la pobreza ni de la abundancia.

Recuerdo que en una ocasiéon una de mis traductoras francesas, que me co-
nocié cuando yo adn era obrero, me dijo: «usted siempre habla de su pobreza,
pero yo le veo bien vestido». Habia una razén detras de esa observacién porque
yo trabajaba en fébricas de ropa. Después de haber comenzado como barrendero,
aprendi a usar maquinas industriales y, finalmente, llegué a disenador. En las fa-
bricas siempre habia sobrantes de telas y esos sobrantes los vendian a precio sim-
bélico o nos lo regalaban. Con ellos disefiaba y confeccionaba mis pantalones y
camisas, y de alli que anduviera «bien vestido», como diria mi traductora. Lo iré-
nico era que mis ropas eran de telas finas y yo andaba con zapatos viejos y sin un
centavo en los bolsillos. Esta circunstancia hizo que no se advirtiera mi pobreza.

Pero las paradojas me siguen. Ahora hay gente que cree que tengo mucho
dinero porque se entera que viajo a diferentes paises, invitado para leer mi poesia
y hablar de ella. Cada vez que aparece alguna noticia sobre mi en la prensa, piensa
que me pagan un dineral por esas notas. Qué dificil es explicar que no es asi. Hasta
un funcionario de cultura, hace ya algunos anos, casi a gritos me pregunté que
cuanto dinero estaba yo recibiendo de la comunidad europea. Pero ain hay cosas
mds absurdas o ridiculas: uno de esos politicos ignorantes me dijo que por qué no
le dejaba yo un recuerdo al pueblo, por ejemplo, que empedrara una calle; y otro,
que por qué no construia un teatro... Como ves, no ha sido ficil mi transitar por
estos caminos. Y eso se debe en gran parte a la pésima educacién que tenemos en
el pais y a la falta de cultura de lector.

—Segtin cuentas también en el referido texto, los mayores de tu comunidad
eran reacios a mandar a los nifios a la escuela por temor a contaminaciones ideo-
logicas o religiosas. Para evitar que fueran, incluso los ocultaban. Tu poema «Mi
vecino», con la vivacidad del didlogo, expresa la pena y posterior alegria de un mu-
chacho por asistir a la escuela, en la que, por cierto, sélo estuviste hasta los doce afios.
sComo encajaste esta experiencia en su momento, pese a la desconfianza de la fa-
milia, cuyos valores se asentaban en una cultura dgrafa? ; Te supuso algiin conflicto



o contradiccién intima entre el conocimiento heredado y el adquirido a través de la
ensefianza oficial?

—En un principio yo tenfa mucho miedo, aunque la curiosidad de ver y oir
cosas nuevas fue la clave en ese momento. Y, de alguna manera, también la sensa-
cion de libertad me ayudé a sobreponerme al temor y mantener asi mi interés por
la escuela. En este sentido, no tuve ningtn conflicto conmigo mismo.

El problema fue el racismo, discriminacion o desprecio porque habia un claro
favoritismo hacia los no-indigenas. Casi siempre eran los llamados para ponerlos
delante de nosotros, eran el rostro de la escuela, y a los inditos (como solian lla-
marnos con despectivo paternalismo) siempre nos ponian atrds. Aqui fue donde
les di la razdén a los viejos. Esa experiencia fue dificil, al descubrir de golpe los dos
mundos: el de los indigenas y el de los no-indigenas. Y no podiamos quejarnos
porque las cosas empeorarian. Las leyes tampoco nos favorecian. Asi que los abue-
los le temian a la escuela por esas duras experiencias.

Aparte de esto, los modestos conocimientos que fui adquiriendo me ayuda-
ron a clarear los conocimientos heredados. Lo valioso para mi de la escuela fue
haber aprendido a leer y escribir. A partir de alli comenzaron mis bisquedas. El
mundo se me expandi6 y esas lecturas me sirvieron ademads para leer mi propio
entorno, valorar mis raices y no avergonzarme de mi gente, de mi pueblo, ni de
mis antepasados. Inconscientemente quise decirles a los abuelos que la escuela,
aparte de sus aspectos negativos con respecto a nuestros modos de ser, perfec-
tamente podria ser aprovechada para reforzar los valores culturales nuestros y
para ver con otros ojos la espiritualidad y las ideas de nuestros antepasados. Mi
educacién escolar terminé con la primaria, pero mi inquietud por los libros no ha
terminado. Leo para entender, pero muchas veces he leido cosas que no entiendo
y, cuando estoy frente a esas paginas, me recuerdo que mi ignorancia era mayor.
Crei en muchas cosas en las que ahora ya no creo y sufro porque algunas personas
que me conocen piensan que ya no soy el que era y me aislan. Y, claro, ya no soy el
que era en muchos aspectos, pero en el fondo no he cambiado. S6lo que hoy miro
las cosas de otro modo. jQué gran luz han sido los libros en mi camino!

—Uno de los objetivos principales de la escolarizacién era ensefiar castellano a
la poblacion indigena. Tu poema «El viejo canto de la sangre», que abre Las palabras
crecen (2009), comienza: «Yo no mamé la lengua castellana». Y, mds adelante, otro
verso reconoce que «esta lengua es el recuerdo de un dolor», aludiendo a los estragos
causados por la conquista espaiola. Sin embargo, siempre dispuesto a ver la parte
positiva de las cosas —una de las cualidades morales de tu obra— admite que esta
lengua impuesta se convirtié en la llave para entrar a otros mundos. Cuéntame como
viviste esos primeros pasos de aprendizaje y las expectativas, buenas y malas, que te
suscitaron, ahora que dominas el castellano.

—La lengua en casa era el K’iche’ Aparte de eso, habldbamos un castellano
muy rudimentario para efectos de comunicaciéon con quienes no hablaban nues-



tra lengua. Como no teniamos educacién castellana, nuestro lenguaje era reduci-
do y muy mal pronunciado. Muchos se burlaban de nosotros, y eso se debia a que
en lengua K’'iche’ no tenemos algunos sonidos, por ejemplo, el de la letra «f». Asi
que no podiamos decir «f6sforos» y recurriamos a un sonido parecido y deciamos
«p6sporos», o no podiamos decir «final» y deciamos «pinal». Bueno, cosas como
ésas provocaban la burla de nuestros interlocutores.

De alli que recalco lo de las lecturas. Ellas me ayudaron a distinguir los so-
nidos de una lengua y de otra. Asi mismo, a valorar a ambas. Hice la diferencia
de las riquezas que me proveia el bilingiiismo. Fue un chispazo descubrir que el
castellano me impulsaba al futuro porque por medio de él comencé a descubrir
el mundo, y, a la vez, comprobar el valor de mi lengua K’iche’ porque ella es mi
pasado, mi identidad, mi permanencia, la certeza de mi yo.

—Como ya hemos dicho, a los 12 afios abandonaste la escuela para ir a trabajar
en condiciones humillantes a la capital guatemalteca, y de los trece a los veinte, de
nuevo en Momostenango, tejiste lana de oveja con tu padre hasta su muerte, en que
volviste a la capital, huyendo de la guerra. En este ambiente, tan ajeno a los estimulos
literarios, tii comprendiste, segtin escribes en «Ausencia recuperada», que «leer es un
acto de humildad». ;A qué te refieres?

—Creo que es un acto de humildad porque, a medida que uno lee, en silencio
comienza un viaje a su interior. Paso a paso va midiendo su estado de animo. Cada
frase o cada parrafo que uno lee, y que lo impulsa a la reflexion, es también una
manera de observar su propia conciencia y entra uno a un estado meditativo. Es
como entrar a un espacio sagrado de recogimiento, alejado de todo lo que le rodea...

Y gracias a la lectura me he hecho una cultura general. Esto me ayudé a
comprender y a respetar otras ideas y otras formas de ver y pensar. Asi que veo
la lectura de los libros como peldanos mas altos que yo. Requiere esfuerzo para
alcanzarlos. Es irénico esto que digo porque los libros son lo mas accesible que
hay. Sin embargo, levantar el brazo para tomarlos y leerlos, muchas veces requiere
humildad porque es reconocer su ignorancia.

—Publicaste tu primer libro, El animalero, en 1990, a los treinta y ocho afios.
s Tuviste dificultades para editarlo antes o esta demora se debié solamente a la ne-
cesidad de madurar tus temas y tonos mds propios? Al hilo de esto, ;qué hechos te
ayudaron a encontrarlos y cudndo cobraste conciencia de ser poeta mds alld del lega-
do recibido de los cantores y marimbistas de tu rama paterna? En definitiva, ;qué te
incliné a escribir en vez de cantar como ellos?

—;Qué si tuve dificultades? Vaya... Habia que luchar contra un montén de
cosas. Una de ellas era el hecho de que un provinciano tuviera el atrevimiento de
presentarse como poeta en la ciudad, y encima «indio».

Te cuento un par de anécdotas: mi recordado amigo, el poeta Luis Alfredo
Arango, apreciaba mi trabajo. El lo sugirié para que el Departamento de Letras
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del Ministerio de Educacién me publicara mi primer libro, y ya que el maestro
lo sugerfa, dijeron que si. En esos dias, un joven poeta, que trabajaba en ese de-
partamento, tenfa en sus manos elaborar una colecciéon de poesia guatemalteca.
Por eso se crey6 que por alli podria caber un libro mio. Asi que le dieron a él mi
manuscrito. Una vez me lo senalaron en la calle, ya que yo no lo conocia, y me
atrevi a saludarlo para presentarme como autor del poemario. El fue parco en su
respuesta: «Ah, vos sos al que le estd haciendo propaganda el maestro Arango, vos
sos el autor de esas cosas. Pues no te voy a incluir porque yo estoy trabajando la
poesia urbana y lo tuyo son cositas rurales...». Y recuerdo que le pregunté: «;Y
dénde comienza lo urbano de Guatemala?...». Alli terminé aquella desabrida con-
versacion. Luis Alfredo se entristecié y me dijo que no me preocupara, que solian
pasar esas cosas, que tuviera paciencia. Otro dia me sugirié que fuera al Diario de
Centroamérica, el periédico del Estado, que dirigia un talentoso joven, para que le
llevara algunos de mis poemas y los incluyera en su suplemento literario. Y fui. Ese
talentoso joven me vio y me dejé parado en la puerta como una hora y luego me
dijo: «;Qué quiere?». Le respondi que era un poeta de provincia y que traia algo de
mi trabajo para ver si era posible que me lo publicaran en el suplemento literario
Tzolkin. Le presenté mis pdginas en su escritorio, las vio y me dijo: «No escriba
mierdas, esto no es poesia y no me quite mas el tiempo...». Tuve que esperar ocho
o diez afios para que finalmente se publicara mi primer libro, El animalero.

Con respecto a mis propios tonos, creo que ya los traia en la sangre. Mis
abuelos eran musicos marimbistas y mis abuelas contadoras de cuentos. Lo demds
fue mantener la mirada a mis derredores, a nuestras propias maneras de ser, a los
colores y sabores propios de mi pueblo. Alli estaba mi voz. Lo tnico que hice fue
apropiarme de ella y levantar los ojos con dignidad porque creo que la ética de lo
que uno es no cambia. No hago diferencia entre mi forma de hablar y mi forma
de escribir, en ambas soy el mismo.

sPor qué no fui cantor como mis abuelos? Aqui ocurri6 algo de lo que no soy
consciente. Mis abuelos fueron musicos al oido, mis abuelas, contadoras de cuen-
tos, echando mano de su memoria. Posiblemente, el hecho de haber aprendido a
escribir me gui6 al placer de leer y releerme, pero no fue algo que yo me haya pro-
puesto. Fue quizd como continuar con la tradicién de la familia, s6lo que de una
manera distinta. Aunque yo sigo creyendo que el sonido de mi lengua materna es
musical.

—En «Una poesia de confluencias», prefacio a Las palabras crecen, fe sitias
ante el K’iche’ y el castellano y dices que «a estas alturas del tiempo, tengo una cultura
mixta», al punto de que las dos lenguas «en algiin momento, se funden en mi, ali-
mentdndose una a la otra». ;De qué modo prdctico te afecta a la hora de componer?
sComo llevas a cabo la tarea de autotraducirte? ;Piensas los poemas en los dos idio-
mas a la vez? ;Qué ventajas te ofrece el castellano sobre el K’iche’ y viceversa?

—Es curioso, hay cosas que me surgen directamente en castellano, aunque,
segun yo, con fuerte asidero a mi entorno cultural, pero también hay otras que



s6lo en milengua materna es posible concebirlas. Mis temas y mis preocupaciones
me delatan y no creo que ninguna lengua se sobreponga a la otra. Para mi, la poe-
sia debe estar cerca de la gente para entablar una comunicacién y, en este sentido,
el considerarme totalmente bilingiie me ha ayudado mucho.

Como no tenemos traductores en nuestras lenguas mayas, la autotraducciéon
es una necesidad para universalizar el pensamiento. Tiene la ventaja de que uno
puede jugar con las ideas para moldearlas en el texto y traicionarse con gusto, y
quiza la desventaja de que otro te traduzca estd en que el texto puede adquirir
un cardcter distinto. De todos modos, hablar los dos idiomas me ha dado nuevas
posibilidades: el castellano, para comunicarme con una gran parte del mundo y el
K’iche’ me mantiene cerca de mi gente. Lo mds sorprendente para mi es que, desde
el idioma K’iche’, también puedo ver el mundo con otros ojos y, desde el idioma
castellano, ver mi cultura con otra mirada. Soy un poeta bicéfalo.

—En este mismo prefacio escribes que «llevar mi pueblo a un libro es todo mi
esfuerzo». Este es uno de los propdsitos mds evidente de tu obra, al punto de que en
ella hay bastantes poemas dirigidos, ante todo, a quienes, no perteneciendo a tu et-
nia, desconocen la cultura maya, su cosmovision y formas de vida. Por esto siempre
me han parecido estar escritos originalmente en castellano, como «Sombra» o «Ri
ja-La casa» («Uchi’ja / (boca de la casa), / puerta. // Ub’oq’och ja / (ojos de la casa) /
ventanas.» ), donde la intencion diddctica se convierte también en un recurso estético.
sCompartes mi opinion a este respecto? Hablame de este singular fenémeno caracte-
ristico de tu escritura.

—Aunque parezca pensado o escrito originalmente en castellano, es todo lo
contrario porque, justamente, sabiendo cémo nombramos las partes de una casa
en nuestra lengua maya, viéndola con seriedad como si fuera una persona, men-
talmente me preguntaba si no cobraria otro caracter al traducirla. Y, efectivamen-
te, descubri que producia otro efecto. Aproveché ese recurso para intercalarlo en
los versos. Y como necesariamente hay que hacer el poema bilingtie, me parecié
que era como poner a dialogar las dos lenguas. Eso me gust y he repetido la expe-
riencia. Creo, ademds, que esos poemas muestran cémo salto de una lengua a otra.
Los versos van traducidos simultdneamente en un breve texto, donde se expresan
dos culturas lingiiisticas. No sé si es demasiado atrevimiento esto que digo, pero
es algo que se me ocurre asi, sobre la marcha.

—«Ritos, mitos, costumbres y tradiciones entrelazo en mis versos, con el miedo
de que estas manifestaciones en el futuro ya no estardn mds». Extraigo esta frase de
tu texto «Un fuego que se quema a si mismo» (Palimpsesto n° 21, 2006), anterior a
otros dos, uno en verso y otro en prosa («Y llegé el Oxlajuj Baqtun» y «Reflexiones de
un poeta maya», Palimpsesto n° 28, 2013), en los que lamenta sin paliativos la igno-
rancia que de tu cultura tienen las generaciones actuales de mayas y su falta de inte-
rés en reavivar ciertos valores espirituales. Jovenes en terreno de nadie, tan fuera de
su mundo nativo como mal integrados en el occidental. Ante este panorama, ;c6mo
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preservar las tradiciones propias sin estancarse, de manera que sigan dando respues-
tas utiles a quienes vienen de camino? ;Donde estd el secreto para no caer ni en la
nostalgia estéril ni en el contagio indiscriminado de creencias y hdbitos fordneos?

—El amor y la claridad. Amor a mis raices, a nuestros caracteres particula-
res. La capacidad que tuvieron mis ancestros de crear un calendario lunar y un
calendario solar, el descubrimiento de los nimeros y su creaciéon de un conteo
vigesimal y una particular espiritualidad, entre otras cosas, son la respuesta per-
manente de el porqué una mirada hacia atrds es necesaria para reafirmar nuestros
pasos hacia el futuro.

Y claridad para ver mas all4, valorando lo nuestro sin menospreciar los apor-
tes de otras culturas. Nunca he pretendido encerrarme para evitar contaminacio-
nes extranjeras. No quiero decir que esto ha sido facil. He tenido mis tropezones,
sin embargo me he esforzado para mantener el equilibrio. Decir que todo ha sido
llano, seria engafiarme. Pero, para poder tomar lo que el buen juicio nos permite
de otros, sélo es posible en tanto tengamos en alta estima nuestros valores.

— Este sentimiento de pérdida alcanza también a los espantos, que determinaron
tu sensibilidad de nifio y, por ende, constituyen la misteriosa atmdsfera emocional de
tu poesia. Los espantos, en forma de ruidos, sombras, extrafias visiones, intuiciones
inquietantes... son indicios premonitorios, energias positivas o negativas, seguin los
casos, que alteran la normalidad de la vida. Como muy bien explicas en «El otro que
estd alli», epilogo en prosa al largo poema narrativo El pajaro encadenado (2010),
ellos son «maneras de comprender lo inexplicable con su contexto de simbolos». Sin
embargo, en el mismo texto, reconoces que «ya no hay espantos en este tiempo», desde
que aparecié la luz eléctrica y acabé con su ambiente mds propicio: la oscuridad y
la separacion entre las casas que imponian los campos de cultivo. Ahora, segiin indi-
cas también, «el terror ha destruido la capacidad de asustarse». ;Como valoras esta
transformacion y la ausencia de espantos en tu comunidad? ;Qué los sustituye para
defenderse de lo incomprensible?

—Eso de que por la luz eléctrica ya no aparecen los espantos fue una respues-
ta de mi madre, no mia. Aunque pareciera que por la demografia y la luz eléctrica
los espantos hubieran desaparecido, tengo que reconocer que no es del todo cierto
porque de una u otra manera subyacen. También por otros medios se ha querido
desplazarlos: por las religiones que se han propagado o por los estudios académi-
cos que se han extendido. En algiin momento, uno se sobresalta frente a ese «algo
que aparece alli», como si su inconsciente guardara alguna reminiscencia de esas
sensaciones que nos unen a nuestras creencias.

Desgraciadamente, la violencia que vive nuestro pais en la actualidad ha en-
durecido el corazén de muchos y, a pesar de eso, frente a lo incomprensible, no se
puede permanecer impavido.

—«Los espantos fueron mis maestros de poesia [... | La poesia del miedo inocen-



te y la inocencia del miedo», escribes en el introito a El pdjaro encadenado, poema
que narra sin ahorrar detalle el paulatino desquiciamiento de un hombre poseido
por los espantos. Pero mds alld del riquisimo poder simbélico y la belleza que éstos
proyectan sobre tu obra, ;no corre el lector actual el riesgo de considerarlos meras
supersticiones, desprovistos ya, como hemos visto antes, de su razén de ser? Pienso,
por ejemplo, en los poemas «El guacal de agua», «Pldtica», «El toquido»... y en los
cuentos «La chilca», «Las canas del drbol» o «El tecolote dormido», testimonios de las
variadas formas de provocar a los espantos y protegerse de sus apariciones.

—Pues, claro, que es un riesgo, pero es algo que viene muy ligado a mis viven-
cias y no puedo ignorarlas. Ya estdn en mis libros y no me arrepiento porque amo
lo que escribo. Yo respeto la posicién que tome el lector frente a mis textos, pero
yo escribo como soy. En todo caso, se vea como se vea, para mi son un testimonio
de mi tiempo y una reminiscencia de mi nifiez. De hecho, mi poesia estd alimen-
tada y ligada a los recuerdos, estrechamente agarrada a ese nifio que llevo dentro.
Seguramente, en otras culturas estas cosas ya no tendran sentido. Sin embargo,
para mi si lo tienen porque forman parte de mi formacion.

Y en otro contexto, en el mundo sigue habiendo cosas inexplicables sobre las
que atn no se da la tltima palabra.

—Tu obra estd imbuida de una dimension sagrada en la que todo tiene habla y
los seres animados e inanimados encuentran su sentido en el tejido policromo que el
pasado, el presente y el futuro urden en una cosmovision circular del tiempo, llena de
sefiales. Los pueblos mayas han entrado hace poco en una nueva era. ;Qué cambios
cualitativos en esta rueda de repeticiones distinguen unos periodos de otro y como
inciden en la vida espiritual de la gente?

—Hagamos un breve resumen, retrocediendo en el tiempo, para encontrar
una respuesta a tu pregunta. Las formas de contar el tiempo, los calendarios, se
han mantenido gracias a los rituales que los acompaifian. Por eso, creo que las
ceremonias han ejercido un papel diddctico fundamental. Si éstas desaparecieran,
tal vez los calendarios también perderian vigencia o, quizd, quitando los ritos, se
verfan con més claridad que la base de todo es el numero, la exactitud.

A lo largo de quinientos anos han sufrido desgaste estos rituales: por las su-
cesivas persecuciones de las religiones catdlica y evangélica, por la época del con-
flicto armado y, en la actualidad, por el internet, la radio... Sin embargo, siempre
hubo personas que fueron inamovibles en sus creencias que, no importdndoles
los acechos y los acosos, mantuvieron la vigencia de los calendarios y los rituales.
Aparte de esto, la antropologia ha jugado un importante papel, porque, si no fuera
por ella, muchos datos quiza se hubieran perdido para siempre. Sus investigacio-
nes han sacado a luz valiosas informaciones y han atraido la mirada del mundo.

Asi que ese despertar que trajo la nueva era, por lo menos, atrajo la atencioén
de algunos jovenes. Es una generacion que se acerca con interés de aprender de los
pocos viejos que nos quedan. Creo que se estd retomando esa espiritualidad con
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nueva mentalidad. Ya no se le ve simplemente como una ceremonia ciclica, sino
que se aprovechan las ciencias matemadticas que estdn inmersas en ella, la preocu-
pacidn por la tierra, «la madre tierra», los valores morales de nuestras culturas...
Claro, no es que esto sea un sacudén para que ponga a temblar a medio mundo
—ojald asi fuera—, sino que sigue siendo minimo. Segtn célculos, es apenas el 1%
de la poblacion de casi 15 millones de habitantes del pais.

—Uno de tus abuelos fue chamdn o sacerdote indigena. ;En qué aspectos te sir-
ven atin sus enseflanzas y prdcticas mdgicas y de cudles, al cabo de tantos afios, in-
tegrado en la vida occidental, digamos, eres escéptico? Te lo pregunto al margen del
testimonio que tu poesia nos da del sentimiento religioso de tu pueblo.

—Hubo un periodo de mi vida en que sepulté dentro de mi todo lo relacio-
nado con las cosas de mis abuelos. Sin embargo, inconscientemente, fui volviendo
a aquellas ensefianzas, sobre todo a la observaciéon del comportamiento de los
fenomenos fisicos, de los animales y la interpretacion de los suefios. Mi asombro
es que siguen siendo exactas las respuestas como en el tiempo de mis abuelos. Asi
que no puedo sino creer en estas cosas, aunque no practique rituales ni ceremo-
nias. No lo hago porque no es cuestion de que quiera o no, sino porque quienes
ofician ceremonias son personas seleccionadas para ese fin, son «iniciadas».Y esto
no me impide que me relacione con la vida «occidental». Mantengo un didlogo
intercultural. Lo que yo soy estd dentro de mi y, vaya a donde vaya, no lo puedo
borrar asi como asi. Yo soy yo entre amigos de otras culturas o paises.

—Juan Guillermo Sdnchez, en su tesis Poesia indigena contemporanea: me-
moria e invencién en la obra de Humberto Ak’abal (2008), rastrea en los elemen-
tos de la naturaleza mds presentes en tu poesia —como la piedra en el poema «Tum
Ab’aj»— aquellos signos o significados de cariz sagrado, ocultos al lector profano. ;En
qué aspectos formales y temdticos el Popol Wuj o Los seniores de Totonicapan con-
dicionan tu escritura?

—Es muy dificil para mi ver esas cosas en mi poesia. De pronto, en algunos de
mis poemas quiza, se sienta un aire que remita al Popol Wuj, pero no es consciente.
Creo mads bien que se debe a que hablo la misma lengua en la que fueron escritos
esos libros, el idioma K’iche’.

Por otra parte, nuestras comunidades no conocen el Popol Wuj como lo co-
noce el mundo a través del libro impreso. Hay que acotar que el mayor porcentaje
de analfabetismo se encuentra en las poblaciones indigenas. Los cuentos de la
mitologia de la creacién se manejan sueltos, en la oralidad, casi siempre recreados
por nuestros abuelos. Cuando yo lei el libro, de alguna manera fue nuevo para mi
porque yo lo conocia de modo disperso, fragmentado. Fue también una sorpresa
descubrir un libro que contuviera nuestros mitos. De alli que algunas personas
no-indigenas aprovechan para decir maliciosamente que los mismos indigenas
no conocen su libro. Claro que no lo conocemos en el orden en que estd impreso,



pero eso no quiere decir que seamos ajenos al contenido. Asi que, quizd, por eso
se sienta el aliento popolwujico en mi poesia. Todo esto lo digo aventurando, no
consciente de causa.

—~«El predicador» es el titulo de un cuento y de un poema tuyo. Ambos, desde
perspectivas y técnicas distintas, muestran con la sola exposicion de los hechos la
intromision de los cristianos en las creencias mayas y el efecto ridiculo que en los con-
versos puede producir la mala asimilacion del nuevo credo, como se comprueba en los
siguientes versos del mencionado poema, cuya parodia, surgida del mismo lenguaje,
me hace pensar que estd compuesto originalmente en espafiol: «Hermanos, vamos a
leyer /en la pistola de San Pablo / a los ebrios...». Hablame de tu experiencia perso-
nal con este fendmeno y de sus consecuencias en tu comunidad.

—Como ves, el predicador, justo por no saber hablar correctamente el caste-
llano, da un discurso jocoso, pero jocoso para quien lo escucha y lo hable bien. El
que predica lo estd haciendo con seriedad; asi que esa tergiversacion del lenguaje
demuestra la realidad tal cual es: que no se tiene idea clara de lo que la religiéon
occidental quiere transmitir porque, sin proponérselo, el predicador hace una re-
creacion graciosa, dando como resultado que no estd transmitiendo nada y que no
ha comprendido nada. Yo sélo aprovecho ese recurso para darle cardcter poético.

Quizé debiera agregar algo mds. Segiin mi apreciacién, desgraciadamente las
religiones mantienen a la poblacién con la mentalidad de la edad media, esa que
trajeron los frailes en el siglo XVI, porque se insiste y se le da mds énfasis al hecho
de creer que al de pensar. Con la fe se mantiene al pueblo lejos del camino de la
racionalidad. Por esos vericuetos encuentro algunos elementos que alimentan mi
poesia. De alli esos poemas entre humor e ironfa.

—Tu obra no cuestiona las bases de tu cultura, al contrario que la de muchos
autores occidentales con la suya propia, pero si delata sin tapujos conductas reproba-
bles y mds o menos recurrentes como el maltrato a las mujeres. Ejemplos de esto son
el escalofriante relato «Grito en la sombra» (cuyo protagonista es un nifio testigo de
las palizas de su padre a su madre) o el poema «Tiernas y marchitas». ;Cabe la critica
inconformista, aunque sea desde el plano artistico, en una sociedad no desmitificada,
seglin tus textos nos la presentan?

—Creo que lo que hago es un atrevimiento porque nosotros mismos, los
miembros de estas culturas, no queremos ver esos comportamientos nefastos que
se dan en nuestro medio. Y los de fuera, muchas veces quieren vernos de manera
idilica, pero no es verdad. Por eso, no puedo callarme, no puedo soslayar ni pasar
desapercibidas ciertas cosas porque, si bien es cierto que respeto y aprecio muchos
de nuestros valores, también es verdad que no soy ciego para no ver los lados
oscuros. Asi que los voy entrelazando en mis escritos, con la idea de que se nos
vea tal cual somos, pero también —y es lo que mds quisiera— para que nos veamos
nosotros mismos. No es ficil porque, entre quienes me han leido, no reparan en
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esos detalles, no los ven o, intencionalmente, hacen la vista gorda. Mis textos s6lo
quieren ser auténticos, con sus aciertos y sus flaquezas.

—Tanto en tu obra en verso como en prosa no es raro el tono humoristico. A
veces es la mera consecuencia de una estampa costumbrista, pero otras parecen meca-
nismos de defensa ante situaciones peliagudas o intimas. Hdablame de la importancia
que le otorgas al humor a la hora de escribir.

—El humor es algo muy caracteristico del idioma K’iche’. En general, nos rei-
mos mucho de nosotros mismos. Hay, si cabe, casi una irreverencia a todo: al na-
cimiento, al matrimonio, a la vejez, a la muerte, al hambre, a la tristeza, al dolor, a
las enfermedades... En fin, yo diria que lo empleo en mi poesia con naturalidad.
A lo mejor ese es uno de los rasgos mas kK’iche’ que pueda encontrarse en mi obra.

Con esto no quiero decir que nos estemos riendo todo el tiempo, ni que todo
lo convirtamos en chiste. Tomamos con seriedad el trabajo y la palabra es sagrada
y, cuando lloramos, lloramos de verdad, sentimos dolor y sufrimos. Asi que el
humor tiene sus momentos. Depende mucho del grado de confianza y amistad
que se tenga entre unos y otros. Y algunas veces es espontdneo. No le faltamos el
respeto a nadie, aunque no falta uno que otro patan. Tenemos las mismas debili-
dades de otras culturas.

—También el sentido del humor alienta algunos poemas amorosos, sobre todo
aquéllos que reflejan un malentendido que impide la relacién de una pareja. Pero,
en general, hay en tus poemas de amor un sentimiento compasivo, infrecuente en
la poesia moderna, que va mds alld del deseo o la belleza misma, como, por ejem-
plo, «La luna en el agua»: «No era bella, / pero la sentia en mi / como la luna en
el agua». Hdablame de los diversos tonos sentimentales en tu obra y en qué medida
se necesitan unos a otros: el compasivo, el humoristico, el costumbrista o el propia-
mente erotico.

—Qué dificil es responder esta pregunta porque no me propongo nada cuan-
do escribo. Es algo que surge en algin momento dado. Aunque parezca mentira,
fui muy timido. He trabajado mucho para vencer mi timidez. Creo que influyé mi
cojera. Me enamoré siempre en silencio. Afios mds tarde, comencé a darle cardcter
poético a algunos episodios de mi juventud y, como creo que los anos no pasan en
balde, fui viendo con madurez esos recuerdos, trasladdndolos al papel, recordan-
do con otros ojos y con otro sentido aquellos anos juveniles. Quizé eso influya en
los tonos con que se presenta mi poesia amorosa.

Ademas, como ya he dicho, el humor es una caracteristica de nuestra lengua
y, a veces, recurro a él porque siento que es la via por donde el poema fluye mejor.
Lo costumbrista es inevitable, forma parte también de mi cultura. El erotismo,
como quizd se puede entrever en algunos de mis poemas, estd manejado algunas
veces de manera ritual y otras, de modo sutil, sugerente. Referente a lo compasivo,
a lo mejor yo soy especie de crisol de mi mismo.



—Poemas como «Hoy» u «Otra vez la lluvia» expresan la necesidad de olvidar
algo que no se revela, a modo de doloroso secreto del que el lector no es participe.
sComo ves ese sutil equilibrio que tu poesia mantiene entre palabra y silencio, recuer-
do y olvido?

—A veces se me vienen a la memoria sucesos que quizds serian intrascenden-
tes, pero que, en algin momento de mi vida, me afectaron mucho: experiencias
tristes y dolorosas que no puedo, no me atrevo o me da vergiienza nombrar, y qui-
siera olvidarlas. Por eso, cuando las escribo, las dejo en silencio por la necesidad de
olvidar ese algo que no se puede olvidar.

En otros poemas, he planteado mi convencimiento de que el olvido no existe.
Me refiero al hecho de que mientras uno tenga uso de conciencia, no es posible
olvidar ciertas cosas, aunque en la vejez, se olvide casi todo.

Ademds, siento que la poesia estd alli en ese silencio. Me parece que dejar
flotando al lector, es meterlo dentro del poema.

—El novelista Mario Monteforte Toledo, refiriéndose a tu estilo, sefiala que la
brevedad de tus poemas corresponde a usos de tu cultura ancestral. Sin embargo, la
sobria precision de tus imdgenes y su sugerente lirismo, cargadas de significativos
silencios, dan a tus versos cierta sensibilidad oriental, como vemos «En el manan-
tial», cuya factura es propia del haiku, pese a que, igual que hizo el mexicano José
Juan Tablada con sus composiciones japonesas, no respete la métrica ortodoxa de
las diecisiete silabas: «En el agua quieta, / una libélula de alas coloradas / navegaba
sobre una hoja seca». ;Por qué y de qué manera la brevedad opera en tu tradicion?
Ya con tu obra en marcha, escribiste Ovillo de seda, conjunto de poemas que recoge
tu experiencia por el pais nipon. sHasta qué punto recibes una influencia consciente
de su literatura?

—Cuando sali6 a luz mi primer libro, muchos creyeron ver en él la influencia
del haiku y, aunque parezca increible, la poesia japonesa la descubri afios mas
tarde.

La brevedad es otra caracteristica del idioma Kk’iche’. Muchas veces, para lo
que se quiere transmitir, son suficientes dos o tres palabras; asi que ese es un re-
curso que también he aprovechado.

Cuando tuve oportunidad de viajar a Japon, experimenté una sensacién sor-
prendente porque, aunque no hablo el idioma, me identifiqué inmediatamente
con esa cultura. Por ahi, doy crédito a la inmigracion asiatica a través del Estrecho
de Bering, en ese remoto pasado.

—«Lenguaje edénico, de nombracion addnica, donde el mundo de los seres y el
mundo de las cosas permanecen en estado de comunicacién auroral». Estas palabras
del poeta brasilefio Haroldo de Campos sobre tu poesia resaltan, mds si cabe, la pre-
sencia de la onomatopeya en tu literatura. Al margen de que esta figura sea proclive
en el K’iche’, ;qué te mueve a usarla tan asiduamente? ;Cémo la reelaboras en tus
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textos? Te hago esta sequnda pregunta a sabiendas de que se trata de un recurso
eminentemente oral y de que poemas tuyos estdn hechos de cabo a rabo con una
calculada sucesion de sonidos puros que son leidos, no solamente oidos en un recital.

—Yo s6lo soy un artesano de la palabra. Amo todos los sonidos de mi lengua
materna. Las onomatopeyas son recurrentes en el idioma K’iche’ Asi que, como
es parte de mi lengua, éstas surgen de manera automatica mientras escribo. En el
Popol Wuj s6lo una vez se recurre a la onomatopeya para referirse al sonido que
produce el amasado de la masa de maiz sobre una piedra de moler. Eso también
fue una luz para mi porque me di cuenta que es un bello recurso poético. Entrela-
zar sonidos en mis poemas es como ponerle unas notas musicales.

Y estd la cuestion de cdmo escribir una onomatopeya. He recurrido a los ca-
racteres latinos, en un esfuerzo por acercarme lo mas posible a la idea. Claro, si yo
leo el poema, obviamente tiene el efecto deseado porque soy hablante del idioma.
Pero, si lo lee una persona no hablante del K’'iche’, el resultado es distinto: gracioso
en algunos casos y en otros es una jerigonza marciana.

—«La carta», comparado con la parquedad de la mayoria de los tuyos, es un
poema extenso que lo dice todo sobre la soledad, la indefension y la tristeza de una
viejecita analfabeta que dicta cartas a su interlocutor para su hijo, enrolado en el
ejército y del que nunca recibe noticia alguna. Sin perder intensidad ritmica, el de-
sarrollo de la anécdota, sus didlogos y su coloquial prosaismo, no exento de emocion,
le dan a este poema un cardcter narrativo cercano al relato. Se diria que es el punto
de unién entre tus poemas y tus cuentos, recopilados en Del otro lado del puente
(2006). Segiin los casos, en unos predomina el recuerdo lacerante, la experiencia so-
brenatural, la costumbrista y, en otros, el articulo periodistico, como «El Picasso que
me espanto» o «Abuelo amarrado». Considerando que todos ellos amplian tu mundo
expresivo y temdtico, ;qué te induce a escribir un cuento en lugar de un poema? ;Qué
importancia le das a este género en tu obra?

—Mi madre tiene mucho que ver porque ella era contadora de cuentos de
la tradicion oral, que a su vez heredé de mis abuelas. Creo que de alli tengo esa
pequena vena que, en el momento menos pensado, me lleva a contar en vez de
cantar. Aunque debo reconocer que me cuesta escribir un cuento. Como habras
notado, mis cuentos son lineales, una busqueda de mi memoria. Sus temas son
arrastrados en busca de algo...

Tal vez, lo que me motiva escribirlos es que puedo incluir algunos detalles
que no pueden ir en un poema, guardando siempre el tono de mi identidad. Con-
tando, juego mds ampliamente con mi imaginacién. El cuento me permite respi-
rar a pleno pulmén. En muchos casos son relatocuentos, verdades conjeturales.

—Sin ser un tema protagénico en tu escritura, no es rara la reflexion sobre el
fenémeno poético desde diversos enfoques. Reflexion que en Las palabras crecen ad-
quiere tintes de gran pesimismo y desconfianza en el oficio poético. Pienso en los poe-



mas agrupados en la parte titulada «Xibalbd», como «Lengiietero», «Un pardsito» o
«Incoherencia» que, con la autenticidad de tu estilo, abren una brecha desmitifica-
dora en tu vision de las cosas y te acercan a ese sentimiento de inutilidad de muchos
poetas modernos. ;A qué apunta esta deriva de tu obra y en qué medida obedece a la
necesidad de apartarte de tus tépicos liricos?

—Creo que estos apuntan a mis angustias existenciales, a mis intimidades
tormentosas. Son un grito en busca de liberacién o un grito de auxilio, una ma-
nera de buscar asidero para no hundirme en la desesperacién. Y tal vez, incons-
cientemente, un intento de buscar nuevos derroteros o para decir también que
un escritor K’iche’ no vive en el limbo, ni en una cdpsula ni en un mundo idilico,
sino que comparte con otras culturas tristezas, dolores, alegrias, frustraciones, etc.

Esos poemas surgieron en un momento de crisis. Fueron como una despedi-
da, una renuncia. Se me obnubild el pensamiento, me peleé con la poesia. Después
de haberlos escrito, me sobrevino un arrepentimiento, como si la hubiera profa-
nado. Tuve la intencién de quemarlos, estuve a punto de hacerlo, pero por alguna
razén no lo hice y los dejé en una caja. Algunos meses mds tarde, los volvi a leer.
Aunque retrocedi en mis recuerdos, ya no senti deseos de deshacerme de ellos,
por el contrario, crei que debia rescatarlos. Son un testimonio de esos momentos
en que uno se desespera porque econdmicamente anda mal. Me reconcilié con
la poesia y, después de esos poemas de «Xibalbd», he vuelto a insistir en lo mio.
Tengo claro que el arte de la palabra no es un juego.

—Sefiala el ensayista Carlos Montemayor que alrededor de los noventa del siglo
pasado surgen, de manera simultdnea, no coordinada, escritores en las diversas len-
guas indigenas, con publicaciones de libros y revistas. Sin embargo, en contraste con
este muiltiple florecimiento de las literaturas étnicas de América, tii te colocas, segiin
tus propias palabras, «a un lado del camino: independiente». ;Te sentiste identifica-
do en su momento con el ambiente de estos escritores? Te lo pregunto también a la
luz de tu pesimismo sobre el concepto de una literatura indigena, de cuya existencia
incluso dudas en una entrevista que te hizo Juan Guillermo Sdnchez en 2011. En
ella denuncias el estancamiento creativo de los jovenes y su falta de autenticidad.
Al hilo de esto, ;qué relacion mantienes con poetas de otras lenguas minoritarias del
continente?

—Francamente, casi no me relaciono con ellos, salvo las veces en que coin-
cidimos en algin festival de poesia, donde he tenido oportunidad de saludar a
algunos hermanos de otras culturas amerindias. Y ni siquiera con los de Guate-
mala porque, en general, los encuentros se dan en la capital y yo vivo en el area
rural. Asi que a muchos no los conozco personalmente. Y ojald me equivoque,
pero no creo que haya un movimiento de poesia indigena a nivel continental.
Esfuerzos individuales, si: poetas indigenas que de manera independiente dan a
conocer su trabajo en radios comunitarias, en algin que otro periddico regio-
nal y, con esfuerzo, algtin libro, casi siempre en ediciones limitadas. Y de lo poco
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que sé, en algunos paises con mds suerte que en otros. Aunque debo anadir que
las redes sociales y los medios electrénicos estin siendo aprovechados en la
actualidad.

Con respecto a mis apreciaciones, quizd sea yo muy atrevido o celoso, quién
sabe. Pero muchas veces senti que mis colegas manejaban temas mds acordes a
las coyunturas politicas o a las reivindicaciones sociales —de las cuales no estoy
en contra— que a las que conciernen a la poesfa. Y otras veces, s6lo se limitan a
traducir cuentos de la oralidad, lo que me parece mds antropoldgico que poético.
En fin, sé que con esto me estoy condenando a la hoguera.

En otros casos, me temo que atn no se hace la diferencia entre imitacién e
influencia. Ademads, es muy fécil caer en la inversion de lenguas, es decir, escribir
primero en castellano y luego traducirlo a la lengua materna. Y estdn también los
que perdieron su lengua materna y, no obstante, se identifican con la etnia a la que
pertenecen. De allf que se ha dado en llamarles «escritores indigenas de expresion
castellana». Y es que escribir en nuestras lenguas indigenas es nuestro gran reto.
En Guatemala, por ejemplo, el idioma oficial es el espafiol. A nivel regional, se
hacen esfuerzos para que la ensefianza sea de forma bilingiie. El Estado, a través
del Ministerio de Educacidn, apoya esta idea, aunque no proporciona el material
necesario para que el bilingiiismo sea efectivo. Por lo tanto escribir creacién lite-
raria en los idiomas primigenios, salvo honrosas excepciones, es francamente un
camino cuesta arriba.

—Has escrito varios libros de versos sobre tus experiencias e impresiones de al-
gunos paises a los que has viajado, como Espafia, Italia o Japén. Salvo poemas aisla-
dos de cada uno de ellos —como «La campana de Sandaiakushi»—, me parecen apun-
tes al vuelo, sin mds pretensiones, aunque tengan las caracteristicas de tu estilo. ;Qué
lugar ocupan para ti estos libros de viaje en el conjunto de tu poesia y qué intencién
te animé hacerlos?

—«Apuntes al vuelo», me gusta como suena esa frase aunque siento miedo
porque, tal vez, en mi poesia se encuentren algunos textos circunstanciales, mo-
tivados por algin momento particular en mi vida. Soy un sentimentaloide y un
mal juez de mi mismo.

Mis libros de viajes, quiza s6lo sean postales para mi recuerdo. Nunca he po-
dido llevar un diario vy, tal vez, esos libros intenten serlo en forma de poesia.

Para mi, la onomatopeya es el corazén de «La campana de Sandaiakushi»
porque intento amarrar un mantra en la prolongacion de ese sonido. Claro que,
al leerlo de golpe o a la ligera, es algo que pasa como el agua entre los dedos. Sin
embargo, leyéndolo lentamente, creo que la experiencia es otra.

—Eres un lector empedernido. Prueba de ello son los casi diez mil voliimenes que
has reunido en tu biblioteca de Momostenango. Hdblame de las obras o autores de
otras tradiciones, especialmente de la espafiola, que de un modo u otro han orientado
tu escritura.



—Entre los primeros libros que lei, recuerdo mucho El retrato de Dorian Gray
de Oscar Wilde. Me apasiond esa lectura, explosioné mi imaginacion. Luego, fue
Los miserables de Victor Hugo. Con este libro lloré, me identifiqué mucho con ese
mundo de pobreza narrado alli. Otro autor fundamental en mi camino fue Ste-
fan Zweig. Su libro La lucha contra el demonio me sobrecogié. Sus ensayos sobre
Holderlin y Dostoievski me mantuvieron con un nudo en la garganta. Asi mismo,
Poesia y verdad de Goethe.

De los poetas espanoles, Gustavo Adolfo Bécquer estd entre los primeros que
lei en mis afios de juventud. Recuerdo que memoricé algunos de sus poemas. La
poesia de Miguel Herndndez me acompand mucho tiempo. La de Rosalia de Cas-
tro me sorprendid porque ciertos poemas suyos hablan y se lamentan de los espa-
foles que emigraban. Es increible. También Antonio Machado y su «Caminate, no
hay camino...». San Juan de la Cruz es uno de los que me subyugo, a ¢l vuelvo de
vez en cuando. Otro de mis poetas favoritos es Luis Cernuda y, bueno, Quevedo,
Garcfa Lorca, el gran Miguel de Cervantes. Y poetas de otros paises como Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud, John Keats, Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Emily
Dickinson, Ezra Pound, Dante, Petrarca..., en fin, aqui seguirfa una larga lista.

Sanliicar de Barrameda-Carmona-Momostenango, agosto-diciembre, 2013

Humberto Ak’ abal (Momostenango, Totonicapdn, Guatemala, 1952) habla, lee y
escribe maya-k’iche’ y espafiol. Entre sus libros de poesia destacan: El animalero
(1990), Guardidn de la caida de agua (galardonado con el Quetzal de Oro por la
Asociacién de Periodistas de Guatemala, 1993), Hojas del drbol pajarero (1995),
Lluvia de luna en la cipresalada (1996), Retofio salvaje (1997), Con los ojos
después del mar (2000), Oscureciendo (2002), La danza del espanto (2007)

y Las palabras crecen (Biblioteca Sibila-Fundacion BBVA, 2009). En 2000, la
coleccion Palimpsesto publicé Todo tiene habla, una amplia antologia de su obra.
También es autor del libro de cuentos De este lado del puente (2006).

En 1995 obtuvo el Diploma Emeretissimum por la facultad de Humanidades de
la Universidad San Carlos de Guatemala y ha recibido el Premio Internacional de
Poesia Blaise Cendrars (Suiza, 1997), el Premio Continental Canto de América
(UNESco, México, 1998) y el Premio Internacional de Poesia Pier Paolo Pasolini
(Italia, 2004). En 2005, el Ministerio de Cultura y Comunicacion de Francia lo
condecoré Caballero en la Orden de las Artes y las Letras.



Hay caballos que se cubren con piedras, latones y porcelana,

caballos que conciertan pedazos rotos, y se arman como casas.



ENrRIQUE GONZALEZ

PARRA

PUERTAS ADENTRO

Por las orillas blancas de Jaén
las cocinas

despiden el aroma del aceite
en que echan a freir
premonitorios dientes de ajo,
ruedas de cebolla.

Si alguien asomara de un portén
a convidar

al forastero unas olivas,

un pisto de tomate atin hirviendo,
una dorada manzanilla.

Pero el placer

tiene su celosia,

no a cualquiera introduce
en sus penumbras.

bp)
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SZYMBORSKA

Con mi oido fatal
nunca podré al menos
decir con propiedad su nombre.

Para que yo tuviera

nocion de que existia

hubo necesidad del Nobel.
Entonces unos cuantos traductores,
seguros de acertar,

me permitieron un vislumbre

de su metdlica ironfa.

Me conmueve ante todo

cuando afirma

que No hay mayor lujuria que el pensar.
No hay nada sagrado para aquellos que piensan.
Pero me quedaré ignorando

si en sus lineas hay rima,

de qué modo

se desenvuelven los periodos

en su lengua natal.

sPuedo decir

que amo esa alma

de la que ignoro el cuerpo?

LUNA

Luna sin perros ni ladridos,
sin azoteas con gatos y tinacos
ni cables de la luz

como recuadro.

Lejos de la enramada
que pudiera velar su sutil forma,
sin estanque en que pinte su blancura



ni calles de edificios elevados
en cuyo fondo se dibuje.

Luna que no acompaiia
a Jesus en los Olivos

ni es emblema

de Isis o de Diana.

Luna sin mas,
para mis 0jos
desprevenidos,
esta noche.

VERMEER

La ventana entreabierta,

por rombos de cristal

deja pasar la luz

que explora las estancias

los tapices y mapas,

las ollas, los laudes;

delata

abrigos descuidados en las sillas,
bafia los rostros

de hombres y mujeres,
desentrana la carta del amante,
la emocién

suspendida de la amada.

Esa timida luz,

que va captando gestos

serenos, distraidos

y animacién adentro de los cuartos,
también deja escuchar,

de la plaza vecina,

las risas de borrachos

que pagan su moneda a una mujer.



VENTANA

Atado a mi sillita de madera.
Encima

del tejado de enfrente,

el azul;

por la banqueta

la gente pasa.

Coémo ibas a acordarte
—dice mi madre—,

de esa casa nos fuimos
cuando apenas gateabas.

Pusieron adelante un cojin
por si me voy de boca.

Los ojos se me cierran,

me encandila el azul,

pasa la gente.

AVISO

Dejaron

su advertencia
muy temprano

en el agua
tranquila

de la alberca

las primeras

dos hojas amarillas.

34 Enrique Gonzdlez Parra (Michoacdn, México, 1951) es Doctor en Historia por la
UNAM y en 2010 obtuvo una beca Guggenheim.
Ha publicado los siguientes libros de poesia: Ajena geografia (Diéscuros, 1987),
Como quien deja un cuerpo (Ediciones sin nombre, 2009) y Mi padre y otros
muertos (Textofilia Ediciones, 2013). Los poemas que aqui se recogen forman parte
del libro inédito El rastro del prodigio. Desde hace mds de una década, participa
en la tertulia literaria del Konditori en la capital mexicana.



Hay caballos plateados como una tuerca que esposa la luna a las
crines, y las crines al agua.




Hay caballos que empujan los suefios, que pastan en la sangre.

Hay caballos volando dentro del humo de los inciensos, sentados
al filo de las nubes. Desde alli nos miran, tuercen el cuello y nos
miran con ojos de pajaro: ven los dos lados de las cosas.




ABRAHAM VALDELOMAR

PROLOGO Y SELECCION DE RICARDO SIlVA-SANTISTEBAN

Abraham Valdelomar nacié en Ica en 1888 y falleci6 tragicamente en Ayacucho en
1919, luego de una corta pero deslumbrante carrera literaria en la que acometié
todos los géneros. En Valdelomar se ha privilegiado al admirable cuentista que es
con detrimento del poeta, el ensayista y el dramaturgo en una obra vasta y desigual
en que se destacan dos tonos nitidamente diferenciados: uno exotista y artificial
y otro en que se respira y palpa el ambiente de su aldea natal. Se trata, pues, de
dos facetas del mismo escritor que coexistieron a lo largo de su vida: la esteticista,
que podemos asimilar al modernismo, y la moderna, que podemos asimilar al
posmodernismo. Una vez madurada su expresion, no contintia en Valdelomar la
evolucion de su escritura, sino que ambos aspectos, esteticista y moderno, se dan
al mismo tiempo. Por supuesto que esto a veces no puede observarse en forma
clara, pero después de la creacidon de los cuentos criollos, es decir de «El Caballero
Carmelo», «Los ojos de Judas» y «El vuelo de los condores», tenemos la composi-
cién de algunos de los cuentos incaicos de Los hijos del Sol'y de los cuentos chinos,
los primeros de indole nitidamente esteticista.

Bien se ve por estas afirmaciones que el término modernista con que se desig-
na la corriente literaria que reaccion6 contra la pedestre y retérica poesia castella-
na —tanto espafiola como hispanoamericana— de la segunda mitad del siglo XIX,
es el que vemos colindante o perteneciente al esteticismo. En el &mbito hispanico
el esteticismo sobrevive o se transmuta en el llamado movimiento modernista.
Bien visto, este movimiento posee una figura dominante y absoluta en Rubén
Dario, pero Dario que, aparentemente, procede de los simbolistas, heredé y reflejo
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también, sobre todo, la estética parnasiana. El mundo de Dario se encuentra, por
desgracia, repleto de los oropeles y de la pacotilla de la belle époque:

«de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base de objetos y cosas que
estimaba previamente “poéticos”: rosas, cisnes, champana, estrellas, pavos reales,
malaquita, princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inventario de todos
esos artefactos poéticos ad-hoo'.

La poesia, a menudo o casi siempre, exquisita de Rubén Dario tenia que pe-
netrar también el ambito de las letras peruanas, y ahi estin para testimoniarlo las
obras poéticas de José Maria Eguren, Abraham Valdelomar y César Vallejo, para
s6lo mencionar a tres de los poetas peruanos mds destacados.

En lo que se refiere a la poesia de Valdelomar puede observarse un caso de su-
peracion y evolucién mds notorio que en el de los otros géneros literarios que fre-
cuent6. Los primeros poemas de Valdelomar estan penetrados de un modernismo
pelo en pecho que raya en lo huachafo y adocenado. Poemas como «La ofrenda
de Odhar» o «En las ruinas de un monasterio» son el ejemplo mas notorio de esta
faceta ornamental y decorativa de la poesia de Valdelomar en la que funcionan a
la perfeccion los «artefactos poéticos ad-hoc» citados por Luis Cernuda.

Abraham Valdelomar no parece haber tenido nunca en mente la escritura
de un libro de poemas. Como la mayor parte de su escritura, sus textos hay que
agruparlos por su proximidad y su continuidad temdtica. Dentro de este tipo de
agrupaciones, destacan sus cuentos y sus ensayos, muchos de ellos también disi-
miles que ahora se ordenan por su proximidad genérica o temporal.

En el caso de sus poemas, su escritura fue tan espontdnea como su publica-
cion. En vida, Valdelomar sélo reunié una sola vez un pequefio conjunto de sus
versos en una antologia colectiva titulada Las voces miultiples (1916), libro que
podemos considerar como una manifestacion de cardcter generacional. Lo tinico
que puede afirmarse es que la escritura de sus poemas fue esporddica a través de
los afios, con creaciones de cardcter disimil, pero que siempre acompafiaron su
carrera de escritor.

La creacion poética de Valdelomar, restringida a los momentos de inspiracién
y de espontaneidad de escritura, posee, sin embargo, dentro de la poesia peruana
contempordnea, mds que un cardcter de tipo fundacional, uno de tipo direccional.
La poesia dominante de la época era la de la corriente modernista. Valdelomar,
que habia compartido sus ideales en determinado momento de su acercamiento
a ella, en sus inicios literarios, supo imprimir una direccién a su creacién poética
distinta implosionando lo artificial del movimiento hacia una escritura que hasta
podria considerarse pedestre si ésta no estuviera sustentada por un legitimo y
genuino sentimiento que sostiene sus poemas mds alld de su forma y contenido.

1. Luis Cernuda, Poesia y literatura I y II (Barcelona, Seix-Barral, 1971, p. 270).



Como poeta, los textos mds valiosos de Valdelomar son aquellos en los que
su alma sencilla se enciende con los colores patinados del cielo costefio y se emo-
ciona con el creptsculo azafranado. Lo que mds impresiona en Valdelomar es esa
ternura infantil de una poesia que esconde su laboriosidad, con rimas pobres,
periodos sintacticos aparentemente pedestres y encabalgamientos sin habilidad.
Pero, en realidad, la poesia en verso de Valdelomar, que tuvo su arranque en el
modernismo mads libresco y artificial, intenta horadar el lujo verbal caracteristico
de esta corriente y abandonar su rotundidad y colorido. Valdelomar busca un
tono coloquial que, cuando no lo penetra el prosaismo por carencia de imagina-
cion, logra las notas de una verdadera y nueva poesia.

Los primeros poemas de Valdelomar valen muy poco. La dependencia e imi-
taciéon de otros modelos modernistas afloran en todos ellos. Nuestro poeta no
hacia sino expresarse, como sus coetdneos, mediante la vision de mundos preté-
ritos esfumados que hacian la delicia de los lectores de la época. Poemas que se
encuentran en los predios de «Sonatina» de Rubén Dario. Por ejemplo «Ha vivido
mi alma...».

Este tema, ya se sabe, fue utilizado en poemas ejemplares de Gérard de Nerval
y de Charles Baudelaire, pero luego fue muy imitado por los poetas modernistas
a quienes, seguramente, Valdelomar imitaba. En el Valdelomar escritor siempre
coexistié una tendencia de contrarios que nunca pudo resolver y que se expresé
en creaciones disimiles. Tal parece haber sido su experimentacién en poemas de
poéticas contrarias.

Existe, por ejemplo, un interesante poema de Valdelomar que puede conside-
rarse a la vez un triunfo y una derrota poéticos. Se trata de «Luna Park», un poema
largo que condensa su experiencia de viajero en su paso por Paris. Dentro del
desarrollo de su poesia, «Luna Park» es interesante por una serie de motivos. En
primer lugar, retoma el verso libre que habia practicado escasamente en muestras
anteriores que no parecen haber sido tomadas en cuenta por la critica dentro de
la evolucién de la poesia peruana pese a lo madrugadores que son dentro de esta
tradicién. «Luna Park» fue, ademds, uno de los poemas preferidos por Valdelo-
mar, como puede testificarse por su recurrente publicacion a lo largo de su vida.
La experiencia narrada en el poema se realizé seguramente en 1913, entre los dias
que permanecié en Paris antes de dirigirse a Roma para hacerse cargo del puesto
que lo esperaba en la Embajada del Perd.

El poema narra su asistencia a un lugar de gran concurrencia seguramente
inevitable entre las visitas de un turista a una ciudad importante. Puede observar-
se, en una simple lectura, que se trata de un poema narrativo-descriptivo escrito
en un verso libre que parece provenir, lejanamente, de los polirritmos inventados
por Manuel Gonzdlez Prada. La vision es la del turista, es decir, la de un personaje
ajeno al mundo que recorre y que se concreta en una experiencia en que concurre
la visién antagénica de civilizacion y barbarie resuelta en una ecuacion de expe-
riencia e ingenuidad. Paraddjicamente, es el salvajismo lo que impera dentro de
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la civilizacién moderna, de las que se nos muestran algunos indicios, la mayoria
de ellos frivolos y vacios, el de una humanidad cansada de si misma que no tiene
ninguna cosa positiva que mostrar. El drama de la cultura radica en que la ciencia
progresa a un ritmo que el hombre no puede asimilar en el espiritu, pues este lo
hace a menor velocidad. Por desgracia, el hombre s6lo puede arribar al vacio por
su incapacidad para colmar su evolucién espiritual. Otras veces, al hombre le es
imposible evolucionar y tiende mas bien a la involucién. El tema parece haber
desbordado al poeta, capaz de advertir la vacuidad de una sociedad que se en-
cuentra en el pindculo de si misma. El poeta, sin embargo, carece de la habilidad
para desarrollar este tema en toda su dimensién dentro del poema. «Luna Park»
muestra, en su momento cenital, a un grupo de salvajes tan fuera de lugar en este
«centro del mundo» frente a los ojos desenganados del yo poético. Asi, el autor ve
en este grupo salvaje mas bien un conjunto humano cuya pureza e inocencia hay
que preservar de la agresion de una civilizacion fatua y estéril y el poema toma un
equivocado tinte moralista mal desarrollado por Valdelomar. La exhortacion y el
lamento a los que se apela son demasiado directos en el poema y, por ello, pierden
la eficacia de constituirse en una denuncia de caracter universal. Esta debi6 haber
quedado en la mostracion al lector del choque que se da entre civilizacion y bar-
barie sin tomar partido, solo haciéndolo evidente y, de esta forma, hacer patente
la discordancia. Por eso afirmaba al comienzo de un triunfo y de un fracaso poé-
ticos. Este poema, sin embargo, abrié una nueva senda desde el centro mismo de
los ideales del modernismo al tomar la poesia de Valdelomar un nuevo camino de
abandono del exotismo y la frivolidad modernistas.

Tal tendencia puede encontrarse también en otro poema dentro de la obra
de Valdelomar que ejemplifica cabalmente, con mayor inclinacién, y de manera
mds extremada, este desapego de la estética modernista que se encuentra en la an-
tipoda de sus primeros y artificiales poemas. Se trata de «Nocturno». Valdelomar
busca en este poema un tema deliberadamente prosaico y yo diria que transgresor
para los criterios de la poética modernista y esteticista de la época. No diremos
que alcanza el vigor de la modernidad al intentar mostrarnos la belleza de lo vul-
gar y repugnante. Creo, mds bien, que Valdelomar lo que intenta es, en primer
lugar, mostrar mediante un arte realista, en el sentido amplio del término, una
vision alucinada y alucinante de la ciudad de Lima. Pero quizé exista también la
intencién del poeta de irritar a sus lectores con un poema deliberadamente pedes-
tre y extrafio para el gusto del momento. Si «Nocturno» no constituye un poema
excepcional, quizd se deba al tono de meditacion artificial que poseen algunas de
sus estrofas que lo alargan innecesariamente contra el caracter inevitable que éstas
deberian haber tenido. Pero esto no lo hace menos valioso porque, a pesar de todo,
Valdelomar estaba logrando las notas de una nueva poesia.

Largo, pues, fue el camino recorrido por Valdelomar para alcanzar la escritu-
ra de sus mejores poemas, luego de su aceptacion juvenil de una corriente apabu-
llante como la modernista que aportaba, qué duda cabe, un cambio notable res-



pecto de la poesia precedente. Sin embargo, sus excesos verbales debilitaron muy
pronto los hallazgos de esta nueva expresion que se dilaté en un adocenamiento
improductivo. Valdelomar, que ya habia escrito sus extraordinarios Cuentos crio-
llos, optd, entonces, repito, por un rapido desapego del exotismo y compuso una
breve cosecha de poemas dedicados en gran parte a experiencias vividas en su
«aldea encantada» y escribi6 sus creaciones mas destacadas en el ambito poético,
como «El drbol del cementerio» o «La casa familiar». Puede comprobarse que aqui
la poesia se abre un ancho camino sin necesidad de oropeles. La sencillez prima en
estos cuadros hogarefios e intimistas que no necesitan ningtn alarde verbal, como
no sea el de su propia simplicidad. Destaca la sinceridad y nos conmueven por
su sentimiento genuino. Dentro de esta nota aldeana y campesina de Valdelomar
podriamos citar también «El hermano ausente en la cena de Pascua»? y «Tristitia»,
poema, este ultimo, que Pablo Neruda acostumbraba a recitar de memoria.

Creo que con los poemas citados le mostré a Vallejo cudl debia ser el camino
de la poesia peruana en lo futuro. Asi, este escritor, fallecido demasiado joven, es
no sélo importante por ser el autor de algunos poemas inevitables de la poesia pe-
ruana del siglo XX, que conjugan emocién y expresividad genuinas, sino también
por trazar la senda que debia seguir la poesia peruana.

Para esta selecciéon he recurrido, siempre que ha sido posible, a publicaciones ori-
ginales y a todos los materiales manuscritos disponibles en la actualidad de Val-
delomar. En los pocos casos que no he tenido acceso a éstos, lo indico en el lugar
correspondiente. No ofrezco las variantes de puntuacién por dos motivos: unas
veces Valdelomar es muy arbitrario y se hace imprescindible corregirlo; en otros,
se trata de variantes de puntuacién de publicaciones hechas con bastante rapidez
y descuido que no siempre pueden imputarse al autor. Corrijo, pues, la puntua-
ci6én sin mencionarlo.

Tras esta muestra de poemas, se incluye una nota necrolégica de César Vallejo,
escrita a la muerte de su amigo Abraham Valdelomar.

2. Ignoro si Valdelomar ley6 el poema «El viajero» de Soledades de Antonio Machado que trata, a
diferencia del poeta peruano, del retorno del hermano ausente. Podria existir una conexién por
inversion del tema. De todas formas, en el cuento maestro de Valdelomar «El Caballero Carmelo»,
se explota, en el primer capitulo, el tema del retorno del hermano viajero luego de muchos anos.
Con toda probabilidad, se trata de una experiencia compartida entre ambos poetas.

45



41
41

Abraham Valdelomar



HA VIVIDO MI ALMA...

Ha vivido mi alma en las Edades viejas,

en un guerrero heroico y un galdn trovador,

y en gentiles mancebos de enroscadas guedejas
enamorada siempre de una prohibicién.

Mi alma fue de Tartufo, de un idolo pagano,

de un impuber de Lesbia, de un fauno y de un bufén;
vivié dentro del cuerpo de un gladiador romano,

y en el cuerpo caduco de un viejo Faradn.

Ha vivido en las aguas y ha vivido en las rosas,
ha vivido en los hombres y ha vivido en las cosas,
buscando siempre amor.

Ira hacia un pais lejano de satiros traviesos
y de labios de sangre, que conviertan en besos
las cosas que no son...

Y vivird mi alma en las cosas futuras
sintiendo las saetas de nuevas desventuras,
en una larga, triste, cruel peregrinacion...

[En Contempordneos n° 6, Lima, 15 de junio de 1909, pp. 259-260.]

BALADAS

Viene de las montanas

un viento frio

y es como sangre de las entrafnas
de las montanas,

el rio.
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II

Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa,
eglogal eco del cuento

que nos ha contado el viento:
la brisa.

III

El sol marchita las rosas

y hace iris en las fontanas
donde rondan mariposas

que han venido de otras rosas
lejanas.

v

Va por el canaveral

la nifia en pos de una rosa,
carcomida por el mal;

va por el canaveral
silenciosa.

v

Bajo la paz de los sauces
crecen la sombra y la fe

y el dolor abre sus fauces,
bajo la paz de los sauces
de Musset.

VI

Con el dngelus la pena
crece en la paz florestal
y dulce llora en la quena
con el dngelus, la pena
del zagal.



VII

Los bueyes van desuncidos
y sin cargas, en descanso,
inclinados y vencidos;

los bueyes van desuncidos
al remanso.

VIII

El sol lanza como un vago
resplandor. La noche empieza
como al conjuro de un mago
y hay como un perfume vago
de tristeza...

IX

Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa;
eglogal eco del cuento

que nos ha contado el viento:
la brisa.

[Pertenece al capitulo décimo de la novela corta, publicada en forma serializada, La ciudad
de los tisicos. El poema aparecié en Variedades n° 183, Lima, 2 de setiembre de 1911, p. 1094.]

NOCTURNO LIMENO

Ya la ciudad estd dormida,

yo solo cruzo su silencio

y tengo miedo a que despierte

al suave roce de mis pasos lentos...

La iglesia eleva sus dos torres
en la oquedad honda del cielo
y cruza el aire el pentagrama
del poste del teléfono.
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La luz de un arco parpadea,
giran ante ella los insectos;
cambia a mis pasos la quebrada
rara silueta de los techos.

Pasa un borracho hinchado el rostro,
llena la calle con su aliento,

alza los brazos, y gritando:

iViva el Pert!, se cae al suelo.

Ya la ciudad estd dormida,

yo solo cruzo su silencio

y me parece que alguien sigue
mis pasos a lo lejos...

Pide limosna lamentable

un mendicante anciano y ciego,
habla de Dios, me dice: —jHermanol!...
y extiende al aire su sombrero.

Ya la ciudad estd dormida,

yo solo cruzo su silencio;

repite el eco en el vacio

el duro golpe de mis pasos lentos...

De estas cien mil almas que duermen,
scudl sonard lo que yo pienso?

sAcaso aquella que esta tarde

sonrié a mi paso y me miré en silencio?

En los siniestros hospitales

se moveran insomnes los enfermos...
;Quién llorard desconsoladamente?
;Quién se estard muriendo?...

;En cudntos labios juveniles

se contraeran frases y besos?

iCudntas mentiras adorables!

;Qué desgraciados estardn naciendo?...

Ya la ciudad estd dormida
y s6lo cruza su silencio



el ruido que hace la pesada
negra carroza de los muertos...

Lima, octubre de 1915

[En Alma Latina n° 9, Lima, 1° de noviembre de 1915, pp. 4-5, con la indicacién «Para
Alma Latina».]

LLuNna PARK

En Paris, una noche, una dama, el Destino

y mi sudamericana curiosidad,

llevaronme hacia la maravilla

deslumbrante y sonora de Luna Park.

El auto se detuvo matemdticamente:

la fiesta habia comenzado ya.

Subi timido y serio con mi dama,

mds blanca y fresca que el crisantemo de mi frac,
para ver como se divertia

en el centro del mundo la Humanidad.

Y heme aqui de repente en una estancia

cuyas gentes se multiplicaban en los espejos de cristal

y a donde las almas lujuriosas e insaciables

como inconscientes mariposas van;

giran bailando las parejas,

ostenta sus insolencias el champagne;

desfilan elegantes policromias;

finos cigarros hacen columnas de humo en espiral;

un joven chic se mira en un espejo;

una dama diserta sobre Sarah Bernhardt;

un banquero cena entre mujeres,

congestionado, con su gran abdomen y sus ojos turbios de
voracidad.

Madame de Lys cuchichea en misterio
con un gar¢on embotonado y glacial:
se cruzan miradas ardientes y francas;
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aqui una desdefiosa, alli un sentimental;

aquel joven moreno de cabellera de ébano
conversa con una notabilidad,

esta belleza de veinte aios, con ojeras profundas

y silueta felina y gentil caminar,

a un dispendioso sudamericano

pide un billete de cien francos. El dispendioso se lo da.
A unos enloquece el tango, el one step, el turkey,

y a otros el amor, la menta y el champagne.

Una frenética alegria desbordante

encrespa las olas fragiles de ese mar

donde los ndufragos deliran con una ansia infinita.
Y en medio de la vida fugaz,

que no tiene més dioses que Monsieur de Fouquiéres
ni otro templo que el admirable de Paquin

ni otra musica que el tango cadencioso

que en sus ritmicos pasos hace olvidar, reir, llorar,
elevando sus almas a regiones de ensueno

donde desaparece todo mal.

Vinos, damas, cigarros, placer, tango argentino,
;qué mas?...

Bajo a los parques simétricos

donde derraman su luminosidad

mil lucecillas como mil ojos encendidos

que no se cansan de mirar;

carrouseles que giran vertiginosamente,

ferias, carritos, caballos, lagunas; un bazar
donde las demoiselles ofrecen monitos de goma
que caminan con apostura marcial.

En un rincén hay una tribu de salvajes

en donde ceban su curiosidad

nifos, ancianos, mujeres y soldados

que oyen el raro platicar

de aquellos primitivos que en sus cénicas chozas,
indiferentes y desnudos, vienen y van.

Y pienso: pobres salvajes mios,
squé cosa hacéis en Luna Park?
Estas gentes, hermanitos incautos,
después de compraros os venderdn
y os hardn el gran dafio



de quereros en pago civilizar.

Y vuestros hijos joh hermanitos salvajes!
danzardn, vestidos de frac,

con las hijas de esas damas

que en el salén danzando estén.

iAh pobres cafrecitos ingenuos

cdmo os dejasteis cazar!

Erais fuertes, agiles, viriles,

teniais una suprema libertad;

vuestros ropajes eran el rayo célido del dia

y en la noche la caricia lunar;

vuestras aves eran vuestras, vuestra tierra lo era;
no distinguiais el Bien del Mal

sino por lo que os gustaba

y lo que os dejaba de gustar.

iInfelices salvajes! No mas bosques ni rios

no mas valles fecundos, no més asar

cabritillos silvestres en las fogatas rojas

ni vencer la furia del brutal

elefante, ni del inquieto tigre, ni del ledn iracundo.
iOs van a civilizar!

Sufriréis las torturas de estos viejos de veinte siglos;
sentiréis la inquietud del mas allg,

y vosotros que asesinasteis fieras

vendréis aqui a bailar

el argentino tango que conmueve

la Rosa de los Vientos de la Humanidad.

Seréis escritores, artistas, fildsofos,

académicos, vestiréis el uniforme militar;
banqueros, tendréis ventrudas arcas de oro,
recorreréis todas las gamas de la sensualidad,
negaréis a Dios, seréis periodistas, frailes,
jueces, santos, ladrones, oradores... Quizd

en vuestra cabeza se cifia

policroma y pesada una corona real;

seréis populares, pordioseros, bellacos, ol
delatores, truhanes, politicos... jOs van

a hacer civilizados, cafrecitos salvajes!

Pero al fin iréis a bostezar

de hastio y desesperanza

en cualquier otro Luna Park...
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Y volvi con mi dama mudo y triste

al salon. La fiesta terminaba ya.

Vi rostros cadavéricos, exhaustos, huesudas manos,
como una funambulesca danza diabélica pasar,
bocas descoloridas de metélicos dientes

sonriendo entre las luces como en un triste carnaval.
Cutis marchitos, toses hondas y huecas, flores deshojadas,
cuentas, garcones, cansancio, malestar,

atmosfera pesada, colillas de cigarros;

las luces se comenzaban a apagar...

En un rincén un hombre gordo y ebrio, hablaba solo
banalidades inconexas haciendo crujir la petite table.

Y sali con mi dama y entramos en el auto.
La fiesta habia terminado ya...

[En Las voces miiltiples, Lima, Casa Editora E. Rosay, 1916, pp. 216-220.]

TRISTITIA

Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola
se deslizo en la paz de una aldea lejana,

entre el manso rumor con que muere una ola
y el tafier doloroso de una vieja campana.

Dabame el mar la nota de su melancolia,
el cielo la serena quietud de su belleza,
los besos de mi madre una dulce alegria
y la muerte del sol una vaga tristeza.

En la manana azul, al despertar, sentia
el canto de las olas como una melodia
y luego el soplo denso, perfumado del mar,

y lo que él me dijera atin en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensenar...



[En Las voces multiples, Lima, Casa Editora E. Rosay, 1916, pp. 200-201. Se publicé luego
dentro de la conferencia «Brillantes inconexiones estéticas», en La Prensa ET, Lima, 24 de
mayo de 1917, p. 3, con los poemas «El hermano ausente» y «El drbol del cementerio». Esta
version presenta las siguientes variantes, fuera de otras leves de puntuacion:

v. 5: Dabanme

v. 10: las voces fraternales como una melodia]

Fucaz

Venia por la curva
honda y gris del camino.

Se acerco sin mirarme
bajo el cielo tranquilo.

Me miraron sus ojos inefables;
un gran silencio del paisaje, vino.

Y se perdi6 en la sombra
inerte y perfumada del follaje macizo.

[En Las voces miiltiples. Lima, Casa Editora E. Rosay, 1916, p. 199..]

LA VIAJERA DESCONOCIDA

En el rostro anguloso de fiero perfil duro

se ensefiorea el aire de su adusta mirada;

parece que viniera de una tierra ignorada,

habla un idioma extrano, sordo, lento y oscuro. 5%

La cabeza inclinada en la cdncava mano,

el cuerpo agazapado en un gesto felino,

sus 0jos son los ojos siniestros del Destino

y su boca la puerta de un insondable arcano.



Cuando el mar en las tardes su furor agiganta,
la ignota en un impulso violento se levanta
y las rojas quimeras del crepisculo mira.

Pasa sobre la nave graznando una gaviota,
epilépticamente la dura hélice gira
y en la estela agitada la blanca espuma flota...

[En Las voces miltiples, Lima, Casa Editora E. Rosay, 1916, pp. 214-215..]

ABRE EL POZO SU BOCA, COMO VIEJA PUPILA...

Abre el pozo su boca, como vieja pupila

sin lagrimas. El fnorbo se envejeci trepando.

El horno que en la pascua cociera el bollo blando
como una gran tortuga, silencioso, vigila.

La arafia, en los rincones, nerviosa y pulcra, hila
la artera geometria de su malla enredando.

Las abejas no vienen de libar, como cuando
miel destilaba el pecho que ahora dolor destila.

Los restos de mi dulce nifiez busco en la oscura
soledad de las salas, en el viejo granero,
y s6lo encuentro la honda tristeza del pasado.

El corazén me lleva por el viejo granero
y encuentro en los despojos, viejo, decapitado,
el caballo de pino del que fui caballero.

[En Manuel Beltroy, Las cien mejores poesias (liricas) peruanas, Ciudad de los Reyes,
Editorial Euforién, 1921, p. 216.]
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TRIPTICO ALDEANO

Al insigne pintor Raiil Maria Pereyra,
en homenaje de una profunda admiracion.

EL ARBOL DEL CEMENTERIO

No en la tranquilidad de la arboleda
que ofrece sombra fresca y regalada
al remanso, al pastor y la manada

y que paisaje biblico remeda;

no el suspiro de la ola cuando rueda
a morir en la playa desolada,

ni el caer de la tarde en la callada
fronda que al ave taciturna hospeda;

dieron a mi nifez ésta en que vivo
sed de misterio, torturante y honda,
fue del pantedn el drbol pensativo

cuyas ramas inerte sombra daban
a la inclinada cruz; y en cuya fronda
las torvas aves tragicas, graznaban...

Lima, 1915

EL HERMANO AUSENTE EN LA CENA DE PASCUA

La misma mesa antigua y holgada, de nogal,
y sobre ella la misma blancura del mantel

y los cuadros de caza, de anénimo pincel,

y la obscura alacena, todo, todo esta igual...

Hay un sitio vacio en la mesa, hacia el cual
mi madre tiende a veces su mirada de miel
y se musita el nombre del ausente, pero ¢l
hoy no vendra a sentarse en la mesa pascual.



La misma criada pone, sin dejarse sentir,
la suculenta vianda y el placido manjar,
pero no hay la alegria ni el afdn de reir

que animaran antafo la cena familiar...
Y mi madre, que acaso algo quiere decir,
ve el lugar del ausente y se pone a llorar...

Lima, 1915

LA CASA FAMILIAR

Ya la casa estd muerta. Ya no es la misma casa.
El jardin florecido se extinguid... A la desierta
alcoba ya no sube, escaladora experta,

la vid, de frescos pdmpanos, en racimos escasa.

Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa,

ni el viejo panadero se detiene a la puerta,

ni platican los padres... {Ya la casa estd muerta,

ya no hay voces hermanas, ya no es la misma casa!

Humedad. Muros rotos. Un acre olor de olvido.
Hieraticas, las viejas blancas aves marinas
se posan en la triste morada solitaria.

Y sobre los escombros del hogar extinguido
el fiorbo abre en el aire su corona de espinas,
isu corona de espinas, perfumada y precaria!

Pisco, abril, 1916
[En el Triptico aldeano, publicado en La Prensa, Lima, 11 de enero de 1917, p. 3, reunié

Valdelomar, con leves o acusadas variaciones, tres de sus mejores sonetos, todos ellos pu-
56 blicados ya anteriormente.]



| 'ENFANT...

A Francis Jammes

Sollozante y medroso, vuelve al fin a su nido,
llorando como un nifio, mi pobre Corazon.
—iVienes lleno de sangre, Corazén! ;Te han herido?
;Qué ojos te hicieron dafio, mi pobre Corazén?

Con una herida has vuelto cada vez que te has ido,
y dejaste tu nido, mi pobre Corazén.

Cobijate en mi pecho. Yo solo te he querido.

Yo solo te comprendo, mi pobre Corazon.

iArrorr6, pobrecito! Conmigo estds de nuevo.
Acuéstate en el pecho que adolorido llevo.
Te dormiré con una dulce y nueva cancién.

iArrorr6, pobrecito! Ven. No sigas llorando.
Besaré tus heridas, pero no llores... jCudndo
dormirds para siempre, mi pobre Corazén!

Ciudad de los Reyes, 1918

[En Sudamérican® 13, Lima, 16 de marzo de 1918, p. 19.]

VAMOS AL CAMPO, CESAR. PON Tu MANO
EN MI BRAZO...

Vamos al campo, César. Pon tu mano en mi brazo.
Deja tu nido roto, ven al campo conmigo.

Para tu hondo dolor, mi corazén amigo

serd como un piadoso y tranquilo regazo.

Iremos conversando, bajo la paz del cielo,
sobre las mustias hojas, en la tarde serena.
Mientras se ponga el sol td me dirds tu pena
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y el viento cantard canciones de consuelo.

Un ave cruzard por el cielo encendido,
los sauces lloraran,

preludiaran los grillos su taciturno canto,
el dngelus serd una mistica cita

y bajo un drbol viejo, de metélicas hojas,
ante nuestras pupilas veladas por el llanto
en la triste avenida de metélicas hojas

se esfumard la blanca sombra de Margarita.

[En Variedades n° 610, Lima, 8 de noviembre de 1919, p. 935, conjuntamente con el poe-
ma «En mi Dolor pusisteis vuestro cordial consuelo...»]

MIENTRAS TANTO,
CAMINEMOS POR LA ESCARFADA SENDA...

Mientras tanto, caminemos por la escarpada senda,
mientras llegue ese dia que espero, caminemos;
busca un paisaje, una ilusion, un sitio cuando menos,
donde plantar podamos nuestra tienda.

Un campo, donde sélo los pdjaros me entiendan,
en el desierto mismo, donde los dos estemos
entregados con todo lo que los dos tenemos;

el amor a la vida, como una dulce ofrenda.

Véamonos de la mano de esa esperanza, vamos,
ya me cansa este ruido del mundo y sus favores;
cada dia que pasa, muere en mi una quimera...

Tengo ansias de agua fresca escanciada en las manos,
quiero trinos y brisas, quiero para ti flores;
vdmonos a vivir, los dos, a mi manera...

[Publicado por Nicanor A. de la Fuente en su recopilacién y nota «Valdelomar, poeta de
albums», en Cultura Peruana n° 102, Lima, diciembre de 1956.]



ABRAHAM VALDELOMAR HA MUERTO
CESAR VALLEJO

«Abraham Valdelomar ha muerto» dice la pizarra de La Prensa.

A las cuatro de la tarde he leido estas silabas incomprensibles, y hasta este
momento no quieren quedarse en mi corazén. Gastéon Roger también me lo ha
dicho, y tampoco me resigno a aceptar semejante noticia. Llorando, sin embargo,
atravieso el Jirén por donde caminé tantas veces con Abraham, y sobrecogido de
angustia y desesperacion llego a mi casa y me echo a escribir precipitadamente y
como loco estas lineas.

Abraham Valdelomar ha muerto. A esta hora vuela la noticia. Pero, jes posi-
ble? joh, esto es horrible!

«Hermano en el dolor y en la belleza, hermano en Dios», Abraham, td no
puedes haberte ido para siempre; es imposible, s6lo, «como cuando viajabas, her-
mano, estds ausente». Si, nada mads, estds ausente desde la mafiana lluviosa en
que partiste en un tren que volverd a traerte. Si, estds viajando, hermano, nada
mds. Y volverds, Abraham, pronto. Te espera tu madre; te esperamos, nosotros,
tus hermanos todos. Volverds para realizar todos tus suefios de amor, de belleza
y de bondad en la vida, y porque tienes y has recogido en tus dltimas romerfas
muchos dolores de la tierra que vas a inmortalizar por obra y gracia de tu corazéon
inmenso de creador y artista genial. Por eso, volveras, hermano, grande amigo. Asi
lo siento y lo quiero en este creptsculo de primavera con cuya tinta rosada y triste
escribo ahora. Y volveré a verte y a estrecharte, como siempre, con toda mi alma,
con todo mi corazén. ;No es cierto? En la cena de esta noche, en la mesa familiar,
cuando tu madre que acaso algo quiere decir, vea el lugar del ausente y se ponga a
llorar... en la cena de esta noche, diremos que volverds pronto, muy pronto, a los
brazos maternales, que te cantaran el tierno y melancélico a-rro-rré de tus versos
antiguos.

sPero qué me pasa? Estoy llorando? Por qué se me aprieta el pecho? Ah detes-
table pizarra de La Prensa.

Abraham Valdelomar ha muerto.

El hombre bueno o incomprendido, el nifio engreido, con noble y suave en-
greimiento; el mozo luchador, el efebo discutido del arte; el vencedor de la muerte
y del olvido.

Abraham Valdelomar ha muerto; el cuentista mas autéctono de América; el
nombre mds sonoro de la tltima década de la literatura peruana.

«La campana de la basilica lirica estd tocando vacante»...

[La Prensa. Lima, 4 de noviembre de 1919]



Hay caballos para el monje, el mendigo, el de la espada. Metidos
bajo vestiduras van desnudos a fiestas y batallas.




JAVIER NARANJO

SOMBRA DE LAS PALABRAS

La luz no camina,

ella sélo puede hacerlo

cuando toca las cosas

los seres

las plantas que la beben

la enredadera que busca lamerla.

El viento lleva la luz a pasear
en los drboles,

en cada hoja,

en cada nervadura,

en el color que enciende

y encuentra

la sombra.

Todavia hay luz en el drbol 4
desnudando el haz y el envés.

Ahora la luz y la sombra
se encuentran

y en el nombre noche

lo vivo destella.



HAY UNA HORA DE LA NOCHE

Hay una hora de la noche
en la que siempre

se queda uno solo,

triste de solo

y tranquilo de tnico.

Hay una hora

en la alta noche

en la que todo se funde
y no hay escapatoria,
ni escondite,

ni no estoy,

ni no cuenten conmigo

LA DISTRACCION

Esencia de la escritura,
la distraccion.

Y ahora

salgo a la noche con una linterna
para ver el suelo ardido de insectos,
de cosas que caminan

en las plantas y las roen.

Cosas

todas también ensimismadas.

SENALANDO UN POEMA EN UN LIBRO

Uno sefiala también para contar
que estuvo ahi
para decir que vuelvo a eso,



uno marca

para mostrar su interés

que el interés del otro ve,

uno marca asi un poema

con un circulo

que lo define redondo y pleno,
para decir esto también es mio
y aqui también me hundi
como el nadador

que con una mano nada

y con la otra se sostiene.

HINOJO

Qué tristeza como languidece el verde.
Acabo de tocar el hinojo cortado

que muere y fosforece en su agonia,
ay qué cosa dolida

cémo se cuenta el silencio

y se doblega.

iAy qué patético!,

dirfa el que no sabe ver,
porque si mira bien
aun se retuerce

en no querer irse de si
el hinojo.

Javier Naranjo (Medellin, 1956), gestor cultural, promotor de lectura y coordinador
de diversos proyectos de escritura creativa y de algunas versiones de La Escuela de
Poesia en el Festival Internacional de Medellin, dirige la Biblioteca y Centro
Comunitario Rural Laboratorio del Espiritu, en El Retiro, Antioquia. .
Entre sus libros de poesia destacan: Orvalho (1990), Silabario (1994), Lugar de 65
cuerpo ciego (2006), A la sombra animal (2011), y De parte del aire (2011).
Recopilé definiciones y creaciones de nifios de diferentes edades y condicién social
en los voltimenes Casa de las Estrellas (1999, 2000, 2006 y 2009) y Proyecto
Gulliver (2006). El Diario de Mammo (2009) tiene como fin el acercamiento
de los nifios al arte.



Asisten a su destino y al destino de quien los lleva. Van a la guerra
en la que pelean las ideas, las ideas y el polvo. Pero prefieren el
detalle. Por un detalle también se muere.




Jost JurLio CABRBANILLAS

NANA PARA JESCIS

Duerme, hijo mio, que la tierra estd sola

y te alumbran estrellas muertas hace ya tanto.
Es tan larga la noche que se anida en tu pelo

y pone su ufa negra aqui, sobre tus labios.

Tan larga y, ay, tan ciega. Cierra tus ojos, hijo.
No veas tu cuerpo hundido en las aguas viudas.
Cierra los ojos, duerme.

Los mulos que pasaron

por la tarde, fajindose al verano.

Los burros, los de grandes

orejas, que todo lo preguntan. La lechuza. La higuera.
Todo lo que tu has visto y tocado y oido

para firmar el dia, tal vez hoy se preparan.
Estan acompanandote.

Existen porque existes y conmigo te miran
aunque ahora estés callado en esta piedra.

El tic tac de los gallos con sus plumas de suefo
ya va a tocar el gong. Despierta ya, hijo mio.

Y el mundo se echa a andar con la manana.
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EL sACRIFICIO

Cruzo la oscuridad, yo, una mujer,

y llevo un nifio de la mano, y no sé de quién es.
He de llegar arriba, a lo mds alto de la ciudad,
ahora que todavia es de noche,

antes de que...De qué, que no me acuerdo.

El nifio va cogido de mi mano.

Siento latir su sangre entre mis dedos

mientras cruzamos por el mercado arriba. Estd cerrado y hay
un olor agrio y dulce de fruta maltratada

que se pudre y recuerda la rama y el rocio

en que se abrié a la luz del mundo un dia.

Un ciego canta, toca un acordedn, se apoya

en una pared sucia y tiene sed y hambre,

un hambre larga, afilada y larga como una pesadilla
de la que no se sale por mds que cante y cante.

No tengo pan ni agua que llevarle, s6lo un nifio pequenio
y ni siquiera sé cuando ha venido.

Muy cerca un rio habla con la orilla

y pregunta quién va y el nifio y yo callamos.

En el puente hay dos muertos horribles, se pegan por el oro.
Yo hago de mi pobreza un escudo gris, de humo,
que nos defiende mientras gritan y empujan

contra las barandillas del puente que cruzamos.
Cuando piso el rojo escalén de Palacio

veo una luz arriba, temblando en la ventana

de un ministro que vela y duda y se pregunta

y no puede escapar de su pregunta

pues quien toma el poder tiembla y no duerme.

Y hay la luz vacilante de un enfermo

que ve en la fiebre de la pared su nombre.

Pero yo llevo un nifno de la mano,

no tengo medicinas y debo apresurarme.

Tropiezo con guijarros por el sendero arriba

y ahora sé adénde voy y este nifio es mi hijo.

Las piedras, los matojos, nos aranan,

tanteamos a oscuras y llegamos.

Me esperan a la boca de una cueva.

Entraré ahi y dormiré tres dias



y amodorrada oiré como crece la voz de mi hijo.
Apoyaré mi frente en los guijarros

hasta que venga el sol y mi hijo me despierte.
Ahora sé a qué he venido.

VIERNES SANTO

Otra vez los tambores anuncian que td has muerto.

Y encapuchados, negros, silenciosos, pasan hombres sin cara
por el breve antifaz de mi recuerdo.

Y con esparto y luto y cirios que se apagan

y con las golondrinas que alborotan la calle,

y llevan en sus picos las espinas

de tu corona, rey

que bajan con un pano del madero.

Otra vez la escalera,

mujeres con los ojos en blanco desfallecen

y un gran lanzén traspasa todos los corazones.

Otra vez los redobles bajo un clarin de estrellas en el cielo morado,
a punto de apagarse. Otra vez va tu cuerpo

en angarillas de cristal de miedo.

Otra vez.

Mi Jesus, buena Noche.

sNo ves el manto de hojas que arrastro por el suelo

y las pisadas blancas que perdi cuando nifio?

José Julio Cabanillas (Granada, 1958), licenciado en Historia, actualmente es
profesor de Lengua Castellana y Literatura en el Instituto Provincial de Educacién
Permanente de Sevilla.

Sus libros de poemas son: Las canciones del alba (Renacimiento, 1990), Palabras
de demora (Renacimiento, 1994), En lugar del mundo (Pre-Textos, 1998), Los
que devuelve el mar (Pre-Textos, 2005), Después de la noticia (Metropolisiana,
2011) y La luna y el sol (Niimenor, 2006). Vigilia (Renacimiento, 2014) es una
amplia antologia de su obra.

También es autor de la novela Benzeld (Pre-Textos, 1998) y ha traducido a Gerard
Manley Hopkins y a G. K. Chesterton.

Estas tres composiciones pertenecen a su libro inédito Poemas descalzos.
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Hay caballos guardados bajo la despellejada corteza del eucalipto,
vieja y nueva en cada hora, caballos que rien sin importarles sus
dientes tan grandes.

Hay caballos que murmuran en el idioma de los perdidos. No
se entiende mucho, pero si se les pregunta, siempre asienten
con la cabeza.



GrFO DBoaza

PROLOGO Y TRADUCCION DE OMAR LARA

En julio de 1974 llegué a Bucarest, uno mas de la avalancha de chilenos persegui-
dos y obligados a abandonar el pais luego del golpe militar. No sabia nada de la
literatura rumana, fuera de algunos clichés abominables y del hecho, muy tangen-
cial, de haber seguido un curso de un ano sobre el admirable Mircea Eliade. Ru-
manfa, literariamente hablando era, pues, Eliade, un poco mas lejos en el tiempo
Panait Istrate, y entre lejos y cerca Eugen Ionescu (o Ionesco, para no molestar a
los franceses con la vocal final).

Poco a poco, y porque se acercaron a nosotros algunos escritores o estudian-
tes rumanos, empecé a interesarme en la literatura del pais. Mi aprendizaje del
rumano se hizo lento y dificil e incluso doloroso: era el cldsico pdjaro de paso que
piensa ingenuamente que pronto podra regresar a sus lares (los exiliados espafio-
les fueron maestros en la materia).

Empecé a leer y empecé a conocer. Asi llegd Geo Bogza a mi experiencia.
La revista Romania Literara publicaba sus reportajes y fui deslumbrdndome, y a
medida que conocia mejor el idioma, deslumbrdndome atin més con la fuerza de
su decir. Era un cronista-poeta, v asi se lo dije a un amigo rumano, profesor de
literatura. Me mir6 asombrado y me dijo: «jpero si Geo Bogza es uno de nuestros
mejores poetas!». Yo no lo sabia y empecé a buscar al poeta.

En 1929 Bogza (Ploiesti, 1908-Bucarest, 1993) habia publicado Jurnal de sex
(Diario de sexo) y en 1933 Poemul invectiva (El poema invectiva), ante el escindalo
de la apacible y rigida sociedad rumana de ese tiempo. Participaba ya plenamen-
te de la vanguardia rumana, una vanguardia particularmente inquieta que ya en
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1924 habia formulado un «Ma-
nifiesto activista a la juventud»,
publicado en la revista Con-
temporanul (El contempord-
neo), firmado por Ion Vinea,
amigo y compaiiero de Tristan
Tzara. «Abajo el Arte, pues se
ha prostituido. La Poesia no
es sino una mdquina para ex-
primir las glindulas lagrima-
les de las jovenzuelas incautas.
El Teatro, un recetario para la
melancolia de los comerciantes
conserveros...». Eso decia.

La formacién literaria y
estética de nuestro autor se
origina y desarrolla en ese
ambiente de vanguardia de la
década de los veinte y treinta
donde, ademas de Vinea y Tza-
ra, ya emergian las poderosas voces de Max Blecher, Gellu Naum —un caso muy
especial del surrealismo rumano—, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, Virgil Teo-
dorescu o Gherasim Luca, entre varios otros.

En 1928 Bogza crea y dirige en Cimpina una revista de vanguardia llama-
da Urmuz. Se dice que la escribia él en su casi totalidad. Paralelamente colabora
en otra publicacion, Bilete de papagal (Papeles de papagayo), dirigida por Tudor
Arghezi. Con Urmuz, Bogza rinde homenaje a uno de los mas singulares, sorpren-
dentes y fascinantes escritores rumanos, Demetru Dem-Demetrescu-Buzau, un
adelantado de la vanguardia rumana y europea, un precursor de la «tragedia de la
lengua», como lo definié Eugen Ionescu. Autor de Pagini Bizare (Pdginas estrafa-
larias), su pseudénimo era precisamente Urmuz.

Luego de los dos libros incendiarios ya mencionados, la poesia de Bogza, ale-
jandose un poco de la vanguardia, se hace casi diafana, casi cldsica. Asi, en 1937
publica Ioana Maria, una intensa, sutil e incadescente coleccién de poemas de
amor, y mas tarde el volumen Cintec de revolta, dedragoste si de moarte (1945)
(Canto de rebeldia, de amor y de muerte). En 1978 sale a luz Orion, que comprende
la casi totalidad de su poesia.

Fue con Orion que me encontré una tarde mientras hurgueteaba en una li-
breria de Drumul Taberei, mi barrio bucarestino. Desde entonces lo llevo conmi-
go y de ahi vienen los poemas que usted, amigo lector, estd leyendo o leerd en este
momento.

Geo Bogza

Concepcion, enero de 2014.



RECUERDOS DE POLONA

En Varsovia, una muchacha hablaba asi:

si quieres acariciarme, yo no me opondria

si quieres besarme, te lo permitirfa

te permitiria que me desnudes los senos.

Pero debes saber que a papa lo fusilaron los alemanes
y a un hermano mio lo quemaron en los hornos.

Si quieres acariciarme, yo no me opondria

pero debes saber que todos estos muertos atdllan en mi
y yo toda, toda soy de cenizas.

Bésame, pero que no te sepa amarga.

II

En Cracovia, una muchacha hablaba asi:
si quieres puedes abrazarme

si quieres puedes acariciarme los senos
pero no me compres nunca abalorios.
Tenia trece afios cuando los alemanes
ahorcaron a mamad, de un arbol en la calle.

Si quieres podemos atravesar nadando el Vistula

pero no me digas que tengo el cuello blanco y bello
y no me compres nunca abalorios.

VOSOTRAS, LAS BELLAS DEL MUNDO
Vosotras, que abrazdis a vuestros amantes a orillas del mar,
no olvidéis a los caidos en la guerra.

Vosotras, que salis despeinadas de las olas,
con el cabello humedo y pesado, sobre los hombros redondos,
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no olvidéis a los caidos en la guerra.

Vosotras, cuyo cabello ya no ardera en los hornos,
vosotras, las bellas del mundo,
no olvidéis a los caidos en la guerra.

FRESAS

El bosque gigantesco apaga la luz del dia.

Los montes de piedra sostienen el cielo con sus hombros.
En vano, dicen las fresas, nosotras no nos asustamos.

Y en el borde del precipicio, desafiando la nada,

se mecen candidas todo el verano,

aretes para orejas de doncella.

SIGNOS

Con las rodillas en la boca, los puios apretados
duermen las criaturas en el vientre de las madres,
suaves signos de interrogacion.

Con el cuerpo derecho, con la cara hacia arriba
duermen los muertos en lo hondo de la tierra,

rigidos signos de exclamacion.

;Qué habrén hallado? {Qué categdricos son!

CRONICA

iQué bellos somos! —decia. jQué bellos somos!
—decias.



Y tt tocabas mi corazén como una lira.

Y yo tocaba tu cabellera como un arpa.

iQué locos somos! —decia. jQué locos somos!

—repetias.

Y éramos, en la historia del mundo, un trote de caballos.

HACA ARQUIMIDES

Y sin embargo, viejo griego, yo construyo palacios.

En ninguna parte del universo tengo un punto de apoyo.
Lo que toco con la mano se desvanece sin huellas.

Lo que toco con el pie se hunde en la nada.

La almohada en la que duermo estd llena de arena,

al momento de tocarla con la frente, se escurre en el caos.

Y sin embargo, viejo griego, yo construyo palacios

en los que las cortesanas peinan sus cabelleras

y fil6sofos pasan los dedos por su barba,

pensando que en el universo todo esta en su lugar.

Un universo en el que yo no encuentro ningtn punto
de apoyo.

PASABA
Pasaba entre los tigres
y les tiraba claveles.

Pasaba entre jaguares
y les tiraba rosas.

Pasaba entre leopardos
y les tiraba crisantemos.



Vax

Y ellos, presas de la perplejidad
me dejaban seguir adelante.

ANOS Y EDADES

Alguien de mi, a quien no le fue ajeno ningtn sufrimiento
tiene, desde que me conozco, siete mil afios.

Alguien de mi, que no se deja corromper por vanas glorias
tiene, cada vez mds porfiadamente, diecisiete afios.

Y las edades normales de la vida humana
no agregan ningdn circulo a mi tronco.

He tenido siempre siete mil anos,

pero pasando por las tentaciones y la infamia del mundo,
obstinado y rebelde

he de morir a los diecisiete afios.

| AS ROPAS DE LOS MUERTOS

Que fécil se visten algunos con las ropas de los muertos,
los zapatos en los pies

el sombrero en la cabeza

y con el baston en la mano

se van joviales por la ciudad,

pavonedndose con las ropas de los muertos.

A los conocidos los saludan ruidosamente

pasando triunfales por la avenida

con un clavel blanco en el ojal

comprado a la gitana de la esquina

con las monedas halladas en la ropa de los muertos.



APOSTASIA

Se quejan de mfi los piojos que no los amo.
Es cierto: no los amo.

Se quejan de mi las ratas que no las beso en el hocico.
Es cierto: no las beso en el hocico.

Se quejan de mi las hienas que no salgo a pasear con ellas.
Es cierto: no salgo a pasear con ellas.

Con todas estas inmundicias no quiero meterme,
aunque por ello no divise ni siquiera el Nirvana.

ORION

De los mares del Sur o Capricornio
nunca ninguna nave regreso

tan elegante y tan puro navio
como regresa en el otofio Oridn.

En verdecidos bosques no ha brillado jamés

su blanca luz. Ni sobre prados de heno.

Océanos y montes lo ven en primavera

partir, y en mucho tiempo no tiene el cielo duefio.

Sube otra vez octubre a los jardines
sus altos mastiles de platinadas puntas,
y en el invierno, luego, la nave luminosa
sobre el mundo asombrado se columpia.
. . /o
Rey de la constelacion de Septentrion
que sobre helados mundos se desliza,
recorre asi la noche Oridn, el Gran Orién
carabela en la Eternidad mecida.



Hay caballos despiertos antes de su hora. Caballos parados en las
orejas, metidos entre los dedos.

Da Vinci tenia caballos en las manos y Van Gogh, un caballo
para cada color. Cuando salian en tropel de la caja de pinturas
mostraban no las cosas, sino el aire que rodea la forma de las
cosas. Leonardo y Vincent pintaron ese aire.




NESTOR MENDOZA

PrRIMITIVO

Habito una cueva que abre la boca
todos los dias para albergar mi carne.
Afuera, existe un hogar mds espacioso,
poblado de criaturas con dientes

y cuellos interminables,

escasos arboles y mucha sed.

Todos ellos me hacen sentir

un pedazo excesivo del paisaje.

En ocasiones, mis ideas van m4s alld

de la sobrevivencia y el instinto.

Mas allé del acostumbrado acto

de cazar, degollar y deshuesar,

de recoger agua en esta olla

que inventé hace cuatro soles. 77

Mi hogar es infinito y debe haber
alguien que haya inventado

el tamafio de las piedras

y el color de los animales.
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Sélo me limitaré a reconocer

un dios para cada cosa que vea.
A temerle a la noche.

A nombrar cada descubrimiento.

PESscADO

Detrés de la cabeza y los ojos
aun queda un poco de carne.

Si tuvieras tiempo suficiente

entre cada bocado

harfas un conteo de las espinas,

de las escamas que olvidaste desencajar.

Debes comer, no dejar sobras.
Imagina que el pez nadé hasta tu plato
olvidando su hogar debajo de las olas.
Imagina que se deshizo del sol,

de las algas,

que ya no va a desovar.

Alimenta tu carne con nueva carne.

El pescado esta frito.

No temas.

Si no sangra no hay pecado.

EL PUENTE

En ambos extremos del puente
los remaches petrificados
inmovilizan las cuerdas.

Los paseantes no pierden el tiempo
en detallar los cambios que los afios



han marcado en la estructura.

Es el mismo puente: no es necesario mayor
esfuerzo para nombrarlo de nuevo.

Fundado hace cincuenta afos,

por personas que probablemente ya han muerto,
mantiene la utilidad de siempre:

debajo, el mismo rio sin filosofia,

nifios que juegan a ahogarse,

dos muchachos que se tocan escondidos

en la leve corriente para disimular el roce.

Los paseantes van de punta a punta con la
naturalidad acostumbrada.

No hay un asombro que les indique

una nueva interpretacion.

(De Andamios, 2012)

SEXTINA CON SAUDADE

Nuestro tnico pafs es esta tabla
rustica para sostener el pecho.

No debemos abandonar el monte
de la nifiez, diseminar el centro,
borrarlo o anularlo con los dedos,
fundar un territorio con las ufas.

He mordido suficiente las unas

en un acto de fe sobre mi tabla.

Quiza para saber que tengo dedos
semejantes a mi padre y su pecho.

No pretendo distanciarme del centro,
de nuestra pequena region, del monte.

Me cansé de pisar el mismo monte,
amarlo, odiarlo, sobarlo: mis ufias
van mds alld del predecible centro.
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No sé, a lo mejor buscan otra tabla
que festeje, con nuevo tacto, el pecho.
Por eso ofrezco la arena en mis dedos.

Que se acabe el limite de los dedos

o que muera de lejos este monte.

Asi serd mds placentero el pecho,

siempre ddcil al tacto y a las ufias.

Lo descubro: aunque me arrime y mi tabla
sea mansa, siempre ocultas tu centro.

Lo que amo y admiro tiene su centro

en otra republica, en otros dedos,

en una isla noble, con una tabla

dspera en la que escribo un nuevo monte:
es mujer de manos humildes y unas

que me sostienen firmes en su pecho.

Volveria a la tibieza del pecho
materno (beber su leche del centro
mds hermoso); libre, sobrio, sin ufias,
volveria a dividir con los dedos.
Derrotado no partiré del monte:

Mi herencia, mi pais, serd esta tabla.

Quien robe la tabla verd mi pecho,
y nacerd un monte mads verde, centro
de mi amor; tendréd dedos y otras ufias.

BREVE ANATOMIA

Temprano, antes de que despiertes,
abro la ventana, veo el drbol que tapa
el edificio de enfrente.

La construccién avanza

y rdpidamente los drboles dejan de ser paisaje.

Hay montanas y pocos arboles.
Las maquinas son grandes



pero no llegan a la altura de los cerros.

Los insectos entran por la ventana y espantan.
(Lo breve asusta y su analogia con la muerte).

Dentro del cuarto,

todo lo que admiro duerme en mi cama,
tiene cuerpo delicado y menstruacion.
Ese cuerpo duda,

se cuestiona, mira su cara

varias veces antes de magquillarse.

Por el habito de amarla,

todo transcurre con poco esfuerzo.

La anatomia es asunto de percepcion,
de como se vea lo que ella ensena y esconde.

(inéditos)

Néstor Mendoza (Maracay, Venezuela, 1985), licenciado en Educacién por la
Universidad de Carabobo, cursé estudios en Literatura Latinoamericana en el
Instituto Pedagdgico de Maracay. Se ha desempefiado como docente y, actualmente,
trabaja en el drea editorial como corrector de textos en la Direccion de Medios
y Publicaciones de la U.C.

En 2011, recibié el IV Premio Nacional Universitario de Literatura por el libro
Andamios (Editorial Equinoccio, Universidad Simdn Bolivar, 2012).
Forma parte del comité de redaccion de la revista Poesia y de la comision de cultura
de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC).
Colabora en las pdginas culturales de los diarios El Periodiquito y La Costa.
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Los caballos saben que el arte es inicio, imagen de la primera vez.
Y cuando el caballo cae abrazado a si mismo como un nudo o un
golpe, apuesta a perder, que es otro modo de comenzar.

LA T
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EL OLMO SECO QUE FLORECE SIN FIN

FELIx GRANDE

Recomendaba don Antonio Machado: «Sabe esperar, aguarda que la marea flu-
ya». Pocas veces, a lo largo de la historia del arte, se ha podido hallar un consejo
tan sabio como ése. Sospecho que incluso hay que ser algo sabio para poder se-
guirlo. Lo que nos recomienda don Antonio en ese alejandrino es que le demos
al poema —al poema escrito y al poema que es vivir— su tiempo para madurar,
que dejemos que las palabras y la vida puedan cumplir con sus leyes internas
para que el uno alcance su veracidad y la otra su majestad y su silencio. Nos
aconseja don Antonio, en ese verso de apariencia sencilla (joh sencillez de lo
imperecedero!), primero, que vivamos de manera ocednica, hasta que nuestra
vida se constituya en emocion; después, que reposemos la emocién hasta que
se transforme en experiencia, hasta que al mar le llegue, natural, su marea. Tal
vez, también, que dejemos vagar, reflexionar, a la experiencia, hasta que emerja
un dia, madura y lazarilla, hecha carne de cancién y cancién de la carne, al otro
borde del olvido. Sélo entonces, tras ese laborioso proceso de paciencia y rumor,
de tiempo misterioso y de fidelidad a la inmortalidad de lo pasado, los recuerdos
alcanzardn a ser escalones para vivir, y el poema prefiara las palabras y nacera el
conocimiento. Eso es, creo, lo que nos dice don Antonio en ese alejandrino. Eso
es lo que nos dice la inmensidad de toda su poesia: recordemos que ella se apoya
en dos etapas de la lentitud: la intimidad, la temporalidad. El secreto de la gran-
deza de Machado contiene esas etapas, y la genialidad las junta. Y esa juntura es
la mano fraternal y enigmédtica que nos acaricia la cara cuando leemos sus pa-
ginas. Y esa mano de impetuosa, pudorosa ternura, y de pudorosa e impetuosa
sabiduria, nos ayuda a vivir, nos hace algo mejor de lo que éramos, nos muestra
la honda condicién revolucionaria que habita en el consuelo.
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Porque Machado nos consuela. Y en esa actividad sacerdotal, nutricia, filial
y compasiva habita su genialidad. Y su modernidad. No la modernidad de las
vanguardias literarias. Cuando hay mayor fortuna, las vanguardias se limitan a
agregar unas briznas al manantial eterno de la expresién poética, que es firme y
es vieja y es delgada como la estirpe de los juncos. Un discipulo alto de Machado,
y por lo tanto maestro mio, ha escrito que el lenguaje, como las emociones, viene
de una fuente remota del sentir colectivo. Que lo mds nuestro —la emocién y el
lenguaje— es una herencia. Que aquello que més nos constituye y que mejor dibuja
nuestro rostro, aquello que articula y da sentido a los fragmentos de nuestra iden-
tidad, es, en su raiz mds honda, el resultado de una deuda que siempre tenemos
contraida con nuestra especie y con el tiempo. Que, en fin, casi todo aquello que
somos lo debemos de un modo inexorable, maravilloso y puntual, y que una vida
0 un poema que ignoren la riqueza que habita en esa deuda y la deuda profunda
en que consiste esa riqueza no alcanzaran ni el esplendor de la humildad ni la mo-
destia de la plenitud. Como la vida, el arte debe tanto que es rico inmensamente.
De esa deuda no suelen hacerse cargo las vanguardias. Como los seres atolondra-
dos, las vanguardias suponen a menudo que todo lo sucedido ya ha acabado, que
es posible partir de cero y que el futuro sélo a ellas, sélo a ellos, les dard la razdn.
Es una especie de parricidio estético o moral, (pues a menudo es también un pa-
rricidio histérico y moral, y suele convertirse en inmoral y ahistérico) que puede
ensangrentar la vida y que puede desangrar al poema. En la literatura, las van-
guardias dejan a veces algo nuevo, e incluso algo vivo, que se agrega al fluir sub-
terrdneo y callado de las palabras de la tribu. Pero otras veces las vanguardias son
poco mas que flor de un dia, dejan pétalos muertos, un vago olor de moda rota,
un arritmico y lejano sonido de vanidad e intemperancia; y el suefio vanguardista
por excelencia, el sueno de alcanzar la originalidad, acaba resultando tan pesado
que se confunde con la muerte, y que al final lo es. Porque es muerte todo aquello
que no se mueve, y muchas veces el frenesi de la velocidad no es sino el ruido de
una petrificacién que se agrieta y que se disuelve.

La originalidad es otra cosa. Durante muchos afios, durante muchos criticos,
no se pensé que la poesia de don Antonio tuviera originalidad. Se reputaba de
mds original al brillo —e inclusive al afeite, al maquillaje- que a la respiracién,
al ritmo, al sistema arterial de la poesia, por donde van la sangre de los siglos y
el tiempo de la especie. Parecia original un adjetivo intempestivo, una imagen
cuantiosa o una metafora insolente, y se solia cometer la penosa insolencia de no
advertir la originalidad de pintar una silla, una silla comun. Por ejemplo: la triste
silla de Van Gogh. Miramos esa silla que nos conmueve y nos consuela con inde-
cible desconsuelo, y advertimos subitamente que es la misma emocién y el mismo
consuelo que hemos sentido encontrando con don Antonio una ramita florecida
que reinventa la vida desde la penumbra y la humildad de un olmo seco. ;Cuantos
olmos hubo mirado don Antonio hasta llegar a descubrir que en uno de ellos,
seco, enjuto, habitaban la vida, la poesia, la paciencia y la inmortalidad? ;Cuanto
tiempo aguardé mientras miraba los campos y los olmos, hasta ver, desde el fondo
remoto de la mirada de la especie, que esa ramita era la vida y que, por tanto, un
rostro puede ser el mapa del mundo, y que una hora puede llegar a ser el apellido



© R. AcaL

de la eternidad? Fluyen la vida y la marea, y el hombre sabio va aprendiendo len-
tamente a esperar. Y cuando ya ha aprendido («Sabe esperar, aguarda que la marea
fluya»), fluye desde ¢l hacia nosotros la originalidad, la doble originalidad del que
nos muestra lo que tiene de milagroso el ver a la vida en la vida, y nos muestra a la
vez que esa mirada es la mirada que ve desde el origen, desde el fondo del vértigo
callado y compasivo de los siglos.

Félix Grande (Mérida, 1937-Madrid,
2014), referencia fundamental de la
poesia espafiola del tiltimo medio siglo,
es uno de los poetas contempordneos
que mds fervor y confianza tiene en el
lenguaje y en las formas heredadas de
nuestra tradicion poética, incluyendo en
ella, de pleno derecho, la copla flamen-
ca, cuyo dramatismo nutre su poesia,
tan visceral y tierna, que expresa como
pocas ese magma de las emociones pri-
mordiales de nuestra especie, donde se
entreveran el amor, la piedad, el miedo,
el vértigo de la memoria y el coraje de
VIvir.

Desde los dos hasta los veinte afios vivio
en Tomelloso (Ciudad Real). Ejercié
diversos oficios hasta que en 1961 entré
Félix Grande en la Casa Palacio de los Briones, sede aformar parte de Cuadernos Hispano—

de la Olavide en Carmona, con motivo de la lec- . .,
3 s ; americanos, en donde trabajo durante
tura que dio en la presentacion de Palimpsesto 27.

22 de junio de 2012. treinta y cinco afios, trece de ellos como
director.

Entre sus libros de poemas, destacan: Las piedras (Premio Adonais, 1964), Blanco
Spirituals (Premio Casa de las Américas, Cuba, 1967) y Las rubdiyatas de
Horacio Martin (Premio Nacional de Poesia, 1978). Biografia 1958-2010

(Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2010) recoge su poesia completa hasta
la fecha. Libro de familia (Visor, Madrid, 2011) fue su tiltima entrega.
Autor de numerosos libros de relatos y de ensayos literarios, ha escrito ademds
importantes obras sobre el cante jondo como Memoria del flamenco (Premio
Nacional de Flamencologia, 1979), llevando a cabo en este terreno diversas
ediciones discogrdficas.

Su autobiografia La balada del abuelo Palancas (2003) obtuvo el Premio
Extremadura a la Creacién. En 2004 se le concedié el Premio Nacional de las Letras
Espaiiolas y en 2005 la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha.

Con este articulo, extraido de La vida breve (1994), Palimpsesto rinde homenaje
a su memoria en el 75 aniversario de la muerte de Antonio Machado,
uno de sus maestros.
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Hay caballos que acompanan la memoria, madre del tiempo.
Andan despacio, encuentran objetos preciosos, tesoros sacados

de las sombras.
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Pigmento, hojilla de oro y carbén sobre madera. 158 x 150 cm.
Sobre el caballo de Gcngis Khan n©1 (detalle), 2005.
Hierro, bronce, latén, peltre, pigmento y barniz. 176 x 202 x 49,5 cm.
Sobre un caballo persa (detalle), 2004.
Saqui-saqui, cedro, pino, hierro, cobre, peltre, hojilla de oro, piedra
caliza, piedra de carbén y masilla. 155 x 163 x 43,5 cm.
Manchas sobre la mesa Min Shu, 1964.
Xilografia sobre papel de arroz. 79,5 x 59 cm.
Caballo para Berber) 2001.
Pigmento, hojilla de oro y carbén sobre madera. 160 x 170 cm.
FPotro, 2005.
Hierro, cobre, bronce, latén, peltre, hojilla de oro, pintura acrilica, pig-
mento y barniz. 148 x 182 x 39,5 cm.
Bucéncalo, sobre el caballo de Alejandro Magno, 2005.
Hierro, cromado, peltre, pigmento y barniz. 172 x 200 x 45 cm.
Sobre un caballo persa (version hierro) (detalle), 2005.
Hierro, latén, peltre, hojilla de plata, pintura acrilica y barniz.
158 x 183 x 44 cm.
Caballero medieval, 2003.
Pigmento, conopia ink, carbén y acuarela sobre papel hecho a mano.
176 x 162 cm.
Caballos medievales, (fragmento a propdsito de Uccelo), 2002.
Pigmento y carbén sobre madera. 160 x 150 cm.
Sobre un clibujo de Leonardo, 2006.
Hierro, zinc, peltre, pintura acrilica y barniz. 95 x 118 x 47 cm.
Serie: Otofio para el guerrero, papeles Nueva York.
Soloenel Paisaje ne 2, 2005.
Creyo6n, acuarela, pigmento, eucalipto-John-ink, ramas y hojas de bambu
sobre papel hecho a mano. 164 x 152,3 cm.
Sobre el caballo de Gengis Khan n° 2,2005-2006.
Hierro, peltre, acerolit, hojilla de oro y barniz. 165 x 208 x 44 cm.
Caba”og Péjaro, 2003.
Pigmento, carbén y hojilla de oro sobre madera. 150 x 160 cm
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Pag 89: Caballo en el Paisaje, 2003.

Pigmento y hojilla de oro sobre madera. 130 x 160 cm.
Pag 90: Caballo en el Paisaje n°2,2001.

Pigmento y carb6n natural sobre madera. 150 x 180 cm

W

Alirio Palacios (Delta Amacuro, Venezuela, 1938) es uno de los artistas mads
singulares y exigentes del tltimo medio siglo en su pais. Estudié en la Escuela de
Artes Plésticas y Aplicadas de Caracas. Mas tarde, sus afios de arduo aprendizaje
en China, Suiza y Polonia le permitieron recuperar y desarrollar técnicas
tradicionales, dotando a su obra de un lenguaje propio, gran sutileza espiritual y
amplitud de miras, tanto en dibujo, pintura y escultura, al fundir en ella rasgos de
Oriente y Occidente.

Josefina Nunez (Caracas, 1962), autora de numerosos ensayos y otros textos, es
licenciada en Letras de la Universidad Central de Venezuela y técnico superior de
Artes Graficas. Ha sido curadora de Estampa del Museo de Bellas Artes de Caracas
y se desempena actualmente como investigadora de arte.

Caballos es un libro inédito, en el que se entreveran palabra e imagen plastica.
Su texto poético acompaiia una seleccién de obras de la serie de caballos de
inspiracion histérica y legendaria del maestro Alirio Palacios. Reproducimos aqui
el texto completo y una parte de las obras, adaptdndolos a la estructura formal y
las necesidades de disefio y espacio de Palimpsesto. Quede aqui nuestra gratitud a
ambos creadores.



Los caballos de la imaginacion, el mas real de los sentidos, trazan
su linea desde la punta de la nariz
hasta cualquier lugar adonde se mire, hasta el final del viaje.




Atenea inventd para ellos las bridas, hierro que sujeta por la boca.

Ella sabia que las emociones, esos caballos que galopan en el
pecho de los hombres, necesitan amansar sus vientos, conte-
nerse un poco, sélo un poco, para asomarse a la musica de cada
paso y arder con el dulce fuego de la concentracion.



PALIMPSESTO 29

Revista de Creacién
2014

Direccién:
Francisco José Cruz

Secretaria de Direccion:
Rosario Acal

Disefio:
Carmen Herrera Romero

Edita:
Excmo. Ayuntamiento de Carmona
Delegacion de Cultura

Redaccion:
San Juan Grande, 26 - Teléfono 95 419 04 18
41410 - CARMONA (Sevilla)
palimpsesto1990@gmail.com

Administracién:
Biblioteca Municipal José Maria Requena
¢/. Dominguez de la Haza, s/n.
Tfno.y fax 95 419 14 58 - biblioteca@carmona.org
41410 - CARMONA (Sevilla)

Fotocomposicion, Fotomecéanica e Impresion:
INGRASEVI, S.L.- Polig. Ind. El Pilero, calle Esparteros, 2
Teléfono 95 419 06 89 - Fax 95 419 07 01 - 41410 - CARMONA (Sevilla)

I.S.S.N.: 1885 - 9429

Depésito Legal:
SE - 820 - 1990

P.V.P. 15 €. Para envios (mediante giro postal o contra reembolso) dirigirse a la Administracion.






[ e

771 885”942006” £






