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Poemas (1975 - 1990)

Traduccion y notas de Federico Arbés

A SALVADOR DAL{

I

Al fin contemplo el reino de la espiga en los libros de los poetas fascistas, en las
enciclopedias de la policia secreta: un reino desnudo y saqueado, donde son ejecu-
tados los poetas, del que son desterrados los sabios.

Bailando sobre las tumbas de los exiliados muertos, Salvador Dali les vacia los ojos
con su pincel: con plumas de cola de cuervo pinta un general de cartén que el vien-
to arrastra al muladar de la historia.

La muerte paga su deuda de terror y tras ponerse el sol de las épocas de fe, tras
el fin de las revoluciones, despoja de sus mascaras al arte nihilista que asciende del
humus de las fibulas fascistas.

El graznido de los cuervos

en los rios salvajes que siguieron al diluvio

hace subir a las alturas a esa fiera

agazapada en los ojos de un hombre

que con su paleta pinta un general de cartén

sobre las ruinas de Bilbao.

II ’

Un poetastro que pretende ser poeta

al alba dispara contra un poeta.

Y un criticastro venal y ramplén,

agente de la secreta, cola de cuervo,

en el reino del fascismo por otro poetastro
alza su copa bajo un cielo

de otofio estéril.



I

Por la puerta trasera entra Dali,
fascinado por la hoguera

del color,

por la impostura de la fama vanidosa:
con plumas pinceles

de artista pavo real.

v

El fuego de la_poesia emigra,

el poeta muere.

Pero la tierra sigue girando y deja un testigo
desterrado del circulo vicioso en esta época
habitada por el trueno que presagia lluvia.

A\ \

Ahora, en veneros de sangre se lava Lorca.

Bajo ceniza de estrellas, Machado escribe

en una roca volcinica versos sobre la nieve.

Ahora, en su habitaciéon de Roma toma el sol Alberti.
Y Picasso duerme como un nifio feliz

que aguarda el final de la clase.

VI

En la Alhambra

Boabdil busca una espada

que entre libros de poemas ocultara.
Llorando por un amor perdido,

esperando que salga de nuevo el sol
sobre la Alhambra.

VII

Si no hay mis vencedor que Dios,
spor qué llora Boabdil?

VIII

Al fin veo alzarse el reino de la espiga tras la muerte, con un pueblo rebullendo
en sus entrafias cual enjambre de abejas.
Y para liquidar la herencia del crimen, Guernica se alza también de sus escombros.



IX

Mientras hacia Marte una nave vuela,
caen las hojas de higuera
que tapaban las vergiienzas de Dali Solzhenitsin.

X

Con espada de viento un adivino varea los olivos,
hiere la mejilla de la tierra sedienta

que gira entre los cuernos de un toro degollado.
Una época vendri en que los poetas fascistas
seran metidos en jaulas y paseados por el zoco
para que declamen sus bien medidos versos falsos,
sus juegos de palabras.

Sobre el libro abierto del mar

caera una gota de luz

de las mis lejanas estrellas.

De entre los arcos saldra Lorca

siempre joven como el viento.

Como el fuego.

Y Alberti saldri de la Alhambra

al encuentro de Boabdil,

al encuentro de todos los amantes pobres.

1.12.1975

LA SANGRE DEL POETA
I

Asciende la voz del poeta sobre el llanto del coro solitaria y aislada, mas tomando
partido contra la muerte, contra la miseria de los hombres efimeros. Con la llama
negra de su dicha recorre el mundo y en el destierro se purifica. No tiene nombre,
pero todos los nombres son suyos. Mudable por ley eterna, puede asesinar a la so-
ledad o condenarla a pena de poesia. jQué perversidad, ser habitado por la poesia!
«Soy un arco en tus manos, Dios mio: Rompeme! * Soy amante enamorado: Aban-
déname! Qué perverso es este amor implacable que no tiene nombre porque todos
los nombres son suyos. Joven como el viento a las puertas de las ciudades hechiza-
das, viene y no viene como cenizas de incendio que resplandece, ardiente o apaga~
do, en el corazdn del poeta. Nace mutilado o entero, crece como un nifio en la ma-
leza del alma salvaje, encamina sus pasos hacia las remotas regiones de la luz para
encender la hoguera de la creacién.

* Cita de Nikos Kazantzakis (1885-1957).



II

iQué perversidad, ser habitado por la poesia y que tu voz ascienda sobre el llanto
del coro solitaria, cautivando los corazones!

III

La carcoma de las palabras

corroe los voliimenes amarillentos.

¢Por qué tanto alboroto en el mercado de libros viejos?
¢«Por qué puja ese versificador?

v

Te he pesado, poeta, y te he encontrado escaso de peso *.

\'%

Qué tierra tan lejana: una primavera doliente florece en ella, obligada a reventar
en miisica, flores rojas, lluvias. Alld, a la luz de una limpara de aceite y bajo los
iconos, gime abandonado y solo Omar al-Jayyam, mientras Aixa ** busca mi ros-
tro en el espejo del tiempo roto, ofrenda a las aves mi cabeza colgada de las tiendas
de su tribu. Una negra primavera voluptuosa que mana de sus ojos a ella me convi-
da. Y yo, desde el siglo veinte, la convido también a los rayos igneos de mi amor,
cual Mago *** que delira bajo las siete lunas en las fiestas terrestres del cuerpo.
En una taberna griega sepulto mi rostro en la llama de sus rojas trenzas, bailo hasta
el amanecer: «;Salud!», digo al fuego

(pero el fuego)

adopta la forma del Ave Fénix, Aixa se torna cenizas al alba y hacia otra tierra em-
prende vuelo. Soy un arco en tus manos: Rompeme! Soy amante enamorado: Aban-
déname! Qué perverso es este amor implacable que no tiene nombre porque todos
los nombres son suyos.

* Verso de Saint-Jhon Perse (1887-1975).

** Ajxa es una figura mitica creada por al-Bayati en los afios sesenta, utllizada como simbolo
vital y amoroso y convertida en amante legendaria del poeta persa Omar al-Jayyam (siglos
XI-X1I) an dos libros fundamentales: El que viene y no viene (1966) y La muerte en la
vida (1968).

***  Mago es aqui sinénimo de zoroastra, seguidor de la antlgua religién persa.



VI

Un hombre iluminado por la muerte. Turbado, entorpecido por columnas, fosos,
puentes. En medio de la noche se prosterna ante el Ave Fénix. A lo lejos, mis alli
de la taberna griega, ruge y ailla una tormenta.

— Hemos de apresurarnos.

~— Ya no tenemos tiempo.

— Hace mucho frio en la calle.

— ;Amabas a otra mujer?

— Tal vez.

— ¢Qué escribes ahora?

— Perdona, pero no escribo nada. Es decir, no escribo nada desde que Aixa
se suicido o partid, pues la muerte es separacién y lo contrario también es cierto.
El poeta es un ser humano, como tii 0 como yo: no tiene mas historia que la del alma.

.......................

Elhombre habitado por la luz de la muerte tiende la mano a su amiga y, entre risas,
le dice algo en secreto:

Pero Aixa llora ante el espejo

y en la llama de sus rojas trenzas

danza hasta la aurora,

diciendo «;Salud!» al fuego.

VII

Entre el poeta y la comparsa,
tan sdlo las barricadas y esa puerta clausurada.

VIII

Con la sangre del poeta escribe este amor implacable la historia del alma.

MISA DE REQUIEM POR NUEVA YORK

I

Bestia pétrea sentada en afilado acero, desde su ojo dnico contempla con ternura
la noche horadada por disparos de bala, humo escupe al rostro del alba, lacera con
sus garras la carne d¢ las horas, por la escoria de las voces trituradas se extiende,
en sus entrafias hierve la suciedad del diluvio humano derrotado, con su ojo cega-
do por la luz escruta la ceremonia de la rutina cotidiana, el programa laboral de
las hormigas.



Y colmada por los suefios de la vigilia,
sobre las negras botellas de vino vacias
trata de dormir borracha,

entumecida, hambrienta.

II

En un cubo de basura de una noche agujereada por gritos infantiles, ella buscaba
la estrella de la Navidad o los siete sabios de Grecia. «jAcércate a mil, dijo él con
el corazén roto, antes de dormirse.

III

En las cajas de 1a noche vencida

una misica anuncia a los cuerpos humanos
la Gomorra del siglo veinte

y una famosa Sodoma

desconocida.

v
La luz se apaga en Fifth Avenue.

v
Tell me, what was that?

V1

En una gota de luz Walt Whitman

busca a América en América... *

:Quién llora entre las garras de este animal
de presa? ;Quién llora?

VIl

Blanco y negro,
amarillo y rojo,
llagas y pustulas
en la frente del dolor inmenso.

* Glosa de un conocido verso —«|En Roma he buscado a Roma...1»— del gran poeta turco Na-
zim Hikmet (1902-1963), que al-Bayati habla rememorado ya en otros lugares de su obra.
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VIII

Generales y reyes alquilados

en todos los continentes y aqui puestos

en venta: en las peliculas de sexo prohibido,
en los anuncios de champa.

IX

Mata un hombre, paga un délar:
en nombre de la ley.

X

Rostro de anciano lefioso y agrietado,
el cantor callejero en Harlem duerme
bajo las cenizas del verano negro que se extingue.

XI

Mi dama me busca y yo la busco también en el diluvio. Extraviironse mis pies por
las torres de brillante acero, su direccidén perdi.

XII

Humo, el amor.

XIII

La bestia agazapada junto al mar por su tinico ojo vierte una ligrima fosforescente,
cuenta monedas de banqueros, lee su horéscopo en el Apocalipsis: un huracin san-
griento flota sobre el globo terriqueo, acompafiado de truenos y temblor de tierra.

En dia se convertird la noche

y lo negro en blanco,

lo amarillo en rojo,

lo blanco en negro,

lo rojo en amarillo.

Y pijaros de metal y fuego arrancaran las raices
de este dolor inmenso.

XIv

Elevo mi lamento fiinebre por el diluvio humano derrotado, por los sacerdotes del
templo.

9.3.1977
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DESNUDEZ

I

Adilla en sus entrafias un lobo afligido por el desvanecimiento de la estrella polar,
por la muerte del alba en las aceras de las ciudades terrestres. Transidos los ojos
por la luz que se apaga en una ventana, escucha cémo se alejan unos pasos de mujer
mientras el viento esparce igneos copos de nieve en la desnudez de la calle: Aqui
estds, lleno de soledad en este mundo, saliendo de noche por la puerta de la aurora
en busca de quien entreviste en suefios, intentando cruzar solo el horizonte con las
pesadillas que retornan de un dia ya fenecido. Para otra vez comenzar desde el prin-
cipio, llevando esa roca hasta la cumbre, ahorcindote todas las mafianas. Pero el
Fénix vuelve con el fuego de la poesia para quitarte de encima la ceniza de las co-
sas. Tu amor es aiin tesoro embrujado: con ardiente pasién sigues esperando, habi-
tado por la soledad, desangrindote en las palabras, violando con ellas los limites
del mundo como un principe del destierro.

II

En soledad saboreas el placer de la victoria, cruzas el horizonte con la llama azul
de la poesia.

Transmigras al alma de los antepasados.

Vadeas un rio tras del mar y un mar tras del desierto.

Tu espada: el fulgor del rayo. Tu tienda: las selvas virgenes.

I

Entre el temor y el deseo
viajas hacia dentro, habitado por la soledad.

IV

El mundo es un destierro en el interior de otro destierro.
Y las gentes, rehenes que se tienden celadas mutuamente
por este palmo de tierra o aquel vasto territorio.

v

Entre la realidad y el mito
arrostra el hombre su destino.

VI

Ya es lo que sera.

12



ViI

Transidos los ojos por una luz que se apaga bajo columnas rojizas, exclama:
jAmame! Y ella responde con tristeza: Te amaré hasta el diltimo dia de mi vida.
Pero el desierto

avanza hacia las rojas columnas,

las inunda y cubre los gritos del viento enloquecido

bajo los escombros.

VIII

En el ttero de la tierra nacen las revoluciones,
entre la hoguera de las palabras

y la explotacion del hombre

por su hermano el hombre.

IX

Los arquedlogos descubrieron el amor en un desierto: un yelmo de guerrero victo-
rioso en caja dorada, amuletos con letras ciificas empapadas de lagrimas, una mis-
cara femenina de marfil con unos versos escritos en la parte inferior..El primero
de ellos estaba borrado y las cenizas de una antigua fogata junto a la entrada indica-
ban que los ladrones de tumbas habian profanado el lugar. La muerte se contem-
plaba en un espejo ya oxidado en la pared y se peinaba el cabello de los afios luz
en ese rincon abandonado del mundo. Entre la realidad y el mito viaja hacia dentro
esta época sangrienta habitada por la soledad. Ah td, que ante el hambre de amor
alo largo de la historia intentas retorcer el cuello a las palabras y a la poesia devuel-
ves su inocencia, a la lengua de la negacidn su virginidad sin aceptar el juego here-
dado de libros amarillentos. Con un corazén destrozado por la bisqueda del mis
grande amor en los semaforos de las ciudades terrestres, después del diluvio, en
los gritos de los hombres desesperados, en los ojos hechiceros de las diosas.

X

Ah i, que con palabras llamas a las puertas del tiempo que llega.

LA VIA LACTEA
A Federico Arbods

En la Via Lictea de este universo poético

poblado por las almas de los antepasados,

éramos como polluelos a quienes no les habian crecido
atn las plumas.

13
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Nadibamos contra corriente,

intentibamos dia y noche

cazar al toro mitico

para sacrificarlo en ofrenda al dios de la poesia
que se manifiesta siempre en la media luz
embrujada que precede al alba.

Haciamos frente a un tiempo que envejecia,
a una época que se desplomaba

entre centellas ardientes.

Eramos como nifios,

mas en el amor adultos.

1986

METRO DE PARIS

Espectros innumerables como las arenas

agotados por el vértigo del rechazo,

por la razén y sinrazén de la basqueda febril.
Algunos bajan o suben del vientre de la tierra

como esperando la resurreccion.

Hay quien llora/ se tambalea/ rie

atilla como un lobo

oculta tras el périédico un rostro demacrado

se despide de la luz de un dia que se va

trueca por otra distinta la memoria de ayer

conversa con un desconocido en las tinieblas.

Hay quien delira/ se contuerce de hambre/ lleva bajo el sobaco
libros que no ha leido.

Hay quien interpreta una melodia/ mendiga

recita un poema o clava las pupilas en el infinito.
Hay quien espera algo que no sucedera.

Del negro tiinel

siguen subiendo o bajando los espectros subterrineos.

1986

CIUDADES DEL MIEDO

Ciudades que viven de rumores/ mentiras/ habladurias/ sandeces.
De la sangre del hombre y la verdad perdida

y duermen con miedo a la puerta de pequefios impostores.

Pero con su érgano/ la radio/ sintonizan lo que quieren.



EL CANTOR CIEGO

Sobre las mezquitas de Teheran
cae la lluvia lentamente.

Lluvia, sopor

y una nube de espanto

que se abate sobre la gente.

Pero a los muertos ciegos cantaba
el cantor ciego de la muerte.

1986

EL JARDIN DE AIXA.

El Jardin de Aixa a orillas del Jabor *

era una ciudad embrujada.

Arabes del norte

subieron hasta los torreones de sus castillos,
mas hubieron de proseguir la bisqueda de sus puertas.
Y ofrendaron una victima propiciatoria al rio
en primavera,

por si las puertas de la ciudad

se tornaban condescendientes

y se abrian de par en par.

Pero como siguieran dando vueltas,
desaparecid el Jardin

y los castillos se desvanecieron.

Cuando se apagd también el lucero del alba,
regresaron a Alepo a esperar

y llorar durante mil afios.

Tal vez en otra expedicion al rio Jabor
pudieran conquistarla

o quiza fracasaran.

Pues tan sélo la muerte,

pitonisa de la ciudad,

destructora de los placeres,

conoce el lugar donde se oculta el Jardin de Aixa
y el tiempo preciso.

26.12.1987/ 2.1.1988

* Afluente del Eufrates que riega el nordeste de Siria.
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ELEGiA A NADIA AL-BAYATI

I

Quien muere en suelo extrano

es como el que muere en el martirio.

La tierra le cubre con ternura

y su alma encarna en un pijaro

que hacia el sol vuela.

;Tendra quizd como el lucero del alba

una existencia oculta, disolviéndose en la luz,
viajando de las mansiones de los muertos

a los hogares de los vivos para habitar en su llanto,
para poblar el lamento del ave doliente

en lo azul del cielo?

II

Poeta que no escribi6 poesia,

mas vivié su vida con mas hondura

que algunos de los que hicieron de sus poemas
montura para llegar a una celebridad vacia.
Ella fue testigo

en su exilio

de la presencia de la poesia,

de su naturaleza profunda,

martir de la visién y la tragedia.

III

Gota de luz en el vacio del universo

que iluminé la sepulcral lipida,

la soledad del cementerio callado:

en ella busca la noche

alivio a su desamparo.

:Quién me llamaba, dios mio?

¢Qué decia?

En los colmillos de un lobo vi su sangre:
la muerte, dios mio, es un lobo

que devora a la naturaleza hermosa.
;Quién gritaba, dios mio, a la intemperie,
suplicindome el auxilio

de una gota de luz?



v

¢Era justo que murieras
y tus alminares se desplomaran?

\'4

Tu madre gritaba vestida de luto:

{Ay, compasién del forastero

en el pais lejano!

¢Qué hizo alli el destino?

¢Qué hicieron la travesia y la ausencia,
la muerte y el destierro?

Gritaba: ;Por qué cerrd, dios mio,

tu piedad las puertas?

¢Por qué se ocultd el sol

y llegd la hora de la separacién?

VI

Tu sepulcro esti en el destierro

y en la patria.

Tu sepulcro esti en cualquier lugar
donde la luz y el sudario
resplandezcan.

VII

¢<Este mundo es el infierno,
dios mio?

iCuantas veces ha destrozado nuestros corazones

el destierro!

A nosotros, que en la lista de los muertos
estamos inscritos,

se nos han vuelto de piedra las pupilas
en el exilio,

en las tumbas,

en la cara sombria del planeta,

en la deportacion a las ciudades del hielo.
«Todo pasa por Romay,

consigna que el viento ha barrido

de las calles.del mundo

en una época de apostasia y extrahamiento:

17
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la América del exilio,

las estepas del Tercer Mundo,

Europa, dios mio,

han enterrado a los fantasmas de nuestros muertos.
Y nosotros tan solo constamos en actas y documentos,
en la correspondencia que circula

por las oficinas de Correos.

jCuéntas veces te he rogado

que retornen el amor vy la fe

en la revolucién del espiritu,

en el hombre!

VIl

América: cuchillo y herida,

mas también litera del ave migratoria.
Bajo el firmamento de su exilio

ella descansa en paz,

princesa de los suefios

que oigo en el gemido del viento,

que abre los parpados,

dios mio,

y exclama:

Padre, es el invierno

que afilla como un lobo

en los paramos de ceniza y nieve.

Siento frio como si estuviera alli

y contemplara la escarcha en los arboles.
Y afin sigue diciendo: Padre,

spor qué no podemos encender hogueras
en los montes

y ponernos el abrigo de invierno?

IX

T4 eres un girasol y yo el astro.
En mi sangre estaban tus raices,
en mi luz tus ojos se bafiaban.
Pero ahora veo al sol en el ocaso
y a la noche que nos envuelve,
como esas bandadas de aves
antes de emprender el vuelo,



cuando una de ellas ha caido en el cepo
y muere dejando a sus crias abandonadas
al viento y la lluvia.

Fuiste para nosotros jardin

prefiado de ofrendas en el destierro

y en la patria.

Fuiste la nifia de nuestros 0jos,

ingel custodio.

¢Te traiciond quizas el corazén

y te entregaste al suefio?

¢Cuindo regresari el ingel de su cielo?

X.

Hind, Huda, Hani,

tres rosas en el alféizar del invierno

en cuyos pétalos laten la savia y el aroma,
dios de la esperanza:

es todo cuanto nos queda de ella

y de su primavera fragante.

8.11.1990

19



El poeta iraqui Abdel-Wahhab al-Bayati, una de
las maximas figuras de la literatura irabe contempo-
r'i.nea. se hallaba en California, en las afueras de Los
Angeles, cuando las fuerzas norteamericanas y sus
aliados desencadenaron el brutal y devastador bom-
bardeo sobre Iraq. Habia ido alli a enterrar a su hija
Nadia, joven mujer de 32 afios muerta repentinamen-
te. Una doble tragedia, personal y colectiva, que se
ha abatido sobre este gran escritor, removiendo vie-
jas cicatrices de destierros y persecuciones.

Figura clave de la poesia drabe moderna, al-
Bayati es el representante mis destacado de la llama-
da escuela del verso libre, grupo generacional ira-
qui surgido al término de la Segunda Guerra Mun-
dial en torno a la Escuela Superior de Magisterio de
Bagdad, uno de los centros de ensefianza mis criti-
cos y activos de la &poca. Especializados en literatura
irabe ¢ inglesa la mayoria de los componentes del gru-
po, s¢ entregaron con fervor a la tarea de reformar
radicalmente la poesia irabe, estancada por entonces
en un clasicismo ya imposible de mantener.

Hombre de su tiempo, acuciado por ineludibles
compromisos literarios, politicos y vitales, al-Bayati
ha ido construyendo desde 1950 un mundo poético
de rara densidad, alzando ¢l proyecto explicito y cons-
ciente de fundar una nueva escritura que, desde pre-
supuestos culturales drabes, pudiera tener una lectu-
ra universal. Desde los grandes clisicos abbasies a la
poesia vanguardista europea de las primeras décadas
del siglo, todo material o tradicién literarios le sir-
ven para situar su lengnaje en una encrucijada mdlti-
ple de tiempos, espacios y culturas.

Nacido en Bagdad en 1926 y Licenciado en Len=-
gua y Literatura Arabes, desde 1950 trabajé como
profesor de Ensefianza Media en su cindad natal, en
Damasco y en Beirut, donde tuvo que exiliarse a partir
de 1954 debido a su militancia izquierdista. Regresé
a Iraq inmediatamente después del triunfo de la re-
volucién nacionalista y socializante del general Ka-
sem en julio de 1958, En los cinco afios siguientes,
desempefié diversos cargos en el Ministerio iraqui de
Cultura y en la Embajada de Iraq en Mosci, de cuya
Universidad llegd a ser profesor visitante.

Desterrado otra vez en 1963, residi en El Cai-
ro hasta principios de los afios setenta. Nombrado en
1972 asesor del Ministerio de Cultura por el nuevo
régimen iraqui, en el invierno de 1979 se trasladé a
nuestro pais —que habia visitado brevemente por pri-
mera vez seis afios antes—, como Director del Cen-
tro Cultural Iraqui en Madrid y Consejero Cultural
de la Embajada de Iraq en Espafia. Abandond sus car-
gos oficiales en 1988 y regresé a Bagdad dos aios
después, en marzo de 1990.

* k Kk
OBRA POETICA:

Angeles y demonios (Beirut, 1950); Vasos rotos
(Bagdad, 1954); Gloria a los nifios y el olivo (El
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Cairo, 1956); Canciones del destierro (El Cairo,
1957); Veinte poemas desde Berlin (Bagdad, 1959);
Palabras inmortales (Beirut, 1960); El fuego y las
palabras (Beirut, 1964); Libro de la pobreza y la
revolucién (Beirut, 1965); El que viene y no viene
(Beirut, 1966); La muerte en la vida (Beirut, 1968);
Los ojos de los perros muertos (Beirut, 1969); Es-
ctito en el barro (Beirut, 1970); Diario de un poli-
tico profesional (Beirut, 1970); Poemas de amor
ante los siete porticos del mundo (Bagdad, 1971);
Autobiografia del ladrén del fuego (Bagdad, 1974);
Libro del mar (Beirut, 1975); Luna de Shiraz (Ba-
gad, 1975); El reino de 1a espiga (Beirut, 1979); El
jardin de Aixa (Beirut, 1989).

TEATRO:
Juicio en Nisapur (Beirut, 1963).
ENSAYO Y CRITICA LITERARIA:

Mi experiencia poética (Beirut, 1968); La voz de
los afios luminosos (Beirut, 1979).

LIBROS TRADUCIDOS AL CASTELLANO:

* Canciones del destierro. Trad. de F. Arbds, Ma-
drid, CHA, 1969.

* La muerte en la vida. Trad. de F. Arbés. Madrid,
Ayuso, 1980.

* Juicio en Nisapur. Trad. de C. Ruiz. Madrid, En-
cuentro, 1981.

* El que viene y no viene. Ed. bilingiie. Trad. de
F. Arbds. Madrid, Ayuso, 1982.

* Poemas de amor ante los siete pdrticos del
mundo. Trad. de F. Arbés. Madrid, Ayuso, 1982.

* Amor més grande que yo mismo (Antologia
poética). Sel. y trad. de P. M. Montévez. Madrid,
AAHA/ Ediciones de la Torre, 1985.

* Mi experiencis poética. Trad. de C. Ruiz. Ma-
drid, Cantarabia, 1986.

* Escrito en el barro. Trad. de F. Arbés. Madrid,
Hiperidn, 1987.

* Libro de Ia pobreza y la revolucién. Ed. bilin-
giic. Trad. de F. Arbés. Madrid, Endymi6n, 1989.

* %k

Como el lector habri sin duda observado, ¢l dl-
timo poema de esta breve antologia ha sido compuesto
hace tan sélo escasos meses y estd dedicado por el
autor a la memoria de su hija Nadia, que ha dejado
al morir tres nifias de corta edad cuyos nombres se
mencionan en los versos finales. Aparecié publicado
en ¢l diario jordano La Opinién (ar-Ra’y, Ammin,
12.11.1990). Los restantes pocmas, inéditos también
en su tradvccidn espafiola, pertenecen a los dos alti-
mos libros publicados por el poeta.

Los cuatro primeros, largos y divididos en frag-
mentos, estin incluidos en El reino de la espiga (Bei-
rut, 1979). Los cinco siguientes, breves todos ellos,
fueron escritos durante la estancia de al-Bayati en Ma-
drid y estin recogidos en su {iltimo poemario, El jar-
din de Aixa (Beirut, 1989).
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GEMA NAVARRO

Poemas

Me duele el espacio inevitable,

el paso que va detris de otro;

la medida, el tamafio, la secuencia.

Lo lineal me duele.

Y me duele lo redondo

si tengo todos los dias que olvidarme

de que podria flotar en el hueco de 1a esfera.
Esposada la mente a un punto del espacio
cada segundo se convierte en una llave.

Me dijeron que nac! el 24 de febrero de 1966 ¥ no he tenido més remedic que N
creérmelo. De lo que sf me acuerdo es de que iba a la escuela de mi pueblo, La
Rinconada (Sevilla), y de que después hice B.U.P. y C.0.U. en el L. B. Miguel de
Meidiara, donde empecé a conacer y a interesarme por la lengue de griegos y roma-
nos. Supongo que por eso decid! licenciarme en Fllolagfa Cléslca y actualmente en-
sefio latin en el |. B. Trafalgar de Barbate (Cadiz).

Sé que esa formacion esté detras de cada texto, igual que se adivinaba en los
gue me publicd en su n.° 1 ia revista de creacién y ensayo Ritino de vieato.
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Te quiero con una fuerza que no me habia conocido; la de agarrarme a la vida,
tal vez. La de irme pariendo poco a poco ertre tus manos.

Te quiero por el miedo que tengo a decir me quiero, 2 hacerme el amor a mi
sin tener que desdoblarme. A encontrar la unidad que no alcanzaré nunca. Cuando
follo contigo somos dos y lo comprendo; cuando lo hago conmigo soy dos y no
lo entiendo, porque entonces me convierto en imagen y espejo a la vez, y violento
las leyes de la fisica y de la metafisica.

Te quiero, pues, en un acto de egolatria que roza el sacrilegio. Pero tu amor
me calla la mente y permanezco tranquila, a salvo del peligro de convertirme en
mi propio dios.
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JOSE A RAMIREZ LOZANO

Pipirifauna

CANGREJO

Tan torpén
¢quién va a quererte, cangrejo
gladiador?

Si armadura tu cuerpo
tan chatarra, tan pia
el deseo.

¢En dénde tu corazén?

Jose A Ramirez Lozann naclé en Nogales, Bada]oz. en 1950, Es profesor de.
Lengua y Literatura Espanolas y reside en Sewilla desde 1970,

Como poeta, ha publicado siete libros, antologados en Cuarto creciente (Ma-
drid, Ediciones Libertarias, 1 990} y a los que fueron olargados premios tales como
el Juan Raman Jiménez, Ricardo Molina o Rafael Alpert).

Como narrador, es autor del Ibro de relates Titirimundi {Madrid, Ediciones
Libertarias. 1987) y de cuatro novelas. entre fas aue destacan Gargola. Premio Azorin
1985 (Madrid, Catedra, 1985) y candidata al Premio Naclona! 1986, y La Gran Oca.
Premio Ciudad de Valencia 1990, Con Flos Sanctorum obtuvo, en 1981, ef Premio
Ateneo de Valladolid.
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DON CUERVO

Mira don Cuervo,
no sabe cdmo estrenar
su traje negro.

— Dime, paloma,

ste quieres casar conmigo,
linda buchona?

— Qué dices ta,

casarme yo con un primo

de Belceba?

Pobre don Cuervo,
siempre le toca estrenar
en los entierros.

MARIPOSA

En el jardin
su color
se confunde
con
Mari-la
Mari-rosa
Mari-en
Mari-que
Mari-se
Mari-posa.

EL CARACOL YLA ARDILLA

El caracol y la ardilla
en mitad del gran pinar
echindose carrerillas.

El caracol con su casa
tardaria lo menos ciento
cuarenta y siete semanas.
Pero la ardi-

ya.



EL CALAMAR

iQué tonteria
un calamar aprendiendo
caligrafial

¢No ves que ensucias la plana
marina con tus borrones

y confundes a los buques
con faltas de ortografia?

Mais te valia
haber abierto una buena
tintoreria.

LA ERIZA ESPINETA

jPobre Espineta,
el fakir que te queria
se fue a Calcuta!

Dinos ;y ahora
quién besari en la cuneta
tu boca chumba?

Por ti, Espineta,
pasan llorando virutas
los sacapuntas.
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JOSE JUORGE LETRIA

Poemas

Traduccién de Agustin Maria Garcia Lépez

Jose Jorge Letria, poeta: periodista y estritor, nacid en Cascais; Partugal, en
Junio en 1951, Curs¢ estudios de Derecho e Historia en 1a Universidad de Lisbod.
Ha formado parte da las redacciones de los principales dianos portugueses, siendo

&rn l'a=acliaalida'd's_hhje'fe de radaccian del rotativo semanal lisboeta Jornal de Le-

tras, Artes e Ideias, editor de Cuitura de la reyista Tempo Livre y, a parir de aho-
ra. corresponsal en Portugal del diario Tele-Express de Barcelona

£s autor de los sigulentes libros de poesia Maigoas Territoriais (Magoas terri-
toriales), Lisboa, Assirio'& Alvim. 1873 y 1974, Coragio em Armas {Corazon en
armas), Lisboa, Livros Horizonte, 1977, Os Dias Cantados {Los dias cantados), Lis-
boa: Editorial Camintio, 1978, Navegador Solidirio (Navegante solidario), Lisboa,
1980, O Desencantador de Serpentes (El desencantador de serpientes), Lishoa,
Litexa. 1984; Adivinhagao do Azul (Adivinacion del azul). Camara Municipal de
Vila Vigosa, 1984, As Estacoes do Rosto (Las estaciones del rostro}. Lisboa. Lite-
xa, 1985, Intimo das Ondas (Intimo de las olus), Lisboa, Vega, 1988; O Percurso
do Método (El transcurso del metodo), Lisboa, Imprensa Nacional /Casa da Moe-
da. 1989; Cesario: Instantes da Fala (Cesario: Instantes del habla), Lisboa; Edito-
rial Caminho, 1989; Corso e Partilha (Corso y quinion), Viana do Castelo, Col. Cro-
nos/Poesia, Centro Cultural do Aito Minho, 1889; Carta de Afectos {Abecedario
de afectos). Lisboa, Livros Horizonte. 1989, A Favor do Vento (A favor del vien-
to). y A Bagagem Imaterial do Voo (El equipaje inmaterial del vuelo) Ha obteni:
do, entre cotros. las premios Flarbels Espanca, José Galeno, Cesario Verde, Oscar
Lopes. Ciudad de Montljo, Luis'Veiga Leitdo, Ciudade de Qurense, Municipio da
Lisboa-E¢a de Queiroz y Plural de Poesia. en Ciudad de México.

Su obra ha sido traducida a varios Idiamas y 'sﬁé}halla-re'prgjls'ema‘dav en distintas

antologias Ha colaborado en numerosas publicaciones literarias, tanto de Portugal
comoa del extranjero. entre las que destacan ColéquiolLetras, Hifen y Boca Bilingtie.

En el ambito de fa literatura infantil y Juvenil. donde ha publicado mas de quince

volumenes y le han sido concedidas relevantes distinciones, ha pahlcmaéjp en fos

Encuentros Afrolusobrasilenios da S&0 Paulo.
Ha publicado dos volumenes de narrativa- Guionists de television. en 1989 queds

finalista del Premio Intarnacional de Guiones «Genéve-Europens.

Ha participado en varios congresos internacionales $obre literatura portugue-
sa, Fue miembro de fa Asociacidn Portuguesa de Escritares. £n 1890, obtuvo uno
de los Premios Garret de Teatro. de la Secretaria de Estado de Cultura. con Ia pieza

O Estreito (El Estrecho), sobrs la vida de Fernando de Magallanes.
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Nio venho neste mapa, nio me encontro citado
na caligrafia inclinada de apontar cidades,

de assinalar vulcdes, recifes e ravinas.

Nio consto do indice, da lista definitiva

dos ficantes. Na omissio me manejo,

na inquietagio me incluo. Eis o esquema

que me exclui nio me citando. Calado estd de vez
o canto e erigido em seu lugar

um siléncio de vidro na boca do vento

SOBRE O LINHO

A avé inclina-se sobre o linho

guarda estrelas no cesto do carvio

com as maos gretadas pelo gelo das manhas
pelos cristais de dgua da estagio das chuvas

As histdrias que conta sio
as do assombro e da claridade ofuscada
pelo rasto dos cometas

Vorazes sio os lobos insones
i beira dos portdes da infincia:
as criangas voam para o céu

Vejo-a arquejante sobre as almofadas
com a primavera agonizando nas janelas

A ESTRELA AMIGA

Mie, deixa secar os guaches

que o desenho ainda esta fresco, inacabado;
filho, tira a cabega do sol e vem para dentro
que é tarde, ji tiveste muita praia esta semana.

As ervas bravas tomaram de assalto o quintal,
partiram ao assédio da casa, 0s cies estio nervosos,
hi muitas noites que uivam e sofrem.

Com este calor, filho, pode ser que haja

um tremor de terra. Mie, tenho medo e os dias

estdo tao azuis e eu sinto tanta vontade de mar.

Filho, o outono nio tarda e a tua febre

n3o hia meio de passar. Os astros mentem, mentem, maie
¢ eu abrago-me a uma estrela e aparego de repente

na outra margem a desenhar com tinta roxa

todos os meus medos e inquietagoes.

Podes dormir descansada esta noite
que a estrela é minha amiga
e nio tarda a devolver-me i casa.



No vengo en este mapa, no me hallo citado

en la letra inclinada de nombrar las ciudades,

de senalar volcanes, cafiones, arrecifes.

No figuro en el indice, lista definitiva

de los que permanecen. En la omisién me muevo,

en la inquietud me incluyo. He aqui como el esquema
me excluye no citindome. Callado esti a su vez

el canto y en su lugar alzado

un silencio de vidrio en la boca del viento

SOBRE EL LINO

La abuela se inclina sobre el lino

guarda estrellas en el cesto del carbon

con las manos abiertas por el hielo de las madrugadas
por los cristales de agua de la estacién de las lluvias

Las historias que cuenta son
las del asombro las de la claridad ofuscada
por el rastro de los cometas

Voraces son los lobos insomnes
al filo de los portones de la infancia:
los nifios vuelan hacia el cielo

La veo acezante sobre las almohadas
con la primavera agonizando en las ventanas

LA ESTRELLA AMIGA

Madre, deja secar las témperas

que el dibujo todavia esta fresco, inacabado;

hijo, quita la cabeza del sol y ven para dentro
que es tarde, ya tuviste mucha playa esta semana.

Las yerbas bravas tomaron por asalto el cercado,
partieron al asedio de la casa, los perros estin nerviosos,
hace muchas noches que aillan y suftren.

Con este calor, hijo, puede ser que haya

un temblor de tierra. Madre, tengo miedo y los dias
estin tan azules y yo siento tantas ganas de mar.

Hijo, ya no tarda el otofio y no hay modo

de que pase tu fiebre. Los astros mienten, mienten, madre
y yo me abrazo a una estrella y aparezco de pronto

en la otra orilla dibujando con tinta morada

todos mis miedos e inquietudes.

Puedes dormir tranquila esta noche
que la estrella es mi amiga
y no va a tardar en devolverme a casa.
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FRANCISCO JUOSE CRUZ PEREZ

Conversacion con
Julio Llamazares

Jutio Llamazares nacid en el desaparecido pueblo de Vegamién (Ledn) en 1955.
Licenclado en Derecho, abandoné muy pronto el ejercicio de la abogacia para dedi-
carse al periodismo sscrito, radiofénico y televisivo en Madrid, trabajando en pro-
gramas culturales y literarios. Ha publicado dos libros de poemas: La lentitud de
los bueyes (Madrid, Hiperién, 1978) y Memoria de la nieve (Madrid, Hiperién, 1982).
Aslmismo es autor de las novelas Luna de lobos (Barcelona, Seix Barral, 1985) y
La Ituvia amarilla (Barcelona, Seix Barral, 1988). Ha pubiicado también el ensayo
narrativo El entierro de Genarin (1981} y el libro de viaje El rio del olvido (Barce-
lona, Seix Barral, 1990).
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CONVERSACION CON JULIO LLAMAZARES

Decia Auden que, al principio de su vida literaria, buscaba en un poema
el hecho de que fuera bueno. Con el tiempo, no sélo pedia que el poema fuera
bueno sino, ademis, que fuera auténtico, es decir, que, al leerlo, se reconociese
al autor que lo escribié. Pero, mas adelante, tampoco se conformé con estas
dos cualidades y afiadi6 una tercera: el poema tenia que ser, ademas, verdadero:
el poema deberia ser lo mas fiel posible a la vida de quien lo escribié. Estas exi-
gencias del poeta inglés nos acercan al mundo interior de Julio Llamazares, a
su necesidad de relacionar su vida con su escritura.

Naturalmente —la conversacién lo refleja con claridad—, el escritor leonés
esta muy lejos de creer que vida y literatura son lo mismo. Escribir, ya se sabe,
no es, afortunadamente , un espejo sino una invencién, un escarbar y una duda.
Estas palabras de Llamazares nos aclaran la cuestion: «No es que tenga que haber
una identificacién exacta entre el escritor y su obra, pero si una coherencia. Asi que
cuando alguien escribe de una manera y es de otra, me resulta muy sospechoso. La
literatura no es un oficio, es una actitud ante la vida, no es una profesion que tu eliges».
Llamazares, con estas palabras, nos vuelve a recordar que la literatura no es de-
jarse arrastrar por el rio gris del habito ni tampoco es un ejercicio de frivolidad.
Escribir, como vivir, es una necesidad, la forma mas radical que, hasta hoy, ha
encontrado el hombre para defenderse, aunque ilusoriamente, del olvido.

Conocer, pues, a Julio Llamazares, después de haber leido suobra, no fue
para mi una sorpresa sino una confirmacién. Me encontré con un hombre soli-
tario, amable y hondo. Un hombre realmente retirado de todo cuanto rodea a
la literatura y que no es literatura. Por esto, sus palabras en la conversacion ve-
nian mads de la vida —la vida que ha sabido encontrarse en el paisaje— que de
los libros. Las horas que estuve con Llamazares me ensefiaron que la soledad
no tiene por qué ser una condena ni tampoco un don del caracter. Crei intuir
que la soledad de Julio Llamazares era el resultado de una bisqueda, de un apren-
dizaje. Estoy convencido de que el tono coloquial de nuestra charla recoge bien
la personalidad desafectada y despierta de este escritor.

— La memoria en tu obra, para mi, tiene mas realidad, mucho mas peso
que el propio presente, a pesar de que en La lluvia amarilla, por ejemplo, se diga:
«Y qué es, acaso, la memoria sino una gran mentira» o «En €l recuerdo esti el origen
de la autodestruccién». A pesar de esta desconfianza yo veo también una gran con-
fianza en la memoria; por ejemplo, al personaje de La lluvia amarilla, al que na-
rra, le angustia mas el tiempo anterior a su nacimiento que el olvido que va a
venir, Y por eso, se agarra a la memoria ajena, a la de sus padres, para tener
un tiempo que él no tuvo. Podriamos decir que la memoria es incluso el terre-
no de la fantasia.
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— Hombre, yo no pretendo nunca —y menos en literatura— dogmatizar, quiero
decir, dogmatizo para mi mismo. No pretendo que los demis participen de la concep-
cién que yo tengo de la literatura y de la vida. Pero, vamos, lo que si tengo muy claro
es que el sustrato fundamental de la literatura es la memoria y que el presente no existe.
El presente es esto mismo y luego, dentro de cinco minutos, cuando nos vayamos, es
ya memoria. Ademais, la literatura es la creacién de un tiempo distinto y de una reali-
dad distinta en la que no existen ni presente ni pasado ni futuro, donde todos los tiem-
pos se juntan. En el fondo, yo escribo de lo mismo y por lo mismo, sélo escribo del
paso del tiempo. Si el tiempo no pasara, nadie escribiria ni nadie haria la mayor parte
de las cosas que hace. En resumidas cuentas, lo reconozcamos o no, lo finico que nos
mueve, nos preocupa, nos obsesiona, es el paso del tiempo. Entonces, el escritor, en
el fondo —yo lo contaba a propésito de El rio del olvido—, hace lo mismo que el
viajero que, de vez en cuando, al caer la tarde se sienta en la cuneta del camino a escri-
bir sus recuerdos de lo que ha visto y ha vivido hasta ese instante. Y el que escribe
hace lo mismo: se sienta en la cuneta de la vida para escribir, de vez en cuando, lo que
ha visto y ha vivido. ;Cuil es la materia, la sustancia fundamental de sus apuntes, de
sus escritos? La memoria. Pero, claro, la memoria tampoco es algo objetivo, la memo-
ria es el terreno puro de la subjetividad, y, como té decias, de la fantasia. La memoria
no es siempre la misma, la memoria se transforma, la memoria cambia, la memoria
acentiia detalles que no tuvieron la importancia que en la vida real tuvieron y oculta
otros que tuvieron mucha mis importancia. La memoria, en ltimo término, también
se inventa y se destruye. Entonces, para mi, la memoria no es algo puramente autobio-
grifico. Cuando ti1 escribes, lo que haces es rescatar recuerdos que muchos de ellos
no existieron, pero no por ello dejan de ser menos recuerdos, porque, realmente, se
recuerdan cosas que no se han vivido y no se recuerdan otras que se han vivido y han
tenido importancia. ;Por qué? Porque el paso del tiempo lo relativiza todo y, al final,
lo que menos te importa cuando escribes es si ha sido real o no ha sido real, porque
la realidad no existe, la realidad es la que ti creas cuando escribes.

— Esta condicién fantasmal, me atrevo a decir, que tiene el hombre en tu
trabajo, hace de la muerte no un descanso, como tradicionalmente se entiende
-aunque también se ve esta concepcién en tu obra-, sino una extraiia resurrec-
cién. En La lluvia amarilla, por ejemplo, todas las sombras de los muertos del
pueblo se sientan, ocupan los escafios en la cocina, tii les das mis realidad a las
conversaciones de estas sombras que al propio protagonista. Por ejemplo, en
Memoria de la nieve, insistiendo en esto, ti1 llegas a decir: «Los nifios muertos jue-
gan junto al molinon.

— Cuando ti1 escribes es otra dimensidn, es decir, la muerte no existe. Justamente
es el @nico territorio en que la muerte no existe y el paso del tiempo, tampoco. Enton-
ces, ocupan el mismo plano personajes que existen y personajes que no existen. Igual
que sucede, por otra parte, en la vida: para mi tiene mas importancia, por ejemplo, mi
madre, que ya ha muerto, que mi vecina con la que no hablo nunca. Y una existe y
la otra no existe, existe en cuanto anda, pero la importancia no estd en la capacidad
de movimiento fisico sino en la capacidad de seguir viviendo en tu memoria y en tu
literatura. Nadie se muere del todo mientras no lo olvidan, este alguien sigue viviendo.
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Yo siempre insisto mucho: la gente habla de la memoria como de lo que recuerda. La
memoria es esa dimensién en la que se sitlia todo lo que se ha perdido, lo que no se
tiene y lo que se desea, es decir, la memoria es lo que esti detris de la realidad. Enton-
ces, en este mundo sin dimensiones, sin primeros planos, todos ocupan el lugar que
necesariamente tienen que ocupar, independientemente de que hayan muerto o de que
sigan vivos, porque en la literatura no hay muertos ni vivos.

— ¢Qué nos enseiia el paisaje? El paisaje en tu obra tiene mis realidad que
el hombre. Hay una constante humanizacién de los elementos del paisaje en
tu trabajo, hasta tener mis presencia casi que los personajes; por ejemplo: «Las
casas comenzaron a ensefiar sus mufiones mutilados y sus huesos».

~— Mira, a mi me llama la atencidn, cuando hacen criticas de mis libros, que hablen
siempre de la importancia del paisaje y de la presencia del paisaje. Yo creo que, en Es-
pafia, no ha habido una tradicion paisajista ni en la literatura ni en la pintura. Si la ha
habido, por ejemplo, en las literaturas escandinavas, en las literaturas sajonas, en las
germanicas..., donde el paisaje es tan fuerte que tiene una presencia; no digamos en
la pintura del romanticismo, sino en toda la obra literaria y artistica. Entonces, el error
es pensar, como aqui se piensa, que el paisaje es un decorado, que sirve de telén de
fondo al gran teatro del mundo. Yo creo que el paisaje determina, no condiciona. De-
termina la manera de ser y de actuar de las personas. Si yo soy de esta manera es por-
que he vivido en diferentes paisajes. Y entonces, ;qué es lo que sucede? Que el paisaje,
al final, para las personas se acaba convirtiendo, aunque no se den cuenta, en ¢l espejo
—mas que en ¢l decorado— en el que nos miramos. Decian los filésofos del romanti-
cismo —es una cita que yo repito muchas veces— que, aunque un paisaje permanece
inmutable, una mirada jamas se repite. Es decir, este mismo paisaje yo lo llevo viendo
diez afios y nunca es el mismo porque yo no soy el mismo. Entonces, yo creo que el
paisaje, al final, es lo {inico que nos sobrevive. Y en tltimo término, el paisaje incorpo-
ra, ademds, las miradas que todos han proyectado sobre él. Los dos pilares de mi obra
—aunque yo no soy el mis indicado para decirlo, porque cuando escribo no racionali-
zo sobre esto— son la memoria y el paisaje, esto lo tengo muy claro.

— Yalo has aludido, tit partes de una idea romantica del paisaje. Yo te pre-
gunto, entonces, ;qué aspectos habria que desechar del romanticismo, qué no
nos sirve ya de sus propuestas para seguir viviendo?

— Hombre, con el romanticismo pasa como con el paisajismo, que han sido siem-
pre muy mal entendidos, sobre todo en las culturas del sur de Europa. El romanticis-
mo, desde hace tiempo, se identifica con lo blando y con lo cursi. Lo que la mayor
parte de la gente no sabe es que el romanticismo es uno de los movimientos filoséficos
mis icidos y mas duros. Es la conciencia, en ltimo término, del alejamiento del hom-
bre respecto de la naturaleza, la conciencia de lo efimero de la condicién humana y
la conciencia de la poca importancia que tiene el hombre dentro de la naturaleza. Esto
se ve muy bien en pintura: en la pintura del renacimiento, lo importante es la figura
humana. Luego, hay un decorado que es casi como un telén pintado de un teatro, que
es el paisaje. Sin embargo, la pintura del romanticismo aleman, por ejemplo, en el fa-
moso cuadro de Friedrich, es un monje en un acantilado que ocupa la millonésima
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parte del cuadro. Lo demis son los acantilados, el mar, las nubes... Esto, en dltimo tér-
mino, esti situando al hombre ante su soledad y su indefensién, ante su terrible destino
en el mundo. Yo siempre me autodefino un escritor roméintico porque parte de estos
supuestos.

— :En qué se nota mis la falta de relacién del hombre con la naturaleza?

— Yo creo que es en la falta de perspectiva. Aunque no se dé cuenta la gente, el
paisaje sigue influyendo. Por ejemplo: a mi me dicen, a veces, que soy un ecologista.
Yo no soy ecologista en absoluto. Simplemente, el ecologismo me parece justamente
eso: un movimiento naif de volver a la naturaleza pensando que la naturaleza es el claustro
materno y algo bondadoso, cuando lo cierto es que ¢l hombre y la naturaleza se han
destruido mutuamente desde el principio de los tiempos. La naturaleza no es algo apa-
cible y esto, en lo que yo escribo, se debe notar: la misma naturaleza que defiende y
oculta a los maquis, a la vez, los puede matar un dia, en medio de una ventisca. El eco-
logismo es algo que me parece un poco franciscano. Eso que podré parecer una vuelta
a la naturaleza creo que es un gran error, porque se parte de un desconocimiento abso-
luto de la naturaleza.

— Sin embargo, la cultura urbana esta casi ausente en tu obra, al menos
no tiene una presencia directa. Y tampoco esta cultura nos sirve.

— Bueno, yo cuando hablo de la naturaleza, hablo también de la ciudad. El paisaje
es esto también.

— Si, pero en tu obra casi no esta la cindad.

— Si, yo creo que estd mis de lo que parece. Yo creo que si no hubiera vivido
en ciudades toda mi vida pricticamente, no escribiria como escribo. He llegado a de-
cir, un poco en broma, que La lluvia amarilla es 1a novela mis urbana que se ha escri-
to porque es el fin de la cultura rural. Yo creo que la ciudad disgrega mis a la gente
y la hace volverse mis hacia si misma y alejarse mis de lo que le rodea y, en este senti-
do, se produce una pérdida de relacién del hombre con el paisaje.

— En tu obra, el poema participa de la narracién y la novela de la poesia.
Incluso los elementos poéticos, en uno y otro caso, son los mismos: silencio,
soledad, olvido... ;Dejaste la poesia porque comprendiste que bajo una estruc-
tura novelistica tu mundo poético era mais evidente y, de algin modo, se refor-
zaba? Es mas, el ritmo versicular y la divisién en pequefias secuencias de La llu-
via amarilla —no asi en Luna de lobos—, podriamos decir que forman unidades
estroficas. ;Viste, desde el primer momento, que estabas haciendo un poema
narrativo?

— Mira, muchas veces he dicho una cosa que me hace mucha gracia. Yo he escrito
s6lo dos libros de poesia y, ademis, de una manera muy anormal, anormal en cuanto
al tiempo que se acostumbra en escribirlos. Escribi los dos libros seguidos, cada uno
en un mes. Y me dicen que soy un poeta metido a novelista cuando yo, en realidad,
he escrito poesia dos meses en mi vida y novela el resto del tiempo. Cuando hacia



poesia, yo me acuerdo que los criticos que siempre andan descubriendo el enigma de
todo, me decian que hacia poesia narrativa y, luego, cuando empecé a escribir novela,
me decian que hacia novela poética. Para mi, qué quiere decir esto en ¢l fondo. Que,
cvidentemente, como ti decias al principio, escribo igual porque creo que mi estilo
estd en el filo de la navaja entre lo narrativo y lo poético, y ahi es donde me desenvuel-
vo mejor y me sito. Entonces, ;cudl es el salto de un lado a otro en el filo de la navaja?
Yo si creo un poco en eso, que se dice siempre, de que la poesia es un género de juven-
tud y la novela, de madurez. Esto es muy simplista, pero creo que hay en ello un poso
de verdad en el sentido siguiente: la juventud es la época en que tii crees que se puede
decir la verdad y la madurez es la época en que empiezas a relativizar todas las verdades
y te vas dando cuenta de que la verdad no se puede decir a tumba abierta porque no
existe y, entonces, te empiezas a introducir mas en el territorio de la mentira. En el
fondo, la materia que td utilizas es la misma, el estilo es el mismo y lo énico que cam-
bia es que cuentas anécdotas que soportan, digamos, este magma literario. Anécdotas
que son mentiras, pero, claro, es que yo creo que la dnica manera de decir la verdad
es mintiendo. Se trata, como alguien decia, de encantar contando. Y en el fondo, yo
estoy diciendo lo mismo en Memoria de la nieve, La lentitud de los bueyes, en
La lluvia amarilla o en cualquiera de mis libros. En todos los libros digo lo mismo
y escribo igual. Lo {inico que cambia es que algunos tienen, digamos, un armazdn na-
rrativo de anécdotas que lo puedes quitar perfectamente y seguirian siendo lo mismo,
pero que me permite en esa especie de sarta de mentiras, que es una novela, contar
indirectamente lo que quiero contar. Entonces, de repente, yo creo que el cambio est4
en cuanto ti te das cuenta de que te mueves mejor en el territorio de la mentira que
en el de la verdad. Es eso que decian los filésofos antiguos de que al sol no se le puede
mirar de frente. Hay que mirarlo reflejado en espejos o en los cristales de las casas.
Bueno, pues td haces lo mismo: estis hablando del sol pero, en vez de mirarlo de fren-
te, lo que haces es proyectar espejos sobre él, que son las distintas novelas que ti escri-
bes para contar lo mismo.

— Entonces, ;td eras consciente, cuando estabas haciendo La lluvia amarilla,
de que escribias un poema narrativo, de que tiene casi estructura de libro de
poemas? En Luna de lobos, sin embargo, no me parece esto tan evidente.

— Bueno, soy consciente hasta cierto punto. Mira, yo ahora estoy escribiendo otra
novela y mientras la estoy escribiendo sé muy poco de ella. Normalmente, empiezas
a teorizar sobre ella —a mi no me gusta teorizar— cuando haces entrevistas. Hombre,
tampoco eres tan ingenuo mientras escribes, pero hay cosas que surgen y, de repente,
tli te preguntas de dénde me vendria a mi esto, en qué estaria yo pensando para escribir
esto. De repente, me pongo a escribir de una cosa que no habia vuelto a recordar ja-
mis. Y eso es la magia de la literatura, el dejarte llevar. Luego, evidentemente, cuando
haces entrevistas, tienes que empezar a dar respuestas. Empiezas a improvisar al prin-
cipio y, luego, algunas cosas que has dicho, las lees y te gustan. Y al recordarlas, vas
creando una especie de armazon tedrico de lo que td has hecho. Pero cuando tii escri-
bes, no es que seas completamente ingenuo respecto a la obra literaria, pero el noventa
y cinco por ciento de lo que dices sobre lo que has escrito no lo has pensado en el mo-
mento de escribirlo.
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— En el ritmo versicular de tu trabajo, ya sea en poesia o novela, aparte
de ser tu forma de respirar, de ser la respiracién de tu escritura, ;buscabas —o
te has dado cuenta después— un reencuentro entre la poesia y la narracién, en-
cuentro que se produjo en el principio de la literatura?

— Si lo buscaba era inconscientemente. Yo, en La lluvia amarilla, queria contar,
mis que contar, transmitir la sensacién que a mi me producia entrar en un pueblo aban-
donado, simplemente. Una novela surge de cosas asi. Normalmente, la gente estd muy
equivocada respecto a las novelas. Suele pensar que una novela es una historia muy
complicada. Es decir, yo estoy muy cansado de cualquier sefior que te pilla en un bar
y te dice: «Chaval, te voy a contar mi vida y vas a escribir una novela cojonudan. Si
esto fuera escribir una novela, seria muy sencillo. Seria coger y complicar voluntaria-
mente una historia y, mientras mis complicada, mejor novela. Y, sin embargo, yo he
leido novelas que me han impresionado muchisimo, en las que no pasa nada. No pasa
nada, digamos, desde el punto de vista de la anécdota. Al final, en una novela, ;qué
es lo que quieres tii contar? Yo en Luna de lobos, queria recoger aquellas historias
que a mi me contaban de nifio sobre los maquis de las montafias de Ledn. Pero, mis
que las historias, el tono de voz, casi fantistico. Porque, claro, como aquellas historias
eran algo prohibido, habia que bajar la voz. En definitiva, yo quise recuperar la magia
del placer de contar. Y en La lluvia amarilla, busqué transmitir la sensacion que a
mi me produce entrar en un pueblo abandonado. Yo, cada vez que entraba en un pue-
blo abandonado, me preguntaba siempre qué pensaria el dltimo hombre que se quedd
aqui. Entonces, para saber lo que pensaria, escribi esa novela. Claro, las anécdotas que
se cuentan en La lluvia amarilla son intercambiables. Es decir, si en vez de picarle
al protagonista una vibora, le muerde un lobo o no le muerde nadie, 1a novela seguiria
siendo la misma, pero lo que no puedes cambiar es el clima y la atmésfera literaria que
has creado. Las anécdotas son simplemente las paredes con las que construyes el edifi-
cio y las paredes las puede cambiar de sitio. En el fondo, lo que yo quicro contar en
una novela muchas veces es una sensacién, no quiero contar nada. Me parece que era
Valente quien decia que la poesfa era como la lumbre, en la que ti echas troncos y éstos
arden, se convierten en cenizas. Luego, llega el viento del tiempo, esparce las cenizas
y, al final, queda ahi un poso gris. Bueno, pues eso es la literatura, es decir, ta lees
La lluvia amarilla y, al cabo de quince afios, ya te has olvidado de los troncos que
ardian y de qué madera era, te has olvidado de lo que pasaba pero te queda una sensa-
cién que se ha incorporado a ti. Y a partir de este momento, tii ya no eres el mismo.
Y esa sensacién es el poso gris que queda cuando pasa el tiempo. Lo demis, que si s
besan, que si la mata..., eso, que es realmente lo que la gente va buscando, es la mentira
pura y dura. A mi me interesa la mentira en cuanto se va transformando en verdad.
Lo demis, no me interesa para nada.

— En El rio del olvido noto yo una sobriedad expresiva superior al resto de
tus libros, mas liricos y sugerentes en sensaciones y en pensamientos. Hasta tal
punto creo esto que te digo que me da la impresién de que El rio del olvido es
un libro casi circunstancial. Su lenguaje coloquial, me atrevo a decir, es pobre,
poco atractivo.

— El rio del olvido no es un libro menor para mi. No lo escribi con conciencia
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de libro menor. A lo mejor no tiene la intensidad de los otros. Lo que sucede es que
pertenece a un género distinto —bueno, yo no creo mucho en los géneros—, mis des-
criptivo. Es un libro de viaje en el que, en lugar de pasar el paisaje y el tiempo por
la persona, por el yo narrativo-de La lluvia amarilla o de Luna de lobos, es la perso-
na la que pasa por el paisaje y por el tiempo. Asi que, al cambiar la ptica, a lo mejor
cambia un poco el lenguaje. En este caso ¢s un lenguaje de pincelada ripida que da
la conversacién y que lo exige el género. A mi me encanta la literatura de viaje y pienso
seguir escribiéndola. Me parece que la literatura de viaje es la literatura en estado puro.

— Si, pero a mi no me parece menor porque sea un libro de viaje sino por
su resultado literario, digimoslo asi. T buscaste esta sobriedad a la que yo me
referia antes, ;no?

— Si, si. Otra cosa es que a la gente le guste mis o menos. Es que la perspectiva
cambia. Lo que yo quiero contar en El rio del olvido es lo que me pasé durante un
viaje de una semana por un rio y lo que quiero contar en La lluvia amarilla es una
sensacién. Entonces, es mas dificil contar una pura sensacién durante doscientas pagi-
nas que contar todas las cosas que te han pasado en un viaje. Es decir, a nivel coloquial,
es mis ficil contar todo lo que te pasé en un viaje a La Habana o a donde sea que con-
tar lo que sentiste el primer dia que bailaste con una chica, por ejemplo. Entonces, el
lenguaje tiene que ser distinto. Es como si me dijeran que los articulos de prensa no
tienen la misma intensidad lirica que mis libros. Evidentemente, no pueden tener la
misma porque se escriben desde otro enfoque y para otro medio.

— Pero tampoco los escribiste ti con la misma actitud, con la misma exi-
gencia literaria con que escribiste El rio del olvido. Los haces con una conciencia
mucho mas circunstancial, en este caso.

— Pues no creas. Hay articulos que tienen incluso mas potencia literaria que mu-
chas paginas de mis novelas. Depende también del tema que aborden. Se trata de esto,
tan vigjo y tan manido, que es la conjuncién entre el fondo y la forma. Es decir, si
td escribes un articulo sobre el politico de moda, cosa que no me interesa para nada,
no puedes escribir de la misma manera que si escribes un articulo sobre la sensacién
que te produjo, por gjemplo, uno que escribi: «Volver a Berlin sin muro». En este arti-
culo puedes hablar de otras cosas, por ejemplo, de la desaparicién.

— Hablame de este verso de La lentitud de los bueyes: «Con la primera palabra
nace el miedon.

— Pues, seguramente, cuando lo escribi, no sabia lo que decfa.

— De todas formas, puede sugerirnos que no tenia por qué haber nacido
la primera palabra, ;no?

— Tampoco se puede interpretar un verso. Pero, volvemos a lo del principio: La
gente empicza a comunicarse por temor al paso del tiempo, para explicarse la gran pre-
gunta que siempre ha tratado de responder la literatura y el arte y que no es, en contra
de lo que la gente piensa, si hay vida después de la muerte. La gran pregunta no es
esa, la pregunta es si hay vida antes de la muerte. Y a esa pregunta es a la que yo trato
de responder cuando escribo.
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— T has trabajado en los medios de comunicacién, sobre todo en televi-
sién. Recuerdo el programa cultural Tiempos Modernos. Julio Ramén Ribeyro
viene a decir que el oficio de escritor es el de un artesano que se resiste a desapa-
recer. Realmente, jel escritor tiene aiin alguna funcién en la sociedad, a pesar
del dominio apabullante de los medios de comunicacién de masas?

— Hombre, yo en esto estoy muy de acuerdo con mi abuela y con todas las abue-
las del mundo, que escribir es una pérdida de tiempo. Claro, la mayor desgracia que
le puede ocurrir a una familia es que le salga un hijo poeta o un hijo escritor. ¢Por qué?
Porque la gente se mueve en otra escala de valores. El tiempo que pierde en escribir,
lo podria dedicar a ganar dinero. Ahora bien, yo prefiero perder el tiempo intentando
atraparlo en cincuenta folios que perderlo corriendo de un lado a otro sin saber para
qué. Yo creo que el escritor nunca ha tenido una funcién social porque la literatura
es un ejercicio puramente solitario e individual. Luego, la repercusién que pueda tener,
mayor o menot, en los medios de comunicacién suele ser por cuestiones absolutamen-
te ajenas a la literatura. Lo que a la sociedad le interesa de la literatura es lo que no
tiene nada que ver con la literatura: los amores del escritor, su suicidio... Al lector soli-
tario, la literatura si le interesa, pero la Ginica funcién que puede tener para él es que
se convierte en un espejo en el que el lector se mira. Si un dia desaparece la literatura
porque no haya nadie que quiera seguir escribiendo, tampoco pasa nada. Han desapa-
recido muchas cosas en la historia del mundo.

— Vargas Llosa ha reflexionado mucho sobre el fenémeno de escribir no-
velas, refiriéndose, entre otros aspectos, a la disciplina, a la cantidad de horas
de estar escribiendo, a la reelaboracién, a la conjuncién de elementos como si
se tratara de un puzzle... ;3c6mo trabajas ta?

— Hombre, cada maestrillo tiene su librillo. Normalmente, la gente escribe varias
veces la misma novela. Yo te puedo decir que cuando acabo la pigina primera ya la
puedo mandar a la imprenta y no he empezado la segunda. Es decir, me puedo tirar
un mes con la pégina cuatro sin pasar a la cinco, sabiendo lo que voy a escribir en la
cinco. Yo siempe pongo una imagen. Para mi, la literatura es como el carbén, quizas
porque vivi toda mi infancia en un pueblo minero. El carbén se forma de los vegetales
que han quedado enterrados y se han podrido. Y la literatura es lo mismo, la literatura
se forma de los recuerdos que van quedando enterrados en la memoria y se van pu-
driendo. Entonces, lo que ti tienes que hacer es ir y sacarlos. Asi que yo funciono co-
mo funcionan los mineros, que no avanzan hasta que no han sacado el carbén anterior.
Yo escribo muy lento, pero tengo la ventaja de que cuando he acabado, he acabado;
no tengo que volver al texto, no tengo casi que corregir. A lo mejor cambio, en total,
cincuenta palabras, nunca pirrafos enteros, ni cambio la historia. Yo suelo saber lo que
voy a contar en la pigina siguiente. A lo mejor no cuento lo que creia porque, a veces,
la pigina que todavia no he escrito estd determinada por el adjetivo con que acabé la
anterior. Sucede también que cuando yo voy a escribir una novela no sé lo que va a
pasar, porque en la novela —la novela es un reflejo puro de la vida— interviene, en
un noventa por ciento, el azar, igual que en la vida. Hay escritores —yo he oido hablar
de Zola— que hacian un esquema de la novela antes de escribirla. Yo asi no podria
escribir porque si sé lo que va a pasar, para qué voy a escribir.
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— No me gustaria terminar sin que me dijeras qué recuerdas de Vegamiin,
tu pueblo natal. Hablame de él.

— Mira, yo de Vegamiin apenas tengo recuerdos porque alli vivi hasta los cuatro
afios mis o menos. Tengo algiin que otro recuerdo muy difuso. Curiosamente, recuer-
dos que recuperé cuando volvi a Vegamiin. Cuando yo tenia catorce o quince afios,
a Vegamiin lo sepultaron. Yo volvi a Vegamiin, de vez en cuando, con mis padres.
Pero recuerdos reales de haber vivido alli casi no tengo. Mis que recuerdos, tengo imi-
genes. Los recuerdos casi nunca son anécdotas, son imigenes: la imagen de mi padre
bajando a la escuela, la imagen del sefior que vivia enfrente, viéndolo venir con un bu-
rro con yerba... Pero, a la hora de la verdad, cuando volvi hace siete afios, vaciaron
el embalse y vi aquel pueblo que surgia otra vez del lodo del fondo del pantano. De
repente, me di cuenta de que yo recordaba todo, porque mi memoria esti alli enterrada
en ¢l pantano. Para mi, la mejor metifora de mi literatura es la propia imagen del pue-
blo en que naci, sepultado bajo las aguas. Eso es lo que yo escribo: lo que surge del
pantano de la memoria, igual que surge del lodo, de vez en cuando, el pueblo en que nad.

Madrid, 17 de febrero de 1991,
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EL SOMNI D’EULALIA (EL SUENO DE EULALIA).
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