A

= o1 | 45t | w:_.”w:.o_l,. (11]
— ) ' i | $ P
3 u\ 1 / 5 4 -n L) L4 . __ Py : R~I | A
2 IAN LAt ! : -4 -~ a
o B e 5 r14.921 D
" DA : ] Lyt ] B
3 ] A 9
— < B scics I
L. . G2 s
\ ] - . . - I lﬂm W w \,\/
MY LVALY, L My LM B . m ——
« . zf < ’ ~ O C O
R o Wl g, S 2 M
. . 4 I— L 2 L " ' -
ywin WALLNLL 4// o YRALLLY & ...“.ﬂ-..: ALy m .
U
-\

LS

PR RENVD WITOMIDAY |
BWITOWAONADILS. X

HE
HE
§iz
1T
gt
)_l
[

l"
o
o199

P
.f.
r &5
4w

/
/o
-
L

\ q4¢;,;tuwwa‘hnu B~ AlD
L S ] (um.&

o

YWITD WAWINGES

-

3
vyfty
!
!
-
g <
b~
.":,
“,
-
(o 4
-
<
e
/i
y
£
- »
g
7 4
£
Fd&
A
Ed4
.‘n"."
~’f

\ el | L NHE
YWITD WAWIEL . N ! \

W

EACION

> \ >
.
’ !
|
. .l
/
:
N
ﬁv
\ : .
.
2
t, ’ _
/. G
S ’
.









PEDRO LASTRA . . ..o e 5

El poeta Luis de Ribera y la edicion sevillana de sus Sagradas poesias

Beatriz Barrera Parrilla. . .. oo o vttt 15
ANTONIO DELTORO . . oottt e e e e e 29
ALEJANDRO ANREUS . ottt e e e e e e 37

Conversacion con Jaime Jaramillo Escobar y Los poemas de la ofensa

Robinson Quintero OSSa ... vvvt ittt ittt e 43
ANDRES BARRIOS ..ttt ittt e e e e e 61
PATRIZIA CAVALLI

Prélogo y traduccion de Fabio Mordbito ............. ..o, 69
ANTONIO MORENO ..o e e 77
MICAELA PAREDES . ... 81

En el centenario de la primera edicién de la Antologia de Spoon River
Manuel Diaz Martinez ...........ooo i 85



e (om e e
~ Palma b Covns l-_I1r||nri,|: i
. ofirbol e f}u'u[t" de iy .

Lo sz




PEDRO LASTRA

TRANSPARENCIAS

Una vez mds el viento agitando los arboles,
no el de otro tiempo

semejante a nosotros: este hacia

su voluntad, tomaba

poco a poco la forma

de aquella soledad que provocaba.

Il

Este ano las aves migratorias

no traen la alegria de su canto y su vuelo:
han traido la muerte

pasando de ala en ala,

de rumor en rumor, hacia regiones

que la memoria en sombra

y temerosa

ignora.
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A la sombra de un sueno has regresado,
Eugenio amigo,

a visitarme,

a recordar historias perdidas y encontradas.
Hablamos largamente bajo un drbol
parecido a un saman.

Se 0y6 el canto de un péjaro:

—Ya ves, ya ves, dijiste,

aqui estamos muy bien acompanados.

v

Miro mis manos apergaminadas

y entre sus lineas veo mi pasado
mientras las venas semiocultas animan
su lentisimo,

fatigado fulgor.

Vv

;Quién podra saber mds de lo desconocido?
Tan solo esa raiz

que se hunde en la tierra

para hacer su camino

sin ser vista ni oida,

pues ella nada ignora

de puntos cardinales,

figuraciones y fragmentaciones,

inasibles finales.

VI

Unicornios, palomas,

en arcas que dejamos olvidadas
en mares de otro tiempo,
sregresaran un dfa?



VI

Recuerdo un verso cuyo autor desconozco:
drboles quietos arden frente al cielo.
Visiones del viajero que buscaba

la tierra prometida y hallé solo

la ceniza de viejos resplandores.

VI

;Con quién hablan las mdquinas parlantes?
Hablan consigo mismas, se despefian

las voces en el rio de sus ecos:

rodados de un barranco, las figuras
humanas sepultadas en su seno

son el solo y el mismo mismo eco.

IX

La soledad conoce sus caminos.

X

El transcurrir del suefio,
la vida inseparable
que hace mas llevaderos
los dfas terrenales.

X

La memoria me lleva de la mano

a un neblinoso atardecer

para que escuche la cancién de los dlamos
al fondo de mi infancia:

vuelvo a oir como entonces

la cristalina musica

de esas liras al viento

sentidas por Machado.



Xl

Abre las puertas al silencio.

No temas,

no invadird tu casa,

no es la muerte que ronda por aqui
como ladrén de noche,

es siempre el buen amigo, el esperado
ala hora del drbol a quien oye crecer,
y viene a protegerte

de todo mal.

X

Semejante a los dias son los suefios:

ellos no se repiten,

una pequena piedra en el camino,

una voz no esperada,

la confusién de un nombre al cruzar una calle,
los transfigura.

Y en cuanto a cosas reales,

resistentes

al sueio de la muerte,

no hay nada que decir.

XV

ALGO NOS HAN DEJADO LOS DIOSES DESDENOSOS

Con muy menudos diezmos

y salarios escasos

nos pagaron los dioses

las devociones largas y vigilias:
dias veloces

y el amor veloz,

esas fugacidades.



XV

Cuando menos se piensa

los fantasmas escapan de sus madrigueras,
y recobran su ser

al llegar a la casa del que vela.

XVI

Miro fotografias de hace anos

que se alargan un siglo en la memoria,
pues estamos

en el invierno del 81:

grupos amigos, rostros que sonrien
al vacio y la nada de su encuadre,
imperceptiblemente y lentamente

se animan, se deslizan

por una puerta que es todo el espacio
en busca de otras voces no olvidadas
o de lugares prodigos

donde instalar ahora el escenario
para este desencuentro

que ya no tendrd fin.

XVII

;Qué fue de tanta invenciéon

y de tantas novedades y ocurrencias
y palabras

escritas para durar

como trajeron?

XVII

Persistird la musica, dijeron,

pero la antigua gente de los libros,
nuestros viejos maestros,

han de ser olvidados,

asi como la amada bendicién de las eras
s6lo serd visible



en cambiantes imagenes.

Estaba escrito en el aire del tiempo,

no en paginas ni en letras duraderas

pues el suefio de Gutenberg

fue también nuestro suefio

por demasiados afos,

y hallegado la hora

del continuo, incesante fluir que anime todo
cuanto quede en nosotros del fervor de la vida.

XIX

Desde esta zona de penumbras veo
pasar tu imagen

lenta y nitida, lejos

por el cielo de una ciudad

donde sé que no estds,

y es tu imagen real

que se acerca otra vez a la tierra

y llega a mi

como si fueras una transparencia.

XX

Los habiles ministros de la muerte,

rapidos en su juego,

se sienten como siempre seguros de ganar,

y por puesta de mano,

haberes que son todo cuanto nos va quedando.

XX

No te abandona en toda la manana
la sensacion de haber llegado tarde
a un lugar donde alguien te esperaba.



XX

Por la puerta entreabierta
aparecieron sombras

que repetian una y otra vez

sus ademanes de cordial bienvenida.
Un instante después

se internaron sin prisa

en el bosque vecino,

también cercano a mi, y circundado
por alambradas rotas.

AKX

Querer la llama viva
envolvente y danzante
que se niega a la sombra
como el amanecer.

Incorporar los suenos
en el mundo real

y llenar de silencio
todo su alrededor.

AKXV

La nieve nos enganaba
con sus falsos mensajes.

AKXV

No vuelvas al pasado,

nadie te espera alla.

Mas temprano que tarde

te dird la sirena

con su canto dulcisimo:

«Ven aqui, ven aqui,

encontrardas el reino perdido de tu fabula,
la amistad y el amor de los dias sin fin,
mira estos bellos lienzos



tendidos para ti,

este es el paisaje y el lugar que te esperan

y esas figuras son las que buscas en suenos».
Todo eso oirds, y suaves musicas

de nostalgia y regreso. La sirena

(su nombre es tentacién)

no se ird de tu lado, repitiendo su canto.

No escuches. Ha llegado

la hora de la verdad:

no hay ensalmo que valga. El hoy es ain hermoso.
Yo sé lo que te digo.

XXVI

IN MEMORIAM
Elias L.Rivers

Amigo generoso:

yo recordaba un tiempo junto a ti, unas palabras
que ya estaban muy lejos de aquel dia,

en esas soledades con las que te confundes
hasta ser uno mismo con ellas,

para ellas,

y la memoria acerca una vez mds

tus lecturas amigas de los viejos poetas,
mi via Garcilaso y Aldana y Juan Boscén
que hice de tu mano,

y entiendo claramente

que a esa antigua usanza

mi mensaje cifrado para ti fue esta vez
transcurrir paso a paso

de una ultima carta a una elegfa.

(Dic. 2013)



AKXV

PunToO DE FUGA

Esos pocos minutos de atencion
que obtienen todos

cuando llega la muerte,

de algo,

de alguien que estd siempre
mas alla de si mismo,

se desvanecen

como sombra en la sombra.

Pedro Lastra (Quillota, Chile, 1932) estudié en la Escuela Normal de Chilldn y en
la Universidad de Chile, en cuya Facultad de Filosofia y Educacion se desempefié
como docente e investigador de literatura chilena entre 1960 y 1972. Desde este afio
y hasta 1994 ensefio literatura hispanoamericana en la Universidad del Estado de
Nueva York, en Stony Brook, de la que fue designado Profesor Emérito en 1995.
Desde 1978 a 2002 fue uno de los editores de la seccion de poesia hispanoamericana
del Handbook of Latin American Studies que publica la Biblioteca del Congreso de
Washington. Entre 1966 y 1973 fundé y dirigié la coleccién Letras de América de la
Editorial Universitaria de Santiago de Chile. Actualmente es director de Anales de
la Literatura Chilena de la Universidad Catélica de Chile.

Es autor de varios voltimenes criticos: El cuento hispanoamericano del siglo XIX.
Notas y documentos (1972), Conversaciones con Enrique Lihn (1980 y 1990),
Relecturas hispanoamericanas (1987), Leido y anotado (2000), Invitacion
a la lectura (2001) y Sala de lectura (2012). Con Rigas Kappatos, publicé las
antologias Los cien mejores poemas de amor de la lengua castellana (1997) y
Presencia de Grecia en la poesia hispanoamericana (2001).

De su obra poética han aparecido en Espafia los voliimenes: Datos personales (Col.
Palimpsesto, Carmona, 2005), Baladas de la memoria (Pre-textos, Valencia,
2010) y Al fin del dia 1958-2013 (Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA, Sevilla,
2013), que retine su poesia completa hasta la fecha.

Profesor Honorario de la Universidad de San Marcos (Lima, Perti) y de la
Universidad de San Andrés (La Paz, Bolivia), en 2011 ingresé como miembro de
niimero en la Academia Chilena de la Lengua.

Transparencias es su conjunto de poemas mds recientes, atin no recogido en libro.
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E Poeta L uis de Riberaj, la edicion
sevillana de sus Sagra as poes/as

BEATRIZ BARRERA PARRILLA

Me gustaria presentar brevemente el libro de un poeta que quiso ser tedlogo y
vivi gran parte de su vida en América. Como muchos hombres espirituales y am-
biciosos del siglo XVII, se empend y desempend en la poesia. Podriamos decir que
escribid la Biblia en verso (Sagradas poesias del viejo y nuevo testamento tituld sus
poemas) y que la calidad de su expresion no es nada despreciable. Dej6 su legado
para la posteridad en una obra que, cumpliendo los requisitos de la correccién
literaria y moral de su tiempo, resulta rara: la voz de Ribera suena a porcelana
quebrada y sus escenas tienen una intensidad violenta y nitida, de luz ecuatorial.
No es el mejor poeta de su tiempo ni es siempre brillante pero, cuando luce, tiene
un tono unico.

La primera noticia que tuvimos de este sevillano nacido a mediados del siglo
XVI nos la proporcionaba el erudito Mario Méndez Bejarano, en su libro Poetas
espafioles que vivieron en América, de 1929. Por él supimos de la licenciatura de
Luis de Ribera en la Universidad hispalense y de su viaje a la Nueva Espafia en
1589 (otras fuentes indican que pas6 a Indias en 1587), de su mala fortuna aca-
démica alli (la Universidad de México no le concedié el ansiado doctorado) y de
su posterior establecimiento en Lima. Mds tarde se habria instalado en Potosi,
para asi acercarse a su hermana, Constanza Maria de Ribera, monja profesa, resi-
dente en esas tierras, a quien dedicaria este conjunto de poemas, compuestos en



América y editados en Sevilla, en la casa de Clemente Hidalgo, en 1612. La obra
se reimprimi6 en Madrid tan solo seis anos después y luego quedé précticamente
olvidada por el canon hasta nuestros dias, al igual que su autor.

Investigaciones recientes sobre su biografia, de la que tanto se desconoce,
afirman que este Luis de Ribera, poeta, habria sido el mismo Luis de Ribera y
Colindres que desempenara los cargos de Protector de Naturales y Receptor de
censos, autor de un tratado titulado Del gobierno arbitrario del Perii, fallecido en
La Plata, Charcas, Alto Pert (hoy Bolivia), el 18 de agosto de 1623. Remitimos,
para estas cuestiones biograficas, al estudioso Josep Maria Barnadas, quien, desde
Bolivia, se ha esforzado por documentar esos datos. Aunque apreciamos conocer
esta informacidn, para saber de Luis de Ribera hemos querido buscarlo més bien
en su libro, en las estampas biblicas atravesadas de sentir personal que lo compo-
nen y en las imagenes que su corriente lirica refleja. Les propongo, entonces, leer
algunos de sus poemas, aunque quisiera plantearles, a modo de prélogo, algunas
reflexiones sobre la edicién sevillana, la primera (1612), de su obra.

LA PORTADA

La portada por la que se entra a las Sagradas poesias estd firmada por uno de los
grabadores mds notables de su tiempo. Francisco Heylan (Amberes, 1584-Gra-
nada, 1650) se cree que llega a Espafia en 1606, con su hermano Bernardo, para
afincarse ambos en Sevilla y probar fortuna en la capital del emporio ultramarino.
Trabajan con los principales impresores de la ciudad, recibiendo generalmente
encargos religiosos (estampas y retratos, ilustraciones para libros). En estos anos
es frecuente la colaboracién de Francisco Heylan con Clemente Hidalgo, el im-
presor de las Sagradas poesias. La portada de este libro estd considerada por los
especialistas una de las estampaciones mds sobresalientes del artista.

El grabado es una interesante y compleja composiciéon que retrata, con ele-
mentos iconograficos y verbales, la personalidad poética del autor, hasta el punto
que cabe preguntarse si no habrian recibido la casa editora y el propio grabador
indicaciones muy precisas sobre cémo debia quedar el resultado. En las Sagradas
poesias, a diferencia de otros trabajos de Heylan, el tamafio de las letras es des-
proporcionadamente grande, ocupando titulo, autor y dedicatoria el centro de
la composicidn, y los fondos no estdn elaborados. Pensamos que debieron ser
elegidos por Ribera, al menos, las imdgenes del cisne de Apolo con el blason, el
lema del friso y los del interior del arco que rodean a la figura central del timpano:
la musa Melpémene. La desmesura en el empleo del laurel también parece suya.
Estos motivos que sefialamos aparecen constantemente en los poemas, lo mismo
que las referencias implicitas en los lemas y su significado, produciendo un tejido
alegdrico palpable en torno a la fama, la inmortalidad, el conocimiento y el reco-
nocimiento, y sobre todo, la virtud adquirida mediante el cultivo en poesia de los
asuntos mas elevados: la ciencia mds alta de la edad barroca era la teologia.



El blasén que aparece en la portada sosteniendo al cisne presenta campo de
oro y tres fajas de sinople. La rama sevillana de la familia Ribera tiene ese escudo
de nobleza reciente. El poeta insiste en su propio nombre, desde la exhibicién
heraldica de la portada hasta el empleo en reiterados juegos verbales de la ono-
mastica (véase el soneto 106, por ejemplo: “Del glorioso San Luis rey, a devocion
de su nombre). Creo que debemos entender todo el libro, ademas de una ofrenda
a la hermana monja, como un monumento funerario autoerigido, una urna que
pretende preservar la inmortalidad de un fervor embalsamado en poesia.

POESIAS DE DON
Lvis b RIBER Aas
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LOS POEMAS

Las Sagradas poesias son mayoritariamente sonetos, entre los cuales aparecen
elegias, canciones y traducciones libres de salmos. Por ser estas composiciones
extensas, hemos optado ahora por mostrar algunos de los sonetos. Estos con-
templan temadtica biblica casi siempre (no todos los textos responden cabalmente
al encabezamiento con que aparecen titulados), y en ocasiones se aventuran en
argumentos teoldgicos o en ensonaciones de santidad iluminada cercana a la con-
templacién mistica, sin alcanzarla del todo.

El soneto que abre el libro estd escrito en primera persona. Son pocas las ve-
ces en que el yo poético se hace explicito en esta obra y, cuando sucede, es dentro
de la retérica del salmo, por lo que debemos entender que su uso aqui aporta valor
confesional a mensajes concretos. Tenemos uno de los temas preferidos por Ribe-
ra: la visién del mal cometido desde la 6ptica del pecador arrepentido; asunto en
que se extiende durante los dos sonetos siguientes, constituyendo, de algiin modo,
una introduccién al libro.

Del ciego error de la pasada vida g ﬁ GRADAS POESIAS
salgo a puerto de nuevos desengafios; delvicjo,i nuevo Teltamento.
segui mi antojo, y conoci mis danos, -
enferma la razén, mas no perdida. Del ciego error delapafada vida

fzlgo 2 puerto d nueuos defenganios
Resisto la costumbre envejecida fegui miaotojo,i conoci misdafios,

- - enfermalarazon no perdida
que sabe despefiarme en los engafios ,masg nop :

que por mi mal amo, tiempos, y afios

Belifto lacoftunbre envegecida,

pasados en deshonra conocida. quefabedefpeiiarme enloscngafios
que por.mimal amé, tiépos, y afios,

Y en tanto vituperio como ofrece pafadesendefonrra conocida.

el muerto fuego que las gentes vieron

. I en Tanto vituperio chmo ofrece
entonces abrasarme con mi afrenta. el muerto fuego § las gentes vicron

entoncesabralairme,con mi afréra.
Siento el dolor, que en la vergtienza crece,
temo enemigos que vencer pudieron
y lloro, aun libre de tan gran tormenta.

Sicntoeldolor,genla verguéca erece,
temo chemigos, § vécer pudicron,
illoroaunlibre devan gri rorméa,

Puta

Este retrato del pecador se prolonga en la pardbola del hijo prédigo: el que
fuera joven disoluto ha llegado a una madurez aceptable (aunque no exenta de
claroscuros), gracias a haber renunciado al error o a haberse apagado su pasion
(pues sus pecados son siempre pasionales: ira y lujuria).
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De la pardbola del prédigo

;Quién es este mancebo confiado
en riquezas, edad y lozania

que lleva al apetito por su guia,
prédigo, lujurioso y libertado?

sQuién es este mendigo desechado
que la carrera de su error no v(e)ia
y pasa en desnudez y hambre el dia,
entre animales viles arrojado?

Uno que se apart6 de la obediencia
del amoroso Padre y la sustancia
suya entregé al deleite, afrenta y vicio.

Uno que conociendo su clemencia,

vido la perdicién de su ignorancia
y vuelto a Dios, le recibié propicio.

10

Contemplacién sobre el verso del Salmo 41.

Quem admodum desiderat
Cervus ad fontes aquarum

No el Ciervo perseguido, en la huida
del cazador robusto, y de los perros,
pasé en vuelo los llanos, y los cerros,
para templar en agua la herida.

Ni fiera fatigada fue vencida

menos de sed que de arrojados hierros,
cuanto el ardor estivo de mis yerros
tiene sedienta al alma, y consumida.

Vivas fuentes desea, do apagarse
pueda el fuego que enciende su apetito.
Divinas, saludables, vivas fuentes.

Para perpetuamente refrescarse,
y dejar anegado su delito,
de la sangre de Cristo, en las corrientes.

34

.45.
9- Fal quﬂr:&af‘ del
prodiga.

Quieneselte mancebo,confiado,
en riquezas,edad,ilogania,

uellevaalapetito por fu guia,

prodigo,luxuriofo,i libertado?

Quicn es efte mendigo,defechado,

que lacarrerddefuerrorno via,
ipafaen defnudez,i hanbre el dia,
entreanimalesviles,arrojado?

Vno,que {eapartd delaobediencia,

delamorols Padre;ilafuftancia
{uyasétregn al deleite,afréta,i vicios

Vno,queconociendo o clemencia,

vido laperdicion de (uinorancia,
ibuelto a-Dios,le recivio propicio.
De
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No ¢l Ciervo perfeguido,enla buida
del cacaderrobufto,idelos perros,
pafd ébuelo losllanos, ilos cerros,
para téplar enaguala herida.

Wi fiera farigada fuc vencida
m:ncs&ﬂ:d,c] dearrojadoshierros,
cuito elardor eftivo demis yerros
tiene fedientaalalma, 1 confumida.

Vivas fuentesdefea,doapagarfe
puedasel fuego § enciede fu apetito
Divinas,[aludables, Vivas,Fuentes.

Para perpetuamenterefrefcarfe,
idejarancgado fa delito,
delafangre dCrifto,enlas corrires.

Tra-
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En este soneto resulta admirable el manejo de los encabalgamientos, prolon-
gando de un verso a otro la fatiga de la huida y el fuego de la sed del ciervo que
busca apagarse en el refresco de su salvacion. Y no deja de sorprendernos la cons-
truccidn del dltimo terceto, donde el ciervo / alma vislumbra la eternidad al beber
la sangre de Cristo y sumergirse en ella, simultdneamente, en dos sacramentos:
participa al mismo tiempo de bautismo y eucaristia, ahogando la culpa y sintien-
do alivio. El poema termina pero deja fluyendo las corrientes, en rima interna con
perpetuamente, y con las fuentes, evitando asi detener la eternidad.

EL ANTIGUO TESTAMENTO

Muchos de los asuntos biblicos recurrentes en Ribera desarrollan la recreacién del
pecado, proyectan escenas muy nitidas y aberraciones explicitas, llegando a limi-
tes de la representacién obscena que, si bien tienen cabida en el barroco satirico,
no son las esperadas en un poeta religioso. Estas representaciones brutales se dan
especialmente en motivos del Antiguo Testamento.

La expulsion del Paraiso vendra seguida de disputas y violencia familiar, que,
si bien aparecen en la Biblia, son ilustradas intensamente por Ribera: Cain y Abel
(truculentamente descrita la visién del caddver de Abel por parte de Adan en el
soneto 7: «en sangre revolcado / sin lengua, sin vigor, todo postrado»), Jacob y
Esau (que ya refifan salvajemente en el vientre de Rebeca, en el soneto 56, conci-
biendo la madre el temor al tiempo que los engendros), el sacrificio de Isaac, la
maldad de Ismael ensefiando a idolatrar a su hermano, etc. En «De José» tenemos
el papel desempenado por el santo varén en medio de un ambiente de pecado,
otro motivo apreciado por Ribera.

Los castigos divinos sobre comunidades pecadoras (Babilonia, Sodoma, la to-
rre de Babel y el diluvio universal) sirven para revelar los entresijos de una desver-
glienza descomunal. En el soneto 20, «Del diluvio por los pecados de los hombres»,
el castigo de Dios es proporcional a la enormidad del «incendio de pecado» que
sube desde el infierno y que tiene que apagar con agua furiosa, aunque lo hubiera
podido sorber el mar por su envergadura: «todo infernal lujuria lo profana, / ni aca-
ta sexo edad, su perdimiento / bestial era y nefando arrojamiento / el que su carne a
su apetito allana». El ejemplo mas osado, probablemente, del alcance de la lujuriosa
pluma de Ribera, lo tengamos en el soneto 41: «De los sodomitas queriendo usar
mal de los dngeles», donde los pecadores tratan de violar (y casi lo consiguen) a los
dngeles exterminadores que llegan a ajusticiarlos y a destruir Sodoma. Los abusos
son recreados sin recato en «De Susana acometida por los viejos para feo ayunta-
miento» y en «De José huyendo de la adultera mujer de Putifar, en cuyas manos
dejo la capa». Asistimos a tabtes sexuales de diversa condiciéon: de un sencillo vo-
yerismo en «De Betsabé bandndose, cuando se enamoré de ella David» pasamos a
incestos que terminan o bien en agresion: «De Amnén enamorado ciegamente de
su hermana Tamar» o bien en sexo des-erotizado: «<De Lot embriagado de sus hijas».



65
De Lot embriagado de sus hijas

Ardia en llamas la Ciudad, y ardia

por su embriaguez entre torpezas luego
anciano Lot, tan olvidado y ciego

que lascivos abrazos consentia.

La cueva el feo incesto no encubria
que de sus hijas, al halago y ruego
(mientras se daba al vino) mads el fuego
despertaba con ellas y encendia.

Cay¢ rendido al delicado cuello
entre virgineos miembros afeados
con paternal ardor y propia mengua.

Porque cuelgan de misero cabello
los naturales lazos apretados
cerca de mujeril contacto y lengua.

104
65,
F DeLot tnﬁrid'gaa'a de
}h:&%ﬁ.

Ardia enllamasla Ciudad.iardia,
por {u enbriaguez,étre torpezas [ue
ancianoLot;ta olvidado,i ciego,(go
quelacivos abragos cofentia,

Lacucvacl feoinceftonoencubria,
q defus hijas,albhalago,iruego,
(miérras (e davaal vino)maselfuego
defpertavacod ellas,i encendia.

Caydrédido al delicado cuello,
entre virgineos miébros,afeados,
¢o paternalardor,i propia mégua:

Porq cuelgi de mifero cabells,
los naturales lazosapretados;
cerca demugeril cotacto,ilégua.
¥ Con.

No todo es violencia y sexo desaforado. Ribera también cultiva la sensualidad
dulce del Cantar de los Cantares en no pocos poemas, para envolverla en ropaje
pastoril con ecos de San Juan de la Cruz a veces y siempre en el lugar de la ame-
nidad renacentista; el poeta es capaz de calma antigua, aunque le dure poco. La
literatura del rey David le sirve también de excusa para elaborar sus propias cuitas
al volverse desierto el jardin prometido y no poder amar a su dama sino desde
la castidad obligatoria (la misma que pareciera haber conducido al poeta a dejar

atrds la préctica del pecado).

69

Contemplacién sobre la sentencia
de los Cantares, veniat dilectus
meus in hortum suum

Venga mi dulce amado, venga al huerto,
a las eras de aromas olorosas,

coja los puros lirios, coja rosas,

si el claro amor de ambos es tan cierto.

Herido esta el Esposo y casi muerto
(oh mads bella entre todas las hermosas)
porque volviste flechas ponzonosas

tu mirar y cabello en el desierto.

119
ﬂ.‘ﬂ.
& Contenplacion fobre la fornencia de l: Cantares,
weniat dilecFug mens in barters ﬁ'um.

Vengami dulceamado, végaal huerto,
alas eras,dearomas olorofas,
cojalos puros lirios,coja rofis,
fielclaro amor & anbos, es ticierto.

Herido efti el Efpofy.i cali muerto,
(O masbellaentre rodas lashermo-
pord bolvifteflechas pogofiofas(fas)
tu mirar,i cabello,enceldefierto, -
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Hermana (dijo) dulce amiga, ufana
quedards de la llaga de mi pecho,
Paloma amada, al inflamar tus ojos.

;Coémo de tanto mal estds lozana?
si te convidan mi florido lecho
y de mi amor castisimos despojos.

Ermana(dixe)dulce imiga,ufana
quedaras.delallaga de mi pecho,
Paloma,amada,al inflamar tus ojos,

Como de tanto mal eftdslogana?
fiteconvidan mifloridolecha,
idemiamorscaftifimos defpojos.

De

Todavia dentro de las referencias al Antiguo Testamento, el personaje de Ra-
quel inspira una serie de poemas amorosos, de aliento bucdlico los que recrean el
amor de Jacob por ella, luego matrimoniales, entre los que destaca uno por su ori-
ginalidad y crudeza, en el que resulta dificil no resentir ecos de experiencia vital:

84
De Raquel muerta en las angustias del parto

Con negra nube, el rojo esmalte bello
de cristal en pedazos esparcido

y las flores que el prado en honra vido
coronar las mejillas y cabello.

Y el oro que cifiendo el blanco cuello
fue en las faldas de la Alba recogido
y aquel puro alentar de Aura bebido,
para bafiar su espiritu con ello.

Todo ofendido y sin ardor, al punto
que la luz en los miembros delicados
el infelice parto oscurecia,

Cay6 en la sombra de la muerte junto

cayeron en dolor montes, ganados;
cay6 Jacob, que su Raquel no v(e)ia.

EL NUEVO TESTAMENTO

A4
@ D¢ Raquel mwerta e las an-
guitiasdel parta.

Con negra nuve,el roxo efmalte bello,
decriftal en pedagos efparzido,
i las flores, el prado en onrra vido,
coronar las mexillas,i cabello.

I ¢l oro,q cifiendo el blanco cucllo,
fue en las faldas;dela Alvarecogido,
iaquel puroalentar deAurabebido,
parabaiar fu efpiritu conello.

Todo ofendido;ifinardor,al punto
g laluz enlosmienbrosdelicados
:]lin felice parto ofcurecia,

Cayd enla fonbradela muerte junto.
cayeron endolor montes, ganados,
cayd [acob,q fu Raquel no via.

Con-

Entre las referencias del Nuevo Testamento, todo lo relacionado con el parto y la
maternidad vuelve a ser relevante. El momento del alumbramiento fascina a Ri-
bera, que narra la escena del nacimiento de Cristo empatizando con el punto de

vista de la madre:
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Del glorioso punto al nacer de Jestis,
y modo admirable con que la virgen
se sintié parida

La noche estaba del silencio en medio
y las cosas suspensas, aguardando

de la dichosa hora el punto cuando
reciba el mundo sin igual remedio.

Puso, entre el hombre y Dios, la Virgen medio,
su consentir humilde al Angel dando,

y el resplandor del Padre asi encarnando,

ya vecino al nacer, confirma el medio.

Maria de extremado gozo llena
y en vehemente ardor toda encendida,
pide que salga el Sol que la enamora.

Vistiose de blancura y luz serena
y sobre humanas fuerzas conmovida,
Virgen y madre se mostré a la hora.

18
5 P _
@ Del glovinfopunto alnacerd:ls fiizyi rigdo admira
ble,con gla Virgen J¢ fintio pavida.

Lapocheeftavadel Glencio enmedio,
ilas cofas [ufpenfas,aguardando,
deladichofa orael punto,cuando,
reciva el mundo,finigual remedio,

(dio,

Pufo entreelonbre,iDios,laVirgé,me
{u cdlentir umilde,al Angel, dando,
ielrefplidor dIPadre,afi encarnido,
yavezino alnacercofirmaslmedio,

Maria decfltremado gozo llena.
ien veheméteardor todaencédida,
pide,g falga el Sol,ql2 enamora,

Viltiole de blancura,iluz ferenas
)
i fobreumanasfuergas conmo vida,
Virgé,imadre [emoftrodlaora
D

En relacién con el nacimiento, los temas navidefios (los reyes magos, la per-
secucion de Herodes) son asuntos frecuentes. El tratamiento hagiografico es vi-
sible en ellos y a través de episodios de la vida de la Virgen e hitos de la vida de
Cristo, que van desde la circuncisién (momento doloroso en que «no se acobarda
el nifio») a la presentacion en el templo, expulsion de los mercaderes de la casa
de Dios, el sermén de la montana. Se incide en lo admirable (la transfiguracién
del Monte Tabor, el retiro al desierto, la conversién de la samaritana) y en lo di-
rectamente milagroso, como las bodas de Can4, la sanacién del paralitico, la del
ciego, y las resurrecciones (del hijo de la viuda de Nain, de la hija del Principe). La
de Lazaro es uno de los motivos preferidos, junto con la resurreccién propia de
Cristo, que lo mismo se ofrece como estampa popular que a modo de revelacién
teolodgica, codificada en simbolos y emblemas de alta cultura:

91 12
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De Cristo ya resucitado

Fosas brotad, al tiempo que levanta
la cabeza triunfal del breve suefio
el Sacro vencedor, trocado el cefio,
y huella el mundo su divina planta.

E.gfas brotadal cienpo,quelévanta
la cabega triunfal, del brevefueio,
el Sacro vencedorstrodado el ceio,
thuella él mido, fudivina planta,
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El Cisne entre las ondas, dulce, canta, FIrifmeentre lasondas,dalee, canra,

y el campo al espirar olor, risuefio, ielcanpo,alefpirar.olor,rifucio,

al renovado Fénix, sobre el leno, a! renovado Fenis,lobreelleiio,

ve pulirse las plumas y se espanta. ve pulirfglas plumas,ifeelpanta.
Brotad purpureas rosas, y el aliento Erotad purpureas rofas,i elaliento
vuestro, mezclado de canela y Nardo vucltrosmelelado de cancla,iNardo

bafie el semblante, de carbuncos hecho. baneelfenblate,decarbiicas hecho.

Muevael Coro,lavozicinftrumsro
Mueva el Coro la voz y el instrumento . i . '
Y ’ el Coraceleftial {imasgallardo,

el Coro celestial si mds gallafdo pucdeofreceric,imaseroicohecho?
spuede ofrecerse a mds heroico hecho? Liel

El cisne es la sintesis de dos simbologias: el animal que tira, en la mitologia
clasica, del carro solar en el que el dios Apolo asciende a los cielos para iluminar
la tierra se confunde con su equivalente cristiano: Jesucristo dando luz al mundo
mientras asciende desde la tumba. Esto no es invencién de Ribera, sino clave de
la cultura barroca y consecuencia de la cristianizacién de la cultura cldsica prac-
ticada por el Humanismo. La misma cultura que hizo del cisne el emblema de los
poetas y en cuyo seno se bautizard Ribera a s{ mismo como cisne del Betis, para
vincularse tanto con Apolo y sus laureles como con el rio que representa su lugar
de nacimiento y la escuela poética de la que proviene: la sevillana. El poema sos-
tiene un interesante uso simultineo del cisne: puede leerse como antecedente y
sinénimo del Fénix y estar representando a Cristo, que es lo que la sintaxis parece
indicar en primera instancia: el cisne canta y el campo se espanta al verlo —hecho
Fénix— pulirse las plumas sobre el madero (la caja o la cruz); o bien podemos en-
trever al poeta-cisne cantando (poetizando) la resurreccién mientras sucede. Esta
segunda lectura tiene sentido si leemos el volumen entero y reconocemos una y
otra vez a ese cisne entre los versos, cantando, mereciendo memoria, ejecutando
un solo mientras el coro celestial calla. No solo eso. En este poema, el cisne canta
entre las ondas. ;De donde salen estas ondas? No del sepulcro del Cristo. Tal vez
del rio Betis, vuelto epiteto implicito en el cisne que sabemos.

De los poemas que tratan de apariciones y resucitados, nos ha llamado la
atencion el soneto 95:

95 189

y . ‘ 95 .
De la aparicién de Cristo resucitado en € Delaapavicion de (viflovefucitads en abitode
hdbito de hortelano a la Magdalena ortelan 4 la Madalena.

Q.ueenamorada,i prefurofa.al huerto,
una lantamuger,va caminando,
i como fuefu fe vivaesforgando,
faliolelaefperanca,igozo;cierto,

Qué enamorada y presurosa al huerto
una santa mujer va caminando,

y como fue su fe viva esforzando,
saliole la esperanza y gozo cierto.



Al hortelano por su Sefior muerto,

con lagrimas pregunta, y mirar blando,
mas ¢él, la rustiqueza despojando,
Cristo se le mostro, vivo y despierto.

Quiso tocar el candido celaje
cual suele de improviso entre los brazos
arrojarse la esposa, del marido

que la burlé con encubierto traje
mas detuvo el ardor de sus abrazos
para dejarle el pecho derretido.

Alortelano,porfu3efior muerto,
cotilagrimas pregiita,i mirarblido,
masel laruftiqueza defpojando,
Criftolele moltro,vive,idefpierto,

Q.uifotocarel candido celage, (cos,
cual fueledeinprovilo.entrelosbra
arrojarfe laelpofa,del marido,

Quelaburlocdencubierto trage.
masdetuvo ¢lardorde fus abragos,
para dejalle el pecho derretido,

De

No obstante esta recreacion de los milagros, se puede advertir en Ribera una
tendencia a representar los episodios al modo de un Murillo o un Veldzquez: con
un destello de humanidad bastante para dejarlos prendidos en la sensibilidad del

lector de cualquier época:

11
De José sospechoso de la prefiez de su esposa

El santo pecho de José, revuelto,

la turbacidn tenia y la congoja

que la pasion en el pensar no afloja
cuando el 4nimo esta en error envuelto.

Duélele de su honor el nudo suelto,
ni sabe quién su injuria y dano acoja,
ya en calma se detiene, ya se enoja,
entre muchos contrarios mal resuelto.

De su esposa el amor lo debilita,
seguro en su bondad a ella se vuelve,

raz6n humana en la prefiez no asienta.

Mas sosegolo celestial visita;

porque en duda del mal, quien bien resuelve

La luz de la verdad, justo es que sienta.

i
2T
& De lofef [ofpechofi de Lapreiies,
de (i efpofa.

Elfanto pecho deIofef,rebuelto,
laturbacion tenia,ila congoxa,
quela pafion,encl penfar, no afloxa,
cuido,clanimo elti,en error,enbuel

Duelele,de fuonor,el nudo,fucleo,
nifabe,quié fu injuria,i dafio,acoja,
yaencalma (edetiene,yafe enoja,
entre muchos cotrarios,mal refuel-

(ro

Defuclpolaclamorlo debilita,
feguro en fu bondadi ella fe buelve,
razd umanaeola preficz noalienta.

Mas (ofegslo celeftial vifiea; (ve,
porden dudadel mal,quigbiéreiue!
laluz dela verdad,jufto s § ficta.

D,

El tratamiento de cualquier tema por parte de Ribera suele tener mas de in-
ventio que de imitatio: presenta un hallazgo personal antes que la reelaboracién de
un modelo, y este gesto barroco es el que lo hace atemporal y nos lleva a un lugar
inesperado, el lugar poético.
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La fuente de la que proceden los poemas es una reproduccion digital del ori-
ginal (que puede consultarse en la Biblioteca Nacional de Espana, en Madrid), edi-
tada en un CDROM publicado por Antonio Lorente, Textos cldsicos de poesia vi-
rreinal, Fundacion Mapfre-Tavera, 2002. En 2009 aparecié en Bolivia una edicién
de las Sagradas poesias preparada por Leonardo Garcia-Pabén, que inclufa una
introduccién y dos estudios criticos (firmados por estudiosos que desde América
se han dedicado a este poeta: Josep M. Barnadas, Alicia de Colombi-Monguid).
Esta edicion puede consultarse parcialmente a través de Google Libros y no se
consigue facilmente fuera de Bolivia. No obstante, quien quiera desde Espana
acceder del modo mds inmediato y completo a los textos de Ribera, puede hacerlo
a su edicién original a través del Repositorio Institucional de la Universidad de
Granada (Fondo Antiguo, siglo XVII) en la siguiente direccién de Internet: http://
hdlLhandle.net/10481/11906. Si bien la tipografia de la época puede resultar algo
incoémoda al lector no habituado, el texto no deja de ser claramente legible. Espero
poder ofrecer, en breve, una nueva edicion critica de esta obra, como conclusién
de mis estudios sobre este autor (entre tanto, mi trabajo «Luis de Ribera: un cisne
bético en Potosi», de 2007, puede ser de utilidad a quien tenga interés por saber
mds de Ribera, y para conducirle a otros estudios relacionados).

Beatriz Barrera Parrilla (Sevilla, 1972), filologa y doctora en Literatura
Hispanoamericana, es profesora titular de la Universidad de Sevilla. Es autora de
las monografias Jaime Sabines: una poética entre el cuerpo y la palabra (CSIC,

2004) y Las lecturas del poeta. Estudios sobre Jaime Sabines (CSIC, 2005).
Ha desarrollado después trabajos sobre Literatura Hispanoamericana Colonial
y sobre Literatura y Propaganda politica en el siglo XIX, formando parte de
proyectos de investigacion tanto de la Universidad como de la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla. Actualmente viene ampliando su campo de estudios
a las artes escénicas, tanto del periodo colonial como contempordneo.









ANTONIO DELTORO

NOMBRES

No los encuentro a la primera.
Busco como buzo en el fondo,
pero la lengua tarda,

avergonzada como un nifio,

en ponerles sus nombres:

vaso, Arturo, pluma, nube, Laura...

Se van los nombres antes que las cosas,
se van de mi las cosas sin sus nombres,
yo me quedaré un poco mas,

no sé con qué sentido.

Como la lengua tartamuda y griega
de Demostenes malabareaba
con piedras y guijarros,
la mia pronuncia,
a trancas y barrancas,
. 29
vaso, pluma, Antonio, nube...

El instante se aviva,

la memoria se acaba:
va goteando en olvidos,
nombre a nombre.



VIEJOS
El viejo sabio no se avergiienza ni presume; se extingue, sin aspavientos.

El rebelde grita al ladrén, al ladrén, como si el tiempo fuera suyo y los afios se lo
hubieran robado, dejandolo en la ruina.

El incauto no se da cuenta y el tiempo lo sorprende blando, tierno, casi nifio,
pero igualmente lo arruga y se lo lleva.

El humillado, durmiéndose a pleno sol, derrotado por la ley de gravedad de su
suefio en plena jornada de trabajo, espeso, abotagado, quisiera subir por propio
pie al cadalso y con soltura caer.

El ligero apenas existe de tan poco tiempo que le queda y sin embargo vive tan
vivo como siempre y tan dispuesto.

EL GRADO CERO

Durmiendo cola adentro,
después de haber comido,
una serpiente alcanza,
casiroza

el sopor de la piedra.

Nadie duerme tan hondo,
nadie suefia tan negro:

es que para matar
también se enrosca.

REPOSO

Todo lo que tiene materia
se vacia en la sombra

de una rama en un tronco
descortezado y seco;



en el tronco caido
todo el bosque reposa
del color y el sonido.

Todo lo que tiene materia
se vacia en la sombra;
toda la vigilia

desemboca en su suefo.

NOCHE

No sé si son

de Aries o de Piscis,

no me llegan sus nombres,

sera que estan muy lejos:

no podria nombrarlas,
mi noche estd muy cerca;

no suefio con estrellas;

paso mis noches

perdido en ciudades perdidas

y en ciudades perdidas
paso mis dias:

crucigramas
de esquinas
y pesadillas...

y s6lo

algunas noches,
desconocidas,
en el insomnio,
unas estrellas.
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Epap

Se ablandarén las palmas,
se crispardn sus dorsos;

ird brotando,
desordenadamente,
el esqueleto;

discrepardn los 6rganos,
los huesos,

lo blando por un lado,
lo duro, por el otro,
cada cual a su ley,

cada cual por su parte;

irreversible la edad

ird tomando sus sitios,

no sélo cediendo, apagdndose

en la blandura y las visceras,

sino exaltando cartilagos y fibras,
nervuda, adolorida, apefiuscada;

querrds y no querras
entregarte al Sueno

que igualard

lo blando con lo duro,
que distenderd tus pufios
y ofrecerd, vacias,

las palmas de tus manos.

.Os PROJIMOS

Hacen de mi lo que quieren,
aparecen y desaparecen,
incluso con la puerta cerrada.

Todos los dias me rodean
y en las noches me reciben



en suefos y pesadillas,
cada uno con su careta
y su cara.

Alguien me suena

y en la vigilia me alucina:

soy, como los otros,
un fantasma

VECINO

Empotrado en el miedo
vive de espaldas,

a salvo de la belleza

y del peligro

en el feudalismo de una ostra.

No conozco su casa,
pero conozco su miedo:
oigo llaves y cerraduras
mientras me encierro,

a salvo de la belleza

y del peligro.

Oigo pasos en la azotea
y en el pasillo.

Miro el exterior

de cuando en cuando,
CON Nerviosismos;
aparto apenas la cortina
y me enconcho:

endémico de mi,
como una ostra.

2



L_APSUS

El sordo que se escucha,
ensimismado,
mads acé del ruido;

en espiral

hacia si mismo

y que interpreta,

con mucho retraso,
desde el fondo,
€como un mimo,

el gesto con un gesto,
en un lapsus

y el que oye,

pero no se gobierna

y dice:

«insistencia» por «existencia,
«impotente» por «imponente,
y «Maria» por «Martay;

el acuevado

que distorsiona lo que oye,
como los concavos tuneles
emboscan el sonido

o los vitrales mienten
la luz del sol en las iglesias

y el timido que se balconea
balbuceando culebras,

son victimas de Luzbel
que hurga las heridas
por balcones y puentes
que cuelgan

entre el oido y la boca,

donde el maligno juega
depredador, metiche,
divertido,



dios de las equivocaciones
y los lapsus.

TESTIGO
A Octavio Paz

Fantasmas del azul profundo,
las estrellas,

mads numerosas, alld arriba,
que los peces.

Y abajo, pequeno, el hombre,
siempre a la orilla,
inteligencia unica,
desamparada

ante la muchedumbre

de estrellas y de peces.

Antonio Deltoro (Ciudad de México, 1947), hijo de exiliados esparioles, fue jefe
de redaccion de la revista Iztapalapa (1979-1983) y miembro del consejo de
colaboradores de las revistas Vuelta (1990-1998), Paréntesis (1999-2002) y Letras
Libres. Miembro del Sisterna Nacional de Creadores de Arte, fue coordinador
cultural de la Casa del Poeta Ramén Lopez Velarde (2001-2007) y actualmente es
tutor de poesia en la Fundacion para las Letras Mexicanas.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Algarabia inorgdnica (1979),
sHacia donde es aqui? (1984), Los dias descalzos (1992), Balanza de sombras
(Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, 1996), Poesia Reunida (1999), El
quieto (Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA, Sevilla, 2008), Los drboles que
poblardn el Artico (Premio Iberoamericano de Poesia Carlos Pellicer, Era, México
y Visor, Madrid, 2012).

En 1998, la Coleccién Palimpsesto publicé la antologia Poemas en una balanza.
Como ensayista ha escrito Favores recibidos (F.C.E., México, 2012). También es
autor de las ediciones La vida bdsica. Antologia minima de Josep Pla (UNAM,
Meéxico, 2004), Un sol mds vivo. Antologia de la poesia de Octavio Paz (Era,
Meéxico, 2009) y, en colaboracién con Christian Pefia, El gallo y la perla. México
en la poesia mexicana (UNAM, México, 2012).

En 2014 recibié en Serbia el Premio Internacional de Literatura «Novi Sad».
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ALEJANDRO ANREUS

CARTA A ZBIGNIEW HERBERT

Querido Zbigniew: te escribo

al terminar el invierno

en New Jersey; todavia hay nieve

en las aceras, pero ya el patio

de casa se estd llenando de gorriones
en la mafana

y una pareja de cardenales

se aparece al atardecer.

sQué te puedo contar?

hace ya varios afios

que el Papa no es polaco

y aqui, en los Estados Unidos de

América, tenemos un presidente 37
negro (sin duda una bendicién),

pero ante todo queria comentarte

que no pasa un dia

sin que yo no me acuerde de la primera vez

que lei un poema tuyo.
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Era verano en Washington, D.C.

y corria el afno 1979, tenia una amante
negra que leia a Borges.

Entré en una tienda de libros

viejos y en un estante descubri

un libro tuyo.

Lo abri a una pagina con el poema
«Cinco hombres»

que termina con estas palabras:

y de nuevo/con la seriedad de un muerto/
ofrecerle al traicionado mundo/

una rosa.

Me tembld

el corazén y comprendi:

frente a la nada: la poesia

contra el tirano: la poesia
cuestionando la historia: la poesia
a pesar de la muerte: la poesia

la poesia: clara y cédlida

como una mujer

desnuda entre las sabanas.

CARTA A GIORGIO MORANDI

Carissimo maestro:

El viejo prostibulo ya

no esta

detras de la pequena iglesia, los

comunistas siguen

en la alcaldia de tu Bologna —son honestos y
eficientes y nunca

fueron tan estalinistas como el viejo
Palmiro Togliatti.

Tu casa
hoy en dia es un museo
donde los turistas del arte



moderno entran y

salen durante cinco dias

de la semana.

Entran en trance, se vuelven
estupefactos frente a tus
botellitas, bucaros,
caracoles y jarros.

Por muy ignorantes
que sean, algo

intuitivo

les dice que estdn

frente a un

misterio: la hermosa y
silenciosa vida

de los objetos que nos
acompanan y contindan
después de nuestra
partida, ocupando

un espacio, empolvados
y recorddndole

a alguien que ya

no estamos.

MI MADRE SE VUELVE TRANSPARENTE

Los anos han gastado
su cuerpo

y sus huesos, muasculos
y visceras

van desapareciendo.

Pierden su peso, su color y
textura y salen volando

y se pierden

como la hojarasca

por las calles

de un pueblo.
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Flla ha vivido tanto,

que nada la sorprende,

tolera desde locos hasta putas.
Perdona

a todo el mundo.

Su fragil voz

se convierte en una leve
musica, esa que cantan
los péjaros

al caer el sol

en los pequenos parques
de provincia.

Su cabello blanco

se transforma en hojas
verde olivo y carmelita,
que se caen

y vuelan de las manos
del viento y

en el cielo se convierten
en gorriones.

Mi madre se vuelve
transparente.

Mi madre se
despide.

PoeETICA

La poesfa puede ser

tantas cosas.

Por ejemplo;

un ladrillo con el que se construye
una casa, donde viven

una mujer y un hombre,

y hacen el amor



y tienen hijos y comparten
el pan de cada dia

y siembran un jardin

y llegan a viejos

y un dia mueren.

La poesfa puede ser

tantas cosas.

Por ejemplo;

un ladrillo con el que se rompe
una vidriera, o mejor todavia;
la frente

a un dictador cualquiera.

Alejandro Anreus (La Habana, 1960) partié con su familia al exilio en 1970,
radicdndose en New Jersey. Se doctoré en Historia del Arte en el Graduate Center,
City University of New York y es autor de cinco libros y mds de sesenta ensayos sobre
arte latinoamericano. Es profesor de Historia del Arte y estudios latinoamericanos
en William Paterson University. Poemas suyos han aparecido en Bilingual Review,
Revista Hispano Cubana de Cultura y en el libro de dibujos de Arturo Rodriguez
The School of Night (2014). Ha publicado dos voliimenes de poesia: Memento
mori (2010) y Los exiliados suefian (2013).
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El Primer libro del Poeta

Conversacidon con Jaime Jaramillo Escobar
y Los poemas de |3 ofensa

RoOBINSON QUINTERO OssA

En nuestros tiempos es bastante ficil publicar obras de poesia. Una persona de
medianos recursos puede, con cortos ahorros, levantar los pesos que costean una
publicacién decorosa, impresa o electrénica. Esta permisibilidad conlleva la edi-
cién de muchos libros malos, tanto en papel como en paginas virtuales. Los lecto-
res se confunden a la hora de descubrir una buena obra. Ante el exaltado deseo de
los poetas de mi taller literario de publicar su primer libro, y ante la posibilidad de
que sus pretensiones contribuyan a la confusion, quiero su juicio.

Sé que un buen lector, cuando lee un verso de mal estilo, no perdona a su
autor, y sé que es probable que desista de leerlo en el futuro. Esto importa y no
importa: el primer libro de poemas suele ser una obra de formacién y no de ma-
durez. Pero el hecho de ser una voz en marcha exige del mismo poeta, junto al
riesgo y la osadia de publicar, la entereza de afinar su arte lo mas licidamente
posible. Todo en su momento. El mismo poeta gana su respeto. Cuando sucede lo
contrario, como el payaso de pésimo chiste, es objeto de burla socarrona, cuando
no sin tapujos.

Mi nombre, José Silva Gémez, no le dird mucho. El Asuncién de la inspira-
cién no se me dio en el nombre ni en la poesia: le confieso, sin falsos recatos, mis
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medianias. Por eso acudo a su trayectoria de escritor y a su experiencia de maestro
de letras para transmitir sus luces y recursos a los muchachos de mi taller. De he-
cho, apunté un largo nimero de preguntas en torno al tema del primer libro del
poeta. Estas curiosean en Los poemas de la ofensa, examinan las razones del titulo,
de los epigrafes, de las capitulaciones y de otros asuntos de tono, musica, plastica
y sentido; intentan que el relato de la experiencia de componer y hacer publico su
primer libro les sirva a los principiantes en su aventura de escribir y publicar su
primera coleccién de cantos.

Quizds encuentre en mis preguntas ideas ingenuas, suposiciones fuera de lu-
gar. No me disculpo por ello. En el cuestionario —conscientemente— me desdoblo,
soy el poeta de los primeros versos, de los interrogantes iniciales. Si recibo para mi
gracia sus respuestas es probable que ellas susciten también nuevas inquietudes: le
pido recibir la cortesia de su contestacion. Que el cardcter de mis averiguaciones
y el destino de su réplica —los poetas jovenes y los que realizan con pasién y cu-
riosidad cualquier oficio—, lo anime a conversar. Y que tenga como bienes tiempo,
espacio y disposicion para que eso sea asi.

De usted, José Silva Gomez.

Taller Literario Villa de Bermejala. Agosto de 2014.

Primera edicién de Los poemas de la ofensa (Tercer Mundo, Bogotd, 1968)



LOS POEMAS DE LA OFENSA

—Poeta Jaime Jaramillo Escobar: quisiera en principio conocer su comentario
sobre la desmesura de algunos poetas que retinen en su primera coleccion de versos su
obra completa. Libros primerizos he visto en que su autor manda en tacada un cen-
tenar de textos sin que la mesura llame la atencién a la desmesura. Sobre este asunto,
recuerdo el ejemplo del poeta peruano Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) con su
libro Cinco metros de poemas (1927). El breve niimero de textos no supuso corte-
dad de imaginacion. De metros y versos le pregunto: shay un niimero ideal de poemas
para el primer libro de un poeta?

—No. Depende de lo que se entienda por poema. Poetas famosos lo han sido
por un breve libro. En poesia no es importante la cantidad. De la extensa obra de
Pablo Neruda es poco lo que decanta el tiempo. El metro que mide la poesia no
consta de centimetros. Déjalos que hagan su libro como puedan. No se escriben
libros de poesia. Se escriben poemas sueltos, independientes unos de otros. Des-
pués, si se da la oportunidad, tal vez se retinan en un volumen. «Rubén Dario —es-
cribe Isaac Felipe Azofeifa— iba escribiendo sus poemas segtin el humor de cada
dia. Luego publicaba una coleccién». Excepcién: los libros que constan de un solo
poema épico.

—Si no hay un niimero ideal de poemas para el primer libro de un poeta, ;se
puede hablar de una tension ideal, de una intensidad que mantenga en relacion las
partes del libro hasta su hechura final? En fuitbol, cuando se habla de equilibrio en
defensa y ataque, se pone el ejemplo de la cobija que, cuando tapa la cabeza, no deja
descubiertos los pies, y viceversa.

—En poesia y en artes cada caso es tnico. Un libro de poemas puede o no
tener unidad temadtica, o sus partes estar o no ligadas de un modo o de otro. En
sintesis: no se puede decir como debe ser un libro de poemas.

—Se sospecha del creador que lee poco y escribe mucho. Borges decia que estaba
mads orgulloso de los libros que habia leido que de aquéllos que habia escrito. Lei en
una entrevista a Luis Vidales, el poeta de Suenan timbres (1926), lo siguiente: «A
pesar de las conclusiones que cada rama del conocimiento tiene que arrojar, hay que
reunir todas esas conclusiones para llegar a una vision del mundo mds total. Eso
también es poesia». Cuénteme de lecturas varias y desvariadas: ;Mientras escribia
Los poemas de la ofensa leyd algiin volumen de ensayos o teoria literaria cuyo tema
se correspondiera con el de su obra?
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—Si por obra te refieres al conjunto, la pluralidad de temas invalida la pre-
gunta. Las teorfas literarias se leen precisamente para no seguirlas, porque limitan
lalibertad. Poesia es creacion. Por tanto, no puede seguir normas pre-establecidas.
Creacidn es invencion. Cada vez que se escribe un poema se inventa de nuevo la
poesia. Lo demads es copiar férmulas existentes.

Ezra Pound es muy claro al respecto en El ABC de la lectura: «Los ignorantes
de una generacidn se pusieron a legislar, y los crédulos de la siguiente tratan de
obedecerles».

El maestro Fernando Gonzalez es contundente: «No se puede ensefiar al que
no sabe».

—DMuchos aspirantes a poetas se quedan a mitad de camino: no tienen talento,
no saben, por mds que pongan abnegacion, por mds que se les oriente. Y entran en un
estado de frustracion e infelicidad. Olvidan que una razén para vivir, la poesia ne-
cesaria para vivir, puede estar en otras vocaciones. ;Sumaria algunas palabras para
ellos?

—Ser escritor no es obligatorio. Otra cosa es querer ser famoso, e intentarlo
por un medio vistoso y aparentemente facil. Caen en su propia trampa. Sensato es
reconocer errores o limitaciones y rectificar.

—Si no hubiera sido escritor —especulemos—, ;qué le gustaria haber sido?

—Me gustaria haber sido escritor, pero no se pudo. Creo que me acompa-
naron facultades diversas que hubiera podido implementar, pero no se dieron las
condiciones practicas y por eso me quedé escribiendo poemas, que es el oficio
de los desocupados. «No tenia nada qué hacer. Escribié un poema, se lee en el
capitulo séptimo del libro Cémo no ser poeta, escrito por un amigo de Aloisius
Bertrand.

EL PRIMER LIBRO DEL POETA

—Los ritmos de escritura de los poetas son variados. Rimbaud, por ejemplo, dijo
lo que tuvo por decir a los 17 afios de edad y después se callé, mientras Whitman y
Baudelaire, después de varias tentativas, alzaron su voz, puiblicamente, rondando los
37. Todo es relativo, hasta lo relativo, dice un viejo adagio. Conozco poetas que, como
los caballos de Villa Maria, Caldas, corrieron mucho al principio y después, lengua
afuera, trotaron hacia atrds. Hablando de precocidades y retardos: shay una edad
conveniente para que el poeta publique su obra inaugural?



—No hay esa edad conveniente, excepto en el servicio militar y las reglamenta-
ciones corporativas. ;Era conveniente que Mozart escribiese sinfonias a los seis afios?

Componer versos no es una profesion. El poeta es un ser arisco. Por tanto,
marginal. Ignora para dénde corre.

La mejor edad para escribir es a los ochenta anos, porque a esa edad se alcan-
za algo de lucidez. Es muy escaso el poeta que pretenda reeditar su primer libro.

—Mi padre, con sorna, solia decirme cuando escribia mis primeros garabatos
liricos: «Un poeta es realmente importante a los 70 afios, ja los 70 afios de haber
muerto! jQué esperanzas las suyas!». ;Qué puede sumarle a un poeta de libro prime-
rizo sobre la paciencia en la creacion literaria?

—1La paciencia es necesaria en todo. Paciencia o impaciencia son incontro-
lables. Un ejecutivo impaciente es capaz de destrozar una oficina sin que nadie
pueda detenerlo, s6lo por cualquier falta involuntaria de un asustado subalterno.

—;Y qué puede sumarle sobre ese otro asunto mortal: la inmortalidad?
—La inmortalidad me da risa. S6lo a un joven se le puede ocurrir ser inmortal.

—;Se rie usted por parejo con el autor de la frase que dice: «Un poeta en la his-
toria es divino, pero en el cuarto de al lado es un chiste»?

—7Un poeta no es algo extraordinario, que merezca atencién especial. Es un in-
dividuo como cualquiera, que escribe unas cosas. Ningtin misterio. Seamos realistas.

—Gonzalo Arango lo perfilé a usted tal cual, como a un cualquiera. Escribié:
«Es el mds raro de todos los nadaistas, pues trabaja ocho horas al dia, cobra quincena,
le paga impuestos al Estado religiosamente; tiene cédula, libreta militar, un certifica-
do falso de buena conducta y los otros papeles de identidad. Nunca lo han metido en
la cdrcel porque es muy metddico y ordenado; por fuera no tiene cara de sospechoso,
ni de apache, ni siquiera de nadaista, pues se hace motilar todos los sabados, paga el
arriendo (también religiosamente) el tiltimo dia de mes y hasta comete la decencia de
girar cheques con fondos». Usted es un alma de Dios, segiin el profeta del nadaismo.
Muy por el contrario, muchos poetas jovenes se presentan ante sus préjimos como
seres excepcionales, raros, de modales insolitos. ;Qué consideraciones tiene sobre tales
sobreactuaciones?

—Es natural en los jovenes el deseo de hacerse notar. Los nadaistas fueron
expertos en eso. El adulto rie con curiosidad y tolerancia, y después el muchacho
también rie. Asi ha sido y asi es. Y todo termina en una gran carcajada antes del
eterno silencio.
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—Su frase: «Un poeta es un individuo como cualquiera», me puso a pensar en
otra respuesta que dio usted a Gonzalo Arango: «No tengo ningiin interés en hacer
hijos; es mi acto de protesta contra la humanidad». Algunos poetas jévenes se asustan
ante el hecho de gestar primero hijos que obra. Emile Ciordn sugirié en sus escritos
que tener un hijo era como tener un vacio. Le pregunto: sconviene a un artista, para
cultivar por entero su arte, no traer descendencia al mundo?

—Conviene, porque es necesario estar desligado de compromisos que inter-
fieran con la actividad intelectual, pero no es indispensable para todos. Muchos
escribieron obras maestras en adversas condiciones. Adversas condiciones son,
por ejemplo, el matrimonio. A un individuo nervioso hasta el silencio lo asusta.
No me dejo asustar. Si viene alguien a asustarme, el susto se lo lleva él.

EL POETA'Y SUS PRIMEROS POEMAS

—Un amigo mio compara, con burla, el hacer del poeta con el del médico: son
adivinos. Cuando las causas del mal no son evidentes, el galeno tantea diagndsticos
hasta dar su veredicto final (sea este errado o acertado). En el caso del poeta, en
especial cuando es joven, sucede algo similar: este no tiene certeza inmediata de que
la pieza escrita sea realmente un buen poema, y a veces desconoce donde estd el des-
alifio. La comparacion tiene mucho de fortuita, pero los quehaceres de los hombres
tienen sus correspondencias. Le pregunto sobre versos y vaticinios: ;Qué lecturas y ex-
periencias personales le ayudaron a comprender que ese primer texto, que mds tarde
hizo parte de Los poemas de la ofensa era, quizds, un poema?

—Desde mi primer poema supe lo que me esperaba: malo, pero bueno. No
he necesitado que me ensefien. Naci aprendido. Sé tu propio maestro. De lo conta-
rio te convertirds en una mala copia. Eso es la sociedad: conjunto de malas copias.

—Le pido que afiada a su respuesta esta otra: ;de qué manera obtiene persona-
lidad un poeta en su arte y en su vida, de tal modo que no entre a ser parte de ese
«conjunto de malas copias»?

—Se requiere lucidez, ser consecuente con el pensamiento ilustrado, la rebel-
dia de no plegarse a drdenes y consignas, ser uno para s{ mismo, y estar dispuesto

a pagar el precio de su independencia.

—En su caso, mientras escribia Los poemas de la ofensa, scon qué pago el precio
de su independencia?

—Lo pagué con esos poemas.



EL TITULO, LAS DEDICATORIAS, LOS EPIGRAFES

—Poemas urbanos (1963), primer libro de Mario Rivero, tuvo un titulo ten-
tativo: «Un cero grita bajo mis zapatos». Para el bardo de obra inaugural, escoger,
entre varias opciones, el titulo de un libro de poemas sin que este sea estridente o en
exceso largo, u oscuro hasta lo hermético, o falso de sentido, es muchas veces tarea que
confunde. Dos preguntas: ;qué razonamientos le transmitiria a un joven poeta sobre
la titulacion (y sub-titulacion) de su primera obra? y ses ineludible que exista una
correspondencia directa entre el titulo de una obra y su contenido?

—Depende de los contenidos, las intenciones y los célculos editoriales, asi
como de la habilidad para titular. Es costumbre l6gica, mas no ineludible, que
exista correspondencia entre el titulo de una obra y su contenido, pero también
hay libros que no preanuncian su tematica.

—;Qué nombres de obras de poesia pondria como ejemplos de acierto en la
titulacion?

—Antologia Esencial, de Vicente Aleixandre, porque excluye el resto.

La divina comedia, porque el adjetivo lo pusieron sus lectores.

Odas, de Anacreonte, porque no se necesitaron mds de cuatro letras.

Poema de Mio Cid, porque inaugura una literatura.

Romancero, porque una sola palabra define todo.

Poesia Completa, de José Manuel Arango, porque es un cierre y lo puso el
editor.

Canto Llano, de Fernando Arbeldez, porque define lo que es.

Antologia Arbitraria, de Jotamario Arbeldez, porque toda antologia es arbi-
traria.

Morada al Sur, de Aurelio Arturo, por su plural significado de evocacion.
Gaspar de la noche, por su poder de sugerencia.

La Cifra, de Borges, siempre tan exacto.

Leon hambriento el mar, de Verano Brisas, por su carga significativa y totali-
zadora.

EL TONO

—Sobre poesia para leer y poesia para escuchar: Uno de los estilos notorios de los
poetas jovenes, tal vez debido a su ego y oido grandisonos, pomposos, es la grandilo-
cuencia, que confunden con la elocuencia, creyendo que un tono de continuo alto les
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asegura una alta tension, asi como una alta atencioén. Se juega uno los timpanos y de
todo esto quedan, después, murmullos. ;Qué debe cuidar un poeta de primer libro al
momento de entonar su poema?

—Has dicho «entonar», y eso es. La poesia es el canto de un péjaro perdido.
El buen o mal tono es un juicio del lector. Mi primer editor, Tercer Mundo, me
senalaba palabras de mal gusto, dejadas precisamente para causar un efecto.

No entiendo lo de poesia para leer y para escuchar. Cualquier poema pue-
de ser leido y entendido de viva voz, si el lector posee el arte necesario. Existen
poemas-objeto para ver y palpar, pero esa constituye una forma extraliteraria.

—Es frecuente encontrar en los poetas de primer libro un tono sentencioso sin
pensamiento ponderado. Su poesia juega a las sentencias, por ejemplo, en el poema
«Proverbios de los charlatanes». ;Tiene algiin comentario sobre el uso del tono afo-
ristico en poesia?

—EFI tono va con la personalidad de cada quién. Jorge Zalamea no podia ser
sino ampuloso. Saint-John Perse, sublime. Rilke, excelso. Borges, magistral. Otros:
jocosos, trascendentales, desesperados, tranquilos, coloquiales, anodinos, etc. El
tono ni se busca ni se encuentra: nace espontineamente.

—Y regidleme esta «encima»: ;me entonaria una mdxima sabia para un poeta
¢
joven y grandilocuente, no importa que ésta lo baje a tierra?

—La tendrfa, si fuese sabio. Que los poetas jovenes no se guien por los poetas
viejos, sino por los antiguos, porque la vejez es contagiosa.

EL LENGUAJE

—El uso excesivo del adjetivo (El adjetivo, cuando no da vida, mata), del gerun-
dio, de las formas adverbiales, de la cacofonia, del queismo y del dequeismo, del bla-
blismo, del galimatias, del telecismo y de otras expresiones viciosas y descuidadas, son
ocurrentes en los primeros ensayos de los poetas jovenes. Muchas veces lo que bien
logra la inspiracion lo malogra la transpiracion, el trabajo con el lenguaje. Quisiera
su saber sobre los mds usuales yerros gramaticales y estilisticos que debe cuidar un
poeta de primer libro.

—Pregunta demasiado cenida a preceptivas. No hay que ser tan riguroso. El
espafiol es una lengua muy permisiva. El rigor es mas de los gramdticos que de la
lengua en si. Para ser escritor no se necesita ser gramatico ni retérico, sino tener el



sentido del idioma. Podria darte numerosos ejemplos de textos incorrectos segin
las normas, pero desde el punto de vista literario y expresivo modelos de gracia, de
ingenio, de libertad creativa. Como este de Renato Leduc (1897-1986):

EL TIEMPO PERDIDO

Sabia virtud de conocer el tiempo;

a tiempo amar y desatarse a tiempo;

como dice el refran: dar tiempo al tiempo...
que de amor y dolor alivia el tiempo.

Aquel amor a quien amé a destiempo
martirizéme tanto y tanto tiempo,
que no senti jamds correr el tiempo
tan acremente como en ese tiempo.

Amar queriendo como en otro tiempo
—ignoraba yo aun que el tiempo es oro—
cuanto tiempo perdi —jay!- cudnto tiempo.

Y hoy que de amores ya no tengo tiempo,
amor de aquellos tiempos, cémo afioro
la dicha inicua de perder el tiempo.

Estudié gramatica castellana y después la olvidé porque nunca he tenido oca-
sién de emplearla. Y lo mismo con las preceptivas y demds teorias. No te dejes
enjaular. No te dejes enredar. Que todas las cosas se totalicen en ti. Que seas un
resumen del mundo. Sin eso tu voz serd un eco perdido en la distancia.

Te dirdn que no se puede desconocer la Historia y que es necesario aprovechar
el pasado. Puede ser asi, si es que vas hacia el pasado. No, si perteneces al futuro.

LA MUSICA

—Decia el poeta Mario Rivero sobre el ritmo y la cadencia en el poema: «Si,
eso hace parte del camino del poema. La miisica en el poema es definitiva y el poeta
que no tiene oreja, que no escucha el camino, estd fuera de nota». En ocasiones un
verso se percibe con buen sonido, pero pasado un tiempo, su propuesta desmiente a
la oreja. ;Cuando escucha hoy la miisica de Los poemas de la ofensa, siente que hay
fragmentos que pierden el sentido de la partitura?
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—El libro se hizo de oido, y nunca he vuelto a hacer de ¢l una lectura apre-
ciativa. Sin embargo, no debe suceder eso porque hasta la fecha el oido nunca me
ha traicionado. Hay muchas clases de musicas, y algunas son asperas y estridentes
sin dejar por eso de ser musica. El lector capta los efectos de la asonancia, la di-
sonancia, la consonancia y la correspondencia o relacién. La poesia en prosa no
desconoce la sutileza del arte. Poemas como «Alhefia y azimbar», «Mama negra»,
«Ruego a Nzamé», «Coplas de la muerte» y otros, han sido musicalizados, can-
tados, convertidos en pieza teatral. Después de un recital, en varias ocasiones he
escuchado la pregunta de si eso es poesia o es teatro. Actores del Teatro Matacan-
delas, en Medellin, han llevado a escena con éxito diversos textos de ese libro y de
los siguientes.

—Le hago una pregunta loca: simagina un poema suyo, ademds de adecuado
para musicalizar, adecuado para bailar?

—Que algunos de los poemas publicados se conviertan en musica, teatro y
baile, y de ese modo se acerquen a lo popular, no concibo mayor gratificacion.
Ademds, depende del danzarin: tengo un amigo arquitecto que puede bailar el
noticiero de la radio.

—;Cudl es la frase de elogio sobre «Mamd negra» que mds lo ha gratificado? ;La
recuerda?

—En el nimero 80 de la revista Puesto de combate se dice que «“Mamd negra”
es un icono de la poesia universal». Coincide con diversas apreciaciones criticas,
por lo cual debo entender que no se trata de un concepto gratuito. No es que me
lo crea, pero responde a tu pregunta. El poeta Paulo Hecker Filho comenta en una
carta que, en Porto Alegre, al paso de una negra, los amigos comentan, con refe-
rencia a ese poema: jMire qué canoa!

Excusa la modestia, pero convinimos en que daria respuesta a todas tus pre-
guntas.

LA IMAGEN

—Usted fue publicista. En la jerga del anuncio se dice que una imagen vale mds
que mil palabras, olvidando qué clase de palabras dice esa imagen. Pienso que lo mis-
mo puede decirse, con explicables excepciones, en poesia. Esta introduccién me da pie
para hablar sobre la imagen y la metdfora. Gottfried Benn, en Problemas de la lirica
(1951), llama la atencién sobre cudntas veces en una poesia se encuentra «como»:
«C0mMo, 0 COMO si, 0 es como si... fugas al vacio». Alentado por Benn, busqué en Los



poemas de la ofensa figuras auxiliadas por el «como», pero no encontré muchas. Le
pido me auxilie: ;qué comentario tiene sobre lo anterior?

—El comparativo es un recurso literario elemental. Nada tiene de malo em-
plear su pertinencia o necesidad. Alvaro Mutis lo utiliza en abundancia en su cé-
lebre poema «Moirologhia». No tomes tan en serio a los tratadistas: te desorienta-
ran. Su funcién es normativa. En secreto, al oido, te digo: jAbajo todas las normas!

—Hablando de representaciones y de otras metdforas: ;qué defectos debe cuidar
el poeta-cachorro mientras construye el imaginario de su primera obra? Le hablo de
las imdgenes sobreactuadas, incoherentes o salidas de contexto.

—No sabia que ese cachorro tenia que hacer eso, ni que se construian tales
imaginarios previos. Barba Jacob me dice que él nunca lo hizo. Que alguien lo
haya hecho no constituye antecedente para imitar. Me resultaria imposible por
la simple razén del tiempo que requiere componer un poemario, y las distintas
motivaciones a que obedece cada texto. A esos cachorros que dices no les hagas
tantas exigencias. Los ahuyentas con eso.

—Va un elogio para una imagen que siempre me volé la cabeza. Estd en «El
viajero de veinte cabezas»: «El calzador que me hice con la lengua de mi primer
amante». ;Como llega un poeta a una imagen tan delirante, tan original?

—Las preguntas que se me hacen sobre ese libro me dejan pasmado, porque
cuando lo escribi no sabia nada de poesia, y ahora menos. Una vez que se aprende,
adios originalidad.

LOS SENTIDOS

—Stéphane Mallarmé, en «Sobre la evolucion literaria» (1891), escribe: «Siem-
pre sofié con un libro arquitecténico y premeditado; no con un florilegio de inspira-
ciones azarosas, por mds extraordinarias que sean». Discutia asi sobre la ausencia
de una linea emocional y argumentativa en los libros de poemas de su tiempo. De
evoluciones e involuciones le requiero: ;considera que el primer libro de un poeta,
o cualquiera de sus colecciones ulteriores, debe tratar una obsesion dominante con
el fin de darle intensidad y profundidad a sus inspiraciones? ;Qué ayuda mds a la
coherencia de una obra?

—La inspiracién no puede ser programada ni reglamentada ni nada. Aparece
de subito por procedimientos inconscientes. Como no todo el mundo sabe qué
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es la inspiracion, puesto que no la ha sentido, cada uno la imagina a su manera.
La coherencia es una virtud natural. Dice el diccionario que obsesién es posesion
del demonio, o idea fija que se apodera del espiritu independientemente de la
voluntad, y a la cual se vuelve sin cesar. La coherencia no va con la obsesion. Es
antagonismo. La obsesion te dana la vida y la coherencia también. Hay quienes se
obsesionan con la idea juvenil de ser escritores importantes. Y se amargan la vida
con eso. Respeto mucho a Mallarmé, pero no se le puede desconocer el derecho a
equivocarse.

Existe el libro estructural de poemas, que es redactado, no escrito. Redactar y
escribir son cosas diferentes. Se redacta una carta. Se escribe un poema. Sin inspi-
raciéon no hay poema: hay un escrito. El concepto de poesia se ha extraviado en la
actualidad, convertido en «texto» que aspira a la condiciéon de poema para com-
placer a su duefio, que por lo general maneja hilos publicitarios y otros intringulis
de célculo avanzado.

—En el poema «Problemas de la estética contempordnea», de Los poemas de la
ofensa, dice usted: «Entonces aparecio el diablo y me dijo: te lo daria todo si postrado
me adoraras». ;Qué agregaria sobre las tentaciones para un poeta joven, para el que
«se obsesiona con la idea juvenil de ser un escritor importante»?

—Esa obsesion es indispensable para llegar a algo. Impulsa la voluntad, abre
caminos. Quien nace con la aptitud necesaria para un objetivo implicito en su na-
turaleza sabe de antemano que su esfuerzo dara el resultado que su inconsciente
le augura.

PROBLEMAS DE LA ESTETICA CONTEMPORANEA

15

—Otra insistencia que advertimos en el arte de versos de hoy es la reiterada
queja de que «la poesia no sirve para nada», de que «la poesia no es titil», de que «la
poesia no salva», de que «la poesia ha muerto»: el desencanto total. Juan Calzadilla,
por ejemplo, anota sobre esta desilusion, asi: «El poeta actiia convencido de que mo-
rird / primero que su obra. / Por eso se esmera tanto en maquillarla. / La trata como
si ya vislumbrara en ella / su propio caddver» ;Para qué escribir poemas, entonces?

—Pues no escribas. Quién te obliga. La poesia no puede detenerse a pensar
porque no es el ensayo. Sale como un chorro incontenible disparado por la in-
consciencia. Después, cuando el texto se enfria, entonces si puedes pulir un poco,
no mucho, para que no pierda fuerza. Lo relamido es débil.

Por dltimo: No hay que poner demasiados requisitos para escribir. Esa es la
retdrica. Nadie puede aprender con tantas exigencias. Y no hay que ser demasiado



critico con los jovenes que empiezan a expresarse por escrito, porque se desesti-
mulan y con eso no se saca nada. Sin libertad no hay vida. Sin vida no hay arte. Sin
arte la vida pierde sentido.
Desde luego que se requieren conocimientos previos bésicos, como en todo,
pero quienes han hecho obra novedosa es porque se han salido de los moldes.
Que escribir sea un placer, no un trabajo.

Jaime Jaramillo Escobar
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De LLos POEMAS DE LA OFENSA

MAMA NEGRA

Cuando mamad-negra hablaba del Chocé

le brillaba la cadena de oro en el pescuezo,

su largo pescuezo para beber agua en las totumas,
para husmear el cielo,

para chuparle la leche a los cocos.

Su pescuezo largo para dar gritos de colores con las guacamayas,
para hablar alto entre las vecinas,

para ahogar la pena,

y para besar a su negro, que era alto hasta el techo.

Su pescuezo flexible para mover la cabeza en los bailes,
para reir en las bodas.

Y para lucir su sombrilla y para lucir el habla.

Mamad-negra tenia collares de gargantilla en los baules,

prendas blancas colgadas detras del biombo de bambd,

pendientes que se bamboleaban en sus orejas,

y un abanico de plumas de dngel para revolver el aire.

Su negro le traia mucho lujo del puerto cada vez que venian los barcos,
y la casa estaba llena de tintineantes cortinas de conchas y de abalorios,
y de caracoles para tener las puertas y para tener las ventanas.
Mamaé-negra consultaba al curandero a propdsito del tabardillo,

les prendia velas a los santos porque le gustaba la candela,

tenia una abuela africana de la que nunca nos hablaba,

y tenia una cosa envuelta en un pafiuelo,

un mufequito de madera con el que nunca nos dejaba jugar.

Mama-negra se subfa la falda hasta més arriba de la rodilla para pisar el agua,
tenia una cola de sirena dividida en dos pies,

y tenia también un secreto en el corazon,

porque se ponia a bailar cuando ofa el tambor del mapalé.

Mamad-negra se movia como el mar entre una botella,

de ella no se puede hablar sin conservar el ritmo,

y el taita le miraba los senos como si se los hubiera encontrado en la playa.
Senos como dos caracoles que le rompian la blusa,

como si el sol saliera de ellos,

unos senos mas hermosos que las olas del mar.

Mama-negra tenia una falda estrecha para cruzar las piernas,

tenfa un canto triste, como alarido de la tierra,



no le picaba el aguardiente en el gaznate,

Y, si queria, se podia beber el cielo a pico de estrella.
Mamad-negra era un trozo de cosa dura, untada de risa por fuera.
Mi taita dijo que cuando muriera

iba a hacer una canoa con ella.

PROBLEMAS DE LA ESTETICA CONTEMPORANEA

La magnitud de la humanidad pesa sobre cada uno de nosotros,

y sentimos profundamente a los antipodas pateando sobre nuestro corazén.

De modo que no es extrafio que andemos como unos cristos abofeteados en
busca de una cruz para apoyarnos.

Habiendo subido a lo alto de una colina una noche, ante mi se extendia la
ciudad como una piel de tigre,

Y en el licor de las copas cintilaban las lucecillas de tres almas.

La dltima era la mia, alma siempre sobrante y solitaria.

Por el aire volaban dentelladas y entonces apareci6 el Diablo y me dijo:

—«Te lo daria todo si postrado me adoraras».

Ser el duefio del mundo es lo mismo que no tener nada,

pues el error existe en todo y siempre nos engafnan.

Mis jeans y mi chaqueta no se pueden cambiar por un edificio de cinco
pisos ni por un puesto en las oficinas del Gobierno.

Prefiero andar derrotado por los alrededores de talleres de mecdnica y co-
bertizos de carros.

Alli todos tratan de poner en sus vidas las mejores cosas que pueden,

y asi recogen una flor, una novia y un espejo.

Este esfuerzo colectivo me enternece y de pronto, sin darme cuenta, le son-
rio a la gente como un perro.

Una manana andaba un hombre desnudo por las calles de la ciudad.

La poesia lo meti6 a la cdrcel pocas horas después, como a todo hombre que
intenta ser feliz.

Porque todo lo que no estd dentro de la Ley estd fuera de ella.

Y dentro de la Ley no puede haber un hombre desnudo porque la Ley es
hecha por los representantes de los propietarios de las fébricas de tejidos.

Como tampoco puede haber un hombre con hambre porque el hambre del
pobre es resbalosa.

A la puerta de un pequenio restaurante donde entré un dia

se par6 un hombre hirsuto que después de mirar se fue diciendo:

—«;Conque comiendo, eh? ;Me alegro, me alegro!»

Y su risa cay6 sobre la sopa como una arana negra.

El fabricante de rosquillas puede al menos comérselas,

pero el que s6lo sabe hacer poemas, ;qué comerd?
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Si una pregunta no tiene respuesta lo mejor es cambiar de pregunta y de problema.
Para eso hay petulantes que nos dicen:
—-«jDedicate a la estétical».

Rueco A NzaAME

Déme una palabra antigua para ir a Angbala,
con mi atado de ideas sobre la cabeza.
Quiero echarlas a ahogar al agua.

Una palabra que me sirva para volverme negro,
quedarme el dia entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dédme una palabra antigua para volver a Angbala,
la mas vieja de todas, la palabra més sabia.

Una que sea tan honda como el pez en el agua.

iQuiero volver a Angbala!

Robinson Quintero Ossa, (Caramanta, Colombia, 1959), poeta y ensayista, tiene
también titulos en el género del periodismo literario: 13 entrevistas a 13 poemas
colombianos [y una conversacion imaginaria] (Letra a letra, Bogotd, 2008) y El
pais imaginado: 37 poetas responden (Letra a letra, Bogotd, 2012). Adelantamos
aqui fragmentos de su obra inédita El primer libro del poeta, donde Quintero
Ossa pasa por un profesor de taller de literatura que, ante el deseo de algunos de sus
alumnos de publicar su primer poemario, escribe al poeta Jaime Jaramillo Escobar
(Pueblorrico, Colombia, 1932) una carta en la que le solicita sus respuestas a un
largo cuestionario en torno al tema de la creacion y publicacién del primer libro de
versos. El profesor busca que la réplica del poeta les transmita a él y a sus dirigidos
su experiencia personal de la escritura y edicién de su primera obra, Los poemas
de la ofensa, ganadora en 1967 del Premio Nadaista de Poesia Classius Clay («El
que mds duro pega»), texto principal de la literatura colombiana del siglo XX y de
la estética del movimiento de vanguardia conocido como Nadaismo. Otros titulos
de Jaime Jaramillo Escobar, también nombrado como X-504, son: Sombrero de
ahogado (Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus, 1984), Poemas de
tierra caliente (Premio Nacional de Poesia Universidad de Antioquia, 1985),
Mas espaiiol que americano (Fulgencio Pimentel, Logrofio, 2012) y Poesia de
uso (Luna Libros, Bogotd, 2014). Jaramillo Escobar, contrario a cualquier tipo de
método en la creacion poética, publicé también, en dos voliimenes, Método fdacil y
rdpido para ser poeta (Luna Libros y Pre-textos, Valencia, 2011).









ANDRES DARRIOS

LA RANA RAMERA

Se ha muerto la rana de Dona Matilde.
Al fondo del patio la han ido a enterrar.
Todos los sapos se visten de luto

y croan sus cantos de inmenso pesar.
La rana era blanca y muy pretenciosa.
La muy platanera, de curvas preciosas,
vendia sus ancas cual rana ramera.
Muri6 en una noche de primavera,
aplastéla un coche de ruedas severas.
Para ser mds sincero, un coche no era
sino una gandola de carga pesada

que iba soplada por la carretera.
Después de aplastarla emprendié la huida
y la pobre ranita, estando atn con vida,
grit6: «Mamaita, me voy para arriba.
Saltdame al sapo de glande baboso.
Decidle que nunca lo olvidaré,

y al sapo borracho de cara manchada:
que no fue nada, ya lo perdoné.

Al boca de bagre, que fue delicioso

y a su compadre, un sapo muy mozo,
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decidle sin miedo que fue bochornoso.
Al sapo gordito que mientan lipén,
pobrecito, no le digdis nada;

lo tiene aplastado y tan cabez6n

como una empanada de renacuajon.
Me voy, mamaita, me voy para el cielo
y no me arrepiento de lo que hice.
Amé a los sapitos del riachuelo
buscando el consuelo que tanto quise.
Sino lo encontré no me ha de importar,
ya que estoy saturada de tanto tirar».
Y la pobre ranita, todita aplasta,

gritd: «;Mamaita, ya, yo, yal».

FUERA, MOJON

ijFuera mojon!!

iHazlo de prisal,

que hoy beberé hasta saciarme,
pues quiero del mundo olvidarme.
Ya nada en la vida me da risa.

Mis intestinos pesan

como cemento

y se me hinchan

hasta las manos.

Fuera de mi, jmaldito excremento!,
que hoy quiero sentirme liviano.
iVamos, ano!

Abre cuanto puedas tus paredes.
Si sangras, no serd en vano.

Yo sé que tu puedes.

iAyudalo, esfinter!,

que te siento nulo

y ustedes, fldcidas nalgas,
iiVamono a apretd ese culo!!



DespPiERTA, BERTA

Mi amor,

mi amor,

sestds despierta?

Perdona.

Hazme un gran favor:

tengo mucho escozor,
rdscame con fuerza,

que me pica aqui,

entre el esfinter y el escroto.
O sea, la zona muerta,
pasando por la ingle,

hasta la punta del pipi,

se sollaman los hijares

y me da calor.

Berta, mi amor,

despierta.

Tengo la boca tuerta

y las manos enyesadas.

Del tiro tengo diarrea

y ya me viene la cagada.

Sin tu ayuda

no podria ni limpiarme,

ni siquiera masturbarme,

ni nada.

iBerta, mi amor, despierta!
Que el desespero me tiene loco.
Tengo una nalga embarrada,
la otra me arde

de tanto frotarme

con el filo de la cama.

Sé bien de mi condicién insana.
Pero, si no me equivoco,
juraste ante el altar

que nunca ibas a abandonarme,
que ni muerta me dejarias...
Entonces,

Berta, mi amor, despierta.
Deja la tonterfa

y venme a rascar,
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que me pica la zona muerta
iBerta, mi amor,... me arde!
iBertal

iii--.no huyas, cobarde!!!

SONETOS DE LA GULA

Entra apuradita al restaurante,
grandota y generosamente obesa.
Investida de glamour interesante,
una hembra que si vale lo que pesa.

Ha llegado con fatiga y mucha hambre.
Muy contenta, va y se sienta la gordita;
la rodean mesoneros, cual enjambre.
Ella ordena sus manjares trogloditas:

«un cochino bien horneado, como entrada.
Como plato principal, una fabada.
Un pocillo de mondongo, si es posible.

Un pisillo de cangrejo con pimiento,
sin cebolla, por aquello del aliento,
pues mi panza es delicada y muy sensible».

No mastica, no degusta, traga entero;
desespero al verla toda emocionada.
Descarada, llama a cinco mesoneros,
mientras bebe alegremente limonada.

Ella sigue con su gula incontrolada.
Por momentos, se detiene y regurgita
pedacitos de crotiton de la ensalada
y un fluido de aguacate con vainita.

El glamour se le ha perdido por completo.
Ya no es digna ni siquiera de respeto.
Sudorosa, masa amorfa que bosteza.



Eructando aquellos gases mal olientes,
un palillo se ha metido entre los dientes,
y ni piensa levantarse de la mesa.

Hace un gesto de evidente desespero,

en su rostro se dibuja la impaciencia,

pide a gritos el menu del pastelero,

pues los dulces le remuerden la conciencia.

«Una torta de tres leches, sin canela,
una copa con helado de ron pasa,
huevos chimbos con capita de nutella,
y por supuesto: el quesillo de la casa».

Me doy cuenta que algo raro esta pasando.
Mesoneros van y vienen sollozando.
Se oye un grito, parecido al del cochino,

cuando quiebran su cabeza con un palo.
Qué momento tan terriblemente malo:
se estd ahogando, por tragarse todo el vino.

SONETOS PARA EL METRO DE CARACAS

En el Metro de Caracas se cocinan
unos caldos concentrados, sudorosos.
Un fluido saladito de vagina

y un hedor a peo liquido, baboso.

Hacinados en vagones malolientes,
clima denso, por demds contaminado.
Para colmo, se me acerca un indigente
y me pide, con descaro, real prestado.

Una gorda de increibles dimensiones
se me encima y me aplasta los cojones;

mas la joven que me observa, pide ayuda.

Pero todos los usuarios inmutados
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se han quedado indiferentes. Congelados.
Sobre mi, sigue la gorda como un Buda.

Pobre Metro, cémo te han deteriorado.

Tus pasillos y columnas son ejemplo

de un mensaje que me tiene atormentado

y pensar que en el pasado ifuiste un templo!

Los usuarios que te pasan por encima,
los suicidas que de pronto dan sorpresas,
una loca poco a poco se aproxima,

un bebé que regurgita en tu cabeza...

Qué tristeza tan profunda llevo dentro,
voy buscando explicacién y no la encuentro.
Dirigencia tan mediocremente lerda.

Sin embargo, yo no tengo mds remedio
que seguir en la rutina de mi tedio,
por el triste transitar del ;Metro’e mierda!

Andrés Barrios (Caracas, 1961) estudié miisica en el conservatorio José Angel
Lamas en Santa Capilla, Caracas. En 1986, obtuvo mencién de honor en el
concurso Vinicio Adames de la ciudad de Barquisimeto por su composicion coral:
«En el cementerio» y en 1989, el Premio Municipal de Miisica por su obra vocal
«Stabat Mater», para coro mixto a capella.

Ha escrito piezas para cuartetos y quintetos de viento-maderas, asi como un amplio
repertorio para miisica coral. La editorial del Estado, El perro y la rana, le publicé
un cuaderno de cdnones para la iniciacion de los nifios en el canto coral.

Es fundador del trio de humor y miisica Los Hermanos Naturales, asi como del
ensamble Decimonoénico XIX, agrupacion especializada en la interpretacion y
difusion de la miisica venezolana del siglo XIX. Con Bartolomé Diaz Sahagiin
forma el diio El taller de los Juglares, musicalizando poemas infantiles de Eugenio
Montejo, Chamario y, entre 2013 y 2014, poemas de Francisco José Cruz, bajo el
titulo de Con nuestras voces muy juntas.

Siendo autodidacta en el campo de la pldstica, ha participado en distintos salones
de Arte en exposiciones colectivas e individuales.

Amante de la poesia grotesca, publicé Poemas tomados (Arteascopio, Caracas,
2006) y Sonetos y aquellos (Libros del fuego, Caracas, 2014).









Parrizia CAVALLJ

PROLOGO Y TRADUCCION DE FABIO MORABITO

Patrizia Cavalli (Todi, Italia, 1947) es una de las voces mas originales de la poe-
sfa italiana contemporanea. Sus poemas nacen de las vivencias cotidianas mas
comunes, en la linea que antes de ella cultivaron poetas como Umberto Saba y
Sandro Penna. Como en estos ultimos, lo cotidiano en Cavalli es el terreno ido-
neo para acomodar dia tras dia las piezas sueltas del propio yo, un yo siempre
observado con ironia y sin la menor autocomplacencia, de lo cual resulta un
retrato «en marcha» que acaba por comprometer al propio yo del lector, quien
dificilmente se resiste a identificarse con las implacables radiografias de la poeta.
Por ello, al final, nos damos cuenta de que estos poemas aparentemente restrin-
gidos al 4mbito confesional son en realidad intensamente politicos, pues desde
el titulo mismo de su primer libro, Le mie poesie non cambieranno il mondo (Mis
poemas no cambiardn el mundo), Cavalli se niega a delimitar un coto exclusiva-
mente privado para la poesia y concibe la escritura como el resultado de una
salida de emergencia ante la presién permanente que objetos, personas, ciudad,
ruido, encuentros, etc., ejercen sobre un yo agotado, indefenso y urgido de una
soledad que sabe inalcanzable.

Entre otros libros, Patrizia Cavalli ha publicado Le mie poesie non cambie-
ranno il mondo (1974), 1l cielo (1981), Poesie [1974-1992] (1992), Sempre aperto
teatro (1999), Pigre divinita e pigra sorte (2006) y Datura (2013). En espafiol se
cuenta con una antologia de su poesia, Yo casi siempre duermo, (UNAM, México,
2008, en traduccién de Fabio Morébito).
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Alguna vez un silencio puede ser

o .

indicio de profundos pensamientos

que no pueden abrirse a la cadencia

de una voz cotidiana.

Pero éste no es tu caso,

querida mia: tu caso es tan s6lo una falta
completa de alegria.

[ < verdad a veces

te ausentas casi te duermes:
como un nifio holgazan
que mira el techo

cuando lo reganan.

(uéntas tentaciones

en el trayecto

que va del cuarto a la cocina,
de la cocina al bano.

Una mancha en el muro,

un papel que hay que recoger
del suelo, un vaso de agua,
mirar por la ventana,

decir hola a la vecina,

acariciar al gato.

De esta manera olvido siempre
la idea principal, me pierdo

en el camino, me descompongo
dia a dia y es inutil

que intente regresar sobre mis pasos.

Sim duda todo habria marchado bien,
un paseo, un café, de vez en cuando
al cine juntas, las cenas en casa



0 en un restaurante; todo, en fin,
habria marchado sin problemas

si de improviso, quitindose los lentes,
no se hubiera sentado sonriendo

con un aire ligeramente temeroso

y el pelo un poco despeinado

que la hacia parecer recién salida

de un suefo o una carrera.

Miren cémo se deja cautivar

por el baston que se mueve, por el mindsculo
aleteo de una mosca, por el ruido

de una puerta que se abre.

Y cuando se acomoda en mis rodillas,

pareceria que es para siempre, sus unas

casi penetrandome la carne. Pero si un pdjaro cruza
frente a la ventana, adids caricias,

adids besos. Ella desaparece.

Y a lo mejor, después, regresa.

A\ veces me finjo enamorada:

icomo se inflama la vanidad

de mis victimas! Un rubor oculto,

cierta apostura, muchos agradecimientos,
una evasion honesta: «Te lo agradezco,
pero no puedo y ademas

;qué es lo que ves en mi?». Nada,

en efecto, mds que un cuello algo gastado,
cierta curva de los labios o una saliva

por un segundo olvidada entre las comisuras
de la boca y reabsorbida en el acto.
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Ahora que tengo todo el tiempo para mi

y nadie me llama para el almuerzo y la cena,
ahora que puedo quedarme a mirar

cémo se desvanece una nube, como se decolora,
cémo camina un gato por el techo

en el inmenso lujo de una exploracion,

ahora que cada dia me espera

la desmedida longitud de una noche

en donde no hay llamado y no hay motivo

de desnudarse aprisa para guarecerse en la dulzura
cegadora de un cuerpo que me espera,

ahora que la manana no comienza nunca

y silenciosa me abandona a mis proyectos,

a todas las cadencias de mi voz,

ahora de repente afioro la prision.

Recién despierta empiezo a descansar

de la inmensa fatiga del suefio

que me estrech6 dejandome entumida,

asi que debo liberarme, soltar los musculos,
llenar los huecos, incorporarme,

hacerme algiin masaje; y al término del dia
estoy tan acabada, tan desecha,

que me tiro de nuevo en la cama,

y acosada por esos dos grandes cansancios,
si a veces para distraerme salgo a caminar
es para darme cuenta

que cada dia me vuelvo més chaparra.

:ID¢c verdad que para salir de la cércel

hay que conocer la madera de la puerta,

la aleacion de los barrotes, establecer la gradacion
exacta del color? Se corre el riesgo,

volviéndose un experto, de encarinarse.

Si quieres salir en serio de la carcel,



hazlo en seguida, incluso
con la voz, conviértete en cancion.

(_omo a muchos de mis calcetines
al corazo6n no lo sujeta ya el elastico,
se afloja y me descubre y tengo frio.

|4 casa. Dichoso aquel que es duefio de la casa,
no me refiero a la casa catastral, sino a la casa,

a la casa real. Durante quince afios

he sido huésped de mi casa,

un huésped no querido. Oscura,

mds luces pongo y mds se vuelve oscura.
Dichoso aquel que no ve las curvas, las esquinas,
las sombras, dichoso quien, auténtico propietario,
usa y abusa de aquello que le pertenece.

Yo vivo intimidada por los rigidos cojines,

los libros abiertos, los pasillos indtiles

y feroces, los cuadros colgados, los cementerios
de camisas y bufandas que en cada habitacion
yo misma he ido sembrando.

iQué tristeza una osamenta ruidosa!
Acordarse a cada rato del esqueleto
que la carne, hasta que puede, cubre piadosa.

i(Jué dulce ayer imaginarme arbol!
Me habia casi en un punto radicado
y ahi crecia con soberana lentitud,
acariciada por la brisa
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o sacudida por el Norte, ;qué importaba?

No me venia ni dicha ni tormento de mi misma,

yo no podia evadirme de mi centro,
sin movimiento ya y sin decisiones,
si me movia era por el viento.

Faloma coja. Ridicula

paloma coja y deforme.

Si algin defecto tienen las bestias

se parecen en seguida a los hombres.

LA GUARDIANA

(Fragmento)

Era el presentimiento de tu cerrado ardor
lo que me hacia artifice de llaves.

Por otra parte era famosa desde nina

por abrir puertas, armarios y cajones

de los que no se hallaba ya la llave.
Dejaba que primero actuaran

los competentes: los varones adultos,

y yo en silencio quieta en un rincén

con tedio superior miraba

su encarnizarse con la cerradura

que no abririan jamads, podia jurarlo.
Después de media hora de saiiudas

y dsperas maniobras sin fortuna,

cuando se daban todos por vencidos,
como un héroe en desuso resurgia
flemética diciendo: yo la abro.

Con un alambre retorcido de mi hechura
entrecerrando los ojos alcanzaba

el punto exacto, la primera blandura

en el diente del gatillo —oyendo absorta



y temblorosa como un rezo. jAh, el terror
de que no se entregara a mis manejos!
iQué comunién cuando volcada toda

en su interior, sintiendo que era
intimamente mia, con un golpe

ligero la guiaba y ella se abria sin mds!
Ignoro cémo hacia: me inspiraba,

no era ciencia sino devocion.

No habia ningtn misterio tras la puerta,
era una puerta como cualquier otra

y en el cajon habia lo que habfa,

lo que en cualquier cajon se guarda.

Y los aplausos, solo laurel de mis hazaiias,
cuantiosos al principio y luego cada vez
mds raros —mi pericia con el tiempo

se daba ya por descontada—

no me importaban un comino. Mi placer
estaba todo en derretir aquella terca

e inaccesible negativa en donde nadie més
que yo era el instrumento idéneo

para la rendicion: un replegar de fuerzas

al penetrar sin fuerza, sélo oyendo,
indiferente al premio o a la ganancia,

ese sonido que toda materia

cerrada profiere, que sdlo espera abrirse

y entregarse, mas s6lo a quien

se encuentra preparado para oirlo.

Con ese alambre retorcido, luego palabras,
me estaba ejercitando para la poesia.

;Para qué mas, si no? Si, iba aprendiendo.
;Por qué después la traicién? ;Cémo traicioné
junto con mi nifiez su frivolo talento?
Crecida ya, en efecto, muy crecida, pragmatica
e impaciente, llena de metas, hinchada

de propdsitos, yo igual a esos adultos fatigados,
fatigdndome con todo empefio

y siempre ansiosa de alcanzar y abrir

el tesoro escondido, las delicias ocultas,

sin el feliz descuido de antes,

la indiferencia por el premio, buscaba s6lo premios,
recompensas, lo que se me debia.

iCudntas puertas cerradas era preciso abrir!
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Ya desprovista de llaves celestes,

me hice pues artifice avezada

en llaves de otro tipo, se entiende

llaves falsas: porque —yo razonaba—

si cofre y caja fuerte guardan dinero y oro,
luego también las puertas dificiles de abrir,
si bien de otra indole, ocultan un tesoro.
iOh, cudntas puertas abri, cajones y hasta
armarios! ;Y qué encontraba?

Un comedor con la calefaccién al minimo
de donde se accedia a una cocina

cicatera, con pocas luces débiles,

comida pésima y tres televisores.

Una familia, pues, en toda la extensién

de la palabra, y si no, recuerdos de familia,
y si no, proyectos de familia.

Después de media hora me marchaba.

Y lo sabia, sin embargo, lo sabia

que tras la puerta aquella no habfa ningin misterio,
era una puerta, una puerta cualquiera

y en el cajon habia lo que habfa,

no sélo yo, cualquiera lo sabia.

Mas no me resignaba a estar afuera

con el frio, sola, pastando arriba y abajo

en ese acerbo prado. Tendrd que haber

en algtn sitio la chimenea suntuosa

y rebosantes mesas de comida

mientras se juega serios a la Verdad y a la Mentira.
Si, pero ;dénde la chimenea suntuosa,
dénde la luz ardiente que siega la mirada,
la lenta ceremonia que solemne acoge

al tempestuoso caminante exhausto?
;Doénde el ofrecimiento de cojines

sobre los que engullir, callados, el alimento santo?
;Qué puerta era esa? Si estaba, la abriria.

[...]



ANTONIO MORENO

UN acLista

Observa, mientras dura

ante tus ojos

y va alejandose,

el fugaz equilibrio del ciclista,

cada vez mas pequeno

en su callada marcha por los campos:
no deja de moverse

y en cambio no abandona nunca
esa extrafa quietud

que existe en cada punto de la tierra
donde se apoya.

Ya apenas puede vérsele

entre los drboles

unos segundos mds, apenas nada.
Lo poco que se tarda

en ver también

qué limpiamente vamos

sucediendo

sobre un mismo equilibrio.
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DE UN MODO EXTRANO

De un modo extrano,

a cada cual le cabe

en suerte un dia

en el que empieza

a ver en siy en torno

igual que quien estrena

su ropa, su calzado y cuanto pisa,

y entiende bien entonces

qué gran distancia media

—y qué oscuro vacio—

entre este oir y ver tan verdaderos

y decir —como todos lo dicen— que se ve.
Y nadie sabe nunca

qué fuerza nos devuelve

esa mirada,

ese retorno que tan ficilmente

va borrdndonos lindes, dentro y fuera,
y nos quita de en medio,

hasta dejarnos limpios y escuchados
alli, en la luz del dia.

CEMENTERIO DE DEIA
(Tumba de Robert Graves)

No dejamos de ver y oir el agua:

las lluvias de este otofio se deslizan
en corrientes por montes y veredas;
se despenan alli mismo, en las olas,
desde el borde de los acantilados.

También desde este punto la sentimos
descender hasta el pueblo en un caudal.
Cerca, en el mar, sonrie el sol de enero.
Nada de cuanto ven aqui los ojos



entiende del temor que aflige al hombre.

Aunque haya de extinguirse, igual que todo,
aunque deba olvidarse para siempre,

algo de eternidad tiene un poema:

anda encima del tiempo y de sus horas
como el aceite flota sobre el agua.

Mientras surgen, quien vive en unos versos
no existe ya en un dia con su fecha,

ni en un principio con un término. Alguien
dejo, sobre la tierra, un libro suyo.

Aunque bajo una tumba no haya nadie.

SALIR

Salir de la pregunta «qué fui, qué hice

en esta vida» igual que el sol de invierno.
El sol que enciende el mar y los naranjos
y bebe del amor en nuestro pecho.

Antonio Moreno (Alicante, 1964) reunié su poesia publicada hasta entonces
en Intervalo (2007). Con posterioridad salieron a la luz Nombres del drbol
(2010) y El caudal (2014). Ha escrito varios libros de prosa, entre los que figuran
Mundo menor (2004), El laberinto y el sueiio (2009) y En otra casa (2012).
Recientemente ha aparecido en la editorial Renacimiento El viaje de la luz, una
antologia de su obra poética. En Los espejos del domingo (2004) recogio algunos
escritos de critica literaria.

El libro al que los cuatro textos pertenecen se titula Cuaderno de Kurtnd Hora, y
saldrd al cuidado de José Mateos en Libros Canto y Cuento.
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MiCcAELA PAREDES

DESPDE EL BARRO

Hoy vivo tan muriendo en este cuerpo
que a veces me amanece solo barro.
Comparte la fatiga de la piedra,

y sufre, socavado por la luz.

Hoy vivo en mala espera, en un abismo
que encuentra redencién solo de noche.

Grabada en mis pupilas va la noche,
en busca de su reino anda mi cuerpo.
Errando van mis pasos al abismo:
conocen su destino hecho de barro,
mas buscan en la noche aquella luz

que engendra ocultamente tiempo y piedra.

s;Acaso es el silencio de la piedra

el mismo que palpita en cada noche
y esculpe cada cuerpo con su luz?
sAcaso es esa luz, mi Dios, tu cuerpo
que a mis ojos revistes hoy de barro,
jugando a perpetuarte en el abismo?

8l
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;Existe en realidad algun abismo
distinto al de mi sangre, al de la piedra?
Reflejo inapagable sobre el barro:

una sola sustancia entrafia y noche.
Mil rostros refractados, solo un Cuerpo
surgido de la nada... Mas la luz...

Mi frente es abrasada por la luz,

que es madre y es sustento del abismo,
la nada en que se afirman alma y cuerpo,
la misma del meollo de la piedra.

Se vuelve ancha mi frente ante la noche
y tiemblan las estrellas en su barro.

El vacio, presencia tras el barro.
Espacio siempre abierto hacia la luz.
La sien hecha torrente hacia la noche.
Alli descansa el ser, cesa el abismo.
Alli enmudece el llanto de la piedra.
Alli comienzo, donde acaba el cuerpo.

Soy el barro consciente de este cuerpo
(reverso de la noche y del abismo):
la luz del Dios detras de cuerpo y piedra.

DESPERTAR

Sutil, fecunda gota: luz primera.
Antigua y cada vez recién creada.

En su roce, yo, carne confirmada;
ritual que cada dia en sombra espera

mi frente. Recibirte, luz certera

y sentir un instante que la nada
deja de socavar y la abrumada
sangre torna del sueno mas ligera.

Pero el calor quimérico no alcanza



la oscuridad de mi raiz incierta.
Y desde el suefio de la carne implora

sedienta, al fondo, el alma. Hiere, avanza
el vértigo en la entrana: sima abierta
adentro: noche, eterna moradora.

DEL OTRO

Asirme cada dia en el espejo

al rostro siempre extrano que me acecha.
Entre él y yo la eterna y sutil brecha:

es otro el que se muestra en el reflejo.

La edad misma del polvo su entrecejo;
fatiga original en mi deshecha,
hastio precedente a toda fecha,
mirada en que adivino un dolor viejo.

A veces otro nombre me suplanta;
de quién este decir, no diferencio.
Habitan otras sombras en mi sombra,

hay otra voz que aguarda en mi garganta.
Palabras disfrazadas de silencio:
desde su orilla el otro, que me nombra.

Micaela Paredes (Santiago de Chile, 1993) es estudiante de Letras Hispdnicas en la

Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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En el centenario de la Primera edicion

de la Anto/og/’a de SIDoon River

MANUEL DiazZ MARTINEZ

El abogado Edgar Lee Masters (Estados Unidos, 1868-1950) dedicé mds tiempo
y entusiasmo a la literatura que a las leyes. En un momento no muy tardio de su
larga vida, abandond las tltimas por la primera y se convirtié en un escritor ermi-
tano. Me atrevo a decir que, ademads de ermitano, obsesivo: segtin biégrafos suyos,
hasta su muerte luché con denuedo para superar con nuevas obras el libro gracias
al cual lo recordamos hoy, Antologia de Spoon River, de cuya primera edicion se
cumple un siglo en el presente ano. Pero aquélla fue una batalla perdida, como la
de Flaubert contra Madame Bovary. El culmen de cuanto escribié Masters son los
imaginarios epitafios de las ficticias ldpidas pertenecientes a los falsos difuntos
que supuestamente reposan en el mitico cementerio de un pueblo que —poco im-
portaria que existiera— él se invento.

Mi descubrimiento de Antologia de Spoon River se produjo mientras, anima-
do por la ilusién de encontrar algo diferente, que me sorprendiera, exploraba una
libreria de Las Palmas de Gran Canaria. El nombre de su autor no me decia abso-
lutamente nada, pero, tan pronto como lei, al pie de un estante de aquella libreria,
algunas pédginas de esta obra de dudosa clasificacion —;narrativa?, ;poesia?— me
invadio el regocijo de haber dado con lo que a tientas buscaba. Libro raro, atin
hoy, en su tiempo fasciné a unos cuantos poetas mayores, entre los cuales estaba
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Ezra Pound, quien lo recibié publicamente con un aleluya a nombre de la poesia
norteamericana.

A mi lo que mds me atrae en él, la razén por la cual siento no haberlo leido
mucho antes, es la desinhibida sencillez con que desnuda la trascendencia de esa
parte de la realidad que parece no tenerla: lo cotidiano. Los doscientos y tantos
poemas-lapidas que nos dejé Masters en su genial ucronia de Spoon River confi-
guran un coro de voces sin tiempo en el que todos cantamos.

Primera edicién de Spoon River Anthology
(Macmillan & Co, Nueva York, 1915)



Al cerrar el libro, adverti que faltaba la ldpida del autor. He aqui el epitafio
que para esa lapida propongo:

EpcarR LEE MASTERS

Yo, Edgar Lee Masters, abogado,

ultimo difunto en merecer parcela

en el viejo cementerio de Spoon River,

fui notario leal y diligente

de casi todos mis vecinos en el pueblo,

hoy mis vecinos en la eternidad.

Tanto ellos como yo esperamos

que al contarte, caminante, quiénes fuimos
nos libres de perecer definitivamente.

Doy fe de la veracidad

de cuantas confesiones

mis vecinos mas locuaces me han confiado.
Algunos, por prudencia o timidez,
prefirieron acogerse al silencio sepulcral,

y suyas son las lapidas en blanco.
Dedicales también un pensamiento.

Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, Cuba, 1936) fue consejero cultural de
la embajada de Cuba en Bulgaria e investigador del Instituto de Literatura y
Lingiiistica de la Academia de Ciencias de su pais.

Entre sus libros de poemas destacan: El pais de Ofelia (1965), Vivir es eso (1968),
Mientras traza su curva el pez de fuego (1984), El carro de los mortales (1989),
Memorias para el invierno (1995) y Paso a nivel (2005). Reunié su poesia
completa en el volumen Objetos personales 1961-2011 (Biblioteca
Sibila-Fundacién BBVA, 2011).

En 2002, publicé su libro de recuerdos Sélo un leve rasguiio en la solapa.

Es autor de dos ediciones comentadas de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer
(1982 y 1993), de la antologia de Virgilio Pifiera Vida de Flora y otros poemas
(Col. Palimpsesto, 1999), de Poemas Cubanos del Siglo XX (2002), del libro de
ensayos y articulos Oficio de opinar (2008) y de la edicion de El ciruelo de Yuan
Pei Fu de Regino Pedroso (Col. Palimpsesto, 2011).

Ha obtenido varios galardones como el Premio de Poesia Julidn del Casal (1967),
el Premio Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria (1994), el Premio Internacional
de Poesia Curtea de Arges (Rumania, 1998) y la medalla La Avellaneda (Nueva
York, 2006) en reconocimiento a su aporte a la cultura cubana. Miembro
correspondiente de la Real Academia Espaiiola de la Lengua, vive exiliado en
Las Palmas de Gran Canaria desde 1992.
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Pég. 41:
Pag. 42:
Pég. 59:
Pég. 60:

Pag. 67:

Pég. 68:

P4g. 80:

INDICE DE ILUSTRACIONES

MaPa de la América Espaﬁola.

Anénimo-Joao Teixeira Albernaz, hacia 1640.

Copia realizada por el Servicio Geografico del Ejército Espanol del original
de la Biblioteca de Port-Toulon, Francia.

Sefiora Principal con su negra esclava.

Vicente Albdn, Quito, Ecuador, 1783.

Oleo sobre lienzo, 80x109 cm. Museo de América de Madrid.

Primera pagina del manuscrito del Po ol vuh, que Fray Francisco Xi-
ménez transcribid y tradujo en columnas paralelas de K’iche’y castellano.
Santo Tomds Chicicastenango, Guatemala, 1701-1703.

Biblioteca Newberry, Chicago, Coleccidon Ayer.

Plano de la Ciudad de México.

Grabado realizado por Franz Hogenberg y editado por Georg Braun en
Civitatis Orbis Terrarum, 1572.

Un éngel le reconforta con musica.

Serie sobre la vida de San Francisco de Asis.

Oleo sobre tela, atribuido al taller de Basilio Santa Cruz, Cusco, s XVII.
Museo Colonial de San Francisco, Santiago de Chile.

Nuestra Sefiora de Chiquinquiré. Andnimo, s XVIL

Oleo sobre tela. Taller neogranadino.

Banco de la Reptblica de Colombia, coleccién Hernando Santos.
Primer Libro de Misas de Cristébal de Morales.

Roma, 1544. Catedral de Cusco.

Mural de motivo «textil, con representacion de la flora y fauna andina.
Capilla Virgen Purificada de Canincunca, Perd, s xvI1.

Cupula de Santa Maria de Tonatzintla.

Puebla, México, s xvIl.

Catedral Primada de América, 1512-1541

Ciudad Colonial de Santo Domingo, Reptblica Dominicana.

Arcéngel Eliel con arcabus.

Anénimo, Cusco, circa 1690-1720

Oleo sobre tela, 16,85x10,80 cm. Museo de Arte de Lima.

Union de la descendencia imPerial Inca con la familia Logo]a y Borja.
Anénimo. Cusco, 1718. Oleo sobre lienzo, 175x168 cm.

Museo Pedro de Osma, Lima, Peru.

Indio Yumbo de las inmediaciones de Quito.

Vicente Alban, Quito, Ecuador, 1783.

Oleo sobre lienzo, 80x109 cm. Museo de América de Madrid.
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Pég. 84: lglcsia de la Compafiia de Jesus de Quito.
Ecuador, 1597-1765. Vista de la Nave Central.
Pig. 88: Pintura de castas con todas las 16 combinaciones.
Anénimo, s xviir. Oleo sobre lienzo.
Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlan, México.
Pag90: La Lec]ﬁuga, custodia de la iglesia de San Ignacio de Bogota.
José de Galaz, 1700-7. 80 cm. altura.
Oro fundido, calado, con esmaltes e incrustaciones de piedras preciosas.
Banco de la Reptblica de Colombia. Coleccién de Arte. Detalle.

La revista Palimpsesto cumple veinticinco afios de existencia ininterrumpida.
Para celebrar tan sostenida trayectoria, acorde con su vocacién hispanoamericana,
ilustran las pdginas de este niimero imdgenes que, procedentes de diversos campos
artisticos, nos hablan de un fructifero mestizaje entre Espafia y los pueblos del nuevo
continente, cuyo encuentro, desde 1492, a la vez con felices y penosas consecuencias
90 (como siempre ha ocurrido en la historia del hombre), irriga decisivamente todos
los dmbitos de la vida, empezando y acabando por el de la lengua, pues, como bien
dicen estos versos de Eugenio Montejo, «algunas de nuestras palabras / son barcos
cargados de especias; / vienen o van segiin el viento / y el eco de las paredes. // Otras
tienen sombras de pldtanos, / vuelos de raudos azulejos / [...] Detrds de todas
queda el Atldntico».
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