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ALONSO Ruiz Rosas

CUINA SEMANA LEYENDO A LOS POETAS LATINOS

Junto al mar

agobiado por el tedio y el verano

encontré a los poetas latinos con ttnica blanca y sandalias
arrastrando un arpa por las playas arenosas del Pacifico;
con ellos, con la alegria de tenerlos aqui diciendo
«Sicilianas musas, un poco mds alto cantemos»

recobré el perdido interés por el verso

y uniéndome al grupo

caminé siete dias por tus calles, oh Lima.

(De Caja negra, 1976-1986)

DOCTORA EN EXTASIS

La te6loga estd a punto de perder el
conocimiento



su cuerpo cede
su hébito se pliega y se confunde con la
nube donde goza
tiene una mano muerta pero su indice nos guia
sInsistira el travieso Cupido en arrojarle la flecha?
Es inatil
ya ha sido traspasada
su boca estd entreabierta
la himeda lengua sobresale
y la portentosa cabeza
cae sobre los hombros
como para que Dios bese su largo cuello
y sonria.

(De Sacrificio, 1989)

UNA COPA ROMANA (PLATERIA)

sola

sobre la mesa

con el carmin de unos labios impregnado en el borde
esta insaciable copa refleja

bajo la tenue luz

el goce de los cuerpos

cintia el sodomita

el barrigén fornicador la doncella

que besa el glande de su amigo

y hasta el ciego que toca la lira

y el sirviente que aguaita

todos aparecemos siquiera un segundo
en su pulida superficie

y no importa si al alba
alguien

ya ebrio
la derrama



EL REY NUESTRO SENOR

en su imperio
el sol
no se ponia

en su ventana
naturalmente
si

y fue un lento crepusculo
con magnifica vista
al pudridero

EL soL / UNA MONEDA

frenesi
y ceguera
en la drbita del signo

el esfuerzo y la estafa
resplandecen

sangre sudor y lagrimas

y semen

salpican las dos caras

y atroz es no tener

—maldito frenest, orbita ciega—
algo de oro

y de tiempo en el bolsillo



INSECTOS

traspasados

por un alfiler

y con el nombre en latin
en la tarjeta

apum rex

una mosca

el cole6ptero de cabeza rombal
gregorio samsa

alguna divinidad egipcia
la polilla

el entomoélogo

yyo
entre muchos

(De Museo, 1999)

EstATuUA DE LA PUBERTAD

pesado crdneo iluso

los caballos resuellan agotados y
luego se desploman en medio de
los trastos

las mufiecas invéalidas perecen arrumadas al
fondo de todos los
armarios

mueren los batallones ilusorios y asoma tras la
nube polvorienta la tropa regular de
carne y hueso

la piel dspera o mérbida se tensa
el deseo barniza las miradas cargdndolas de un
brillo que estremece



emerge de las aguas la figura de venus con los
senos turgentes un moderado acné y los
muslos bafiados por
la espuma

narciso se atormenta en todos los espejos
€CO €Co eco eco

composicién funcién y disfuncién en el
templo elevado del
espiritu

humedad en los labios gravedad en las
voces susceptibilidad en los sentidos

cae la lluvia de oro en la mente baldia

entramos en la eterna adolescencia

GENEALOGIA 2

el arbol geneal6gico
siempre de pie y siempre
mutilado
en medio de otros arboles que
amamos:
arboles de la viday de la
ciencia
fresno del universo
arbol de la abundancia
laurel de apolo
lerio de la cruz
quenua del apu
higuera de siddhartha
jacarandd del parque
platano de los genios
pucuna del chaman
palmera de las musas y



los martires
ficus de la avenida

olivo pino almendro

palo santo
y tantos elevados contemplados
cosechados talados pulidos o
perdidos
amén del viejo molle del
abuelo
a cuya sombra
cuanto anoro ahora

EL OMBLIGO DEL MUNDO

estrella matutina nubes cielo
sol radiante
crepusculo relampagos
estrella vespertina planetas asteroides
cruz del sur luna llena
en el mundo de arriba

rios lagos océanos
montafas cuevas paramos
la generosa madre
mamapacha
con sus campos floridos o
abatidos
arena piedra barro
humanos criaturas alimanas
en el mundo de abajo

hay un puente invisible
colgante bamboleante
que los
une

algo asi
como el corddn o el
rayo de



Dios
enel
ombligo

por ahi vamos
quién sabe adénde
cantando llorando
viendo revolotear a nuestro paso
los coros de las aves y
los dngeles

LA ESCUELA CUSQUERNA

en el principio hay una derrota

la estrepitosa caida de unas andas cargadas de
imdgenes cuerpos certidumbres
a cargo de la avanzadilla del poder del
humano mundo

luego viene una serie de ataques
ofensivos defensivos oclusivos
resistentes impotentes convalecientes
y la alianza sellada en negociaciones
extorsiones colchones procesiones

sigue la boca seca en medio de
la hecatombe las epidemias la flagelacién y
la desolacién de los campos
el llanto general y el nacimiento de un
nuevo orden en perpetuo desorden
para holganza de los desalmados y
afliccién de los pios

y como siempre
en medio de la catdstrofe y la mutaciéon
llega también la primorosa hora del
arte



METAL Y MELANCOLIA

los metales dormitan bajo cumbres de
arena que semejan los restos de un
celeste naufragio
como largas raices o inmdviles cetaceos
metidos en las hondas cavidades terrenas
o polvillo esparcido en suelos rocas
aguas aires
suenos

y en el pasmo continuo de sus
retorcimientos
en el disperso asiento que los funde con la
chatarra césmica tras su
precipitada caida sobre el mundo
parecian (o estaban o se
encuentran) regidos por los
astros

joh elementos tenaces y maleables que
en su quietud transportan el
vértigo energético con trégica opulencia!
joh compactas esferas enlazadas
ungidas fusionadas que completan la
tabla invocando el concierto
planetario!

pero solo fue el oro el elegido para
rendir tributo a la antorcha solar que
nos gobierna
el oro idolatrado del becerro
simbolo de pureza y de brillo perpetuo
en su afiebrado afan por perdurar como
terrestre sol y dorada custodial de la
2 sagrada forma

mdscara del monarca embalsamado
codiciado botin y coleccién de
lingotes coronas joyas célices
dientes vajillas ctipulas y



filudos cuchillos hincando el
corazén de los mortales
de aquestos poseidos desposeidos o
poseedores
que solo fuimos hechos de agua
aire oro fuego
minerales disueltos y la
esencia primera de la

melancolia

ARTE POETICA

la poesia se apoya fatigada en el
tronco rugoso del arbol de la vida y
dice en sus adentros:

qué ganas de llorar
ante todos los huesos de los muertos
y mds atin qué ganas
de echar un lagrimon ante el
polvo infinito de la
historia

y prosigue su
marcha silbando una
cancién

ARTE POETICA

la poesia flagela sus 15
desnudas espaldas con las
amadas cuerdas de
la lira



TEOLOGIA

Dios estéd en todas partes y es también
el divino cordero macerado en
chicha ajos aji comino sal romero
con papas al horno ensalada licor
amado dorado troceado masticado
para saciar el apetito y en conmemoracion de la
ceremonia ancestral o hambre de Dios
realizada al atardecer en los altares palatinos
caverna templo comedorcito
donde las papilas muestran su alborozo
porque siempre hay algo que nace muere y
de algiin modo resucita

agnus dei filius patris
mudo en tu papel de bocado para
saciar todas las hambres
narrador omnisciente y omnipresente
articulando y desarticulando todos los
relatos de todas las existencias
en el perpetuo movimiento del absoluto
en el que caben también nuestras
desesperadas plegarias por un nuevo paraiso
agnus dei qui tollis peccata mundi
miserere nobis
miserere nobis

EL VISITTANTE

no te me duermas musa

el tiempo nos humilla
la soledad nos guia
y aun el sonado fruto resulta insoportable por
momentos
y todo se complica



o simplifica
segun retumbe el paso de las parcas
y hay algo con obscuras golondrinas
y astros que se apagan
y demas

pero no te me duermas todavia

estoy en el museo
museo en el museo del planeta
mejor dicho
tu casa
una hora
diez mil anos
y el querido homo sapiens
el enclenque
el cabeza de monstruo
me conmueve

;acaso no conmueve
saber que desde el fango
la pobre criatura
con su penacho rojo
vol6 hasta la luna
y se dirige a marte
venus saturno jupiter
aunque sigue en el fango
(o tal vez por lo mismo)
revolcandose?

el viaje es nuestro
digo

y rezo (a cronos)

infame
te agradezco
atin no has acabado con
nosotros



EsrINGE

semienterrada en el desierto
la fiera humana hecha de roca
pénico sapiencia delirios de grandeza
belleza tristeza
la colosal imagen de lo agénico
con sus abolladuras y erosiones
contempla todavia el
horizonte

y en su quietud severa y
silenciosa
parece decir todo lo que
humanamente cabe
sobre la ceremonia de los astros
la sucesién de exhaustas caravanas
los ciclos de la vida y de la
muerte
todo lo acumulado por el
entendimiento al cabo de
los dias y
milenios

pero no es suficiente

la visionaria cabeza
encaramada en la implacable garra del
amo de la jungla
no alcanza a responder
la atormentada pregunta del
(fondo del) alma

;qué hacer entonces
sino echarse a llorar amargamente
o contemplar también el horizonte
16 dejando que la sacra emanaciéon
del cosmos
llegue a nuestro interior como la
musica esperada
y nos siga invadiendo con su
amorosa e inexplicable
presencia?



ARTE POETICA

primero es una llama diminuta que
apenas se mantiene mientras
tiembla avivada por el
viento
y luego va volviéndose una
hoguera con altas llamaradas como
rojos dragones al pie de
las murallas del
castillo interior
y luego es un incendio desatado que
todo lo devora y purifica hasta ser una
ruina abandonada
sobre la que se erige la torre
de ceniza y de silencio
en donde nos recibe con su
manto de plumas de
ave fénix
el timbre sostenido de una
voz

(De Espiritupampa, 2015)

OBERTURA

tempestad tempestad

las olas se levantan desplazan y
desploman dejando que sus altas y salobres murallas de
agua densa y espuma restituyan el vaivén alegérico de
todos los origenes y
fines

prosigue la cadencia de los
astros girando ensimismados y
embriagados en el
proscenio eterno



todo es metamorfosis y mudanza todo es
algarabia frenesi motor friccion traccién
resplandor estertor y
musica y silencios
infinitos

el vacio se inunda
la calavera amarillenta es invadida por la
sombra
la caracola acoge en la oquedad de sus
labios entreabiertos el
chillido sagrado

rozar el horizonte
sentir la humeda gruta
deslizarse
por los acantilados y la playa brumosa del
recuerdo donde planea el
cormordan secreto

nada es tan importante como
el paso del aire
el agua el
verbo
por las puertas del templo del
espiritu

hermano viento hermano
precipicio hermanas
lluvia sangre
estrella

el dolor es de piedra
la alegria de escarcha
la mirada de humo
el alba y el crepusculo de
fuego

(Inédito)



ALONSO Ruiz Rosas,
POETA TENTACULAR

ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSE CRUZ

Desde que conoci a Alonso Ruiz Rosas en mayo de 2015, durante unas jornadas de-
dicadas a su compatriota Carlos Germdn Belli en la capital de Espafia, he tenido
mds trato con sus versos que con su persona. Aunque en aquellos gratos dias ma-
drilefios conversamos muy poco, tuve la impresién de estar ante un hombre afable,
recatado y de avispada discrecion, que no deja entrever siquiera al poeta expansivo,
agonico y visceral que lleva dentro. Pese a ello, la cordialidad del ambiente nos ani-
mé a intercambiar algunos libros. Confieso que recibi los suyos con esa rara mezcla
de gratitud, expectativa y precaucion, habitual en mi cada vez que descubro antes
al autor que a su obra. Sin embargo, después de algunas semanas del estimulante
homenaje al maestro del Hada Cibernética, cualquier asomo preventivo se convir-
ti6 en entusiasta admiracion en cuanto empecé a leer la poesia de este arequipefio,
cuyo insélito despliegue formal y temdtico, siempre en tenso didlogo con las diversas
herencias artisticas que la nutren, hace de él un poeta tentacular, a quien, gracias a
sus atentas llamadas telefénicas durante el tiempo de elaboracién de esta entrevista
y a sus ponderadas respuestas, salpicadas de anécdotas personales, he ido conociendo
algo mejor hasta establecerse entre ambos, por su finura, su comedimiento, una co-
rriente afectiva, cuya primera chispa cordial salté en el fugaz encuentro de Madrid.

—;En qué medida, dentro del clima mds familiar de un nifio, ha influido en tu
vocacion literaria el hecho de que tu padre, José Ruiz Rosas, sea poeta y, durante un
tiempo, librero en Arequipa, tu ciudad natal? En este orden de cosas, ;de qué aspectos
te sientes cerca de su obra y de cudles has debido tomar distancia para encontrar la
tuya propia?

—De nifio pasaba horas en la libreria de mis padres, pero no sentia especial
interés por las novelas o los cuentos. Me gustaban mads los libros de historia, in-
cluidos los que usaba mi hermana mayor en el colegio. Ofa también con mucho
gusto algunos poemas como «Los motivos del lobo» u otros muy eufénicos que a
veces mi padre o mi madre nos lefan en voz alta. Escribi mi primer poema luego
de jugar durante horas con un batall6n de soldados de plomo, cuando tenia unos
doce o trece afios. Me di cuenta que todos los soldados habian muerto y les gara-
bateé un conato de elegia. Me ha interesado siempre la actitud de mi padre frente
a la poesia, porque es ante todo una actitud frente a la vida. Le debo también la



Alonso Ruiz Rosas



devocién por los poetas cldsicos espafioles y por algunos poetas peruanos como
Martin Adédn. Nuestras vidas, claro, han sido muy distintas, tuve también otras
influencias y creo que eso se puede advertir en los poemas.

—Hay en todos tus libros abundantes referencias mitoldgicas, historicas y reli-
giosas, que funcionan a modo de infalibles espejos en los que se reflejan la miseria
y la grandeza humanas. Hdablame de tu interés por estos dmbitos culturales y como
nacen en tu escritura.

—El tema religioso y mitolégico me ha rondado desde que era nifio. Solia
jugar a la procesiéon con unas imdgenes que habia en la casa de mis abuelos y
sentia fascinacion por su apariencia y sus significados. Creo que esa ha sido sobre
todo una influencia de mi madre, aunque los temas mitoldgicos, especialmente
los griegos y también algunos mitos andinos, flotaban en el ambiente.

—Tu obra estd recorrida de cabo a rabo por un sentimiento de desengafio —don-
de la ironia y la compasién se entremezclan— ante el ser humano y su destino trdgico.
Se genera asi un doble movimiento contradictorio: la aspiracion hacia lo alto y la
irrevocable caida en el barro. En esta tension irresoluble entre lo celeste y lo terrestre,
squé papel juegan en ella tus creencias religiosas?

—La poesia busca conectar las soledades de los individuos y conectar al po-
bre ser mortal con el universo inmortal o inabarcable y en eso se acerca mucho a
lo religioso. Mis poemas tienen también algo de plegarias.

—Desde los inicios, tu escritura muestra un creciente afdn abarcador que en-
cuentra, hasta la fecha, su mdximo despliegue en Espiritupampa, tentacular libro
de poemas que desarrolla en miiltiples direcciones, fisicas y metafisicas —mediante
un viaje por la geografia y la historia del Perti y otras partes del mundo— tus temas
recurrentes: los estragos del tiempo, los desvarios del poder, el lujo de las imdgenes
religiosas, el amor, la poesia... Hdblame de esta pretension totalizadora. ;Qué te
inclina a ella? ;Podria vincularse a ciertas prdcticas narrativas?

—Mads que a practicas narrativas dirfa que a tentaciones historicistas, algo
que por cierto es muy recurrente en el Perti. O, en todo caso, a précticas narrativas
en funcién de ciertas obsesiones vinculadas a la historia que, después de todo, es,
segun Borges, un género literario. Soy, como decia, un tanto adicto a los temas de
historia desde pequeno. Es verdad, si, que en el origen de este libro estd otro que
se llamé La conquista del Perti (titulo ahora de una de sus secciones), que preten-
dia «narrar» en un tono de parodia épica algunas aventuras ligadas también a mi
propia experiencia. El resultado terminé por no satisfacerme y poco a poco lo
narrativo se fue transformando y diluyendo para dar cabida a una serie de temas
y obsesiones en el esquema del «viaje» al que aludes.
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—Tu otro gran poema totalizador, estructurado en un centenar de tercetos enca-
denados, salvo el breve introito en verso libre, se titula Estudio sobre la belleza, la cual,
mediante transparentes abstracciones y fulgurantes imdgenes, se nos presenta a la vez
escurridiza y omnipresente, como si, al modo de una diosa, ella alentara lo peor y lo me-
jor de la existencia. Me resulta muy llamativa tu obsesiva indagacion sobre la idea de be-
lleza, tan desacreditada, sin embargo, en nuestra época. Hablame de cuanto te comento.

—Soy muy mal lector de ensayos filoséficos y tal vez quise tratar de ensayar
una exploracion de lo que percibia sobre el manido tema de la belleza, dejandome
llevar por una suerte de «pensamiento ritmico» al que se refiere Gamoneda. Sin
duda, lo mio es mds ritmico que pensamiento, pero en fin. Vivimos en un mundo
de multiplicidades y simultaneidades muy especial, que permite ahora pasar verti-
ginosamente por muchas experiencias y apariencias vinculadas a los procesos his-
téricos de creacion y percepcion de lo que puede entenderse como belleza. A pesar
de su descrédito en medio de los dramas y las infamias del mundo, su enigmatica,
diversa, abrumadora y muchas veces circunstancial presencia, que aparece (y des-
aparece) aqui y alla consuela o reconforta ante el sufrimiento y asoma inclusive en
una serie de gestos y actitudes.

—Quizd tu técnica compositiva mds personal y dominante consista en acumu-
lar en un mismo discurso poético materiales de muy diversos campos y épocas, donde
cierto tono elevado e incluso anacrénico es sutilmente corregido por un fino humor.
Todo parece posible de ser reciclado en este proteico estilo. A estas alturas de la histo-
ria, ses tu poesia, entre otras cosas, la conciencia de un inevitable desgaste creativo o,
paraddjicamente, una propuesta de renovacion?

—Desde que comencé a escribir poemas de modo mds sistematico, digamos,
empecé a percibir ese «desgaste creativo» pero también a sentir la imperiosa nece-
sidad de la experiencia, en un contexto que siempre es personal y distinto. En esa
época, cuando era muy joven, surgian en el Perti grupos de poetas con manifiestos
y aspiraciones de poéticas colectivas innovadoras. El talante vanguardista siempre
atrae, pero hay que tener cuidado con andar descubriendo la pélvora o creyendo
que solo hay un camino para la creacién. Con unos poetas y amigos muy queridos
—Oswaldo Chanove, Charo Nufez, Patricia Alba, Misael Ramos— crefamos en-
tonces que habia que aventurarse en las busquedas expresivas poniendo siempre
el énfasis en la experiencia personal mas genuina posible. Por eso sacamos una
revista infima, muy modesta, que se llama Omnibus. Queriamos que cada uno
fuera sentado mirando por la ventanilla que le correspondia lo que tenia al frente
o lo que tenia adentro. La conciencia del desgaste retdrico sin duda conduce a
determinadas expresiones.

—A esta operacién aglutinante contribuye el recurso, habitual en ti, de interca-
lar versos ajenos entre los tuyos con un sentido distinto o idéntico al que poseen en sus



poemas originales, segiin los casos. Se diria que la gran tradicion poética de la lengua,
especialmente la peruana, tan rica de matices y acentos, se condensa en tu obra y,
sin embargo, al leerte te siento una especie de lobo solitario. ;Cémo te ves a ti mismo
dentro de este incesante intercambio creador?

—Mis principales referentes conceptuales vienen de la poesia, son versos y
estrofas que retumban en la conciencia de modo recurrente. La poesia, dicen los
estudiosos, es expresion, evocacion, invocacion y, sin duda, conocimiento. Su ca-
pacidad de sintesis puede resultar asombrosa. En cierto modo uno vive también
en didlogo constante con esas otras expresiones que recuerda o encuentra en el
camino.

—Tu labor poética oscila entre ciertas formas cldsicas, sin renunciar a la rima,
y el verso libre o, mds exactamente, la calculada descomposicion de metros regulares.
De ahi el frecuente empleo del encabalgamiento abrupto, basado en preposiciones a
final de verso. ;Qué te hace optar por una u otra estructura a la hora de escribir un
poema? ;Qué buscas bdsicamente en dicha desintegracion métrica, que no ritmica?
Al hilo de esto, ;qué razones te animan a eliminar la puntuacioén y las mayiisculas en
tus poemas a partir de tu libro Museo?

—Museo tenia en su primera edicién puntuaciéon y mayusculas pero siento
ahora que ambas sobran, que anaden a esos poemas un peso innecesario. Lo mis-
mo pasa en los libros que siguen. El encabalgamiento abrupto al que te refieres
puede producir una ligera sensacién de vértigo que tal vez acentta o potencia lo
que se dice. A la hora de escribir un poema uno no sabe muy bien qué esté hacien-
do, uno observa mejor esos detalles a la hora de corregir.

—A este gusto por la estrofa cerrada responde tu libro de cardcter heteronimico
La enfermedad de Venus, cuyos poemas amorosos testimonian el romance de su des-
conocido autor con Carmela Docampo a finales de los afios veinte del siglo pasado en
la entonces provinciana Arequipa. El conjunto, de apretado y ambiguo simbolismo,
se compone de veintilin poemas de nueve versos heptasilabos y endecasilabos con un
esquema de rima consonante fijo. A cada uno de ellos, Vicente Hidalgo, su supuesto
descubridor, afiade una nota explicativa en prosa donde la observacion critica y el
dato biogrdfico se entreveran hasta hacer de sus exhaustivas elucubraciones una pa-
rodia del alarde erudito. ;Por qué recurriste a la mdscara para escribir este libro? ;Fue
el temor de que lo tacharan de arcaizante lo que te llevé a redactar los comentarios?
Hablame de su proceso creativo. Ya tu padre, en 1969, escribié, dentro de esta misma
tradicion heteronimica, Dizires rimados, cuyos poemas recrean fielmente el lenguaje
y las formas estréficas medievales.

—Escribi los poemas de un tirén, en un momento de abatimiento. Luego senti
que esos poemas podian ir envueltos en unos celofanes donde se reflejaran algunas
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viejas historias de amor (o desamor) que conocia y donde pudiera tomarle un poco
el pelo a la erudiciéon académica. Que me tacharan de arcaizante es algo que, con
franqueza, no me preocupaba entonces ni me preocupa ahora. Lei después un libro
—Pdlido fuego de Nabokov— con el que tiene tal vez cierta afinidad. Es cierto que,
como otros autores, mi padre habia hecho también una incursién interesante por la
heteronimia, aunque en otra direccién. En este libro vuelvo también a la conciencia
del desgaste a la que aludias y acaso también se trata de mostrar la tensién que hay
siempre entre la intensidad pasajera de la vida y la formulacién de la poesia.

—Uno de los temas que reaparece a modo de leitmotiv a lo largo de las pdginas
de Espiritupampa es el de la poesia que, lejos de la reflexion tedrica —pese al reiterado
titulo de «Arte poéticar—, apela al consuelo fugaz, pues como recuerdan estos versos
tuyos de Estudio sobre la belleza, «en medio del caos siempre hay / una cancion».
sQué piensas de la presencia de la poesia en nuestro mundo, tan desconcertante y
confuso? En definitiva, ;qué buscas en ella como lector y creador?

—La poesia es como una luz que parece destellar al final de todos los tineles
del mundo. A estas alturas, resulta una suerte de practica casi religiosa del ser que
vive en una busqueda continua y libre de comunién o vinculacién con el préjimo
y con el absoluto. En la raiz de la poesia se encuentra siempre lo esencial de lo
humano y lo divino.

Carmona-Lima, enero de 2016

Alonso Ruiz Rosas (Arequipa, 1959) ha publicado los libros de poemas Caja negra
(1986), Sacrificio (1989), La conquista del Perii (1991), Museo (1999), La
enfermedad de Venus (2000, con el que obtuvo el Premio Copé en la IX Bienal de
Poesia), Estudio sobre la belleza (2010) y Espiritupampa (2015).

A fines de los afios setenta formé parte del grupo que editaba las revistas Omnibus
¥, mds tarde, Macho Cabrio. Ha ejercido el periodismo en diversos medios y es
autor también de La gran cocina mestiza de Arequipa (2012), un riguroso y
completo estudio sobre la gastronomia arequipefia.

Fue fundador del Centro Cultural Chaves de la Rosa de la Universidad de San
Agustin y agregado cultural del Perti en Francia. En la actualidad dirige el Centro
Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perii.

Esta muestra de sus poemas no incluye, por razones de extension y unidad,

La enfermedad de Venus ni Estudio sobre la belleza.









JOrRGE CADAVID

TANTALICO

No es posible pensar sin alegorias:

;Quién se acuerda de que Rimbaud murié de cancer;
Keats de tuberculosis en el infierno azul de Roma;
Rilke de leucemia entre equivalencias silenciosas?

La memoria no le da nombre a los abismos
Baudelaire, con sus ojos doblegados por la sifilis

solo vio infinito por todas las ventanas:

—;No huelen el paraiso en mi toga? —preguntaba—.

AMPUTADO
27

Su padecimiento era tan grande

que algunas noches

intentaba calmar una mano con la otra
aunque careciera de ambas.



ALZHEIMER

Este tipo de pdjaro vuela hacia atras,
rompe el cristal

de la memoria.

Las ideas se quiebran en la mente.
El cuerpo es la metédfora

de una jaula ya sin péjaro.

ORACULO

El lenguaje es un virus

—afirmé William Burroughs—.

El poeta tiene que mutar

Un virus drena a la muerte

La imagen captura el dltimo guadanazo:
el textual nacimiento de la noche.

CEMENTERIO

Debe ser un campo de golf

una sdbana verde extendida
sobre los ojos de los muertos.
Cien tumbas por cada diez hoyos.
El fantasma da un dltimo golpe
desde su trampa de arena.



GOTFRIED BENN

La melancolia del cientifico:
demasiado compasivo para ser negativo,

en extremo escéptico para estar en trance.

Lleva una ecuacion debajo de la piel
y un cerebro debajo del alma.

VIRUS

La hazana del almirante

al descubrir la ruta trasatlantica
no fue un logro individual.

Alli también viajaban ocultos

en los cascos de las naves los virus.
La gripa, la varicela, la poliomelitis
hicieron, sin recurrir a Ptolomeo,
su propia cartografia.

;Estrategia militar, comercio, historial natural?

De tal empresa, solo los virus
cronistas del futuro

sin brujulas ni sextantes

han sobrevivido.

| FEUCEMIA

Sangran los Testamentos.
Gloébulos blancos en el ciliz.
La profecia derramada.

Su cuerpo se habia convertido
en un pequeno mar rojo.
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DOLOR FANTASMA

Al dolor que siente el amputado

por el miembro que ya no tiene,

por el brazo espectral y el pie vacio,

se le llama dolor fantasma.

Es la demostracién de que para el hombre
también el cuerpo es prescindible.

Tenso es firmar este poema eterno con la sombra.

Polesis

Paul Celan, cabalista legitimamente desesperado
se arroja al Sena desde el puente Mirabeau
enseidndonos la sombria visiéon gndstica,

no de la partida sino de la llegada.

El poeta se disculpa ante el rio

por servirle de guia.

Jorge Cadavid (Pamplona, Colombia, 1962), profesor de Literatura en la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogotd, ha publicado los libros de poesia: La nada
(2000), Un leve mandamiento (2002), Diario del entomdlogo (2003), El vuelo
inmovil (Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus, 2003), El derviche
y otros poemas (2006), Miisica callada (una seleccién de sus poemas, 2009)
Herbarium (2011), Tratado de cielo para jovenes poetas (Premio Nacional de
Poesia Universidad de Antioquia, 2008), Los ojos deseados (2011), El bosque
desnudo (2013) y Pequeiia historia de la fotografia (2015).

Recopilé ademds en Ultrantologia (2003) un conjunto de poemas breves de
diversos autores, y en Republica del viento (2012) reunié una muestra de los
poetas colombianos de los afios sesenta.

Como ensayista ha editado Lewis Carroll: los juegos del lenguaje (2005) y
Escribir el silencio (2013).

Estos poemas pertenecen a Los cuadernos del inmunélogo Miroslav Holub
(Premio Nacional de Poesia Ciudad de Bogotd, 2015), de inminente aparicion en la
editorial Tragaluz de Medellin.









INMACULADA |_ERGO

ATREVETE
A José Miguel G. Soriano

Muéstrame aquello que no compartimos,
enséname el revés de tu solapa

y sin pudor camina decidido

también a la trastienda de mi casa.

Atrévete sin mas y tiende el hilo
funambulista de tu piel rasgada,
lo ataré en esta parte del abismo
y juntos construiremos la palabra.

Quiero amarte también entre las sombras,
y que las crudas realidades aten
tus huesos a los mios, descarnada-

mente. Toca mi mano, siente y nota
que ni fuego ni hielo hay, sino sangre
como la tuya roja y atrapada.



bax

FRAGIL ES EL AMOR...

Fragil es el amor:
como el cristal, se forja
en un crisol de fuego
con aire contenido.

MADRUGADA

No estan ya en mi balcén los girasoles
que miraban de frente la mafnana.

Hoy no siento tu piel sobre mi almohada
ni te oigo reir bajo la espuma.

Y canta a lo lejos el silencio

cruel de la madrugada.

CHORROS DE ANIL

Cuando era pequena las sébanas y los manteles eran blancos, las mujeres los ha-
cian relucir echando un poco de aiiil en el agua. Después se ponian al sol sobre la
hierba fresca. O se oreaban en cordeles, y eran casas, y escondites, o fantasmas. ..
Color de infancia, de ternura, de abrazos de madre, de juegos y risas, de chocolate
y tostadas. Chorros de anil...

EN LA aMmA

Alli estds; sonada, lejana e imponente. Te observo desde abajo, me atraes con esa
ansia de dngel caido que no descansard hasta que te conquiste.
Y comienzo a subir... Dejo atrds, primero, la tierra verde y fértil que conoce mis



pasos; después, los drboles y su algarabia de pdjaros; mas arriba, el rumor del rio;
Y, poco a poco, el aire himedo y célido que suelo respirar. La vista se va despe-
jando... Me detengo a mirar hacia atrds, aspiro durante un breve instante la se-
renidad de la lejania, y descubro una frescura inadvertida en el horizonte. Pero la
promesa de lo mds alto me espolea a seguir, pese a la aridez y soledad del camino.
Y llego al fin a la cima. Estoy en ella...

Solo entonces me doy cuenta. Aunque tan afanosamente la busquemos, no es un
buen lugar para quedarse.

FLOR CORTADA

Tengo siempre sobre mi mesa un jarrén con flores frescas. Mirarlas me hace sentir
bien. Para mantenerlas lozanas les renuevo el agua cada dia. Y también les corto
un poco el extremo del tallo, para que este no se endurezca, creando una cicatriz
que impida que el liquido fluya hacia la flor.

Es asi —pienso con un leve estremecimiento—, como funciona la vida; sélo existe si
hay herida, si no, somos flores mustias... o secas.

Inmaculada Lergo (Sevilla, 1957), licenciada en Filologia Hispdnica y en Geografia
e Historia, fue profesora en la Universidad de Sevilla, donde se doctoré,

y actualmente ejerce la docencia en el IES Gonzalo Nazareno de Dos Hermanas.
Miembro correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua desde 2013,
colabora con frecuencia en el suplemento cultural «Los Lunes» de El Imparcial y
pertenece al consejo de redaccion de las revistas Entorno Literario (Granada),
Escritoras y escrituras (Sevilla) y Espergesia (Trujillo, Perii). Dirige la coleccion
de literatura hispanoamericana «Los abisos de Point» de la editorial Point
de Lunettes (Sevilla).

Entre sus publicaciones criticas destacan: Busqueda y consolidacion de una
literatura nacional (2008), Olga Orozco. Territorios de fuego para una poética
(2010), la reedicién facsimilar de La poesia contempordnea del Perii (2013),
las antologias de Carlos Germdn Belli Canciones del perito en nada (2015) y
Estos que son aqui... (2015), ademds del volumen colectivo Vivir en el poema.
Homenaje a Carlos Germdn Belli (2013).

En 2014, fue jurado del Premio de Literatura Miguel de Cervantes.

by






GYORGY FALUDY

NOTA Y VERSIONES DE ALFONSO MARTINEZ GALILEA
SOBRE LA TRADUCCION LITERAL DE GYORGY SVED

EL POoETA GYORGY FALUDY
(1910-2006)

La poesia estd presente en cada uno de los cinco libros en que se divide Dias feli-
ces en el infierno, las memorias de Gyorgy Faludy publicadas hace apenas un ano
en espafol (Pepitas de Calabaza/Fulgencio Pimentel, Logrono, 2014) y de cuya
traduccién —a partir de la original version inglesa de Kathleen Szasz, editada por
Andre Deutsch en 1962 y de la traduccidn francesa de Lazsl6 Gara de 1965— fui el
principal responsable. De la bienhumorada evocacién de sus comienzos literarios,
mientras realizaba el servicio militar, a esa novelita de formacion que arranca con
su viaje a Paris y no concluye hasta su llegada a los Estados Unidos, la configu-
racion de su «personaje poético» parece una de las obsesiones dominantes en el
joven Faludy. Confieso que lo primero que me movi6 a hojear Les beaux jours de
Penfer, la edicion francesa del libro, fue su solapa, en la que un irénico Gyorgy
Mikes, amigo del autor y que alcanzaria una gran fama como humorista en len-
gua inglesa, aludia al escandalo que debi6 producir en una Budapest rendida al
encanto de las Baladas de Villon «traducidas» por Faludy la revelacion de que esas
«traducciones» tenfan en realidad poco que ver con el poeta francés. Publicitar
de esa manera un libro de memorias me pareci6 bastante chocante. Las primeras
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péginas del libro, en particular las que giran en torno a la aldea de Zsolna, lugar de
los abuelos del escritor, me pusieron al mismo tiempo de manifiesto el contenido
intensamente poético de algunos pasajes del relato, y esa sensaciéon de encontrar-
me con frecuencia tropezando con textos de naturaleza lirica no dej6 de acom-
panarme a lo largo de los dos anos largos que dediqué a documentar, elaborar y
corregir mi version.

Por edad, Faludy perteneci6 a la llamada «tercera generacién de Nyugat (Oc-
cidente)», la revista que entre 1908 y 1941, con frecuentes altibajos generalmente
asociados a problemas econémicos, domind la vida literaria hiingara, movida por

el propésito genérico de incorporar a Hungria
al concierto de las letras europeas del siglo XX.
FRANCOIS UILLON Con la excepciéon de Lajos Kassdk, que casi
BALLADAI en solitario, y tras recorrer el camino que le
condujo del obrerismo whitmaniano al cons-
tructivismo, mantuvo cierta independencia a
su respecto, Nyugat fue albergue y punto de
referencia para tres generaciones de extraor-
dinarios escritores htiingaros: Endre Ady, Mi-
s e hély Babits, Gyula Juhasz, Dezs6é Kosztoldnyi
AT REER N y su companero de leyenda, Frigyes Karinthy,
o Gyula Krady formarian parte de la primera;
en la segunda destacarfan Zoltdn Zelk, Lorinc
Szab¢ y Gyula Illyés. La poderosa personalidad
de Mihaly Babits dominé en Nyugat a lo lar-
go de los anos treinta, época en la que autores
Primera edicién de las Baladas de como Sandor Mdrai, Laszl6 Németh o Tibor
Villén «traducidas» por Gyorgy Faludy ~ Déry comenzaban sus largas carreras de es-
(Officina, Budapest, 1937) critores de éxito en una Budapest en la que la
literatura conservaba un cierto prestigio mun-
dano. La tercera generacién, con la que podria relacionarse a Faludy, serfa la de
Istvan Vas, Sdndor Weores, Miklés Radnéti, Gyorgy Bélint o Gébor Devecseri.

En 1937 Faludy publica a su costa las Villon Balladdi (Baladas de Villlon). Vi-
llon era un poeta muy apreciado en ese momento en el influyente circuito de los
autores de Nyugat. Habia sido parcialmente traducido por Kosztolanyi, por Attila
Jézsef, por Lorinc Szabd, que publicé su traduccion en 1931, y lo seria luego por
Istvan Vas, en 1940. Los poemas de Faludy, que desarrollan libremente algunos
lugares concretos del texto villoniano, siendo sin embargo en su mayor parte de
la entera invencidn del «traductor», alcanzaron un éxito inusitado en el mercado
literario budapestino y se convirtieron en un extravagante fenémeno literario,
reeditindose ininterrumpidamente hasta el dia presente, y siendo musicados en
distintas ocasiones. Gyorgy Bilint les dedicé en Nyugat un articulo venenoso con
el pretexto de elogiar las, éstas si, traducciones de Lorinc Szabé. Su agudo sentido
critico no podia sin embargo dejar de destacar que «las Baladas de Villon de Falu-
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dy son artefactos prolijos, delicados, sentimentales y picantes», descripcion que en
mi opinidn se ajusta bastante adecuadamente a la naturaleza de esos poemas. Fa-
ludy edita después Centinela en Pompeya (A Pompeji strdzsdn, Officina, Budapest,
1938), donde se hallan algunos de sus «clasicos» de esa época: «La ultima oracién
de Miguel Angel», «Mercenarios de los alemanes» o «Procénsul de Judea». Sus
versiones de Heine, editadas semiclandestinamente en Transilvania (Heine néme-
torszdga, Kolozsvar, 1937) provocan que se le instruya un procedimiento judicial
por «injurias a una potencia amiga», y es esa situacion la que determina su huida
a Francia.

Tras los acontecimientos que se relatan en Dias felices en el infierno, es decir,
el exilio en Paris y en el norte de Africa, el viaje a Estados Unidos, donde Faludy
ingresara en el ejército, y, acabada la guerra, el regreso a Hungria, contra el con-
sejo de sus mejores amigos, publicard Después del rocio otofial (Oszi harmat utdn,
Officina, 1947), donde se encuentra la «Oda a la lengua htiingara» que el autor
compuso en Paris en 1940, y una pequena serie de sus poemas dedicados a Ma-
rruecos. Y a partir de ahi, el progresivo distanciamiento de una realidad en la que
iba tomando cuerpo el estalinismo nacional, encarnado en la figura de Matyas
Rékosi. Faludy, dedicado al periodismo en la prensa socialdemdcrata, es interna-
do en el campo de Recsk con una condena de veinticinco anos «por agente de los
servicios secretos americanos, por implicado en un movimiento para acabar con
la reptblica popular, por implicado (como militante socialdemdcrata) en la pre-
paracién de numerosos sabotajes, por haber mantenido relaciones con las orga-
nizaciones trotskistas, por acabar convertido en lider de los trotskistas hingaros,
por haber escrito articulos con ideas fascistas, por tener amistad con clericales y
reaccionarios y por hacer propaganda del imperialismo...». En ese periodo de su
vida compone, a menudo sin ldpiz ni papel, alguno de los poemas que integrardn
su primer libro publicado en el exilio, Crénica del Bizancio rojo (en el que se reco-
gen, por cierto, seis versiones de poemas de Garcia Lorca), de lo que da cuidadosa
cuenta en algunas de las mas deliciosas paginas de Dias felices en el infierno. El
encierro se prolonga hasta septiembre de 1953, cuando (tras la muerte de Stalin)
el régimen rakosiano se desploma y sus intentos de seguir ocupando el poder
desembocan en la revolucién de octubre de 1956, aplastada por la intervencién
del ejército soviético, que ya ocupaba el pais, del que salen hacia Occidente mas
de 250.000 refugiados, Faludy y su segunda esposa, Zsuzsanna Szeg0, entre ellos.
En Dias felices en el infierno Faludy describe con detalle el proceso de composicion
de los poemas centrales de la obra, convirtiendo en una extrana prosa secuencias
completas de los mismos, como se hace evidente cuando uno lee «A Zsuzsa, desde
la cércel». Otro tanto ocurre con los poemas al padre, a Rusztem Vambéry o a
Bandi Havas. En el estilo salvaje de su primera época debe destacarse la «Oda a
Stalin», de la que cuenta Stephen Vizinczey en Verdad y mentiras en la literatura
(Seix Barral, Barcelona, 1989): «La primera vez que vi a Faludy me ley6 su “Oda
a Stalin en su septuagésimo cumpleanos”, una ocasién que entonces se celebraba
como si fuese el segundo advenimiento de Cristo. Decia, en parte:
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Suefio despierto que soy invisible y corro

—subo a bordo de un barco, de un tren expreso—,
te llevo a la oscuridad de tu dormitorio

y te muerdo la garganta.

Hay millones como yo. No quiero nada de la vida
excepto tu muerte. Oh, maldicion de la tierra,
que construiste tu Bizancio con sangre seca,

oh, Constantino el Grande...

Y esto fue durante el terror estalinista: en Moscu, Jruschov atin bailaba a cua-
tro patas alrededor de la mesa de Stalin para divertir al Padre de la Humanidad
Progresista. Faludy no me habia visto nunca antes: que él supiera, podia ser un
soplén de la policia. Pero estaba tan satisfecho con su poema que tenia que trans-
mitirlo. AGn no me he recobrado por completo de mi asombro al oir leer a Faludy;
me senti muy valiente sélo por escucharlo».

Faludy se instala en Inglaterra, donde participa en diversas organizaciones de
exiliados. En 1961 publica Crénica del Bizancio rojo (Emlékkonyv a rot Bizdncrdl,
Magyar Konyves Céh, Londres) y en 1962, My happy days in hell (Andre Deutsch,
Londres), que se reedita en cuatro ocasiones en los dos afios siguientes y pronto es
traducida al alemdn, al holandés (1964) y al francés (1965). A la muerte de su es-
posa se instala en Malta y alli conoce a Eric Johnson, antiguo militar, antiguo bai-
larin, lingtiista aficionado y poeta «neolatino»,
con quien compartird los siguientes treinta y
cinco afios de su vida.

Hacia 1967 Faludy se traslada a Canada.
Durante los afios siguientes impartird cursos
ocasionales en universidades de los Estados
Unidos y de su pais de acogida. Publica su es-
tudio sobre Erasmo de Rotterdam (Erasmus of
Rotterdam, Eyre and Spottiswoode, Londres,
1970) y planea una Historia del Humanismo
que no llegara a ver la luz. En 1978 aparecen
Cartas a la posteridad (Levelek az utékorhoz,
Institut Marsile Ficin, Toronto) y su primera
antologia en lengua inglesa, East and West. Se-
lected poems (Hounslow Press, Toronto), a la
que siguen a lo largo de los anos 80 sus Poernas
escogidos (Osszegyiijtitt versei, Puski, Nueva
York, 1980) y nuevas antologias como Learn
this poem of mine by heart. Sixty poems and
rojo (Magyar Konyves Céh, Londres,  07%€ speech (Hounslow Press, Toronto, 1983),
1961) Twelve sonnets (Pharos Press, Victoria, British

Primera edicion de Crénica del Bizancio



Columbia, 1983), Selected Poems, 1933-1980 (University of Georgia Press, Athens,
1985), y la bilingtie Hulldk, kamaszok, tiicsokzene / Corpses, Brats and Cricket Music
(Tanks, Vancouver, 1987).

Aunque proscrito de la historia oficial de la literatura hungara, el recuerdo de
Faludy y, en cierto sentido, su leyenda (leyenda de la que él mismo parece haber
sido un descuidado cultor en su predicacion oral y en sus dos libros de semblan-
zas) permanecian vivos entre el publico htingaro. A su vuelta al pais, tras el de-
rrumbe del régimen comunista en 1989, su popularidad se reaviva. Recibe los mas
importantes galardones nacionales y es candidato al Nobel. Se edita en hingaro
Dias felices en el infierno, que incrementa su extension en algo mds de cien pagi-
nas, donde se recogen episodios relativos a la escena literaria de los afios treinta
y cuarenta que nunca aparecieron en las versiones del libro en otros idiomas. En
2002 Faludy protagoniza un sonado escandalo al contraer matrimonio con Fan-
ni Kovdcs, poetisa de 27 afios. Pero la tltima década del siglo es un periodo de
extrema fertilidad para el poeta, que reedita una a una todas sus obras, tanto sus
libros de poesia como sus ensayos y sus antologias, en las que recoge su extensa
produccién de traductor. En 1990 aparecen sus 200 sonetos (200 szonett, Magyar
Vildg, Budapest) y una antologia de su poesia erética, y en 1995 la misma Magyar
Vildg edita su mas completa antologia, Versek. Osszegy jtétt versek. En 2005 publica
la continuacién de sus memorias, Después de los dias felices en el infierno (Pokolbeli
napjaim utdn, Alexandra, Budapest) a la que se sumara una tercera parte, A pokol
tornacdn (Alexandra), publicada en 2006. El 1 de septiembre de ese afio, a punto
de cumplir los 96 anos, Gyorgy Faludy fallece en Budapest.

¢

Un sélo poema de Faludy ha visto la luz hasta la fecha en castellano, que yo
sepa. Se trata de «Imre Nagy», escrito en Londres en 1958 y recogido en Cartas a
la posteridad. Es el asunto del articulo «Comentario sobre un poema» de Stephen
Vizinczey, un melancélico recordatorio del politico ahorcado en 1958, y una rei-
vindacién del talento poético de Faludy, a quien Vizinczey califica como «el mayor
poeta hungaro vivo, junto a Gyula Illyés». La traduccién inglesa del poema, debi-
da al propio Vizinczey, lo convierte en «The Execution of Imre Nagy», y asi («La
ejecucion de Imre Nagy») lo traduce Pilar Giralt, autora de la version espafiola de
Verdad y mentiras en la literatura.

En la antologia Sealed in struggle. Canadian poetry & the Spanish Civil War,
editada por Nicola Vulpe y Maha Albari (Center for Canadian Studies, Univer-
sidad de La Laguna) en 1995 puede hallarse el texto inglés de The Fall of France,
poema (Franciaorszdg megadja magdt) que forma parte de Después del rocio otofial
y cuya relacion con la guerra espaiola es mds bien circunstancial, pero que hara
las delicias de quien tenga en la cabeza a la liviana Liliane (Liliom, en hingaro), la
dudosa figurante de cabaré del libro primero de Dias felices en el infierno.

bt
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Todos los textos de esta breve seleccion, con excepcion de «Este y Oeste»,
tomado de la antologfa canadiense del mismo titulo (East and West, 1978), estan
extraidos de los Poemnas escogidos de la edicién Puski de 1980.

«Balada de las damas de antano» y «Balada de Cylea, amiga infiel» pertene-
cen, obviamente, a Las baladas de Villon. La primera guarda alguna relacién con
el poema de Villon homoénimo, siendo la segunda una recreacion del universo del
autor francés sin correlato reconocible en sus textos. Existe traduccién inglesa de
la «Balada de Cylea», debida a Robin Skelton, y aparecida en la antologia Selected
Poems, 1933-1980, donde se da como fecha de composicion el afio 1934.

En los Poemas escogidos de 1980, Faludy incorpora «Mercenarios de los ale-
manes» al ciclo de Centinela en Pompeya, aunque pudiera haber aparecido pri-
meramente como un poema anénimo del siglo XVI «traducido» por Faludy, para
tratar de diluir el sarcasmo antinazi que rezuma y las despectivas referencias al
fascismo hingaro de los seguidores de Ferenc Szélasi, los miembros del Partido de
la Cruz Flechada. En East and West aparece, fechado en 1937, en versién de John
Robert Colombo. En Survivors: Hungarian Jewish Poets of the Holocaust (Smokes-
tack Books, Grewelthorpe, 2014), Thomas Orzsag-Land ofrece su propia version
del poema, en apariencia mucho mas fiel al texto hingaro original.

«Para Zsuzsa, desde la cdrcel» es uno de los mas populares poemas de Faludy.
Forma parte de Crénica del Bizancio rojo. Su lirismo de impronta neorromantica
seguramente agradecerfa un tratamiento estr6fico mds formal que los versos un
tanto deshilachados de mi versién. Hay traduccion inglesa de John Robert Co-
lombo, en East and West.

De los dos epigramas, género al que Faludy se dedicé, sin excluir la autopa-
rodia, con verdadera devocién, «Izquierdistas franceses» aparece en los Poemas
escogidos formando parte de Después del rocio otofial. No parece facil entender
cémo pudo ser publicado en 1947, si bien es cierto que la edicién fue retirada
de circulacién tras el arresto del poeta. Pidica (o irénicamente) convertido en
«French Intellectuals» la version inglesa de East and West corresponde al popular
periodista, recientemente fallecido, George Jonas, amigo de Faludy y autor de un
par de articulos —dos necroldgicas, en realidad— imprescindibles para comprender
al personaje.

«Aprende de memoria este poema mio» es quiza el mds conocido poema de
Faludy. Ha sido traducido al inglés, al francés, al alemdn, al italiano y al portugués,
que yo sepa. En la antologia editada por Puski forma parte de los «Poemas, 1975-
1980» y dio titulo a la segunda antologia canadiense de sus versos (Learn This
Poem of Mine by Heart). Faludy lo escribi6 a los setenta afos, en una época en que
sobrevivia con una exigua pension asistencial, y en la que, por lo que puede leerse
en sus propias declaraciones, habia practicamente renunciado a volver algin dia a
Hungria. Subsisten en él la estructura cancioneril de la composicién y el oblicuo
sentido del humor del Faludy mads primitivo, pero su tono sombrio y desesperan-
zado le confiere, me parece, una fuerza especial. Una versién de César Sdnchez
de la traduccién inglesa del poema me ha sido de gran ayuda a la hora de fijar



el sentido de alguna imagineria (puede encontrarse en: http://miracomosuena.
blogspot.com.es/).

Gracias a la generosidad de Gyorgy Sved, que dedic6 un poco de su tiempo
y su entusiasmo a la desprejuiciada labor de la traduccién de poesia, he tenido la
oportunidad de disponer de un texto despojado de la impersonal hojarasca ret6-
rica que suelen contener las versiones inglesas de muchos de los poemas. Traducir
poesia de una traduccién, cuando no es del todo inevitable, es suicida. Ciudadano
britdnico de origen huingaro residente desde hace mas de treinta afos en Logro-
no y personaje él mismo de esas vicisitudes biograficas comunes a los htingaros
nacidos entre los afos diez y los cuarenta del pasado siglo, su paciencia y buen
humor habran servido, espero, para minimizar los danos derivados de mi entu-
siasta ignorancia de la lengua htingara. He procurado atenerme a la literalidad de
sus traducciones, que en ocasiones parecian fluir perfectamente ajustadas al verso
castellano, aunque también es cierto que ni él ni y yo hemos resuelto enteramente
algunas perplejidades que esa lectura «literal» nos ha producido en ocasiones. Por
mi parte, he anadido algtiin condenado adjetivo e interpretado libremente un par
de versos en lugares que me resultaban especialmente confusos. Espero que esas
infidelidades sean disculpables. En mi trabajo he contado con los consejos de mis
amigos Fran Cruz, César Sanchez, Paulino Lorenzo, Juanma Gonzalez Zapatero y
Ernesto Muro. Una vez superado el primer impulso homicida que suelen suscitar,
las consejos de los amigos siempre son bienvenidos.

DIAS FELICES EN EL INFIERNDO

Cubierta espafiola de Dias felices en el infierno, las memorias de Gyorgy Faludy (Pepitas de
Calabaza/Fulgencio Pimentel, Logrono, 2014)



=
5}
b=t
<
S
e
)
2
g
<

o
&
=)
©

Gyorgy Faludy




BALADA DE CYLEA, AMIGA INFIEL

Ballada hiitlen bardtnomroll Cyledrdl

El cielo sobre el lago es de un verde muy claro

y en torno estdn los arboles con las cabezas gachas
como la virgen madre ante el Crucificado.

El sol se va ocultando por detras de los juncos

y los cuervos le graznan parados en las ramas
arias de vagabundos.

Las agitadas olas reclaman mi pellejo

y el agua se oscurece como carbén. Sin duda
Cylea fue la hembra mas bella que vi nunca

y fue en esta ribera donde encontré su amor.

Un dia de verano me topé aqui con ella;

el rostro sudoroso y dorado del sol

como un culo grasiento se acostaba en el agua.
Ni una nube estorbaba la limpieza del cielo

y hacfa mucho tiempo que yo, Francois Villon,
no afinaba el violin entre dos buenos muslos.
El éxtasis cay6 sobre nuestro rincén

como melaza espesa, como alquitran la noche,
mientras cortaba yo ramos de lilas

y nos entraba frio, porque ibamos desnudos.

Hice algo de teatro intentando besarla,

y miré su regazo, donde en la espesa hondura
crecia el terciopelo hasta su mismo ombligo,

y alli escondido dentro, lo que mas deseaba,
tan escondido alli que costaba encontrarlo

y crei que la busqueda me volveria loco.
Sudaba y pateaba, gritaba yo también,

rodamos sobre ortigas y empecé a desarmarme,
pero debéis creer que, cuando lo encontré,

fue mil veces mejor que algunas romerias.

No diré mas. Si acaso que, al cabo de algiin tiempo,
yaciendo en nuestro lecho, me susurr6 asustada
que llevaba en su vientre un hijo de los dos.

Como un recién nacido lloraba la muchacha

que, sin haber cumplido atin catorce afos,
ignoraba los usos en casos semejantes.
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Permitid que me pase vuestra moral podrida
por donde ya sabéis —nunca se oy9, hasta ahora,
que tocase al verdugo descuartizar a nadie

por prefiar a una moza.

Y sucedié después, terminado el verano,

que un hermoso domingo, la gata veleidosa

me abandoné a mi suerte con rara crueldad.

Sin su boca mi vida carece de sentido.
Vagabundeo a solas, contemplando las nubes

y soy igual que un drbol con la entrana podrida.
Me arrojo al lago y nado como un pez silencioso
y me olvido de todo, de las nieves de antano

y de sus dulces besos, perdidos para siempre.

Alrededor los drboles, el terciopelo oscuro

de la noche, y en medio, una delgada linea

y brillando debajo, como cereza henchida,

el lago, enrojecido por el sol moribundo,

y yo nadando dentro, en el agua del lago.

Nado asi muchas noches, dando vueltas y vueltas,
hasta que mis recuerdos se van haciendo humo,
y la luna, mecida por las aguas, me envuelve
abrazandose a mi como una bailarina.

BALADA DE LAS DAMAS DE ANTANO

Ballada a mult idok ddmdirol

Una tarde de mayo, al borde del camino,

en mi vagabundeo me detengo un momento
y silenciosamente me pregunto:

squé habra sido de Thais y qué serd de Helena?
;sDénde estara Sabina, la rubia emperatriz
ante la que se arrodillaba media Roma

y dénde aquella ninfa de cuerpo inmaculado
cuya voz suele oirse susurrando en las aguas?
;Donde fueron los besos y donde los deseos,
los lechos de heno rojo de los atardeceres,
los ratos de placer, las promesas de amor?



;Qué ha sido de la nieve del invierno pasado?

Luego, al salir el sol, me pregunto de nuevo
si era morena o rubia la muchacha

por cuyos hombros blancos cada noche
lloraba Johanan dentro de la cisterna.
;Doénde estardn sus pechos, que agitaba al bailar,
y la cadena de oro que adornaba su vientre,
y dénde el cuerpo aquel, tan huidizo y pélido
como blanca azucena en espejo de plata?
;Doénde estardn los besos y donde los deseos,
los lechos de heno ocre de los atardeceres,
los ratos de placer, las palabras de amor?

;A dénde fue la nieve del invierno pasado?

;Doénde estardn, me digo, las princesas de Tebas,
dénde estard el carmin de sus pezones?

Y del blanco esqueleto de esa momia atin fragante
s;a dénde fue la carne?

;Y qué habrd sido de las mujeres sirias, que yacieron
con navegantes griegos en camas de bambu

y de aquellas hetairas que en las murallas de Corinto
exhibian graciosas sus minudsculos pechos?

;Doénde estardn los besos y donde los deseos,

los dorados almiares de los atardeceres,

los ratos de placer, las palabras de amor?

;Qué ha sido de la nieve del invierno pasado?

;Do6nde estard Eloisa, por la que en el sarcéfago
palpita de Abelardo el corazén ain,

y dénde la doncella que en Rouen, hace poco,
quemaron los ingleses?

Daria de buen grado media vida

si pudiese coger su mano con la mia

y juntos recorrer

las praderas violeta de los atardeceres.

Pero busco sus huellas en vano,

porque ;donde encontrarla en este negro erial?

;Y donde estdn los ratos de placer, las promesas de amor?

;A dénde fue la nieve del invierno pasado?
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Post scriptum pedagdgico:

De modo que si en mayo te paseas con alguna muchacha
e ignoras a Platon, ese viejo borrico,

y si en el parque su risa quisquillosa

no te hace darte cuenta de lo que busca en realidad,
cuando un dia te deje, no preguntes

a donde se habrd ido ni con quién andara.

Y entenderds entonces que sus promesas de amor

son para ti las nieves del invierno pasado.

(En Villon Balladdi)

MERCENARIOS DE LOS ALEMANES

Német zsoldosdal

Somos los célebres mercenarios

de los capotes remendados

a quienes puede enviar el mando

al llano o a la cordillera,

a por sefiores, curas o paisanos,
para ahorcarlos o para darles suelta.
Pernoctamos a la intemperie,
cortamos hierba congelada,

vimos la ciudad de Breda en llamas
cazando ninas de diez afios...
Somos los mercenarios de los alemanes,
una hueste harapienta y miserable.

;No habéis visto a algin jovenzuelo
acorralado por la guardia?

Asi mismo nos reclutaron:

nos dieron armas, vestimenta

y el teniente una buena tunda;

pero crecimos y aqui estamos,

no respetamos mujer ni hombre,
contra el muro a los nifios aplastamos,
nos metemos en tu cama

y después te incendiamos la casa,



porque somos los célebres mercenarios
de los capotes remendados.

Devastamos siete condados

y escalamos las colinas de Roma;

en otofio reptamos por el barro

y en verano nos bafiamos en sangre;
nadamos por los prados invernales

como las ratas tras cruzar el Weser;
llegamos sudorosos a la altura del Po

y sorbimos sedientos aguanieve,

y comimos langostas y caballos podridos
mientras sobre nosotros llovian los insultos
porque éramos los mercenarios de los alemanes,
esa hueste harapienta y miserable.

No conocemos padre o madre,
talamos todos los manzanos,
envenenamos las fuentes

y servimos a quien nos paga.
Sin haber dicho «;buenos dias!»
abrimos del barril la espita,

nos llevamos tus pertenencias
y a tu hija como ramera

y sino dices «muchas gracias»
te apaleamos a la puerta.
Somos los célebres mercenarios
de los capotes remendados.

Silogramos llegar a viejos

nos sentamos al sol, como idiotas,
porque la gota nos devora

y el peso de la espada de Frundsberg nos agobia:
el teniente nos despide entonces

y vamos de un castillo a otro
esperando que el amor nos arroje

a las fauces un trozo de pan

y llegamos al final del camino
donde puede que Belcebti pregunte:
;de donde sale esa hueste harapienta
con tan desastrada impedimenta?

+9
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Somos los célebres mercenarios
de los capotes remendados
a quienes puede enviar el mando... etc. etc.

(En A Pompeji strdzsdn)

PARA ZsuzsA, DESDE LA CARCEL

Zsuzsdnak -a tomlécbol

«Nessun maggior dolor
que ricordarsi del tempo felice
nella miseria... »

DaNTE, Inferno, V

En la pared de mi celda creo distinguir horcas

y hace sesenta y seis dias que no veo el cielo.

Entre tropiezos y tristezas, entre pasado y futuro,
soy incapaz de pensar como lo hacia cuando estébamos juntos.
Ahora me doy cuenta del gigante que eras;

ni la muerte ni el miedo podrian derrotarme,
porque te tengo conmigo, entre los ciegos mosquitos
que me rodean mientras voy de un lado a otro
recitando estos versos, de los que igual que lava
brota el torrente de nuestro amor, y fluye,

y en los que como al hueso de un dulce albaricoque,
doy vueltas a ese nombre dulce que tienes, Zsuzsa.

Lo que decia el Dante de la dicha perdida

quizd nadie lo entienda tan bien como nosotros.
iAy, cudntas maravillas dejé sin estrenar

nuestro joven amor!

Ahora tu estds sola. Por mi culpa te danan.
Silloras, yo lo escucho y lloramos los dos.

sMe amas todavia? ;Y piensas a menudo

en el hijo que nunca tuvimos?

A veces creo verlo... Sus ojos

tienen del oro el brillo. Su mano es suave musgo.
s;Serd ya tarde cuando vuelva a casa

como el soldado herido al que han dado por muerto?



;Cudnto tiempo —me digo— debe pasar aun?

;Un afio? ;Dos? Espera cuanto sea preciso.
Cubrete con el huracdn de nuestros recuerdos
como con un estandarte virginal.

Vivimos solo lo que vimos juntos, lo que nos une
y nos separa de los otros: un arbusto, un arbol,

el sol, la hierba, el barco abandonado

de nuestra conversacién, mecido entre las algas,
el tibio gusto a fresas de algiin enmarafnado beso,
la venturosa ruta del Balaton

y el dormir abrazados en posicién fetal

como en las tumbas de la Edad del Bronce o en la matriz materna.

;Y si son diez o veinte aos? Aun asi podré aguantar:
mis ojos se hundirdn como los focos de las locomotoras
nocturnas en los pasos a nivel de las rutas rurales;
como pasta la carne colgard de mis huesos;

se extinguird mi semilla, que no es la del trigo

que guardan las piramides y que dura milenios.

Aun asi, cojeando, arrastrindome por el polvo,

con cancer terminal, buscaré coémo verte

y que sea verano y sentarme de nuevo en un banco
mirando tus cabellos de plata brillando bajo el sol,

y esa esperanza logra que el horror de este dia

me resulte tan dulce como un océano de miel.

A punto de morir, erguido al borde de la tumba,
gritaré a los cuatro vientos mi eterna lealtad a ti.

En la tarde otonal, sobre la alfombra de hojas muertas,
mis pasos sonaran para que tua los oigas.

Oculto entre niebla y suenos

la penumbra y las ldgrimas me haran visible

cuando, mientras dormites en el sillén, yo pase raudo
—sombra de pajaro en la niebla— y me deslice

tras las cortinas de encaje,

y del trastero de los ruidos muertos mi voz

descienda para acompanarte en tu paseo

y el invisible arroyo de mi llanto ol
pase por debajo de ti, fluyendo

entre los s6tanos y las raices.

No elijas un marido nuevo. Si la aburrida indiferencia
0 unas rdpidas manos te arrastran hacia él
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puedes llorar y recordar

al blando Orfeo, aéreo, femenino,

con el que en vano jugdis al escondite:

siempre doy con vosotros, aun de noche,
cuando mirdis el cielo en barcos solitarios,

en s6tanos profundos o en lo hondo del bosque;
reflejado en el vidrio de oscuras botellas

y en los posos del vino os vigilo también,
bailando con el cuello dislocado en el agua

u oculto entre las nubes con mirada arrogante.

Estoy entre vosotros en la mesa y la cama,
brindamos con el vino denso de mi recuerdo,
mads dulce y claro a cada sorbo:

y por eso no aguantas a tu marido calvo

y por eso te irrita su espasmodica tos

y su boca que, a veces, es gris como el estano.
Cuando sedis ancianos y no podais dormir

mi espectro brillard rondando vuestro lecho

y lloraréis ahogando el llanto con la almohada.
Habréis vivido en vano. ;Qué victoria es la vuestra?
Entretanto, en la tumba yacera mi cadéver,
que serd para ti joven y hermoso siempre.

Nuestro amor triunfard, y por eso lo canto,

poeta, amante muerto, esposo fiel, penado,

y el poema serd como un violin ardiente en la tardia boda
o un 6rgano sonando en lo hondo de la tumba.

iTierra ingrata! ;Estaremos juntos o separados?

Que de esta época ominosa,

como dardos arrojados al porvenir,

queden sdlo estos versos, su verdad duradera.

Dentro de un siglo nada importara

si fuimos pagados con largueza o con solo un agujero en la tierra,
pero en los pasillos del tiempo el eco repetird por siempre
el poema de nuestro amor eterno, Zsuzsa.

(En el calabozo de la avo, Budapest, 1950)



|ZQUIERDISTAS FRANCESES

Francia baloldal
(Paris, marzo de 1946)

Opye a esos individuos, palidos y solemnes;
escucha a esas mujeres, de vidas aburridas.
Viven en un pais donde hacen lo que quieren

y en el que han prosperado como la mala hierba
y se pasan el dia cantando la excelencia

de ese otro, donde tienen una bala esperdndoles.

(De Oszi harmat utdn)

EsTE v OESTE

En esa tierra hablé libremente y sin miedo
pero sus sofiolientos habitantes se negaron a oirme.

Aqui, al contrario, todos me escuchan muy atentos
—la Policia Secreta, sobre todo, que me viene siguiendo.

(En East and West, Selected poems of George Faludy)

APRENDE DE MEMORIA ESTE POEMA MIO

Tanuld meg ezt a versemet

Aprende de memoria este poema mio.

;Cudnto tiempo podrds conservar este libro?

Si es de tu propiedad, te serd requisado,

la biblioteca publica lo dard por perdido 5%
y, recondécelo, es de un papel barato,

pronto estard deshecho, se habra vuelto amarillo,

cuarteado, secado, podrido, apelmazado

o entrard en combustion cuando estalle el termémetro

a doscientos cuarenta grados, temperatura
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que alcanzan en su centro (;acaso no lo sabes?)
al arder las ciudades.
Aprende de memoria este poema mio.

Aprende de memoria este poema mio.
Pronto no quedarén ni libros, ni poetas,

ni rimas delicadas; no encontrards siquiera
gasolina para poner en marcha el coche

ni ron para embriagarte; las tiendas no abriran
y no sabras qué hacer con tu dinero

cuando esté por llegar ese momento

en que de las pantallas ya no broten imdgenes
sino rayos letales

y no te quede nadie que se preste a ayudarte
y puedas darte cuenta de que guardas contigo
solo lo que atesoras en tu mente.

De modo que hazme un sitio entre tus pensamientos

y aprende de memoria este poema mio.

Aprende de memoria este poema mio.
Repitelo en voz baja cuando mares henchidos
de lejia y residuos industriales

recubran como espesa

baba de caracol cada palmo de tierra,

los lagos hayan sido asesinados,

y la destruccién arrastrando sus muletas
avance entre los drboles de frutos corrompidos,
entre fuentes que manen vémito y pestilencia
y al viento de la tarde lo acompaiie el cianuro:
ponte entonces tu méscara de gas

y recita, si quieres, este poema mio.

Aprende de memoria este poema mio

para que lo conserves, si logras seguir vivo,
cuando llegue el milenio

y escampe luego

un par de afios al menos,

y cuando las bacterias consumen su venganza
y los rabiosos destacamentos

de la tecnologia se hagan mds poderosos

y cubran por completo cada rincén del globo,
extrdelo de tus recuerdos

y tararea otra vez conmigo



estos versos y dime: «El amor, la belleza
;a dénde han ido?»

Aprende de memoria este poema mio

para que te acompaiie cuando yo me haya ido,
cuando sea una carga la casa en la que vives,
sin luz, sin gas, sin agua

y busques un refugio en que ocultarte,
masticando semillas y cortezas o brotes,
donde encuentres un pozo y medio cigarrillo,
Y si no hay tierra libre, robala

y asesina a su duefio y devéralo luego.

Entre las ruinas me arrastraré contigo

y te susurraré como un espectro:

«;A dénde irds? Tienes el alma helada

desde que abandonaste tu ciudad».

Aprende de memoria este poema mio.

Puede ser que alld arriba

no quede ya siquiera ni un pedazo de mundo,
y que aqui abajo tu,

en el fondo del bunquer, te preguntes
cudntos dias te quedan

hasta que el aire envenenado

atraviese las placas de plomo y hormigén.
;Vali6 la pena que existiera el hombre

si se le reservaba este final?

;Cémo podria consolarte yo

cuando no hay ya motivos de consuelo?
Debo admitir que en ti pensé

durante anos, largos anos,

con el sol en lo alto y por la noche,

y que, aunque muerto hace ya tiempo,
mis viejos ojos tristes te vigilan atn.

;Qué otra cosa podria aconsejarte?

Que olvides para siempre este poema mio.

(En Versek, 1975-1980)
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EpusarpO CHIRINOS

EN EL POZO DEL LENGUAJE

Lentitud es escandalo. Bocina que hiere
parachoques y ventanas traseras. Relojes
enardecidos, embotellamiento de trenes.
Lentitud es prudencia. Contempla en
silencio las estrias del drbol, saluda cada
hoja por su nombre, cuenta raices sin
olvidar las ramas. Las palabras bucean

en el pozo del lenguaje, buscan hogueras
para calmar el fuego. Rapidez es escandalo.
Rueda que gira sin importarle distancias,
cruza semaforos verde rojo ambar se lanza
de cabeza al acontecimiento. Rapidez es
audacia. Cuenta las estrias del arbol pero
detesta los niimeros, saluda las hojas pero
ignora sus nombres. Jamas se hunde en
las raices. Las palabras nadan risuefas

en el pozo del lenguaje, hacen acrobacias,
bailan junto al fuego. Lentitud anora ser
rapida, rapidez suena ser lenta. De noche
descansan. Se escriben cartas de amor.

Para Antonio Deltoro
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PLUMA Y ESPEJO

No entiendo por qué elegi esas palabras.
Ninguna seduce, ninguna arrulla, ninguna
me deja dormir por las noches. Pluma agita
sus dos silabas en mi oreja izquierda. No

es amor no es cosquilleo tampoco es caricia.
Es un silbato para perros. Al oirlo atravieso
praderas sin detenerme a mirar el paisaje,

a olisquear flores. Yo me arrodillo a sus pies
y agacho la cabeza. Eres unico, dice. Y me
revuelve el pelo como hacen las maestras
con los nifios mds desventajados. Espejo,

en cambio, estira sus alas como un triptico.
Tres musicos con M y recito Mozart, Mahler,
Mendelssohn. Tres bichos con P, Pantera,
Puma, Pangolin. No siempre es tan fécil,
con aritmética a veces me confundo. Espejo
ama la quietud, favorece la contemplacién
pero es enganoso. Oh si, muy enganoso.

Si expreso alguna duda jala mis orejas hasta
hacerlas doler. Eres malo, dice. Tu obligacién
es sofar conmigo, multiplicarte por tres.

MUsICA SOBRE INVENCION Y MEMORIA

De haber hay una musa, debo reconocerlo.
Detras del escritorio, detrds de la pantalla, de-
trds de cada suefio donde caigo sin intencién
de despertar. Aunque nunca la haya visto

una musa me susurra al oido sus palabras.

De joven la esperaba ansiosamente, cuaderno
dispuesto, lapiz en mano. Pero era muy astuta:
apenas veia el ldpiz se retiraba en silencio y
sonrefa. (Dirdn que no la he visto, pero sé que
sonrefa). Por ella aprendi a olvidar el lapiz, a
olvidar el cuaderno, a olvidarme de mi mismo.
Después de tanto tiempo me sigue susurrando



sin que pueda escucharla. De nada vale el ojo,
de nada vale la atencién, de nada valen los au-
difonos. Ella insiste detrds de mis orejas y yo
debo transcribir como pueda los susurros. No
se trata de corregir (yo nunca corrijo) sino de
recobrar una a una sus palabras. Es asi como
escribo: musica sobre invencién y memoria.

L ENAMORADO VY LA MUERTE

A pesar de todo la muerte hace su trabajo,
mide escrupulosamente cada arista, usa la
regla usa la plomada, rellena huecos con un
poco de sombra. Incansable lija cada imper-
feccion, deja caer gotas de asombro en cada
arruga. A pesar del fruto la muerte arrasa
con el drbol, maquilla con fervor la calavera
le pregunta ;podria darte un beso? La cala-
vera se pone colorada y mueve su esqueleto
sin que nos demos cuenta. Sin que nos demos
cuenta esparce silabas, invade cesuras, tuerce
la rima, nos hace decir lo que no queremos
decir. Con un cuchillo corta el verso donde
menos lo esperamos, sin piedad corta pala-
bras. Su sangre ensucia la pagina, no deja
seguir adelante. Pero nosotros insistimos.

Al fin y al cabo la sangre embellece, la sangre
canta como una pluma seca, nos advierte
del peligro. ;Qué ganaria yo escuchdndola?

ANTES DE QUE LLEGUE LA NOCHE

Alguna vez alguien recogera mis huesitos,
les quitara el polvo, los contard uno por uno,
amorosamente los pondrd en una caja y hara
sonar la musica. ;Qué dird la musica a ese
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oido? Dird qué haces tan solito esta tarde, es
hora de darle avena a tu caballo. ;Qué caballo?
yo nunca tuve un caballo, uno veraz y fiel
como la voz, como huesitos que danzan

alegres y sucios en el aire. Qué situacion tan
extrana. Antes de arder mejor me aparto, antes
de que llegue la noche. ;Y después qué?

preguntara alguien mientras canta, mientras
cuenta uno por uno mis huesitos. Mientras
alza sus ojos al cielo donde galopa un caballo.

Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016), profesor de literatura
hispanoamericana y espafiola en la Universidad de Montana (Missoula) ha
publicado, entre otros, los libros de poesia: El equilibrista de Bayard Street (1998),
Abecedario del agua (2000), Breve historia de la miisica (Premio Casa de
América de Poesia, 2001 ), Escrito en Missoula (2003), No tengo ruiseiiores en
el dedo (2006), Humo de incendios lejanos (2009), Mientras el lobo estd (XII
Premio de Poesia Generacién del 27, 2010), Anuario minimo (2012),

35 lecciones de biologia y tres crénicas diddcticas (2013) y Medicinas para
quebrantamientos del halcén (2014).

Como ensayista ha escrito El techo de la ballena (1991), La morada del silencio
(1998) y Nueve miradas sin duefios (2004).

Es autor también de los cuentos para nifios Guilherme, el koala que llegé
por internet (2005) y Guilherme, el koala que llegé al Perii (2008).

Dos meses y medio antes de su muerte, Eduardo Chirinos entregd para
Palimpsesto los poemas aqui publicados, pertenecientes a su libro, atin inédito,
Naturaleza muerta con moscas.










VIRGILIO CARA

UN UARDIN

Soy el jardin que la hermosura guarda
—comienza asi el poeta su casida—
verlo sin mds —tras el tapial desnudo—
te explicard de mi mds que yo mismo.

Cambiar de forma y mantenerse siempre
—nos indica enseguida en otra estrofa—
es la divisa del jardin que el hombre

levanta desde el mundo para su propio suefo.

Y sugerir, despacio,—anade entonces—
cuanto de natural niegan los muros,
consciente de que bajo la evidencia

los sentidos despiertan veladas simetrias;

las mismas que en el agua —continta—
otorgan forma al verso y a las ramas,
ya sea entre los surcos, con sonido,

o en el estuco fragil en que se vence el tiempo.
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Porque es ahi, precisamente donde

la mirada no alcanza, —y ya concluye—

el punto en que la luz, como el amor, propone
un continuo renuevo del deseo.

MOTIVO PARA UN CUADRO

Confiesa Marc Chagall en las Memorias
escritas en sus dias de Paris

que el azar lo condujo —no recuerda

la fecha o la estacidon exactas— a encontrarse,
pidiendo unas monedas en la calle,

a un viejo violinista de Vitebsk.

Un momento de charla y unos tragos
—continua el pintor— de vino espeso

los devolvié a los dos aquella noche

a los paisajes frios de su lejana Rusia;
paisajes como aquel de rojo invierno

que esbozara Chagall para su nuevo cuadro,
con un sendero estrecho y unos drboles
rodeando la antigua sinagoga;

alli, donde dejé —segtin palabras suyas—

la figura del hombre y no la del mendigo,
mas ttil a los otros con su musica,

y mucho mds hermoso, y atin mucho mads digno.

NADA NEGRO

Se estd velando en Giverny el cadéver

del anciano pintor. Tras la ventana

del cuarto en que reposa el cuerpo frio,

hay también un paisaje de invierno y un estanque,
y el jardin que las dltimas tres décadas

ha sido la obsesién de su mirada.

Es cinco de diciembre. Permanecen aun,



sobre la superficie confusa de las aguas,

los mil matices que el color fingia
solapando el reflejo de las nubes,

la sombra de los sauces y el latido,

casi humano, de musgos y nentfares;

y en el fondo invisible, ya impaciente,

el esbozo de vida que promete

una nueva estaciéon mucho mas calida.

Han abierto la puerta de la estancia

en penumbras. Un hombre muy cansado

se acerca al atatid sobre el que han puesto
un triste paio oscuro.

Con poco contenidos, indignacién y orgullo,
aquel que fuera amigo en Paris, tantos afos,
retira con un gesto el manto y pide

que el féretro se cubra con decoro;

con un tejido vivo que recuerde,

bajo cielos abiertos, las riberas del Sena,

0 extensos campos en el sur, sembrados

de trigo y de amapolas;

con aquello que da vida a los hombres

y a la tierra, con sangre y clorofila,

con esperanza y luz, como si fuera

que el color se estuviera creando en ese instante.
Claridad y color.

No, nada negro para Claude Monet.

UN APUNTE DE VAN GOGH

Ellargo itinerario por las salas,

reservado e intenso, del museo,

os llevé —como exigen las leyes del comercio—
a la tienda oficial en la salida.

De cuanto en ella visteis, ya fuera por premura
de tiempo o por fatiga, no otra cosa os detuvo
que aquella simple copia

de un boceto inconcluso para un cuadro.



La misma que os contempla desde entonces,
suspendida en un marco, junto a la estanteria
mostrando el desengano en la silueta

de un cuerpo femenino.

Y, aunque sabéis también que, como el resto
de objetos no posee las trazas de la vida,
con ella se os revela el pulso cierto

de la sola y auténtica tristeza.

Virgilio Cara (Granada, 1964), licenciado en Filologia Espaiiola por la Universidad
de su ciudad natal, es profesor de Lengua Castellana y Literatura en el L.E.S
«Alhendin» de Granada.

Dirigié la revista literaria Los papeles mojados de Rio Seco (1999-2007) y
organizé las actividades literarias de la Casa Molino Angel Ganivet (2012-2013).
Actualmente coordina la coleccién de poesia O gato que ri de Entorno Grdfico
Ediciones, formando parte del equipo de redaccion de la revista, Entorno Literario,
que publica la misma editorial.

Sus libros de poemas son: Los afios que pasé fingiendo (Premio Genil de Poesia,
1998), No he visto lo que he visto. Epistolario apécrifo (Premio Internacional
de Poesia Antonio Machado en Baeza, 2004), Region del desengaiio (2009) y Las
hojas secas (plaquette, 2009).

Desde 2015 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada.
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JESUIs AGUADO

INTEMPERIE DEL DESEO

Qué hacer con el deseo que no somos,
ya no, y se deshilacha
como cuerda dejada a la intemperie.

Qué hacer con esa luz que no ilumina

y, apagada en su sombra, pura sombra
impura, se detiene

al borde de un abismo que ya no reconoce

y no lo acepta y va, se va, no cae

por él, por nadie, un grito que no grita,
un vuelo sin volar que niega el aire.

Qué hacer cuando te sientes
deseado por nadie y siendo nadie,

vacio de vacio,
en un tiempo sin tiempo

donde la soledad ya no es promesa,
espera, territorio, invitacion,
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lo fértil, lo regado,
sino cerca de espino, can salvaje,
esa tierra baldia,

la sed, toda la sed
derramandose seca por las manos.

Qué hacer cuando te miran sin mirarte,
escorpion sin veneno ni cobijo
que aplastan sin querer mientras caminan.

Qué hacer o donde estar o cudndo toca
que te digan ya no

y que te aparten
como se apartan ramas en el bosque
o las piedras del suelo que podrin
danar a los amantes.

Qué hacer cuando las huellas del deseo
ya no guardan memoria de los pasos
ni dibujan el dulce laberinto

del amor y se ocultan

bajo capas crujientes de hojas muertas.

Qué hacer o qué no hacer
cuando el ser te rechaza de su nada

y recoge la mesa
antes de haber comido

y se lleva los grifos y las mantas
y corre las cortinas

y baja la escalera dando saltos

como hiciera contigo alguna vez.

Jestis Aguado nacié casi en Sevilla en 1961. Sus tiltimos libros son: El fugitivo.
Poesia reunida 1985-2010 (Vaso Roto, 2011), La insomne. Antologia esencial
(FCE, 2013), Suefios para Ada (Hiperion, 2014), La luna se mueve quieta (Isla

de Siltold, 2015) y Carta al padre (Vandalia, 2016). Ha vivido en Sevilla, Mdlaga,
Benarés (India) y actualmente lo hace en Barcelona.









Mavyco Osiris Ruiz

EL JucADOR
Para mi abuelo, pese a todo

De sus tiempos de ampayer, hered¢ la careta
y esa mala costumbre de tener la razén.
Andaba entre nosotros dando gritos,
esparciendo reproches con la vara en la mano
y no admitié jamas —que yo recuerde—
haberse equivocado.

Las tardes de domingo en el estadio

las traslad6 sin mds a la vida corriente:

se apostaba en el home de su dcido caracter

y sus ojos abrian surcos entre las ristras

de ninos que jugaban

a apilar los tabiques en el jardin central.

El ruido de las gradas le destrozo6 el oido.
Nunca supo escuchar.

Se ponia intolerable. Escupia maldiciones

y hacia swing contra todos cuando lo refutaban.
La presion del Diamante, una bola certera
—cutter, sinker, da igual—,

le trocaron en hielo la sangre de las venas.
(En alguna ocasién lo vi matar un perro:



Yax

«demasiados strikes», le dijo

y lo cosi6 a balazos).

Tuve siempre la idea de que en su cuerpo
el corazén era redondo y duro,

con un centro de caucho,

revestido por capas de hilo y piel,

que solo se agrietaba los dias de navidad,
cuando nos abrazaba,

cuando solia llorar a lagrima tendida

y parecia desnudo, mds viejo y vulnerable
que una pelota vieja,

destripada en el aire por un buen bateador.
Pero me equivocaba. Tenia, a fin de cuentas,
un corazén mortal. Un infarto al miocardio,
como una bola répida,

y la zona de strike qued6 desprotegida.
Recuerdo haberlo visto tendido en esa cama:
ya no era el jugador.

Sin peto ni careta parecia sélo un hombre,
dormido, indefenso,

igual que un toro bravo

al que han tumbado en tierra por las astas.
No supo que lloré,

ni que desde pequeiio

me cuestioné en silencio

si, llegada la hora,

acudirian las lagrimas.

No supo y no sabra

que aquella fue también

la dnica ocasién

que pude ver su rostro.

UINAS MANOS

Hay una foto tuya, abuelo, colgada en la pared de nuestra casa. Es una foto vieja de
tus mejores afios, de antes de conocernos. Montado en tu caballo de carreras —un
moro enorme— pareces mas pequeno, mds delgado y cetrino de lo que yo recuer-
do. La tensién de la rienda, el gesto doloroso del corcel, revelan, sin embargo, un
pulso despiadado. Nada mds inquietante que tus manos: la diestra contraida, suje-



tando con fuerza un cabo del ronzal, se sostiene en el aire con un dejo de agravio
o de dureza; la siniestra, mds blanda, descansa sobre el cuello nervioso del corcel y
los dedos ambiguos se hunden entre las crines fingiendo o esbozando una caricia.

No sé si desde entonces nos dejabas saber de tus empresas. Pero podria jurar
que esas manos ilustran la extrana dualidad de tu persona. En esa pose estdn tus
dias de arar el campo, de hacer brotar la vida con la misma paciencia que te vimos
emplear, cuando al parir la perra, separaste las hembras de los machos, las llevaste
en tus brazos a una piedra del patio y les partiste el craneo golpedndolo en la roca.
Estd la habilidad con la que levantaste los muros de tu casa y esa rabia instintiva
que nunca distingui6 la angustia de los otros, los que ibamos contigo, bregando
en la marea de tus tribulaciones. Porque aunque expertas, moldeadas en el yunque
de una nifiez truncada, de un padre aterrador (segiin comentan), no aprendieron
jamds otro lenguaje que el rebenque, ni supieron de mimos o gestos carifosos.
Fueron manos pesadas que a veces dieron luz al dudoso revés de una caricia, para
que se cumpliera la absurda prediccion de una fotografia. Pues al mirarla bien, al
hurgar en tus rasgos de hombre o de centauro, se distingue algo mas que el perfil
de unas manos: estdn la soledad y esa vaga clemencia que dibujaba a veces la in-
cierta distencion de tu sonrisa.

HUERFANOS

Me cuentan que tu padre, don Gaudencio, —a quien yo conoci por la perseverancia
estricta de los genes— muri6 siendo muy joven: tu eras todavia un nifo. Después
sigui6 tu hermano, el primero en edad, el que robaba lenia para sobrevivir y muri6
desangrado, en mitad de la nada, sorprendido in fraganti por la detonacién de una
escopeta. Te volviste el mayor; y quizd por lo mismo te obligaste a crecer, a tomar
en tus hombros el peso abrumador de la familia. Trato de imaginar tu vida desde
entonces: los dias en la parcela bajo el rayo del sol, el llanto de tu madre por su
hijo asesinado, los fantasma del hambre y el lento germinar del animal paterno en
que te convertiste.

Porque siendo sinceros, fuiste padre de todos, incluso de ti mismo. Tus her-
manos, tus hijos, encontraron en ti un mundo impenetrable, un hombre al que
temer cuando entraba en la casa, cansado del jornal, oloroso a caballo y matas
de café. Yo mismo, criado bajo tu imperio, un huérfano de padre igual que tu,
aprendi a conocer el peso de tu mano, a sortear tus rigores, tus palabras punzantes
cuando hablabas tendido sobre mi bastardia, cuando me recordabas, con un gesto
mordaz, que estaba condenado a muchas cosas. No todo fue tan malo. Pero siendo
sinceros otra vez: fuiste un padre terrible (quiza todos los padres sean terribles).
Nada hay que reprochar: por una vez el fin justifica los medios.
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Y sin embargo, abuelo, se me olvida una cosa: td no podias ser padre. Cierto es
que nos criaste, nos diste tu apellido, pero en el fondo nunca dejé de ser bastardo
ni fue menos severa la orfandad de los otros, los que ta procuraste. Piénsalo: ta
no podias ser padre porque nunca aprendiste lo que era ser un hijo, porque es ley
que los huérfanos engendren otros huérfanos. Nuestra historia en comun se basa
en este punto.

CABALLOS

«Esta tarde, Dios habla

en los saltos del rio

para nombrarme caballos

que todavia yo recuerdo.»
Hector VIEL TEMPERLEY

Mi abuelo también tuvo caballos.

Caballos de carreras y de carga.

Caballos taciturnos

que pastaban al raso

resignados o tristes.

En sus flancos robustos no se insinuaban alas:
eran bestias sencillas

y tenian en los muslos

—grabada a hierro y lumbre—

la inicial de su duefo.

Pasaron por mi casa

como pasan las cosas que no importan,
como algo que se ignora

o existe solamente cuando lo necesitan.
Anduvieron con tiento, sin otra vocaciéon
dela crin ala cola

que cargar en su espalda

nuestro propio cansancio,

nuestra preocupacion esparcida en los fardos
de lefia o de café.

Fueron sombras difusas,

reflejos a su modo de otras sombras mayores,
como lo fue mi madre, como lo fue mi abuela,
como lo fuimos todos



los que echamos raices

entre los paredones de esa casa.

Y me llega de lejos el recuerdo mds vivo

de una yegua alazana

que tenia por costumbre banarse en la laguna.
Sus ojos simulaban mundos desvencijados
pero era tierna y ddcil y andaba a pasos cortos
seguida de un potrillo.

No he olvidado su nombre

porque con él me vienen ecos de mi pasado,
cuando andaba perdido entre las caballadas,
cuando montaba al pelo y desde las alturas
parecia mds pequena la angustia de mi madre,
mds pequeno ese mundo cargado de pesares
donde hombres y caballos

marchaban a la zaga de mi abuelo,

heridos de algiin modo

pero sin comprender la razén de la herida.
Hubo también caballos diestros en las carreras
de cuyas fuertes patas

salieron los soportes de mi casa.

Caballos que un buen dia se volvieron de aire,
de ese aire liviano de los suefios

que suelen emigrar sin dejar rastro.

Y cuando pienso en ellos,

vendidos a otros hombres,

arrojados de golpe en una tierra extrana,

me da por inventar

que contindan conmigo

que all4, en otro espacio,

volvemos nuevamente hasta ese lago

y sus aguas tranquilas

yo me bano otra vez con los caballos.

HA CRECIDO UN PAPAYO EN LA CISTERNA 77

Ha crecido un papayo en la cisterna.
Sus raices, atin breves,
sujetas a un resquicio del cemento,



han preferido el vértigo a la tierra.

Con la gracia encarnada del acrébata

arquea el pequeiio tronco hacia las nubes,
despliega por el muro su follaje incipiente
como si desdoblara un verde parasol.

Al verlo suspendido, arraigado en el hueco

que se abre entre la tierra y la cantera,

imagino el misterio de su origen,

la historia extraordinaria de una semilla inquieta
que algin hombre plant6 sin advertirlo.

No sé si me equivoco

—puede ser que ese origen sea sencillo y trivial-,
pero yo he visto en él mds de una semejanza,
descubierto en sus ramas mi propia concepcion,
la historia de mi madre

cultivando en su vientre

otra semilla errante,

otro drbol vulnerable de dudosa raiz.

Ha crecido un papayo en la cisterna.

Pronto vendra mi abuelo y al mirarlo

no notard otra cosa que dafios venideros.

Diré que su raigambre,

como un temblor de tierra,

socavard los cantos,

conmoverd la obra hasta el cimiento.

Poco valdré decirle alguna cosa:

su voluntad es firme e insalvable.

Lo miraré arrancarlo,

reirse si le digo

que también me recuerda

mi cuerpo suspendido entre el mundo y la casa;
lo arrancard de golpe, imponiéndose a todo.

Y en ello encontraré otra semejanza.

Mayco Osiris Ruiz (Xalapa, Veracruz, 1988) estudié Letras Hispdnicas en la
Universidad Veracruzana. Ha publicado en revistas como Luvina, Literal: Latin
American Voices, Cuadrivio y La palabra y el hombre. Es autor de El revés de esta
luz (Premio Nacional de Poesia Joven Alejandro Aura, 2014).
Actualmente es becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas.









N LA RUTA DARIANA

CARLOS GERMAN BELLI

Curiosamente mi aproximacién a Rubén Dario se produce a través de la via fa-
miliar, como algo entraniable. Me llama la atencidn, pero asi es exacta la realidad.
Primero llega a mis manos, como legado de mi madre, un anejo cuaderno fechado
a fines del siglo XIX, de poemas selectos de diversos autores, escritos a mano, junto
con recortes de poemas publicados en revistas, pegados alli. En este encuentro ini-
cial, leo por primera vez tres composiciones, como el soneto a Margarita Gautier,
«Coloquio de los centauros» y «El reino interior», que me permitieron ingresar a
su obra por todo lo alto. Poco tiempo después, son otras las circunstancias de mi
relacion con el poeta nicaragiiense, aunque siempre en el dmbito familiar, cuando
leo al alimén con mi padre —un pintor de los domingos— Azul y Prosas profanas,
ambos lectores tan entusiasmados, que nos disputdbamos el par de libros —unas
ediciones populares bonaerenses—, literalmente a puras dentelladas: he alli a mi
papé deslumbrado con las prosas de Azul... y yo prendado para siempre de los
versos de Darfo.

En cierta manera, fue en 1954 que comencé una nueva etapa en la ruta daria-
na. Se produce ésta al viajar a Espaiia, y fue entonces cuando llevo un recado litera-
rio de don José Gélvez para el profesor y escritor Antonio Oliver Belmds, miembro
de la generacién del 27, y esposo de la poetisa Carmen Conde, el cual estaba es-
cribiendo su tesis de doctorado acerca de nuestro poeta modernista. Tiempo des-
pués, me enteraré de que Oliver Belmads, junto con su esposa, organiz6 el Archivo
Rubén Dario, en la Universidad Complutense, de la que era profesor. Y, asimismo,
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autor del laureado libro biografico
El otro Rubén, convirtiéndose en el
principal estudioso peninsular del
escritor nicaragiiense.

En el ano 1967 se recordé el
primer centenario del nacimiento
de Dario. En La Habana, en Vara-
dero, tuvo lugar uno de los actos
conmemorativos mds importan-
tes, al que concurrieron poetas de
diversas estéticas y de diferentes
paises. Como confirmando mis
antiguos nexos darianos, los hados
hicieron posible mi participacién
en dicha reunién. Fue un evento
polémico de acuerdo a la contro-
versia que caracteriza la posteridad
dariana. Las posiciones antagdni-
cas fueron asumidas por el mexi-
. cano Carlos Pellicer, en defensa de

Rubén Dario Dario, y el chileno Enrique Lihn,

denostandolo, en un largo poema

titulado «Varadero de Rubén Dario», escrito entre Paris y La Habana, conforme a

su estilo personal de autor desinhibido. En cambio, el uruguayo Angel Rama —par-

ticipante también en el evento habanero— se coloca por encima de la controversia,

sefialando que Rubén Dario encarna la autonomia poética de Latinoamérica. Més

tarde, Rama publica el libro titulado Rubén Dario y el Modernismo —clasico en su

bibliografia—, cuyo planteamiento central se funda en la modernidad de Dario en
virtud de su quehacer periodistico.

Cuando empecé a trabajar en el Suplemento Dominical, del diario limefio EI
Comercio, hacia 1980, fue entonces que recibi un obsequio inesperado por parte
de Francisco Miré Quesada Rada. Un dia, de improviso, me entrega un volumi-
noso libro que contenia la poesia completa de Dario. Todo fue tan rdpido, como
si alguien le ordenara a mi gentil amigo que cuanto antes me diera el importante
volumen. E, instantdneamente, me di cuenta que en el libro estaba presente Oliver
Belmas a cargo de los nuevos textos del poeta. Fue un agradable reencuentro con
el profesor espanol, no en su casa madrilefia de la calle Ferraz, sino en el mismo
portico de la obra dariana. Veo ahora que los libros de mis escritores favoritos los
recibo siempre por el lado de la amistad: ayer, el Canzoniere de Petrarca, me lo
obsequi6 el critico italiano Roberto Paoli, hoy Mir6 Quesada Rada toda la obra
poética de Dario.

Podemos apreciar que se produce una perspectiva andloga en la proyecciéon
literaria de nuestra lengua. En el pasado, en el Siglo de Oro Espanol, una tendencia
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orientada hacia la poesia italiana, en particular hacia Petrarca; en tanto que en el
siglo XIX, lo es en direccién a la poesia francesa, en pos de Verlaine y Hugo, como
ocurrié con el movimiento modernista.

El tema central de la poesia dariana es el amor, como via de salvacién del alma
humana. Su inclinacién al misticismo es a causa del miedo a la muerte. Como en
ciertas doctrinas del Oriente, en particular el tantrismo de la India, que tal vez
conoce, Dario asocia el misticismo y el erotismo. Es la doctrina tantrica expresada
en espafol, como ocurre en los siguientes versos:

Yo adoro a una sondmbula con alma de Eloisa,
virgen como la nieve y honda como el mar;

su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,

y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

«Ite, missa est»

Pero del estro tdntrico pasemos al erotismo puro, que son muchos los versos
de alusién sexual. Tan es asi que suelen definir a Dario como poeta eminentemen-
te erético. Entresaquemos los primeros versos de una de sus composiciones mds
emblematicas:

jCarne, celeste carne de mujer! Arcilla,

—dijo Hugo—: ambrosia mds bien, joh maravilla!
La vida se soporta,

tan doliente y tan corta,

solamente por eso:

«XVII»

En el poema final, escrito en 1916, afio de la muerte de Dario, cuyo primer
centenario justamente recordamos ahora, se pone de relieve su inquebrantable fe
catélica, que no se amengua nunca, no obstante los avatares de la vida terrenal,
y, sobre todo, el temperamento del propio poeta, tal como queda demostrado
claramente alli:

iMi sendero elijo
y mis ansias fijo
por el Crucifijo!
«Salmo»

Aunque falleci6 temprano, Dario logra atisbar uno que otro indicio literario
del siglo XX. Por ejemplo, el descubrimeinto de la figura del Conde de Lautrea-
mont, entronizado en su galeria de Los raros, libro fechado en 1896, antes que los
surrealistas lo asumieran como su gran referente. Alli, en Los raros, el mds extrano
de los escritores es presentado por primera vez en nuestra lengua. Sin embar-
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go, Dario no tiene pelos en la lengua cuando habla de Lautréamont, a quien sin
mds ni mas lo trata de loco: «Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el
loco esta enjaulado vociferando al viento, le taparia los oidos». El erotismo puro,
sin asociacion con la religion, practicado por Dario, es un adelanto del erotismo
puesto en boga en el siglo XX, en particular por el surrealismo. Por ejemplo, el pin-
tor belga Paul Delvaux, a semejanza del nicaragiiense, tiene como tnico tema la
belleza del cuerpo femenino. En fin, el tercer nexo de Dario con la modernidad es
el postulado que él formula en su prélogo titulado «Divagaciones», incluido en el
poemario El canto errante (Madrid, 1907). Alli estan escritas las siguientes lineas:
«El poeta tiene la vision directa e introspectiva de la vida y una supervisién que
va mds alla de lo que estd sujeto a las leyes del general conocimiento». Natural-
mente nos llaman la atencién estas palabras, con que vislumbra la escritura més
novedosa de hoy.

En su posteridad, a Darfo le han asignado varios majestuosos roles, que son
intransferibles a los demds poetas. Helo alli, entre otras funciones, como Padre
del Modernismo, o como Principe de las Letras Castellanas, o como libertador.
Por cierto, este tltimo papel, creo yo que le viene como anillo al dedo. Lo expres6
Borges, ni mas ni menos. Porque, sin duda, es el escritor que logra emancipar las
letras hispanoamericanas.

Carlos Germdn Belli (Lima, 1927) fue periodista y profesor de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de San Marcos de Lima y obtuvo en dos
ocasiones la beca para la creacion poética de la Fundacion Guggenheim.

Ha publicado los libros de poesia: Poemas (1958), Dentro & fuera (1960), ;Oh,
Hada Cibernética! (1961), El pie sobre el cuello (1964), Por el monte abajo
(1966), Sextinas y otros poemas (1970), En alabanza del bolo alimenticio
(1979), Canciones y otros poemas (1979), El buen mudar (1987), En el
restante tiempo terrenal (1988), Bajo el sol de la medianoche rojo (1990), En
las hospitalarias estrofas (2001), ;Salve, Spes! (2000, col. Palimpsesto, 2003),
La misceldnea intima (2003) y El alternado paso de los hados (2007). Todos
ellos reunidos en Los versos juntos 1946-2008 (prélogo de Mario Vargas Llosa,
Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA, Sevilla, 2008). Posteriormente, salieron a la luz
Los dioses domésticos y otras pdginas (Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA, 2012)
y Entre cielo y suelo (Point de Lunettes, 2016). Sus tiltimas antologias aparecidas
en Espafia son Los poemas elegidos (seleccion, prélogo y entrevista de Francisco
José Cruz, Pre-textos, 2011) y Estos que son aqui... (edicion de Inmaculada Lergo,
Point de Lunettes, 2015).

Ha escrito también un volumen de crénicas de viaje, El imdn (2003) y, junto a
Javier Sologuren, ha traducido Poesia italiana del siglo XX (2002).
Miembro de la Academia Peruana de la Lengua, recibié el Premio Nacional de
Poesia (1962), el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2006) y el
Premio de Poesia José Lezama Lima (2009).

El 23 de abril de 2008, Carlos Germdn Belli dio una lectura de sus poemas en
Carmona en el acto de presentacion del n° 23 de Palimpsesto.
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Autorretrato en Huagna PiCC]’]U, Cusco, 1943.



Martin Chambi (Coaza, Puno, 1891-Cusco, 1973), de origen campesino e indigena,
atin siendo un nifio, tuvo su primer contacto con la fotografia en la mina de oro
donde trabajaba su padre y, con 17 afios, aprendié el oficio en Arequipa, de la
mano de su maestro Max T. Vargas. En 1920, se trasladé al Cusco, ciudad en la
que, atraido por su esplendor e historia, se establecié para desarrollar su trabajo
fotogrdfico mds importante y emblematico.

Hombre culto y de espiritu abierto, su obra posee una importancia capital en la
historia de la fotografia del Perti, tanto por su valor antropoldgico como artistico.
Segiin Andrés Garay, estudioso de su obra, Martin Chambi «perenniza de modo
asombroso la sencillez y la espontaneidad en los grupos e individuos autdctonos,
en sus celebraciones, cultos y costumbres, tal vez porque él era uno de ellos y porque
se comunicaba en su lengua natal. Sin embargo, Chambi fue consciente que era
mestizo y que su identidad se enriquecia con la influencia occidental, razén por la
cual fotografié constantemente motivos coloniales, como iglesias, procesiones, calles
y casas». Ademds, en palabras de Mario Vargas Llosa, «ese mundo que fotografiaba
sin descanso también lo transformd. Le impuso un sello personal, un orden grave,
una postura ceremoniosa y algo irénica, una inmovilidad que tiene de inquietante y
de eterno. Triste y duro, pero también, a veces, cémico, cuando no patético o trdgico,
88 el mundo de Martin Chambi es siempre bello, un mundo donde aun las formas

extremas de desamparo, la discriminacion y el vasallaje han sido humanizadas y
dignificadas por la limpieza de la vision y la elegancia del tratamiento».
Palimpsesto agradece a Teo Allain, nieto del artista y director del Archivo
Fotogrdfico Martin Chambi, su altruista autorizacion por reproducir
estas imdgenes.
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