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Alonso  Ruiz  Rosas

Una  semana  leyendo  a  los  poetas  latinos

Junto al mar 
agobiado por el tedio y el verano 
encontré a los poetas latinos con túnica blanca y sandalias 
arrastrando un arpa por las playas arenosas del Pacífico; 
con ellos, con la alegría de tenerlos aquí diciendo 
«Sicilianas musas, un poco más alto cantemos»
recobré el perdido interés por el verso 
y uniéndome al grupo 
caminé siete días por tus calles, oh Lima.

                                                                    (De Caja negra, 1976-1986)

Doctora  en  éxtasis

La teóloga está a punto de perder el 
     conocimiento



6

su cuerpo cede 
su hábito se pliega y se confunde con la 
     nube donde goza 
tiene una mano muerta pero su índice nos guía 
¿Insistirá el travieso Cupido en arrojarle la flecha?
Es inútil 
ya ha sido traspasada 
su boca está entreabierta 
la húmeda lengua sobresale 
y la portentosa cabeza 
cae sobre los hombros 
como para que Dios bese su largo cuello 
     y sonría.

                                                           (De Sacrificio, 1989)

Una  copa  romana  (platería)

sola 
sobre la mesa 
con el carmín de unos labios impregnado en el borde 
esta insaciable copa refleja 
bajo la tenue luz 
el goce de los cuerpos 

cintia  el sodomita 
el barrigón fornicador  la doncella
que besa el glande de su amigo 
y hasta el ciego que toca la lira 
y el sirviente que aguaita 
todos aparecemos siquiera un segundo 
en su pulida superficie 

y no importa si al alba 
alguien
            ya ebrio 
la derrama
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El  rey  nuestro  señor

en su imperio 
el sol 
no se ponía 

en su ventana 
naturalmente 
sí 

y fue un lento crepúsculo 
con magnífica vista 
al pudridero

El  sol  /  una  moneda

frenesí 
y ceguera 
en la órbita del signo 

el esfuerzo y la estafa 
resplandecen 

sangre sudor y lágrimas 
y semen 
salpican las dos caras 
y atroz es no tener 
–maldito frenesí, órbita ciega–
algo de oro 
y de tiempo en el bolsillo
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Insectos

traspasados 
por un alfiler 
y con el nombre en latín 
en la tarjeta 
apum rex 
una mosca 
el coleóptero de cabeza rombal 
gregorio samsa 
alguna divinidad egipcia 
la polilla 
el entomólogo 
y yo 
entre muchos

                          (De Museo, 1999)

Estatua  de  la  pubertad

pesado cráneo iluso

los caballos resuellan agotados y
luego se desploman en medio de

los trastos

las muñecas inválidas perecen arrumadas al
fondo de todos los

armarios

mueren los batallones ilusorios y asoma tras la
nube polvorienta la tropa regular de

carne y hueso

la piel áspera o mórbida se tensa
el deseo barniza las miradas cargándolas de un

brillo que estremece
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emerge de las aguas la figura de venus con los
senos turgentes un moderado acné y los

muslos bañados por
la espuma

narciso se atormenta en todos los espejos

eco eco eco eco

composición función y disfunción en el
templo elevado del

espíritu

humedad en los labios gravedad en las
voces susceptibilidad en los sentidos

cae la lluvia de oro en la mente baldía

entramos en la eterna adolescencia

Genealogía  2

el árbol genealógico
siempre de pie y siempre

mutilado
en medio de otros árboles que

amamos:
árboles de la vida y de la

ciencia
fresno del universo

árbol de la abundancia
laurel de apolo
leño de la cruz
queñua del apu

higuera de siddhartha
jacarandá del parque
plátano de los genios
pucuna del chamán

palmera de las musas y 
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los mártires
ficus de la avenida

olivo pino almendro
palo santo

y tantos elevados contemplados
cosechados talados pulidos o

perdidos
amén del viejo molle del

abuelo
a cuya sombra

cuánto añoro ahora

El  ombligo  del  mundo  5

estrella matutina nubes cielo
sol radiante

crepúsculo relámpagos
estrella vespertina planetas asteroides

cruz del sur luna llena
en el mundo de arriba

ríos lagos océanos
montañas cuevas páramos

la generosa madre
mamapacha

con sus campos floridos o
abatidos

arena piedra barro
humanos criaturas alimañas

en el mundo de abajo

hay un puente invisible
colgante bamboleante

que los
une

algo así 
como el cordón o el

rayo de
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Dios
en el

ombligo

por ahí vamos
quién sabe adónde
cantando llorando

viendo revolotear a nuestro paso
los coros de las aves y

los ángeles

La  escuela  cusqueña

en el principio hay una derrota

la estrepitosa caída de unas andas cargadas de
imágenes cuerpos certidumbres

a cargo de la avanzadilla del poder del
humano mundo

luego viene una serie de ataques
ofensivos defensivos oclusivos

resistentes impotentes convalecientes
y la alianza sellada en negociaciones
extorsiones colchones procesiones

sigue la boca seca en medio de
la hecatombe las epidemias la flagelación y

la desolación de los campos
el llanto general y el nacimiento de un 

nuevo orden en perpetuo desorden
para holganza de los desalmados y

aflicción de los píos

y como siempre 
en medio de la catástrofe y la mutación

llega también la primorosa hora del
arte
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Metal  y  melancolía

los metales dormitan bajo cumbres de
arena que semejan los restos de un

celeste naufragio
 como largas raíces o inmóviles cetáceos
metidos en las hondas cavidades terrenas

 o polvillo esparcido en suelos rocas
aguas aires

sueños

y en el pasmo continuo de sus
retorcimientos 

en el disperso asiento que los funde con la
chatarra cósmica tras su

precipitada caída sobre el mundo
 parecían (o estaban o se

encuentran) regidos por los
astros

¡oh elementos tenaces y maleables que
en su quietud transportan el

vértigo energético con trágica opulencia!
¡oh compactas esferas enlazadas

ungidas fusionadas que completan la
tabla invocando el concierto

planetario!

pero solo fue el oro el elegido para
rendir tributo a la antorcha solar que

nos gobierna 
el oro idolatrado del becerro

símbolo de pureza y de brillo perpetuo
en su afiebrado afán por perdurar como

terrestre sol y dorada custodial de la
sagrada forma

máscara del monarca embalsamado
codiciado botín y colección de
lingotes coronas joyas cálices

dientes vajillas cúpulas y
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filudos cuchillos hincando el
corazón de los mortales

 de aquestos poseídos desposeídos o
poseedores

 que solo fuimos hechos de agua
aire oro fuego

 minerales disueltos y la
esencia primera de la

melancolía

Arte  poética

la poesía se apoya fatigada en el
tronco rugoso del árbol de la vida y

dice en sus adentros:

qué ganas de llorar
ante todos los huesos de los muertos

y más aún qué ganas
de echar un lagrimón ante el

polvo infinito de la
historia

y prosigue su 
marcha silbando una

canción

Arte  poética

la poesía flagela sus
desnudas espaldas con las

amadas cuerdas de
la lira
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Teología

Dios está en todas partes y es también
el divino cordero macerado en

chicha ajos ají comino sal romero
con papas al horno ensalada licor

amado dorado troceado masticado
para saciar el apetito y en conmemoración de la

ceremonia ancestral o hambre de Dios
realizada al atardecer en los altares palatinos

caverna templo comedorcito
donde las papilas muestran su alborozo

porque siempre hay algo que nace muere y
de algún modo resucita

agnus dei filius patris
mudo en tu papel de bocado para

saciar todas las hambres
 narrador omnisciente y omnipresente
articulando y desarticulando todos los

relatos de todas las existencias
en el perpetuo movimiento del absoluto

en el que caben también nuestras
desesperadas plegarias por un nuevo paraíso

agnus dei qui tollis peccata mundi
miserere nobis
miserere nobis

El  visitante

no te me duermas musa

el tiempo nos humilla
la soledad nos guía

y aún el soñado fruto resulta insoportable por
momentos

y todo se complica
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o simplifica
según retumbe el paso de las parcas
y hay algo con obscuras golondrinas

y astros que se apagan
y demás

pero no te me duermas todavía

estoy en el museo
museo en el museo del planeta

mejor dicho
tu casa

una hora
diez mil años

y el querido homo sapiens
el enclenque

el cabeza de monstruo
me conmueve

¿acaso no conmueve 
saber que desde el fango

la pobre criatura
con su penacho rojo

voló hasta la luna
y se dirige a marte

venus saturno júpiter
aunque sigue en el fango
(o tal vez por lo mismo)

revolcándose?

el viaje es nuestro
digo

y rezo (a cronos)

infame
te agradezco

aún no has acabado con
nosotros
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Esfinge

semienterrada en el desierto
la fiera humana hecha de roca

pánico sapiencia delirios de grandeza
belleza tristeza

la colosal imagen de lo agónico
con sus abolladuras y erosiones

contempla todavía el
horizonte

y en su quietud severa y
silenciosa

parece decir todo lo que
humanamente cabe

sobre la ceremonia de los astros
la sucesión de exhaustas caravanas

los ciclos de la vida y de la
muerte

todo lo acumulado por el
entendimiento al cabo de

los días y
milenios

pero no es suficiente

la visionaria cabeza
encaramada en la implacable garra del

amo de la jungla
no alcanza a responder

la atormentada pregunta del
(fondo del) alma

¿qué hacer entonces
sino echarse a llorar amargamente
o contemplar también el horizonte

dejando que la sacra emanación
del cosmos

llegue a nuestro interior como la
música esperada

y nos siga invadiendo con su
amorosa e inexplicable

presencia?



17

Arte  poética

primero es una llama diminuta que
apenas se mantiene mientras

tiembla avivada por el
 viento 

y luego va volviéndose una
hoguera con altas llamaradas como

rojos dragones al pie de
 las murallas del
 castillo interior

 y luego es un incendio desatado que
todo lo devora y purifica hasta ser una

ruina abandonada
 sobre la que se erige la torre

de ceniza y de silencio
 en donde nos recibe con su

manto de plumas de
 ave fénix 

el timbre sostenido de una
 voz

                                                      (De Espíritupampa, 2015)

Obertura

tempestad tempestad

las olas se levantan desplazan y
desploman dejando que sus altas y salobres murallas de
agua densa y espuma restituyan el vaivén alegórico de

todos los orígenes y
fines

prosigue la cadencia de los
astros girando ensimismados y 

embriagados en el
proscenio eterno
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todo es metamorfosis y mudanza todo es
algarabía frenesí motor fricción tracción

resplandor estertor y
música y silencios

infinitos

el vacío se inunda
la calavera amarillenta es invadida por la

sombra
la caracola acoge en la oquedad de sus

labios entreabiertos el
chillido sagrado

rozar el horizonte
sentir la húmeda gruta

deslizarse
por los acantilados y la playa brumosa del

recuerdo donde planea el
cormorán secreto

nada es tan importante como
el paso del aire

el agua el
verbo

por las puertas del templo del
espíritu

hermano viento hermano
precipicio hermanas

lluvia sangre
estrella

el dolor es de piedra
la alegría de escarcha
la mirada de humo

el alba y el crepúsculo de
fuego 

                                                             (Inédito)
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Alonso  Ruiz  Rosas,
poeta  tentacular

Entrevista de Francisco José Cruz

Desde que conocí a Alonso Ruiz Rosas en mayo de 2015, durante unas jornadas de-
dicadas a su compatriota Carlos Germán Belli en la capital de España, he tenido 
más trato con sus versos que con su persona. Aunque en aquellos gratos días ma-
drileños conversamos muy poco, tuve la impresión de estar ante un hombre afable, 
recatado y de avispada discreción, que no deja entrever siquiera al poeta expansivo, 
agónico y visceral que lleva dentro. Pese a ello, la cordialidad del ambiente nos ani-
mó a intercambiar algunos libros. Confieso que recibí los suyos con esa rara mezcla 
de gratitud, expectativa y precaución, habitual en mí cada vez que descubro antes 
al autor que a su obra. Sin embargo, después de algunas semanas del estimulante 
homenaje al maestro del Hada Cibernética, cualquier asomo preventivo se convir-
tió en entusiasta admiración en cuanto empecé a leer la poesía de este arequipeño, 
cuyo insólito despliegue formal y temático, siempre en tenso diálogo con las diversas 
herencias artísticas que la nutren, hace de él un poeta tentacular, a quien, gracias a 
sus atentas llamadas telefónicas durante el tiempo de elaboración de esta entrevista 
y a sus ponderadas respuestas, salpicadas de anécdotas personales, he ido conociendo 
algo mejor hasta establecerse entre ambos, por su finura, su comedimiento, una co-
rriente afectiva, cuya primera chispa cordial saltó en el fugaz encuentro de Madrid.

—¿En qué medida, dentro del clima más familiar de un niño, ha influido en tu 
vocación literaria el hecho de que tu padre, José Ruiz Rosas, sea poeta y, durante un 
tiempo, librero en Arequipa, tu ciudad natal? En este orden de cosas, ¿de qué aspectos 
te sientes cerca de su obra y de cuáles has debido tomar distancia para encontrar la 
tuya propia?

—De niño pasaba horas en la librería de mis padres, pero no sentía especial 
interés por las novelas o los cuentos. Me gustaban más los libros de historia, in-
cluidos los que usaba mi hermana mayor en el colegio. Oía también con mucho 
gusto algunos poemas como «Los motivos del lobo» u otros muy eufónicos que a 
veces mi padre o mi madre nos leían en voz alta. Escribí mi primer poema luego 
de jugar durante horas con un batallón de soldados de plomo, cuando tenía unos 
doce o trece años. Me di cuenta que todos los soldados habían muerto y les gara-
bateé un conato de elegía. Me ha interesado siempre la actitud de mi padre frente 
a la poesía, porque es ante todo una actitud frente a la vida. Le debo también la 
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devoción por los poetas clásicos españoles y por algunos poetas peruanos como 
Martín Adán. Nuestras vidas, claro, han sido muy distintas, tuve también otras 
influencias y creo que eso se puede advertir en los poemas.

—Hay en todos tus libros abundantes referencias mitológicas, históricas y reli-
giosas, que funcionan a modo de infalibles espejos en los que se reflejan la miseria 
y la grandeza humanas. Háblame de tu interés por estos ámbitos culturales y cómo 
nacen en tu escritura.

—El tema religioso y mitológico me ha rondado desde que era niño. Solía 
jugar a la procesión con unas imágenes que había en la casa de mis abuelos y 
sentía fascinación por su apariencia y sus significados. Creo que esa ha sido sobre 
todo una influencia de mi madre, aunque los temas mitológicos, especialmente 
los griegos y también algunos mitos andinos, flotaban en el ambiente. 

—Tu obra está recorrida de cabo a rabo por un sentimiento de desengaño –don-
de la ironía y la compasión se entremezclan– ante el ser humano y su destino trágico. 
Se genera así un doble movimiento contradictorio: la aspiración hacia lo alto y la 
irrevocable caída en el barro. En esta tensión irresoluble entre lo celeste y lo terrestre, 
¿qué papel juegan en ella tus creencias religiosas?

—La poesía busca conectar las soledades de los individuos y conectar al po-
bre ser mortal con el universo inmortal o inabarcable y en eso se acerca mucho a 
lo religioso. Mis poemas tienen también algo de plegarias.

—Desde los inicios, tu escritura muestra un creciente afán abarcador que en-
cuentra, hasta la fecha, su máximo despliegue en Espíritupampa, tentacular libro 
de poemas que desarrolla en múltiples direcciones, físicas y metafísicas –mediante 
un viaje por la geografía y la historia del Perú y otras partes del mundo– tus temas 
recurrentes: los estragos del tiempo, los desvaríos del poder, el lujo de las imágenes 
religiosas, el amor, la poesía… Háblame de esta pretensión totalizadora. ¿Qué te 
inclina a ella? ¿Podría vincularse a ciertas prácticas narrativas?

―—Más que a prácticas narrativas diría que a tentaciones historicistas, algo 
que por cierto es muy recurrente en el Perú. O, en todo caso, a prácticas narrativas 
en función de ciertas obsesiones vinculadas a la historia que, después de todo, es, 
según Borges, un género literario. Soy, como decía, un tanto adicto a los temas de 
historia desde pequeño. Es verdad, sí, que en el origen de este libro está otro que 
se llamó La conquista del Perú (título ahora de una de sus secciones), que preten-
día «narrar» en un tono de parodia épica algunas aventuras ligadas también a mi 
propia experiencia. El resultado terminó por no satisfacerme y poco a poco lo 
narrativo se fue transformando y diluyendo para dar cabida a una serie de temas 
y obsesiones en el esquema del «viaje» al que aludes.  
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—Tu otro gran poema totalizador, estructurado en un centenar de tercetos enca-
denados, salvo el breve introito en verso libre, se titula Estudio sobre la belleza, la cual, 
mediante transparentes abstracciones y fulgurantes imágenes, se nos presenta a la vez 
escurridiza y omnipresente, como si, al modo de una diosa, ella alentara lo peor y lo me-
jor de la existencia. Me resulta muy llamativa tu obsesiva indagación sobre la idea de be-
lleza, tan desacreditada, sin embargo, en nuestra época. Háblame de cuanto te comento.

—Soy muy mal lector de ensayos filosóficos y tal vez quise tratar de ensayar 
una exploración de lo que percibía sobre el manido tema de la belleza, dejándome 
llevar por una suerte de «pensamiento rítmico» al que se refiere Gamoneda. Sin 
duda, lo mío es más rítmico que pensamiento, pero en fin. Vivimos en un mundo 
de multiplicidades y simultaneidades muy especial, que permite ahora pasar verti-
ginosamente por muchas experiencias y apariencias vinculadas a los procesos his-
tóricos de creación y percepción de lo que puede entenderse como belleza. A pesar 
de su descrédito en medio de los dramas y las infamias del mundo, su enigmática, 
diversa, abrumadora y muchas veces circunstancial presencia, que aparece (y des-
aparece) aquí y allá consuela o reconforta ante el sufrimiento y asoma inclusive en 
una serie de gestos y actitudes. 

—Quizá tu técnica compositiva más personal y dominante consista en acumu-
lar en un mismo discurso poético materiales de muy diversos campos y épocas, donde 
cierto tono elevado e incluso anacrónico es sutilmente corregido por un fino humor. 
Todo parece posible de ser reciclado en este proteico estilo. A estas alturas de la histo-
ria, ¿es tu poesía, entre otras cosas, la conciencia de un inevitable desgaste creativo o, 
paradójicamente, una propuesta de renovación?

—Desde que comencé a escribir poemas de modo más sistemático, digamos, 
empecé a percibir ese «desgaste creativo» pero también a sentir la imperiosa nece-
sidad de la experiencia, en un contexto que siempre es personal y distinto. En esa 
época, cuando era muy joven, surgían en el Perú grupos de poetas con manifiestos 
y aspiraciones de poéticas colectivas innovadoras. El talante vanguardista siempre 
atrae, pero hay que tener cuidado con andar descubriendo la pólvora o creyendo 
que solo hay un camino para la creación. Con unos poetas y amigos muy queridos 
–Oswaldo Chanove, Charo Núñez, Patricia Alba, Misael Ramos– creíamos en-
tonces que había que aventurarse en las búsquedas expresivas poniendo siempre 
el énfasis en la experiencia personal más genuina posible. Por eso sacamos una 
revista ínfima, muy modesta, que se llama Ómnibus. Queríamos que cada uno 
fuera sentado mirando por la ventanilla que le correspondía lo que tenía al frente 
o lo que tenía adentro. La conciencia del desgaste retórico sin duda conduce a 
determinadas expresiones.

—A esta operación aglutinante contribuye el recurso, habitual en ti, de interca-
lar versos ajenos entre los tuyos con un sentido distinto o idéntico al que poseen en sus 
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poemas originales, según los casos. Se diría que la gran tradición poética de la lengua, 
especialmente la peruana, tan rica de matices y acentos, se condensa en tu obra y, 
sin embargo, al leerte te siento una especie de lobo solitario. ¿Cómo te ves a ti mismo 
dentro de este incesante intercambio creador?

—Mis principales referentes conceptuales vienen de la poesía, son versos y 
estrofas que retumban en la conciencia de modo recurrente. La poesía, dicen los 
estudiosos, es expresión, evocación, invocación y, sin duda, conocimiento. Su ca-
pacidad de síntesis puede resultar asombrosa. En cierto modo uno vive también 
en diálogo constante con esas otras expresiones que recuerda o encuentra en el 
camino. 

—Tu labor poética oscila entre ciertas formas clásicas, sin renunciar a la rima, 
y el verso libre o, más exactamente, la calculada descomposición de metros regulares. 
De ahí el frecuente empleo del encabalgamiento abrupto, basado en preposiciones a 
final de verso. ¿Qué te hace optar por una u otra estructura a la hora de escribir un 
poema? ¿Qué buscas básicamente en dicha desintegración métrica, que no rítmica? 
Al hilo de esto, ¿qué razones te animan a eliminar la puntuación y las mayúsculas en 
tus poemas a partir de tu libro Museo?

—Museo tenía en su primera edición puntuación y mayúsculas pero siento 
ahora que ambas sobran, que añaden a esos poemas un peso innecesario. Lo mis-
mo pasa en los libros que siguen. El encabalgamiento abrupto al que te refieres 
puede producir una ligera sensación de vértigo que tal vez acentúa o potencia lo 
que se dice. A la hora de escribir un poema uno no sabe muy bien qué está hacien-
do, uno observa mejor esos detalles a la hora de corregir. 

—A este gusto por la estrofa cerrada responde tu libro de carácter heteronímico 
La enfermedad de Venus, cuyos poemas amorosos testimonian el romance de su des-
conocido autor con Carmela Docampo a finales de los años veinte del siglo pasado en 
la entonces provinciana Arequipa. El conjunto, de apretado y ambiguo simbolismo, 
se compone de veintiún poemas de nueve versos heptasílabos y endecasílabos con un 
esquema de rima consonante fijo. A cada uno de ellos, Vicente Hidalgo, su supuesto 
descubridor, añade una nota explicativa en prosa donde la observación crítica y el 
dato biográfico se entreveran hasta hacer de sus exhaustivas elucubraciones una pa-
rodia del alarde erudito. ¿Por qué recurriste a la máscara para escribir este libro? ¿Fue 
el temor de que lo tacharan de arcaizante lo que te llevó a redactar los comentarios? 
Háblame de su proceso creativo. Ya tu padre, en 1969, escribió, dentro de esta misma 
tradición heteronímica, Dizires rimados, cuyos poemas recrean fielmente el lenguaje 
y las formas estróficas medievales.

—Escribí los poemas de un tirón, en un momento de abatimiento. Luego sentí 
que esos poemas podían ir envueltos en unos celofanes donde se reflejaran algunas 
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viejas historias de amor (o desamor) que conocía y donde pudiera tomarle un poco 
el pelo a la erudición académica. Que me tacharan de arcaizante es algo que, con 
franqueza, no me preocupaba entonces ni me preocupa ahora. Leí después un libro 
–Pálido fuego de Nabokov– con el que tiene tal vez cierta afinidad. Es cierto que, 
como otros autores, mi padre había hecho también una incursión interesante por la 
heteronimia, aunque en otra dirección. En este libro vuelvo también a la conciencia 
del desgaste a la que aludías y acaso también se trata de mostrar la tensión que hay 
siempre entre la intensidad pasajera de la vida y la formulación de la poesía. 

—Uno de los temas que reaparece a modo de leitmotiv a lo largo de las páginas 
de Espíritupampa es el de la poesía que, lejos de la reflexión teórica –pese al reiterado 
título de «Arte poética»–, apela al consuelo fugaz, pues como recuerdan estos versos 
tuyos de Estudio sobre la belleza, «en medio del caos siempre hay / una canción». 
¿Qué piensas de la presencia de la poesía en nuestro mundo, tan desconcertante y 
confuso? En definitiva, ¿qué buscas en ella como lector y creador?

—La poesía es como una luz que parece destellar al final de todos los túneles 
del mundo. A estas alturas, resulta una suerte de práctica casi religiosa del ser que 
vive en una búsqueda continua y libre de comunión o vinculación con el prójimo 
y con el absoluto. En la raíz de la poesía se encuentra siempre lo esencial de lo 
humano y lo divino.

Carmona-Lima, enero de 2016

Alonso Ruiz Rosas (Arequipa, 1959) ha publicado los libros de poemas Caja negra 
(1986), Sacrificio (1989), La conquista del Perú (1991), Museo (1999), La 

enfermedad de Venus (2000, con el que obtuvo el Premio Copé en la IX Bienal de 
Poesía), Estudio sobre la belleza (2010) y Espíritupampa (2015). 

A fines de los años setenta formó parte del grupo que editaba las revistas Ómnibus 
y, más tarde, Macho Cabrío. Ha ejercido el periodismo en diversos medios y es 
autor también de La gran cocina mestiza de Arequipa (2012), un riguroso y 

completo estudio sobre la gastronomía arequipeña. 
Fue fundador del Centro Cultural Chaves de la Rosa de la Universidad de San 

Agustín y agregado cultural del Perú en Francia. En la actualidad dirige el Centro 
Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú.

Esta muestra de sus poemas no incluye, por razones de extensión y unidad,
La enfermedad de Venus ni Estudio sobre la belleza.
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Jorge  Cadavid

Tantálico

No es posible pensar sin alegorías:
¿Quién se acuerda de que Rimbaud murió de cáncer;
Keats de tuberculosis en el infierno azul de Roma;
Rilke de leucemia entre equivalencias silenciosas?
La memoria no le da nombre a los abismos
Baudelaire, con sus ojos doblegados por la sífilis
solo vio infinito por todas las ventanas:
—¿No huelen el paraíso en mi toga? –preguntaba–.

Amputado

Su padecimiento era tan grande
que algunas noches
intentaba calmar una mano con la otra
aunque careciera de ambas. 
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Alzheimer

Este tipo de pájaro vuela hacia atrás,
rompe el cristal
de la memoria.
Las ideas se quiebran en la mente.
El cuerpo es la metáfora
de una jaula ya sin pájaro.

Oráculo

El lenguaje es un virus
–afirmó William Burroughs–.
El poeta tiene que mutar
Un virus drena a la muerte
La imagen captura el último guadañazo:
el textual nacimiento de la noche.

Cementerio

Debe ser un campo de golf
una sábana verde extendida
sobre los ojos de los muertos.
Cien tumbas por cada diez hoyos.
El fantasma da un último golpe
desde su trampa de arena.
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Gotfried  benn

La melancolía del científico:
demasiado compasivo para ser negativo,
en extremo escéptico para estar en trance.
Lleva una ecuación debajo de la piel
y un cerebro debajo del alma.

Virus

La hazaña del almirante
al descubrir la ruta trasatlántica
no fue un logro individual. 
Allí también viajaban ocultos
en los cascos de las naves los virus.
La gripa, la varicela, la poliomelitis
hicieron, sin recurrir a Ptolomeo,
su propia cartografía.
¿Estrategia militar, comercio, historial natural?
De tal empresa, solo los virus
cronistas del futuro
sin brújulas ni sextantes
han sobrevivido.

Leucemia

Sangran los Testamentos.
Glóbulos blancos en el cáliz.
La profecía derramada.
Su cuerpo se había convertido
en un pequeño mar rojo.
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Dolor  fantasma

Al dolor que siente el amputado
por el miembro que ya no tiene,
por el brazo espectral y el pie vacío,
se le llama dolor fantasma.
Es la demostración de que para el hombre
también el cuerpo es prescindible.
Tenso es firmar este poema eterno con la sombra.

Poiesis

Paul Celan, cabalista legítimamente desesperado
se arroja al Sena desde el puente Mirabeau
enseñándonos la sombría visión gnóstica,
no de la partida sino de la llegada.
El poeta se disculpa ante el río
por servirle de guía.

Jorge Cadavid (Pamplona, Colombia, 1962), profesor de Literatura en la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá, ha publicado los libros de poesía: La nada 

(2000), Un leve mandamiento (2002), Diario del entomólogo (2003), El vuelo 
inmóvil (Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus, 2003), El derviche 
y otros poemas (2006), Música callada (una selección de sus poemas, 2009) 

Herbarium (2011), Tratado de cielo para jóvenes poetas (Premio Nacional de 
Poesía Universidad de Antioquia, 2008), Los ojos deseados (2011), El bosque 

desnudo (2013) y Pequeña historia de la fotografía (2015).
Recopiló además en Ultrantología (2003) un conjunto de poemas breves de 

diversos autores, y en República del viento (2012) reunió una muestra de los 
poetas colombianos de los años sesenta.

Como ensayista ha editado Lewis Carroll: los juegos del lenguaje (2005) y 
Escribir el silencio (2013).

Estos poemas pertenecen a Los cuadernos del inmunólogo Miroslav Holub 
(Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá, 2015), de inminente aparición en la 

editorial Tragaluz de Medellín.
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Inmaculada  Lergo

Atrévete

                                                          A José Miguel G. Soriano

Muéstrame aquello que no compartimos,
enséñame el revés de tu solapa
y sin pudor camina decidido
también a la trastienda de mi casa.

Atrévete sin más y tiende el hilo
funambulista de tu piel rasgada,
lo ataré en esta parte del abismo
y juntos construiremos la palabra.

Quiero amarte también entre las sombras,
y que las crudas realidades aten
tus huesos a los míos, descarnada-

mente. Toca mi mano, siente y nota
que ni fuego ni hielo hay, sino sangre
como la tuya roja y atrapada.
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Frágil  es  el  amor…

Frágil es el amor:
como el cristal, se forja
en un crisol de fuego
con aire contenido.

Madrugada

No están ya en mi balcón los girasoles
que miraban de frente la mañana.
Hoy no siento tu piel sobre mi almohada
ni te oigo reír bajo la espuma.
Y canta a lo lejos el silencio
cruel de la madrugada.

Chorros  de  añil

Cuando era pequeña las sábanas y los manteles eran blancos, las mujeres los ha-
cían relucir echando un poco de añil en el agua. Después se ponían al sol sobre la 
hierba fresca. O se oreaban en cordeles, y eran casas, y escondites, o fantasmas… 
Color de infancia, de ternura, de abrazos de madre, de juegos y risas, de chocolate 
y tostadas. Chorros de añil…

En  la  cima

Allí estás; soñada, lejana e imponente. Te observo desde abajo, me atraes con esa 
ansia de ángel caído que no descansará hasta que te conquiste.
Y comienzo a subir… Dejo atrás, primero, la tierra verde y fértil que conoce mis 
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pasos; después, los árboles y su algarabía de pájaros; más arriba, el rumor del río; 
y, poco a poco, el aire húmedo y cálido que suelo respirar. La vista se va despe-
jando… Me detengo a mirar hacia atrás, aspiro durante un breve instante la se-
renidad de la lejanía, y descubro una frescura inadvertida en el horizonte. Pero la 
promesa de lo más alto me espolea a seguir, pese a la aridez y soledad del camino. 
Y llego al fin a la cima. Estoy en ella…
Solo entonces me doy cuenta. Aunque tan afanosamente la busquemos, no es un 
buen lugar para quedarse.

Flor  cortada

Tengo siempre sobre mi mesa un jarrón con flores frescas. Mirarlas me hace sentir 
bien. Para mantenerlas lozanas les renuevo el agua cada día. Y también les corto 
un poco el extremo del tallo, para que este no se endurezca, creando una cicatriz 
que impida que el líquido fluya hacia la flor.
Es así –pienso con un leve estremecimiento–, como funciona la vida; sólo existe si 
hay herida, si no, somos flores mustias… o secas.

Inmaculada Lergo (Sevilla, 1957), licenciada en Filología Hispánica y en Geografía 
e Historia, fue profesora en la Universidad de Sevilla, donde se doctoró,

y actualmente ejerce la docencia en el IES Gonzalo Nazareno de Dos Hermanas.
Miembro correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua desde 2013, 

colabora con frecuencia en el suplemento cultural «Los Lunes» de El Imparcial y 
pertenece al consejo de redacción de las revistas Entorno Literario (Granada), 

Escritoras y escrituras (Sevilla) y Espergesia (Trujillo, Perú). Dirige la colección
de literatura hispanoamericana «Los abisos de Point» de la editorial Point

de Lunettes (Sevilla).
Entre sus publicaciones críticas destacan: Búsqueda y consolidación de una 

literatura nacional (2008), Olga Orozco. Territorios de fuego para una poética 
(2010), la reedición facsimilar de La poesía contemporánea del Perú (2013), 
las antologías de Carlos Germán Belli Canciones del perito en nada (2015) y 

Éstos que son aquí… (2015), además del volumen colectivo Vivir en el poema. 
Homenaje a Carlos Germán Belli (2013).

En 2014, fue jurado del Premio de Literatura Miguel de Cervantes.
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Nota y versiones de Alfonso Martínez Galilea

sobre la traducción literal de György Sved 

György  Faludy

El poeta György Faludy

(1910-2006)

La poesía está presente en cada uno de los cinco libros en que se divide Días feli-
ces en el infierno, las memorias de György Faludy publicadas hace apenas un año 
en español (Pepitas de Calabaza/Fulgencio Pimentel, Logroño, 2014) y de cuya 
traducción –a partir de la original versión inglesa de Kathleen Szasz, editada por 
Andre Deutsch en 1962 y de la traducción francesa de Lázsló Gara de 1965– fui el 
principal responsable. De la bienhumorada evocación de sus comienzos literarios, 
mientras realizaba el servicio militar, a esa novelita de formación que arranca con 
su viaje a París y no concluye hasta su llegada a los Estados Unidos, la configu-
ración de su «personaje poético» parece una de las obsesiones dominantes en el 
joven Faludy. Confieso que lo primero que me movió a hojear Les beaux jours de 
l’enfer, la edición francesa del libro, fue su solapa, en la que un irónico György 
Mikes, amigo del autor y que alcanzaría una gran fama como humorista en len-
gua inglesa, aludía al escándalo que debió producir en una Budapest rendida al 
encanto de las Baladas de Villon «traducidas» por Faludy la revelación de que esas 
«traducciones» tenían en realidad poco que ver con el poeta francés. Publicitar 
de esa manera un libro de memorias me pareció bastante chocante. Las primeras 
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páginas del libro, en particular las que giran en torno a la aldea de Zsolna, lugar de 
los abuelos del escritor, me pusieron al mismo tiempo de manifiesto el contenido 
intensamente poético de algunos pasajes del relato, y esa sensación de encontrar-
me con frecuencia tropezando con textos de naturaleza lírica no dejó de acom-
pañarme a lo largo de los dos años largos que dediqué a documentar, elaborar y 
corregir mi versión.

Por edad, Faludy perteneció a la llamada «tercera generación de Nyugat (Oc-
cidente)», la revista que entre 1908 y 1941, con frecuentes altibajos generalmente 
asociados a problemas económicos, dominó la vida literaria húngara, movida por 

el propósito genérico de incorporar a Hungría 
al concierto de las letras europeas del siglo XX. 
Con la excepción de Lajos Kassák, que casi 
en solitario, y tras recorrer el camino que le 
condujo del obrerismo whitmaniano al cons-
tructivismo, mantuvo cierta independencia a 
su respecto, Nyugat fue albergue y punto de 
referencia para tres generaciones de extraor-
dinarios escritores húngaros: Endre Ady, Mi-
hály Babits, Gyula Juhász, Dezsö Kosztolányi 
y su compañero de leyenda, Frigyes Karinthy, 
o Gyula Krúdy formarían parte de la primera; 
en la segunda destacarían Zoltán Zelk, Lörinc 
Szabó y Gyula Illyés. La poderosa personalidad 
de Mihály Babits dominó en Nyugat a lo lar-
go de los años treinta, época en la que autores 
como Sándor Márai, László Németh o Tibor 
Déry comenzaban sus largas carreras de es-
critores de éxito en una Budapest en la que la 
literatura conservaba un cierto prestigio mun-

dano. La tercera generación, con la que podría relacionarse a Faludy, sería la de 
István Vas, Sándor Weöres, Miklós Radnóti, György Bálint o Gábor Devecseri. 

En 1937 Faludy publica a su costa las Villon Balladái (Baladas de Villlon). Vi-
llon era un poeta muy apreciado en ese momento en el influyente circuito de los 
autores de Nyugat. Había sido parcialmente traducido por Kosztolányi, por Attila 
József, por Lörinc Szabó, que publicó su traducción en 1931, y lo sería luego por 
István Vas, en 1940. Los poemas de Faludy, que desarrollan libremente algunos 
lugares concretos del texto villoniano, siendo sin embargo en su mayor parte de 
la entera invención del «traductor», alcanzaron un éxito inusitado en el mercado 
literario budapestino y se convirtieron en un extravagante fenómeno literario, 
reeditándose ininterrumpidamente hasta el día presente, y siendo musicados en 
distintas ocasiones. György Bálint les dedicó en Nyugat un artículo venenoso con 
el pretexto de elogiar las, éstas sí, traducciones de Lörinc Szabó. Su agudo sentido 
crítico no podía sin embargo dejar de destacar que «las Baladas de Villon de Falu-

Primera edición de las Baladas de 
Villón «traducidas» por György Faludy 
(Officina, Budapest, 1937)
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dy son artefactos prolijos, delicados, sentimentales y picantes», descripción que en 
mi opinión se ajusta bastante adecuadamente a la naturaleza de esos poemas. Fa-
ludy edita después Centinela en Pompeya (A Pompeji strázsán, Officina, Budapest, 
1938), donde se hallan algunos de sus «clásicos» de esa época: «La última oración 
de Miguel Angel», «Mercenarios de los alemanes» o «Procónsul de Judea». Sus 
versiones de Heine, editadas semiclandestinamente en Transilvania (Heine néme-
tországa, Kolozsvár, 1937) provocan que se le instruya un procedimiento judicial 
por «injurias a una potencia amiga», y es esa situación la que determina su huida 
a Francia.

Tras los acontecimientos que se relatan en Días felices en el infierno, es decir, 
el exilio en París y en el norte de África, el viaje a Estados Unidos, donde Faludy 
ingresará en el ejército, y, acabada la guerra, el regreso a Hungría, contra el con-
sejo de sus mejores amigos, publicará Después del rocío otoñal (Öszi harmat után, 
Officina, 1947), donde se encuentra la «Oda a la lengua húngara» que el autor 
compuso en París en 1940, y una pequeña serie de sus poemas dedicados a Ma-
rruecos. Y a partir de ahí, el progresivo distanciamiento de una realidad en la que 
iba tomando cuerpo el estalinismo nacional, encarnado en la figura de Mátyás 
Rákosi. Faludy, dedicado al periodismo en la prensa socialdemócrata, es interna-
do en el campo de Recsk con una condena de veinticinco años «por agente de los 
servicios secretos americanos, por implicado en un movimiento para acabar con 
la república popular, por implicado (como militante socialdemócrata) en la pre-
paración de numerosos sabotajes, por haber mantenido relaciones con las orga-
nizaciones trotskistas, por acabar convertido en líder de los trotskistas húngaros, 
por haber escrito artículos con ideas fascistas, por tener amistad con clericales y 
reaccionarios y por hacer propaganda del imperialismo...». En ese periodo de su 
vida compone, a menudo sin lápiz ni papel, alguno de los poemas que integrarán 
su primer libro publicado en el exilio, Crónica del Bizancio rojo (en el que se reco-
gen, por cierto, seis versiones de poemas de García Lorca), de lo que da cuidadosa 
cuenta en algunas de las más deliciosas páginas de Días felices en el infierno. El 
encierro se prolonga hasta septiembre de 1953, cuando (tras la muerte de Stalin) 
el régimen rakosiano se desploma y sus intentos de seguir ocupando el poder 
desembocan en la revolución de octubre de 1956, aplastada por la intervención 
del ejército soviético, que ya ocupaba el país, del que salen hacia Occidente más 
de 250.000 refugiados, Faludy y su segunda esposa, Zsuzsanna Szegö, entre ellos. 
En Días felices en el infierno Faludy describe con detalle el proceso de composición 
de los poemas centrales de la obra, convirtiendo en una extraña prosa secuencias 
completas de los mismos, como se hace evidente cuando uno lee «A Zsuzsa, desde 
la cárcel». Otro tanto ocurre con los poemas al padre, a Rusztem Vámbéry o a 
Bandi Havas. En el estilo salvaje de su primera época debe destacarse la «Oda a 
Stalin», de la que cuenta Stephen Vizinczey en Verdad y mentiras en la literatura 
(Seix Barral, Barcelona, 1989): «La primera vez que vi a Faludy me leyó su “Oda 
a Stalin en su septuagésimo cumpleaños”, una ocasión que entonces se celebraba 
como si fuese el segundo advenimiento de Cristo. Decía, en parte:
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Sueño despierto que soy invisible y corro
–subo a bordo de un barco, de un tren expreso–,
te llevo a la oscuridad de tu dormitorio
y te muerdo la garganta.

Hay millones como yo. No quiero nada de la vida
excepto tu muerte. Oh, maldición de la tierra,
que construiste tu Bizancio con sangre seca,
oh, Constantino el Grande...

Y esto fue durante el terror estalinista: en Moscú, Jruschov aún bailaba a cua-
tro patas alrededor de la mesa de Stalin para divertir al Padre de la Humanidad 
Progresista. Faludy no me había visto nunca antes: que él supiera, podía ser un 
soplón de la policía. Pero estaba tan satisfecho con su poema que tenía que trans-
mitirlo. Aún no me he recobrado por completo de mi asombro al oír leer a Faludy; 
me sentí muy valiente sólo por escucharlo».

Faludy se instala en Inglaterra, donde participa en diversas organizaciones de 
exiliados. En 1961 publica Crónica del Bizancio rojo (Emlékkönyv a röt Bizáncról, 
Magyar Könyves Céh, Londres) y en 1962, My happy days in hell (Andre Deutsch, 
Londres), que se reedita en cuatro ocasiones en los dos años siguientes y pronto es 
traducida al alemán, al holandés (1964) y al francés (1965). A la muerte de su es-
posa se instala en Malta y allí conoce a Eric Johnson, antiguo militar, antiguo bai-

larín, lingüista aficionado y poeta «neolatino», 
con quien compartirá los siguientes treinta y 
cinco años de su vida.

Hacia 1967 Faludy se traslada a Canadá. 
Durante los años siguientes impartirá cursos 
ocasionales en universidades de los Estados 
Unidos y de su país de acogida. Publica su es-
tudio sobre Erasmo de Rotterdam (Erasmus of 
Rotterdam, Eyre and Spottiswoode, Londres, 
1970) y planea una Historia del Humanismo 
que no llegará a ver la luz. En 1978 aparecen 
Cartas a la posteridad (Levelek az utókorhoz, 
Institut Marsile Ficin, Toronto) y su primera 
antología en lengua inglesa, East and West. Se-
lected poems (Hounslow Press, Toronto), a la 
que siguen a lo largo de los años 80 sus Poemas 
escogidos (Összegyüjtött versei, Puski, Nueva 
York, 1980) y nuevas antologías como Learn 
this poem of mine by heart. Sixty poems and 
one speech (Hounslow Press, Toronto, 1983), 
Twelve sonnets (Pharos Press, Victoria, British 

Primera edición de Crónica del Bizancio 
rojo (Magyar Könyves Céh, Londres, 
1961)
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Columbia, 1983), Selected Poems, 1933-1980 (University of Georgia Press, Athens, 
1985), y la bilingüe Hullák, kamaszok, tücsökzene / Corpses, Brats and Cricket Music 
(Tanks, Vancouver, 1987).

Aunque proscrito de la historia oficial de la literatura húngara, el recuerdo de 
Faludy y, en cierto sentido, su leyenda (leyenda de la que él mismo parece haber 
sido un descuidado cultor en su predicación oral y en sus dos libros de semblan-
zas) permanecían vivos entre el público húngaro. A su vuelta al país, tras el de-
rrumbe del régimen comunista en 1989, su popularidad se reaviva. Recibe los más 
importantes galardones nacionales y es candidato al Nobel. Se edita en húngaro 
Días felices en el infierno, que incrementa su extensión en algo más de cien pági-
nas, donde se recogen episodios relativos a la escena literaria de los años treinta 
y cuarenta que nunca aparecieron en las versiones del libro en otros idiomas. En 
2002 Faludy protagoniza un sonado escándalo al contraer matrimonio con Fan-
ni Kovács, poetisa de 27 años. Pero la última década del siglo es un periodo de 
extrema fertilidad para el poeta, que reedita una a una todas sus obras, tanto sus 
libros de poesía como sus ensayos y sus antologías, en las que recoge su extensa 
producción de traductor. En 1990 aparecen sus 200 sonetos (200 szonett, Magyar 
Világ, Budapest) y una antología de su poesía erótica, y en 1995 la misma Magyar 
Világ edita su más completa antología, Versek. Összegy jtött versek. En 2005 publica 
la continuación de sus memorias, Después de los días felices en el infierno (Pokolbeli 
napjaim után, Alexandra, Budapest) a la que se sumará una tercera parte, A pokol 
tornacán (Alexandra), publicada en 2006. El 1 de septiembre de ese año, a punto 
de cumplir los 96 años, György Faludy fallece en Budapest.

**
Un sólo poema de Faludy ha visto la luz hasta la fecha en castellano, que yo 

sepa. Se trata de «Imre Nagy», escrito en Londres en 1958 y recogido en Cartas a 
la posteridad. Es el asunto del artículo «Comentario sobre un poema» de Stephen 
Vizinczey, un melancólico recordatorio del político ahorcado en 1958, y una rei-
vindación del talento poético de Faludy, a quien Vizinczey califica como «el mayor 
poeta húngaro vivo, junto a Gyula Illyés». La traducción inglesa del poema, debi-
da al propio Vizinczey, lo convierte en «The Execution of Imre Nagy», y así («La 
ejecución de Imre Nagy») lo traduce Pilar Giralt, autora de la versión española de 
Verdad y mentiras en la literatura. 

En la antología Sealed in struggle. Canadian poetry & the Spanish Civil War, 
editada por Nicola Vulpe y Maha Albari (Center for Canadian Studies, Univer-
sidad de La Laguna) en 1995 puede hallarse el texto inglés de The Fall of France, 
poema (Franciaország megadja magát) que forma parte de Después del rocío otoñal 
y cuya relación con la guerra española es más bien circunstancial, pero que hará 
las delicias de quien tenga en la cabeza a la liviana Liliane (Liliom, en húngaro), la 
dudosa figurante de cabaré del libro primero de Días felices en el infierno.

***
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Todos los textos de esta breve selección, con excepción de «Este y Oeste», 
tomado de la antología canadiense del mismo título (East and West, 1978), están 
extraídos de los Poemas escogidos de la edición Puski de 1980. 

«Balada de las damas de antaño» y «Balada de Cylea, amiga infiel» pertene-
cen, obviamente, a Las baladas de Villon. La primera guarda alguna relación con 
el poema de Villon homónimo, siendo la segunda una recreación del universo del 
autor francés sin correlato reconocible en sus textos. Existe traducción inglesa de 
la «Balada de Cylea», debida a Robin Skelton, y aparecida en la antología Selected 
Poems, 1933-1980, donde se da como fecha de composición el año 1934.

En los Poemas escogidos de 1980, Faludy incorpora «Mercenarios de los ale-
manes» al ciclo de Centinela en Pompeya, aunque pudiera haber aparecido pri-
meramente como un poema anónimo del siglo XVI «traducido» por Faludy, para 
tratar de diluir el sarcasmo antinazi que rezuma y las despectivas referencias al 
fascismo húngaro de los seguidores de Ferenc Szálasi, los miembros del Partido de 
la Cruz Flechada. En East and West aparece, fechado en 1937, en versión de John 
Robert Colombo. En Survivors: Hungarian Jewish Poets of the Holocaust (Smokes-
tack Books, Grewelthorpe, 2014), Thomas Orzság-Land ofrece su propia versión 
del poema, en apariencia mucho más fiel al texto húngaro original.

«Para Zsuzsa, desde la cárcel» es uno de los más populares poemas de Faludy. 
Forma parte de Crónica del Bizancio rojo. Su lirismo de impronta neorromántica 
seguramente agradecería un tratamiento estrófico más formal que los versos un 
tanto deshilachados de mi versión. Hay traducción inglesa de John Robert Co-
lombo, en East and West.

De los dos epigramas, género al que Faludy se dedicó, sin excluir la autopa-
rodia, con verdadera devoción, «Izquierdistas franceses» aparece en los Poemas 
escogidos formando parte de Después del rocío otoñal. No parece fácil entender 
cómo pudo ser publicado en 1947, si bien es cierto que la edición fue retirada 
de circulación tras el arresto del poeta. Púdica (o irónicamente) convertido en 
«French Intellectuals» la versión inglesa de East and West corresponde al popular 
periodista, recientemente fallecido, George Jonas, amigo de Faludy y autor de un 
par de artículos –dos necrológicas, en realidad– imprescindibles para comprender 
al personaje.

«Aprende de memoria este poema mío» es quizá el más conocido poema de 
Faludy. Ha sido traducido al inglés, al francés, al alemán, al italiano y al portugués, 
que yo sepa. En la antología editada por Puski forma parte de los «Poemas, 1975-
1980» y dio título a la segunda antología canadiense de sus versos (Learn This 
Poem of Mine by Heart). Faludy lo escribió a los setenta años, en una época en que 
sobrevivía con una exigua pensión asistencial, y en la que, por lo que puede leerse 
en sus propias declaraciones, había prácticamente renunciado a volver algún día a 
Hungría. Subsisten en él la estructura cancioneril de la composición y el oblicuo 
sentido del humor del Faludy más primitivo, pero su tono sombrío y desesperan-
zado le confiere, me parece, una fuerza especial. Una versión de César Sánchez 
de la traducción inglesa del poema me ha sido de gran ayuda a la hora de fijar 
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el sentido de alguna imaginería (puede encontrarse en: http://miracomosuena.
blogspot.com.es/).

Gracias a la generosidad de György Sved, que dedicó un poco de su tiempo 
y su entusiasmo a la desprejuiciada labor de la traducción de poesía, he tenido la 
oportunidad de disponer de un texto despojado de la impersonal hojarasca retó-
rica que suelen contener las versiones inglesas de muchos de los poemas. Traducir 
poesía de una traducción, cuando no es del todo inevitable, es suicida. Ciudadano 
británico de origen húngaro residente desde hace más de treinta años en Logro-
ño y personaje él mismo de esas vicisitudes biográficas comunes a los húngaros 
nacidos entre los años diez y los cuarenta del pasado siglo, su paciencia y buen 
humor habrán servido, espero, para minimizar los daños derivados de mi entu-
siasta ignorancia de la lengua húngara. He procurado atenerme a la literalidad de 
sus traducciones, que en ocasiones parecían fluir perfectamente ajustadas al verso 
castellano, aunque también es cierto que ni él ni y yo hemos resuelto enteramente 
algunas perplejidades que esa lectura «literal» nos ha producido en ocasiones. Por 
mi parte, he añadido algún condenado adjetivo e interpretado libremente un par 
de versos en lugares que me resultaban especialmente confusos. Espero que esas 
infidelidades sean disculpables. En mi trabajo he contado con los consejos de mis 
amigos Fran Cruz, César Sánchez, Paulino Lorenzo, Juanma González Zapatero y 
Ernesto Muro. Una vez superado el primer impulso homicida que suelen suscitar, 
las consejos de los amigos siempre son bienvenidos.

Cubierta española de Días felices en el infierno, las memorias de György Faludy (Pepitas de 
Calabaza/Fulgencio Pimentel, Logroño, 2014)
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Balada  de  Cylea,  amiga  infiel
Ballada hütlen barátnömröll Cyleáról

El cielo sobre el lago es de un verde muy claro
y en torno están los árboles con las cabezas gachas
como la virgen madre ante el Crucificado.
El sol se va ocultando por detrás de los juncos
y los cuervos le graznan parados en las ramas
arias de vagabundos.
Las agitadas olas reclaman mi pellejo
y el agua se oscurece como carbón. Sin duda
Cylea fue la hembra más bella que vi nunca
y fue en esta ribera donde encontré su amor.

Un día de verano me topé aquí con ella;
el rostro sudoroso y dorado del sol
como un culo grasiento se acostaba en el agua.
Ni una nube estorbaba la limpieza del cielo
y hacía mucho tiempo que yo, François Villon,
no afinaba el violín entre dos buenos muslos.
El éxtasis cayó sobre nuestro rincón
como melaza espesa, como alquitrán la noche,
mientras cortaba yo ramos de lilas
y nos entraba frío, porque íbamos desnudos.

Hice algo de teatro intentando besarla,
y miré su regazo, donde en la espesa hondura
crecía el terciopelo hasta su mismo ombligo,
y allí escondido dentro, lo que más deseaba,
tan escondido allí que costaba encontrarlo
y creí que la búsqueda me volvería loco.
Sudaba y pateaba, gritaba yo también,
rodamos sobre ortigas y empecé a desarmarme,
pero debéis creer que, cuando lo encontré,
fue mil veces mejor que algunas romerías.

No diré más. Si acaso que, al cabo de algún tiempo,
yaciendo en nuestro lecho, me susurró asustada
que llevaba en su vientre un hijo de los dos.
Como un recién nacido lloraba la muchacha
que, sin haber cumplido aún catorce años,
ignoraba los usos en casos semejantes.
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Permitid que me pase vuestra moral podrida
por donde ya sabéis –nunca se oyó, hasta ahora,
que tocase al verdugo descuartizar a nadie
por preñar a una moza.

Y sucedió después, terminado el verano,
que un hermoso domingo, la gata veleidosa
me abandonó a mi suerte con rara crueldad.
Sin su boca mi vida carece de sentido.
Vagabundeo a solas, contemplando las nubes
y soy igual que un árbol con la entraña podrida.
Me arrojo al lago y nado como un pez silencioso
y me olvido de todo, de las nieves de antaño
y de sus dulces besos, perdidos para siempre.

Alrededor los árboles, el terciopelo oscuro
de la noche, y en medio, una delgada línea
y brillando debajo, como cereza henchida,
el lago, enrojecido por el sol moribundo,
y yo nadando dentro, en el agua del lago.
Nado así muchas noches, dando vueltas y vueltas,
hasta que mis recuerdos se van haciendo humo,
y la luna, mecida por las aguas, me envuelve
abrazándose a mí como una bailarina.

Balada  de  las  damas  de  antaño
Ballada a múlt idök dámáiröl

Una tarde de mayo, al borde del camino,
en mi vagabundeo me detengo un momento
y silenciosamente me pregunto:
¿qué habrá sido de Thais y qué será de Helena?
¿Dónde estará Sabina, la rubia emperatriz
ante la que se arrodillaba media Roma
y dónde aquella ninfa de cuerpo inmaculado
cuya voz suele oírse susurrando en las aguas?
¿Dónde fueron los besos y dónde los deseos,
los lechos de heno rojo de los atardeceres,
los ratos de placer, las promesas de amor?
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¿Qué ha sido de la nieve del invierno pasado?

Luego, al salir el sol, me pregunto de nuevo
si era morena o rubia la muchacha
por cuyos hombros blancos cada noche
lloraba Johanán dentro de la cisterna.
¿Dónde estarán sus pechos, que agitaba al bailar,
y la cadena de oro que adornaba su vientre,
y dónde el cuerpo aquel, tan huidizo y pálido
como blanca azucena en espejo de plata?
¿Dónde estarán los besos y dónde los deseos,
los lechos de heno ocre de los atardeceres,
los ratos de placer, las palabras de amor?
¿A dónde fue la nieve del invierno pasado?

¿Dónde estarán, me digo, las princesas de Tebas,
dónde estará el carmín de sus pezones?
Y del blanco esqueleto de esa momia aún fragante
¿a dónde fue la carne?
¿Y qué habrá sido de las mujeres sirias, que yacieron
con navegantes griegos en camas de bambú
y de aquellas hetairas que en las murallas de Corinto
exhibían graciosas sus minúsculos pechos?
¿Dónde estarán los besos y dónde los deseos,
los dorados almiares de los atardeceres,
los ratos de placer, las palabras de amor?
¿Qué ha sido de la nieve del invierno pasado?

¿Dónde estará Eloísa, por la que en el sarcófago
palpita de Abelardo el corazón aún,
y dónde la doncella que en Rouen, hace poco,
quemaron los ingleses?
Daría de buen grado media vida
si pudiese coger su mano con la mía
y juntos recorrer
las praderas violeta de los atardeceres.
Pero busco sus huellas en vano,
porque ¿dónde encontrarla en este negro erial?
¿Y dónde están los ratos de placer, las promesas de amor?
¿A dónde fue la nieve del invierno pasado?
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Post scriptum pedagógico:

De modo que si en mayo te paseas con alguna muchacha
e ignoras a Platón, ese viejo borrico,
y si en el parque su risa quisquillosa
no te hace darte cuenta de lo que busca en realidad,
cuando un día te deje, no preguntes
a dónde se habrá ido ni con quién andará.
Y entenderás entonces que sus promesas de amor
son para ti las nieves del invierno pasado.

                                                            (En Villon Balladái)

Mercenarios  de  los  alemanes
Német zsoldosdal

Somos los célebres mercenarios
de los capotes remendados
a quienes puede enviar el mando
al llano o a la cordillera,
a por señores, curas o paisanos,
para ahorcarlos o para darles suelta.
Pernoctamos a la intemperie,
cortamos hierba congelada,
vimos la ciudad de Breda en llamas
cazando niñas de diez años...
Somos los mercenarios de los alemanes,
una hueste harapienta y miserable.

¿No habéis visto a algún jovenzuelo
acorralado por la guardia?
Así mismo nos reclutaron:
nos dieron armas, vestimenta
y el teniente una buena tunda;
pero crecimos y aquí estamos,
no respetamos mujer ni hombre,
contra el muro a los niños aplastamos,
nos metemos en tu cama
y después te incendiamos la casa,
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porque somos los célebres mercenarios
de los capotes remendados.

Devastamos siete condados
y escalamos las colinas de Roma;
en otoño reptamos por el barro
y en verano nos bañamos en sangre;
nadamos por los prados invernales
como las ratas tras cruzar el Weser;
llegamos sudorosos a la altura del Po
y sorbimos sedientos aguanieve,
y comimos langostas y caballos podridos
mientras sobre nosotros llovían los insultos
porque éramos los mercenarios de los alemanes,
esa hueste harapienta y miserable.

No conocemos padre o madre,
talamos todos los manzanos,
envenenamos las fuentes
y servimos a quien nos paga.
Sin haber dicho «¡buenos días!»
abrimos del barril la espita,
nos llevamos tus pertenencias
y a tu hija como ramera
y si no dices «muchas gracias»
te apaleamos a la puerta.
Somos los célebres mercenarios
de los capotes remendados.

Si logramos llegar a viejos
nos sentamos al sol, como idiotas,
porque la gota nos devora
y el peso de la espada de Frundsberg nos agobia:
el teniente nos despide entonces
y vamos de un castillo a otro
esperando que el amor nos arroje
a las fauces un trozo de pan
y llegamos al final del camino
donde puede que Belcebú pregunte:
¿de dónde sale esa hueste harapienta
con tan desastrada impedimenta?
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Somos los célebres mercenarios
de los capotes remendados
a quienes puede enviar el mando... etc. etc.

                                                    (En A Pompeji strázsán)

Para  Zsuzsa,  desde  la  cárcel
Zsuzsának -a tömlöcböl

				  
				    «Nessun maggior dolor
				    que ricordarsi del tempo felice
				    nella miseria… »
                       				    Dante, Inferno, V

En la pared de mi celda creo distinguir horcas
y hace sesenta y seis días que no veo el cielo.
Entre tropiezos y tristezas, entre pasado y futuro,
soy incapaz de pensar como lo hacía cuando estábamos juntos.
Ahora me doy cuenta del gigante que eras;
ni la muerte ni el miedo podrían derrotarme,
porque te tengo conmigo, entre los ciegos mosquitos
que me rodean mientras voy de un lado a otro
recitando estos versos, de los que igual que lava
brota el torrente de nuestro amor, y fluye,
y en los que como al hueso de un dulce albaricoque,
doy vueltas a ese nombre dulce que tienes, Zsuzsa.

Lo que decía el Dante de la dicha perdida
quizá nadie lo entienda tan bien como nosotros.
¡Ay, cuántas maravillas dejó sin estrenar
nuestro joven amor!
Ahora tú estás sola. Por mi culpa te dañan.
Si lloras, yo lo escucho y lloramos los dos.
¿Me amas todavía? ¿Y piensas a menudo
en el hijo que nunca tuvimos?
A veces creo verlo... Sus ojos
tienen del oro el brillo. Su mano es suave musgo.
¿Será ya tarde cuando vuelva a casa
como el soldado herido al que han dado por muerto?
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¿Cuánto tiempo –me digo– debe pasar aún?
¿Un año? ¿Dos? Espera cuanto sea preciso.
Cúbrete con el huracán de nuestros recuerdos
como con un estandarte virginal.
Vivimos solo lo que vimos juntos, lo que nos une
y nos separa de los otros: un arbusto, un árbol,
el sol, la hierba, el barco abandonado
de nuestra conversación, mecido entre las algas,
el tibio gusto a fresas de algún enmarañado beso,
la venturosa ruta del Balaton
y el dormir abrazados en posición fetal
como en las tumbas de la Edad del Bronce o en la matriz materna.

¿Y si son diez o veinte años? Aún así podré aguantar:
mis ojos se hundirán como los focos de las locomotoras
nocturnas en los pasos a nivel de las rutas rurales;
como pasta la carne colgará de mis huesos;
se extinguirá mi semilla, que no es la del trigo
que guardan las pirámides y que dura milenios.
Aun así, cojeando, arrastrándome por el polvo, 
con cáncer terminal, buscaré cómo verte
y que sea verano y sentarme de nuevo en un banco
mirando tus cabellos de plata brillando bajo el sol,
y esa esperanza logra que el horror de este día
me resulte tan dulce como un océano de miel.

A punto de morir, erguido al borde de la tumba,
gritaré a los cuatro vientos mi eterna lealtad a ti.
En la tarde otoñal, sobre la alfombra de hojas muertas,
mis pasos sonarán para que tú los oigas.
Oculto entre niebla y sueños
la penumbra y las lágrimas me harán visible
cuando, mientras dormites en el sillón, yo pase raudo
–sombra de pájaro en la niebla– y me deslice
tras las cortinas de encaje,
y del trastero de los ruidos muertos mi voz
descienda para acompañarte en tu paseo
y el invisible arroyo de mi llanto
pase por debajo de ti, fluyendo
entre los sótanos y las raíces.

No elijas un marido nuevo. Si la aburrida indiferencia
o unas rápidas manos te arrastran hacia él
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puedes llorar y recordar
al blando Orfeo, aéreo, femenino,
con el que en vano jugáis al escondite:
siempre doy con vosotros, aun de noche,
cuando miráis el cielo en barcos solitarios,
en sótanos profundos o en lo hondo del bosque;
reflejado en el vidrio de oscuras botellas
y en los posos del vino os vigilo también,
bailando con el cuello dislocado en el agua
u oculto entre las nubes con mirada arrogante.

Estoy entre vosotros en la mesa y la cama,
brindamos con el vino denso de mi recuerdo,
más dulce y claro a cada sorbo:
y por eso no aguantas a tu marido calvo
y por eso te irrita su espasmódica tos
y su boca que, a veces, es gris como el estaño.
Cuando seáis ancianos y no podáis dormir
mi espectro brillará rondando vuestro lecho
y lloraréis ahogando el llanto con la almohada.
Habréis vivido en vano. ¿Qué victoria es la vuestra?
Entretanto, en la tumba yacerá mi cadáver,
que será para ti joven y hermoso siempre.

Nuestro amor triunfará, y por eso lo canto,
poeta, amante muerto, esposo fiel, penado,
y el poema será como un violín ardiente en la tardía boda
o un órgano sonando en lo hondo de la tumba.
¡Tierra ingrata! ¿Estaremos juntos o separados?
Que de esta época ominosa,
como dardos arrojados al porvenir,
queden sólo estos versos, su verdad duradera.
Dentro de un siglo nada importará
si fuimos pagados con largueza o con solo un agujero en la tierra,
pero en los pasillos del tiempo el eco repetirá por siempre
el poema de nuestro amor eterno, Zsuzsa.

                       (En el calabozo de la avo, Budapest, 1950)
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Izquierdistas  franceses
Francia baloldal

                                                (París, marzo de 1946)

Oye a esos individuos, pálidos y solemnes;
escucha a esas mujeres, de vidas aburridas.
Viven en un país donde hacen lo que quieren
y en el que han prosperado como la mala hierba
y se pasan el día cantando la excelencia
de ese otro, donde tienen una bala esperándoles.

                                                         (De Ószi harmat után)

Este  y  oeste

En esa tierra hablé libremente y sin miedo
pero sus soñolientos habitantes se negaron a oírme.

Aquí, al contrario, todos me escuchan muy atentos
–la Policía Secreta, sobre todo, que me viene siguiendo.

(En East and West, Selected poems of George Faludy)

Aprende  de  memoria  este  poema  mío
Tanuld meg ezt a versemet

Aprende de memoria este poema mío.
¿Cuánto tiempo podrás conservar este libro?
Si es de tu propiedad, te será requisado,
la biblioteca pública lo dará por perdido
y, reconócelo, es de un papel barato,
pronto estará deshecho, se habrá vuelto amarillo,
cuarteado, secado, podrido, apelmazado
o entrará en combustión cuando estalle el termómetro
a doscientos cuarenta grados, temperatura



54

que alcanzan en su centro (¿acaso no lo sabes?)
al arder las ciudades.
Aprende de memoria este poema mío.

Aprende de memoria este poema mío.
Pronto no quedarán ni libros, ni poetas,
ni rimas delicadas; no encontrarás siquiera
gasolina para poner en marcha el coche
ni ron para embriagarte; las tiendas no abrirán
y no sabrás qué hacer con tu dinero
cuando esté por llegar ese momento
en que de las pantallas ya no broten imágenes
sino rayos letales
y no te quede nadie que se preste a ayudarte
y puedas darte cuenta de que guardas contigo
solo lo que atesoras en tu mente.
De modo que hazme un sitio entre tus pensamientos
y aprende de memoria este poema mío.

Aprende de memoria este poema mío.
Repítelo en voz baja cuando mares henchidos
de lejía y residuos industriales
recubran como espesa
baba de caracol cada palmo de tierra,
los lagos hayan sido asesinados,
y la destrucción arrastrando sus muletas
avance entre los árboles de frutos corrompidos,
entre fuentes que manen vómito y pestilencia
y al viento de la tarde lo acompañe el cianuro:
ponte entonces tu máscara de gas
y recita, si quieres, este poema mío.

Aprende de memoria este poema mío
para que lo conserves, si logras seguir vivo,
cuando llegue el milenio
y escampe luego
un par de años al menos,
y cuando las bacterias consumen su venganza
y los rabiosos destacamentos
de la tecnología se hagan más poderosos
y cubran por completo cada rincón del globo,
extráelo de tus recuerdos
y tararea otra vez conmigo
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estos versos y dime: «El amor, la belleza
¿a dónde han ido?»

Aprende de memoria este poema mío
para que te acompañe cuando yo me haya ido,
cuando sea una carga la casa en la que vives,
sin luz, sin gas, sin agua
y busques un refugio en que ocultarte,
masticando semillas y cortezas o brotes,
donde encuentres un pozo y medio cigarrillo,
y, si no hay tierra libre, róbala
y asesina a su dueño y devóralo luego.
Entre las ruinas me arrastraré contigo
y te susurraré como un espectro:
«¿A dónde irás? Tienes el alma helada
desde que abandonaste tu ciudad».
Aprende de memoria este poema mío.

Puede ser que allá arriba 
no quede ya siquiera ni un pedazo de mundo,
y que aquí abajo tú,
en el fondo del búnquer, te preguntes
cuántos días te quedan
hasta que el aire envenenado
atraviese las placas de plomo y hormigón.
¿Valió la pena que existiera el hombre
si se le reservaba este final?
¿Cómo podría consolarte yo
cuando no hay ya motivos de consuelo?
Debo admitir que en ti pensé
durante años, largos años,
con el sol en lo alto y por la noche,
y que, aunque muerto hace ya tiempo,
mis viejos ojos tristes te vigilan aún.
¿Qué otra cosa podría aconsejarte?
Que olvides para siempre este poema mío.

                                                         (En Versek, 1975-1980)
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Eduardo  Chirinos

En  el  pozo  del  lenguaje

Lentitud es escándalo. Bocina que hiere
parachoques y ventanas traseras. Relojes
enardecidos, embotellamiento de trenes.
Lentitud es prudencia. Contempla en 
silencio las estrías del árbol, saluda cada
hoja por su nombre, cuenta raíces sin
olvidar las ramas. Las palabras bucean
en el pozo del lenguaje, buscan hogueras
para calmar el fuego. Rapidez es escándalo. 
Rueda que gira sin importarle distancias, 
cruza semáforos verde rojo ámbar se lanza 
de cabeza al acontecimiento. Rapidez es 
audacia. Cuenta las estrías del árbol pero 
detesta los números, saluda las hojas pero 
ignora sus nombres. Jamás se hunde en 
las raíces. Las palabras nadan risueñas 
en el pozo del lenguaje, hacen acrobacias, 
bailan junto al fuego. Lentitud añora ser 
rápida, rapidez sueña ser lenta. De noche 
descansan. Se escriben cartas de amor. 

                                                Para Antonio Deltoro
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Pluma  y  espejo

No entiendo por qué elegí esas palabras. 
Ninguna seduce, ninguna arrulla, ninguna 
me deja dormir por las noches. Pluma agita
sus dos sílabas en mi oreja izquierda. No 
es amor no es cosquilleo tampoco es caricia. 
Es un silbato para perros. Al oírlo atravieso 
praderas sin detenerme a mirar el paisaje, 
a olisquear flores. Yo me arrodillo a sus pies 
y agacho la cabeza. Eres único, dice. Y me 
revuelve el pelo como hacen las maestras 
con los niños más desventajados. Espejo, 
en cambio, estira sus alas como un tríptico. 
Tres músicos con M y recito Mozart, Mahler, 
Mendelssohn. Tres bichos con P, Pantera, 
Puma, Pangolín. No siempre es tan fácil, 
con aritmética a veces me confundo. Espejo 
ama la quietud, favorece la contemplación 
pero es engañoso. Oh sí, muy engañoso. 
Si expreso alguna duda jala mis orejas hasta 
hacerlas doler. Eres malo, dice. Tu obligación 
es soñar conmigo, multiplicarte por tres. 

Música  sobre  invención  y  memoria

De haber hay una musa, debo reconocerlo. 
Detrás del escritorio, detrás de la pantalla, de-
trás de cada sueño donde caigo sin intención 
de despertar. Aunque nunca la haya visto 
una musa me susurra al oído sus palabras. 
De joven la esperaba ansiosamente, cuaderno 
dispuesto, lápiz en mano. Pero era muy astuta: 
apenas veía el lápiz se retiraba en silencio y 
sonreía. (Dirán que no la he visto, pero sé que 
sonreía). Por ella aprendí a olvidar el lápiz, a 
olvidar el cuaderno, a olvidarme de mí mismo. 
Después de tanto tiempo me sigue susurrando 
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sin que pueda escucharla. De nada vale el ojo,
de nada vale la atención, de nada valen los au-
dífonos. Ella insiste detrás de mis orejas y yo 
debo transcribir como pueda los susurros. No 
se trata de corregir (yo nunca corrijo) sino de 
recobrar una a una sus palabras. Es así como 
escribo: música sobre invención y memoria.

El  enamorado  y  la  muerte

A pesar de todo la muerte hace su trabajo, 
mide escrupulosamente cada arista, usa la 
regla usa la plomada, rellena huecos con un 
poco de sombra. Incansable lija cada imper-
fección, deja caer gotas de asombro en cada 
arruga. A pesar del fruto la muerte arrasa 
con el árbol, maquilla con fervor la calavera 
le pregunta ¿podría darte un beso? La cala-
vera se pone colorada y mueve su esqueleto 
sin que nos demos cuenta. Sin que nos demos 
cuenta esparce sílabas, invade cesuras, tuerce 
la rima, nos hace decir lo que no queremos 
decir. Con un cuchillo corta el verso donde 
menos lo esperamos, sin piedad corta pala-
bras. Su sangre ensucia la página, no deja 
seguir adelante. Pero nosotros insistimos. 
Al fin y al cabo la sangre embellece, la sangre 
canta como una pluma seca, nos advierte 
del peligro. ¿Qué ganaría yo escuchándola?

Antes  de  que  llegue  la  noche

Alguna vez alguien recogerá mis huesitos, 
les quitará el polvo, los contará uno por uno, 
amorosamente los pondrá en una caja y hará 
sonar la música. ¿Qué dirá la música a ese
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oído? Dirá qué haces tan solito esta tarde, es 
hora de darle avena a tu caballo. ¿Qué caballo? 
yo nunca tuve un caballo, uno veraz y fiel 
como la voz, como huesitos que danzan 

alegres y sucios en el aire. Qué situación tan 
extraña. Antes de arder mejor me aparto, antes 
de que llegue la noche. ¿Y después qué? 

preguntará alguien mientras canta, mientras 
cuenta uno por uno mis huesitos. Mientras 
alza sus ojos al cielo donde galopa un caballo.



61



62



63

Virgilio  Cara

Un  jardín

Soy el jardín que la hermosura guarda
–comienza así el poeta su casida–
verlo sin más –tras el tapial desnudo–
te explicará de mí más que yo mismo.

Cambiar de forma y mantenerse siempre
–nos indica enseguida en otra estrofa–
es la divisa del jardín que el hombre
levanta desde el mundo para su propio sueño.

Y sugerir, despacio,–añade entonces–
cuanto de natural niegan los muros,
consciente de que bajo la evidencia
los sentidos despiertan veladas simetrías;

las mismas que en el agua –continúa–
otorgan forma al verso y a las ramas,
ya sea entre los surcos, con sonido,
o en el estuco frágil en que se vence el tiempo.
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Porque es ahí, precisamente donde
la mirada no alcanza, –y ya concluye–
el punto en que la luz, como el amor, propone
un continuo renuevo del deseo.

Motivo  para  un  cuadro

Confiesa Marc Chagall en las Memorias
escritas en sus días de París
que el azar lo condujo –no recuerda
la fecha o la estación exactas– a encontrarse,
pidiendo unas monedas en la calle,
a un viejo violinista de Vitebsk.
Un momento de charla y unos tragos
–continúa el pintor– de vino espeso
los devolvió a los dos aquella noche
a los paisajes fríos de su lejana Rusia;
paisajes como aquel de rojo invierno
que esbozara Chagall para su nuevo cuadro,
con un sendero estrecho y unos árboles
rodeando la antigua sinagoga;
allí, donde dejó –según palabras suyas–
la figura del hombre y no la del mendigo,
más útil a los otros con su música,
y mucho más hermoso, y aún mucho más digno.

Nada  negro

Se está velando en Giverny el cadáver
del anciano pintor. Tras la ventana
del cuarto en que reposa el cuerpo frío,
hay también un paisaje de invierno y un estanque,
y el jardín que las últimas tres décadas
ha sido la obsesión de su mirada.
Es cinco de diciembre. Permanecen aún,
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sobre la superficie confusa de las aguas,
los mil matices que el color fingía
solapando el reflejo de las nubes,
la sombra de los sauces y el latido,
casi humano, de musgos y nenúfares;
y en el fondo invisible, ya impaciente,
el esbozo de vida que promete
una nueva estación mucho más cálida.
Han abierto la puerta de la estancia
en penumbras. Un hombre muy cansado
se acerca al ataúd sobre el que han puesto
un triste paño oscuro.
Con poco contenidos, indignación y orgullo,
aquel que fuera amigo en París, tantos años,
retira con un gesto el manto y pide
que el féretro se cubra con decoro;
con un tejido vivo que recuerde,
bajo cielos abiertos, las riberas del Sena,
o extensos campos en el sur, sembrados
de trigo y de amapolas;
con aquello que da vida a los hombres
y a la tierra, con sangre y clorofila,
con esperanza y luz, como si fuera
que el color se estuviera creando en ese instante.
Claridad y color.
No, nada negro para Claude Monet.

Un  apunte  de  Van  Gogh

El largo itinerario por las salas,
reservado e intenso, del museo,
os llevó –como exigen las leyes del comercio–
a la tienda oficial en la salida.

De cuanto en ella visteis, ya fuera por premura
de tiempo o por fatiga, no otra cosa os detuvo
que aquella simple copia
de un boceto inconcluso para un cuadro.
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La misma que os contempla desde entonces,
suspendida en un marco, junto a la estantería
mostrando el desengaño en la silueta
de un cuerpo femenino.

Y, aunque sabéis también que, como el resto
de objetos no posee las trazas de la vida,
con ella se os revela el pulso cierto
de la sola y auténtica tristeza.

Virgilio Cara (Granada, 1964), licenciado en Filología Española por la Universidad 
de su ciudad natal, es profesor de Lengua Castellana y Literatura en el I.E.S 
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de Poesía Antonio Machado en Baeza, 2004), Región del desengaño (2009) y Las 
hojas secas (plaquette, 2009).

Desde 2015 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada.
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Jesús  Aguado

Intemperie  del  deseo

Qué hacer con el deseo que no somos,
ya no, y se deshilacha
como cuerda dejada a la intemperie.

Qué hacer con esa luz que no ilumina
y, apagada en su sombra, pura sombra
impura, se detiene
al borde de un abismo que ya no reconoce

y no lo acepta y va, se va, no cae

por él, por nadie, un grito que no grita,
un vuelo sin volar que niega el aire.

Qué hacer cuando te sientes
deseado por nadie y siendo nadie,

vacío de vacío,

en un tiempo sin tiempo
donde la soledad ya no es promesa,
espera, territorio, invitación,
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lo fértil, lo regado,

sino cerca de espino, can salvaje,

esa tierra baldía,

la sed, toda la sed
derramándose seca por las manos.

Qué hacer cuando te miran sin mirarte,
escorpión sin veneno ni cobijo
que aplastan sin querer mientras caminan.

Qué hacer o dónde estar o cuándo toca
que te digan ya no

                                      y que te aparten
como se apartan ramas en el bosque
o las piedras del suelo que podrán
dañar a los amantes.

Qué hacer cuando las huellas del deseo
ya no guardan memoria de los pasos
ni dibujan el dulce laberinto
del amor y se ocultan
bajo capas crujientes de hojas muertas.

Qué hacer o qué no hacer
cuando el ser te rechaza de su nada

y recoge la mesa
antes de haber comido

y se lleva los grifos y las mantas
y corre las cortinas
y baja la escalera dando saltos

como hiciera contigo alguna vez.

Jesús Aguado nació casi en Sevilla en 1961. Sus últimos libros son: El fugitivo. 
Poesía reunida 1985-2010 (Vaso Roto, 2011), La insomne. Antología esencial 
(FCE, 2013), Sueños para Ada (Hiperión, 2014), La luna se mueve quieta (Isla 

de Siltolá, 2015) y Carta al padre (Vandalia, 2016). Ha vivido en Sevilla, Málaga, 
Benarés (India) y actualmente lo hace en Barcelona.
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Mayco  Osiris  Ruiz

El  jugador

                                                         Para mi abuelo, pese a todo

De sus tiempos de ampáyer, heredó la careta
y esa mala costumbre de tener la razón.
Andaba entre nosotros dando gritos,
esparciendo reproches con la vara en la mano
y no admitió jamás –que yo recuerde–
haberse equivocado.
Las tardes de domingo en el estadio
las trasladó sin más a la vida corriente:
se apostaba en el home de su ácido carácter 
y sus ojos abrían surcos entre las ristras
de niños que jugaban
a apilar los tabiques en el jardín central. 
El ruido de las gradas le destrozó el oído.
Nunca supo escuchar. 
Se ponía intolerable. Escupía maldiciones 
y hacía swing contra todos cuando lo refutaban.
La presión del Diamante, una bola certera
–cutter, sinker, da igual–,
le trocaron en hielo la sangre de las venas.
(En alguna ocasión lo vi matar un perro:
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«demasiados strikes», le dijo
y lo cosió a balazos). 
Tuve siempre la idea de que en su cuerpo
el corazón era redondo y duro,
con un centro de caucho,
revestido por capas de hilo y piel,
que solo se agrietaba los días de navidad,
cuando nos abrazaba,
cuando solía llorar a lágrima tendida
y parecía desnudo, más viejo y vulnerable
que una pelota vieja, 
destripada en el aire por un buen bateador.
Pero me equivocaba. Tenía, a fin de cuentas,
un corazón mortal. Un infarto al miocardio,
como una bola rápida,
y la zona de strike quedó desprotegida.
Recuerdo haberlo visto tendido en esa cama:
ya no era el jugador.
Sin peto ni careta parecía sólo un hombre,
dormido, indefenso,
igual que un toro bravo 
al que han tumbado en tierra por las astas.
No supo que lloré,
ni que desde pequeño
me cuestioné en silencio
si, llegada la hora,
acudirían las lágrimas. 
No supo y no sabrá
que aquella fue también
la única ocasión
que pude ver su rostro. 

Unas  manos

Hay una foto tuya, abuelo, colgada en la pared de nuestra casa. Es una foto vieja de 
tus mejores años, de antes de conocernos. Montado en tu caballo de carreras –un 
moro enorme– pareces más pequeño, más delgado y cetrino de lo que yo recuer-
do. La tensión de la rienda, el gesto doloroso del corcel, revelan, sin embargo, un 
pulso despiadado. Nada más inquietante que tus manos: la diestra contraída, suje-
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tando con fuerza un cabo del ronzal, se sostiene en el aire con un dejo de agravio 
o de dureza; la siniestra, más blanda, descansa sobre el cuello nervioso del corcel y 
los dedos ambiguos se hunden entre las crines fingiendo o esbozando una caricia.

No sé si desde entonces nos dejabas saber de tus empresas. Pero podría jurar 
que esas manos ilustran la extraña dualidad de tu persona. En esa pose están tus 
días de arar el campo, de hacer brotar la vida con la misma paciencia que te vimos 
emplear, cuando al parir la perra, separaste las hembras de los machos, las llevaste 
en tus brazos a una piedra del patio y les partiste el cráneo golpeándolo en la roca. 
Está la habilidad con la que levantaste los muros de tu casa y esa rabia instintiva 
que nunca distinguió la angustia de los otros, los que íbamos contigo, bregando 
en la marea de tus tribulaciones. Porque aunque expertas, moldeadas en el yunque 
de una niñez truncada, de un padre aterrador (según comentan), no aprendieron 
jamás otro lenguaje que el rebenque, ni supieron de mimos o gestos cariñosos. 
Fueron manos pesadas que a veces dieron luz al dudoso revés de una caricia, para 
que se cumpliera la absurda predicción de una fotografía. Pues al mirarla bien, al 
hurgar en tus rasgos de hombre o de centauro, se distingue algo más que el perfil 
de unas manos: están la soledad y esa vaga clemencia que dibujaba a veces la in-
cierta distención de tu sonrisa.

Huérfanos

Me cuentan que tu padre, don Gaudencio, –a quien yo conocí por la perseverancia 
estricta de los genes– murió siendo muy joven: tú eras todavía un niño. Después 
siguió tu hermano, el primero en edad, el que robaba leña para sobrevivir y murió 
desangrado, en mitad de la nada, sorprendido in fraganti por la detonación de una 
escopeta. Te volviste el mayor; y quizá por lo mismo te obligaste a crecer, a tomar 
en tus hombros el peso abrumador de la familia. Trato de imaginar tu vida desde 
entonces: los días en la parcela bajo el rayo del sol, el llanto de tu madre por su 
hijo asesinado, los fantasma del hambre y el lento germinar del animal paterno en 
que te convertiste.

Porque siendo sinceros, fuiste padre de todos, incluso de ti mismo. Tus her-
manos, tus hijos, encontraron en ti un mundo impenetrable, un hombre al que 
temer cuando entraba en la casa, cansado del jornal, oloroso a caballo y matas 
de café. Yo mismo, criado bajo tu imperio, un huérfano de padre igual que tú, 
aprendí a conocer el peso de tu mano, a sortear tus rigores, tus palabras punzantes 
cuando hablabas tendido sobre mi bastardía, cuando me recordabas, con un gesto 
mordaz, que estaba condenado a muchas cosas. No todo fue tan malo. Pero siendo 
sinceros otra vez: fuiste un padre terrible (quizá todos los padres sean terribles). 
Nada hay que reprochar: por una vez el fin justifica los medios.
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Y sin embargo, abuelo, se me olvida una cosa: tú no podías ser padre. Cierto es 
que nos criaste, nos diste tu apellido, pero en el fondo nunca dejé de ser bastardo 
ni fue menos severa la orfandad de los otros, los que tú procuraste. Piénsalo: tú 
no podías ser padre porque nunca aprendiste lo que era ser un hijo, porque es ley 
que los huérfanos engendren otros huérfanos. Nuestra historia en común se basa 
en este punto.

Caballos

				   «Esta tarde, Dios habla
				   en los saltos del río
				   para nombrarme caballos
				   que todavía yo recuerdo.»
  			        Héctor Viel Temperley

Mi abuelo también tuvo caballos.
Caballos de carreras y de carga.
Caballos taciturnos
que pastaban al raso
resignados o tristes.
En sus flancos robustos no se insinuaban alas:
eran bestias sencillas
y tenían en los muslos
–grabada a hierro y lumbre–
la inicial de su dueño.
Pasaron por mi casa
como pasan las cosas que no importan,
como algo que se ignora
o existe solamente cuando lo necesitan. 
Anduvieron con tiento, sin otra vocación
de la crin a la cola
que cargar en su espalda
nuestro propio cansancio,
nuestra preocupación esparcida en los fardos
de leña o de café.
Fueron sombras difusas,
reflejos a su modo de otras sombras mayores,
como lo fue mi madre, como lo fue mi abuela,
como lo fuimos todos
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los que echamos raíces
entre los paredones de esa casa.
Y me llega de lejos el recuerdo más vivo
de una yegua alazana
que tenía por costumbre bañarse en la laguna.
Sus ojos simulaban mundos desvencijados
pero era tierna y dócil y andaba a pasos cortos
seguida de un potrillo.
No he olvidado su nombre
porque con él me vienen ecos de mi pasado,
cuando andaba perdido entre las caballadas,
cuando montaba al pelo y desde las alturas
parecía más pequeña la angustia de mi madre,
más pequeño ese mundo cargado de pesares
donde hombres y caballos
marchaban a la zaga de mi abuelo,
heridos de algún modo
pero sin comprender la razón de la herida.
Hubo también caballos diestros en las carreras
de cuyas fuertes patas
salieron los soportes de mi casa.
Caballos que un buen día se volvieron de aire,
de ese aire liviano de los sueños
que suelen emigrar sin dejar rastro.
Y cuando pienso en ellos,
vendidos a otros hombres,
arrojados de golpe en una tierra extraña,
me da por inventar
que continúan conmigo
que allá, en otro espacio,
volvemos nuevamente hasta ese lago
y sus aguas tranquilas
yo me baño otra vez con los caballos.

Ha  crecido  un  papayo  en  la  cisterna

Ha crecido un papayo en la cisterna.
Sus raíces, aún breves,
sujetas a un resquicio del cemento,
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han preferido el vértigo a la tierra.
Con la gracia encarnada del acróbata
arquea el pequeño tronco hacia las nubes,
despliega por el muro su follaje incipiente
como si desdoblara un verde parasol.
Al verlo suspendido, arraigado en el hueco
que se abre entre la tierra y la cantera,
imagino el misterio de su origen,
la historia extraordinaria de una semilla inquieta
que algún hombre plantó sin advertirlo.
No sé si me equivoco
–puede ser que ese origen sea sencillo y trivial–,
pero yo he visto en él más de una semejanza,
descubierto en sus ramas mi propia concepción,
la historia de mi madre 
cultivando en su vientre
otra semilla errante,
otro árbol vulnerable de dudosa raíz.
Ha crecido un papayo en la cisterna.
Pronto vendrá mi abuelo y al mirarlo
no notará otra cosa que daños venideros.
Dirá que su raigambre,
como un temblor de tierra,
socavará los cantos,
conmoverá la obra hasta el cimiento. 
Poco valdrá decirle alguna cosa:
su voluntad es firme e insalvable.
Lo miraré arrancarlo,
reírse si le digo
que también me recuerda
mi cuerpo suspendido entre el mundo y la casa;
lo arrancará de golpe, imponiéndose a todo. 
Y en ello encontraré otra semejanza. 

Mayco Osiris Ruiz (Xalapa, Veracruz, 1988) estudió Letras Hispánicas en la 
Universidad Veracruzana. Ha publicado en revistas como Luvina, Literal: Latin 

American Voices, Cuadrivio y La palabra y el hombre. Es autor de El revés de esta 
luz (Premio Nacional de Poesía Joven Alejandro Aura, 2014). 

Actualmente es becario de la Fundación para las Letras Mexicanas.
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Carlos  Germán  Belli

En  la  ruta  dariana

Curiosamente mi aproximación a Rubén Darío se produce a través de la vía fa-
miliar, como algo entrañable. Me llama la atención, pero así es exacta la realidad. 
Primero llega a mis manos, como legado de mi madre, un añejo cuaderno fechado 
a fines del siglo XIX, de poemas selectos de diversos autores, escritos a mano, junto 
con recortes de poemas publicados en revistas, pegados allí. En este encuentro ini-
cial, leo por primera vez tres composiciones, como el soneto a Margarita Gautier, 
«Coloquio de los centauros» y «El reino interior», que me permitieron ingresar a 
su obra por todo lo alto. Poco tiempo después, son otras las circunstancias de mi 
relación con el poeta nicaragüense, aunque siempre en el ámbito familiar, cuando 
leo al alimón con mi padre –un pintor de los domingos– Azul y Prosas profanas, 
ambos lectores tan entusiasmados, que nos disputábamos el par de libros –unas 
ediciones populares bonaerenses–, literalmente a puras dentelladas: he allí a mi 
papá deslumbrado con las prosas de Azul… y yo prendado para siempre de los 
versos de Darío.

En cierta manera, fue en 1954 que comencé una nueva etapa en la ruta daria-
na. Se produce ésta al viajar a España, y fue entonces cuando llevo un recado litera-
rio de don José Gálvez para el profesor y escritor Antonio Oliver Belmás, miembro 
de la generación del 27, y esposo de la poetisa Carmen Conde, el cual estaba es-
cribiendo su tesis de doctorado acerca de nuestro poeta modernista. Tiempo des-
pués, me enteraré de que Oliver Belmás, junto con su esposa, organizó el Archivo 
Rubén Darío, en la Universidad Complutense, de la que era profesor. Y, asimismo, 
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autor del laureado libro biográfico 
El otro Rubén, convirtiéndose en el 
principal estudioso peninsular del 
escritor nicaragüense.

En el año 1967 se recordó el 
primer centenario del nacimiento 
de Darío. En La Habana, en Vara-
dero, tuvo lugar uno de los actos 
conmemorativos más importan-
tes, al que concurrieron poetas de 
diversas estéticas y de diferentes 
países. Como confirmando mis 
antiguos nexos darianos, los hados 
hicieron posible mi participación 
en dicha reunión. Fue un evento 
polémico de acuerdo a la contro-
versia que caracteriza la posteridad 
dariana. Las posiciones antagóni-
cas fueron asumidas por el mexi-
cano Carlos Pellicer, en defensa de 
Darío, y el chileno Enrique Lihn, 
denostándolo, en un largo poema 

titulado «Varadero de Rubén Darío», escrito entre París y La Habana, conforme a 
su estilo personal de autor desinhibido. En cambio, el uruguayo Ángel Rama –par-
ticipante también en el evento habanero– se coloca por encima de la controversia, 
señalando que Rubén Darío encarna la autonomía poética de Latinoamérica. Más 
tarde, Rama publica el libro titulado Rubén Darío y el Modernismo –clásico en su 
bibliografía–, cuyo planteamiento central se funda en la modernidad de Darío en 
virtud de su quehacer periodístico.

Cuando empecé a trabajar en el Suplemento Dominical, del diario limeño El 
Comercio, hacia 1980, fue entonces que recibí un obsequio inesperado por parte 
de Francisco Miró Quesada Rada. Un día, de improviso, me entrega un volumi-
noso libro que contenía la poesía completa de Darío. Todo fue tan rápido, como 
si alguien le ordenara a mi gentil amigo que cuanto antes me diera el importante 
volumen. E, instantáneamente, me di cuenta que en el libro estaba presente Oliver 
Belmás a cargo de los nuevos textos del poeta. Fue un agradable reencuentro con 
el profesor español, no en su casa madrileña de la calle Ferraz, sino en el mismo 
pórtico de la obra dariana. Veo ahora que los libros de mis escritores favoritos los 
recibo siempre por el lado de la amistad: ayer, el Canzoniere de Petrarca, me lo 
obsequió el crítico italiano Roberto Paoli, hoy Miró Quesada Rada toda la obra 
poética de Darío.

Podemos apreciar que se produce una perspectiva análoga en la proyección 
literaria de nuestra lengua. En el pasado, en el Siglo de Oro Español, una tendencia 

Rubén Dario
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orientada hacia la poesía italiana, en particular hacia Petrarca; en tanto que en el 
siglo XIX, lo es en dirección a la poesía francesa, en pos de Verlaine y Hugo, como 
ocurrió con el movimiento modernista.

El tema central de la poesía dariana es el amor, como vía de salvación del alma 
humana. Su inclinación al misticismo es a causa del miedo a la muerte. Como en 
ciertas doctrinas del Oriente, en particular el tantrismo de la India, que tal vez 
conoce, Darío asocia el misticismo y el erotismo. Es la doctrina tántrica expresada 
en español, como ocurre en los siguientes versos:

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa,
virgen como la nieve y honda como el mar;
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

                                                       «Ite, missa est»

Pero del estro tántrico pasemos al erotismo puro, que son muchos los versos 
de alusión sexual. Tan es así que suelen definir a Darío como poeta eminentemen-
te erótico. Entresaquemos los primeros versos de una de sus composiciones más 
emblemáticas:

¡Carne, celeste carne de mujer! Arcilla,
–dijo Hugo–: ambrosía más bien, ¡oh maravilla!
La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
…
                                              «XVII»

En el poema final, escrito en 1916, año de la muerte de Darío, cuyo primer 
centenario justamente recordamos ahora, se pone de relieve su inquebrantable fe 
católica, que no se amengua nunca, no obstante los avatares de la vida terrenal, 
y, sobre todo, el temperamento del propio poeta, tal como queda demostrado 
claramente allí:

¡Mi sendero elijo
y mis ansias fijo
por el Crucifijo!
                             «Salmo»

Aunque falleció temprano, Darío logra atisbar uno que otro indicio literario 
del siglo XX. Por ejemplo, el descubrimeinto de la figura del Conde de Lautreá-
mont, entronizado en su galería de Los raros, libro fechado en 1896, antes que los 
surrealistas lo asumieran como su gran referente. Allí, en Los raros, el más extraño 
de los escritores es presentado por primera vez en nuestra lengua. Sin embar-
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go, Darío no tiene pelos en la lengua cuando habla de Lautréamont, a quien sin 
más ni más lo trata de loco: «Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el 
loco está enjaulado vociferando al viento, le taparía los oídos». El erotismo puro, 
sin asociación con la religión, practicado por Darío, es un adelanto del erotismo 
puesto en boga en el siglo XX, en particular por el surrealismo. Por ejemplo, el pin-
tor belga Paul Delvaux, a semejanza del nicaragüense, tiene como único tema la 
belleza del cuerpo femenino. En fin, el tercer nexo de Darío con la modernidad es 
el postulado que él formula en su prólogo titulado «Divagaciones», incluido en el 
poemario El canto errante (Madrid, 1907). Allí están escritas las siguientes líneas: 
«El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que 
va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento». Natural-
mente nos llaman la atención estas palabras, con que vislumbra la escritura más 
novedosa de hoy.

En su posteridad, a Darío le han asignado varios majestuosos roles, que son 
intransferibles a los demás poetas. Helo allí, entre otras funciones, como Padre 
del Modernismo, o como Príncipe de las Letras Castellanas, o como libertador. 
Por cierto, este último papel, creo yo que le viene como anillo al dedo. Lo expresó 
Borges, ni más ni menos. Porque, sin duda, es el escritor que logra emancipar las 
letras hispanoamericanas.

Carlos Germán Belli (Lima, 1927) fue periodista y profesor de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de San Marcos de Lima y obtuvo en dos 

ocasiones la beca para la creación poética de la Fundación Guggenheim.
Ha publicado los libros de poesía: Poemas (1958), Dentro & fuera (1960), ¡Oh, 
Hada Cibernética! (1961), El pie sobre el cuello (1964), Por el monte abajo 
(1966), Sextinas y otros poemas (1970), En alabanza del bolo alimenticio 

(1979), Canciones y otros poemas (1979), El buen mudar (1987), En el 
restante tiempo terrenal (1988), Bajo el sol de la medianoche rojo (1990), En 
las hospitalarias estrofas (2001), ¡Salve, Spes! (2000, col. Palimpsesto, 2003), 
La miscelánea íntima (2003) y El alternado paso de los hados (2007). Todos 
ellos reunidos en Los versos juntos 1946-2008 (prólogo de Mario Vargas Llosa, 

Biblioteca Sibila-Fundación BBVA, Sevilla, 2008). Posteriormente, salieron a la luz 
Los dioses domésticos y otras páginas (Biblioteca Sibila-Fundación BBVA, 2012) 
y Entre cielo y suelo (Point de Lunettes, 2016). Sus últimas antologías aparecidas 
en España son Los poemas elegidos (selección, prólogo y entrevista de Francisco 

José Cruz, Pre-textos, 2011) y Éstos que son aquí… (edición de Inmaculada Lergo, 
Point de Lunettes, 2015).

Ha escrito también un volumen de crónicas de viaje, El imán (2003) y, junto a 
Javier Sologuren, ha traducido Poesía italiana del siglo XX (2002).

Miembro de la Academia Peruana de la Lengua, recibió el Premio Nacional de 
Poesía (1962), el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2006) y el 

Premio de Poesía José Lezama Lima (2009).
El 23 de abril de 2008, Carlos Germán Belli dio una lectura de sus poemas en 

Carmona en el acto de presentación del nº 23 de Palimpsesto.
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Martín Chambi (Coaza, Puno, 1891-Cusco, 1973), de origen campesino e indígena, 
aún siendo un niño, tuvo su primer contacto con la fotografía en la mina de oro 
donde trabajaba su padre y, con 17 años, aprendió el oficio en Arequipa, de la 

mano de su maestro Max T. Vargas. En 1920, se trasladó al Cusco, ciudad en la 
que, atraído por su esplendor e historia, se estableció para desarrollar su trabajo 

fotográfico más importante y emblemático.
Hombre culto y de espíritu abierto, su obra posee una importancia capital en la 

historia de la fotografía del Perú, tanto por su valor antropológico como artístico. 
Según Andrés Garay, estudioso de su obra, Martín Chambi «perenniza de modo 
asombroso la sencillez y la espontaneidad en los grupos e individuos autóctonos, 

en sus celebraciones, cultos y costumbres, tal vez porque él era uno de ellos y porque 
se comunicaba en su lengua natal. Sin embargo, Chambi fue consciente que era 

mestizo y que su identidad se enriquecía con la influencia occidental, razón por la 
cual fotografió constantemente motivos coloniales, como iglesias, procesiones, calles 
y casas». Además, en palabras de Mario Vargas Llosa, «ese mundo que fotografiaba 
sin descanso también lo transformó. Le impuso un sello personal, un orden grave, 

una postura ceremoniosa y algo irónica, una inmovilidad que tiene de inquietante y 
de eterno. Triste y duro, pero también, a veces, cómico, cuando no patético o trágico, 

el mundo de Martín Chambi es siempre bello, un mundo donde aun las formas 
extremas de desamparo, la discriminación y el vasallaje han sido humanizadas y 

dignificadas por la limpieza de la visión y la elegancia del tratamiento».
Palimpsesto agradece a Teo Allain, nieto del artista y director del Archivo 

Fotográfico Martín Chambi, su altruista autorización por reproducir
estas imágenes.
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