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Amancio  Prada

Me  arde  el  corazón

Me arde el corazón
y el fuego quema mis palabras
como un joven volcán
que impetuoso arroja la lava

¿Quién sopla este fuego
que me sublima el cuerpo?
¿Por qué esta inquietud
que me oprime el alma?
Tú, amor, eres culpable,
hálito burlón en este mundo:
lo que no abrasas con tu llama
lo hielas cuando faltas.

Y a mí, ¿por qué,
si me prendes, no me matas?
Cada día dejo de vivir
para empezar a nacer.

Hoy también brillan estrellas,
mas tengo apagada el alma;
ayer soñaba con ella,
y hoy todo fue ya 
nada.
                                     (14.06.67)
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Cuando  llegue  la  paz

                                 «Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente»
                                                                                                              G. Brassens

Cuando llegue la paz si llega un día, cuándo,
cuando no haya ninguna guerra santa,
cuando vuelvas la vista atrás y la memoria
al paisaje después de la metralla,

tal vez entonces te preguntes
si valió la pena matar y morir,
morir o matar por una idea.

Cuesta tanto nacer, es un milagro vivir,
late, no te detengas, corazón.
¿En qué página tiene mi nombre escrito la muerte?
¿Quién le ayuda a marcar la negra cruz?

Era la vida un tallo tierno,
y es una herida de luto y de cárcel
y manos abiertas clamando al cielo.

Tu patria es el aire es mi patria no tengo
bandera no tengas.

Mira hacia el cielo y cuenta las estrellas, cuántas,
palpa la hierba, escucha bien el viento,
reza en silencio la nieve llora el dolor
el grito de la carne destrozada.

Lamentos desde los escombros,
llamadas perdidas, banderas, arengas,
capillas ardiendo, rosas de sangre.

¡Presoak kalera!, bai, y en navidades todos,
todos a casa, pero a los muertos,
¿qué Nochebuena, qué Felices Pascuas, qué,
qué próspero año nuevo les espera?

Por eso ahora me pregunto
si vale la pena matar y morir,
morir o matar por una idea.

Tu patria es el aire es mi patria no tengo
bandera no tengas.

                                            «Donde no hay  amor, pon amor y sacarás amor»
                                                                                               San Juan de la Cruz
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Tengo  en  el  pecho  una  jaula

Tengo en el pecho una jaula
en la jaula dentro un pájaro
el pájaro lleva dentro del pecho
un niño cantando en una jaula
lo que yo canto.

El viento quisiera ser
el viento que pasa y deja
un paisaje estremecido en tus ojos
y en el oído el eco de una voz
que viene de muy lejos
y muy dentro de ti te canta
que eres tú también el viento cuando pasa.

Tengo en el pecho una jaula.

La noche quisiera ser
la noche que con agujas de cristal
teje tus sueños
y el delirio que te enciende
cuando más sola estás y nada esperas
contigo a solas soñando
el negro sauce de la noche que te envuelve.

Tengo en el pecho una jaula.

La lluvia quisiera ser
la lluvia mansa que cae
con un rumor de manzanas
en el desván de tu infancia lejos
y las primas jugando a casa a casa
para el ardor del alma
la lluvia fresca en el Valle del Silencio.

Pero tengo en el pecho una jaula
en la jaula dentro un pájaro
el pájaro lleva dentro del pecho
un niño cantando en una jaula
lo que yo canto.
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Amancio Prada en el Teatro Cerezo de Carmona,
durante el concierto La voz descalza (3 de junio de 2016)
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Amancio  Prada,  cantor  de  poesía

Entrevista de Francisco José Cruz

Al comenzar el cultivo de nuestras aficiones más íntimas, esas que dan pleno sentido 
a la vida, nuestras afinidades casi nunca son estables. Normalmente, los gustos van 
cambiando a lo largo de los años, acordes con nuestra búsqueda personal hasta que, 
coincidiendo con el periodo de madurez, dichas afinidades se consolidan, dejando 
atrás una estela de rechazos y asentimientos fugaces.

Una excepción a esta regla, al menos en mi caso, es Amancio Prada, del que 
desde mi adolescencia escucho sus discos y asisto a sus conciertos con sostenido fervor. 
Su voz aérea, desnuda, ensimismada, siempre al servicio de la poesía, nutren mi sen-
sibilidad con el fecundo sigilo con que solo lo han hecho unas cuantas obras literarias. 

Las canciones de Amancio Prada nos traen al presente aquel remoto origen en 
que melodías y versos brotaban de un común aliento creador, pero, a diferencia de los 
antiguos trovadores, los poemas por él cantados –salvo algunos propios– surgieron del 
silencio de la escritura, ajenos a la cítara o a la guitarra. Su refinado espíritu selectivo 
y sus genuinas cualidades compositivas lo hacen ser fiel tanto a los textos como a su 
propio estilo, al punto de crearnos la ilusión de que los poemas fueron originados en 
el canto.

Esta entrevista, pues, en la que Amancio Prada se refiere, entre otros asuntos, al 
papel de las canciones de su infancia, a las circunstancias influyentes en su vocación, 
a su trayectoria o a su proceso compositivo, refrenda mi ya vieja admiración por este 
cantor de poesía.

—Naciste a las puertas de la segunda mitad del siglo pasado, en plena posguerra 
española, en Dehesas, una aldea de Ponferrada perteneciente a la comarca leonesa 
de El Bierzo, lindante con Galicia. Creciste, según has referido muchas veces, rodeado 
de canciones: las que cantaban los hombres en sus faenas agrícolas y las mujeres en 
sus tareas domésticas. ¿Cómo viviste aquel ambiente cantarín? ¿Eran los niños meros 
espectadores del mismo o participaban en él?

—Dehesas es la cuna, es mi pueblo. Dehesas son mis padres, mis hermanos, 
los amigos de pupitre de la escuela y de los juegos, las primeras canciones, las 
escapadas al río, el primer temblor amoroso… Es el escenario de aquella infancia 
rural poblada de caminos por donde íbamos con las vacas, a regar, a vendimiar… 
Cómo voy a olvidar todo eso. No es que lo recuerde, es que me constituye.

Pero contar mi infancia haría este cuento demasiado largo. Te digo que fui 
feliz, a pesar de los trabajos de sudor en la frente. Tú sabes que en los pueblos, en 
aquellos años, todos teníamos algo que hacer para ayudar tanto en casa como en 
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el campo, todos, desde los niños hasta los abuelos: cortar leña, prender la cocina, 
dar de comer al ganado, segar la hierba, voltearla, apicar los pimientos, uncir las 
vacas, acarrear el heno, vendimiar… Cosas así. Y así aprendí el nombre de los 
árboles y de los pájaros, no en los libros. Mi pueblo olía a hogaza de pan, a fuego 
de leña, a estiércol y a esa humedad que desprenden las hojas del otoño que se 
pudren sobre la hierba de los prados. A todo eso olía y mucho más. Me recuer-
do cantando siempre, estuviera triste o alegre. También cuando pasaba miedo. 
Cuanto más miedo, más alto cantaba. Porque los mayores no se imaginaban el 
miedo que pasa un niño cuando tenías que ir a regar de noche o a buscar el agua 
por la presa arriba… Me encantaba cantar por Antonio Molina, a quien no he 
dejado de admirar. Mi madre, minha mãe, mamma, me dio de mamar y de can-
tar. Ella creaba en la casa una atmósfera de armonía cantando mientras labraba 
la huerta o fregaba los cacharros… Tenía una voz preciosa y el oído muy fino. Y 
mi padre… lo recuerdo silbando, rumiando una tonada mientras empuñaba el 
arado, parecía que iba sembrando en el surco romano recién abierto, junto con el 
trigo, la salmodia de su propio canto… Yo era un niño e iba delante de las vacas 
como guiándolas, también cantando y con la cabeza a pájaros... Así era y así lo 
recuerdo. 

—De niño, cuando estudiabas en Cambados, formabas parte del coro del cole-
gio. ¿Qué aspectos o detalles concretos, provenientes de las experiencias musicales de 
tu infancia, reconoces aún en tu ya dilatada trayectoria de compositor y cantante?

—En los pueblos de aquella España rural de mediados de los 50, cuando un 
niño destacaba en la escuela, el maestro enseguida le decía a los padres «a este 
niño hay que mandarlo a estudiar fuera». Pues a mí me mandaron a estudiar con 
los frailes salesianos a Cambados cuando aún no había cumplido diez años. Me 
subí al tren en la estación de Ponferrada, un expreso nocturno que venía del más 
allá con un vagón cargado de niños con vocación salesiana. Eso nos decían. Era 
la primera vez que cogía el tren. Recuerdo que hicimos trasbordo de madrugada 
en Redondela, y al bajar del tren tuve una sensación extraña, era un olor nuevo, 
no sabía de qué, de dónde. Cuando se fue el tren que lo tapaba, desde el andén en 
alto vi el mar por primera vez. ¡El mar y la isla de San Simón, la isla del trovador 
Mendiño! Claro que yo entonces ni idea de Mendiño ni de Bernal de Bonaval…

Los cuatro años que pasé con los salesianos fueron felices, estudiábamos por 
estudiar, rezábamos cantando, aprendí a tocar la bandurria, fui solista del coro, 
hacíamos teatro, incluso montamos la zarzuela El Barberillo de Lavapiés con la 
Banda de Castrelo que dirigía el maestro Montañés; cada semana hacíamos una 
excursión al mar y otra a la montaña… Luego, con los ardores de la pubertad, 
perdí la vocación y volví a casa con mis padres y a la labranza. 

—En tu juventud, ganaste en Alar del Rey un concurso de cantautores; y mien-
tras estudiabas Sociología en La Sorbona, fuiste telonero de Georges Brassens. ¿Hay 
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en este rico periodo juvenil una circunstancia, entre otras tantas, que determina-
ra definitivamente tu vocación de músico hasta pasar al campo profesional o desde 
siempre aspirabas dedicarte a ello?

—Aquel festival en Alar del Rey fue muy importante para mí. Te voy a con-
tar por qué. Era el verano de 1969, tenía yo veinte años. Después de hacer el 
bachillerato en Ponferrada me fui a estudiar Dirección de Empresas Agrarias 
a Valladolid. Porque, aunque era lo que más me gustaba, lo de cantar, pintar o 
hacer teatro lo veía como un sueño inalcanzable. Y como admiraba mucho a 
mi padre, también quería ser como él, «el labrador de más aire». Pero al acabar 
aquellos estudios, la verdad es que no me atraía nada la idea de ponerme a tra-
bajar en una cooperativa o algo así. En el verano del 68 había ido en autostop 
hasta Seichamps, un pueblecito cerca de Nancy, para hacer unas prácticas en un 
GAEC (Grupo Agrícola de Explotación en Común), y a la vuelta pasé por París, 
donde aún humeaban las brasas del famoso Mayo. París me deslumbró y empecé 
a pensar en volver para estudiar allí Sociología o lo que fuera, cuando acabara los 
estudios en Valladolid. Por eso, aquel verano del 69, yendo en el tren a Valladolid 
para recoger el certificado de estudios que me permitiría matricularme en La 
Sorbona, no recuerdo bien cómo, me enteré del festival de Alar del Rey y decidí 
presentarme, confiando en que, malo sería que alguno no me dejara su guitarra 
para cantar mi canción… Porque yo no tenía guitarra. Y por cierto, cuando lle-
gué a Valladolid, yendo por la calle Santiago, me paré delante de una tienda de 
música y me quedé un buen rato mirando una guitarra expuesta en el escaparate. 
Era una guitarra dorada, preciosa, pero inalcanzable: costaba diez mil pesetas. 
Bueno, recogí el certificado académico, me subí a otro tren y me presenté en Alar 
del Rey. Alar era un pueblo cereal, también dorado. Efectivamente, alguien me 
dejó su guitarra y canté «Pra A Habana», una larga canción sobre los emigrantes 
a las Américas en tiempos de Rosalía… Y, ante mi sorpresa, ¡me dieron el primer 
premio! El premio consistía en una Galleta de Oro y un sobre con… ¡diez mil 
pesetas! Ya te imaginas que me volví pitando a por aquella guitarra, que fue la 
llave que abrió las puertas de mi primer otoño en París. Desde entonces, ya no 
me separé de ese instrumento. 

París fue también una etapa determinante. Viví allí cinco años, llegué con 
veinte, ya lo he dicho, y claro, a esa edad, con mochila y en vaqueros te comes el 
mundo entero. Además de conocer el mundo de la excelencia universitaria, como 
era La Sorbona, enseguida empezaron a invitarme a cantar en centros de emigran-
tes, en las Caves de poésie y en las concurridas Casas de Jóvenes y de la Cultura 
(MJC) que había creado el ministro André Malraux. Como diría Antonio Macha-
do, «Gracias, Petenera mía, / en tus ojos me he perdido; / era lo que yo quería». Sí, 
tuve la suerte de encontrar buenos profesores de guitarra, Silos Manso de Zúñiga, 
y de armonía, Michel Puig, y pude ver y estar muy cerca de estrellas como Geor-
ges Brassens, Moustaki, Mouloudji, Ferré, Juliette Gréco… En definitiva, aquellos 
cinco años en París fueron un periodo de formación que culminó en la grabación 
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del primer disco, Vida e morte, producido y editado por La Boîte à Musique en 
1974. Parecía, pues, que la cosa iba en serio. 

—Teniendo en cuenta tus estudios en París de composición y armonía, ¿fue la 
necesidad de expresarte con la música lo que te llevó a la poesía o tuviste claro desde 
un principio esta comunión entre ambas artes?

—Ya había empezado a hacer mis primeras canciones antes de ir a París, en 
Valladolid, como te decía. Algunas sobre poemillas propios como «Labregos» y 
«Canción de amor nº 2», y también de Bécquer (sus famosas golondrinas, can-
ción que, por cierto, tardé muchos años en cantar en público y que aún no he 
grabado), y Celso Emilio Ferreiro, pero sobre todo de Rosalía de Castro, con quien 
sentía una empatía especial. Yo había llegado a Valladolid cantando por Antonio 
Molina… Pero cuando escuché cantar a Paco Ibáñez «Andaluces de Jaén» y «La 
poesía es un arma cargada de futuro» me caí del caballo molinero como San Pablo 
en Damasco. Sí, Valladolid fue mi Damasco. En ese sentido también me impactó 
el disco que Serrat dedicó a Antonio Machado y las canciones de Atahualpa Yu-
panki. Entre todos me mostraron el camino de la poesía como canción o de la 
canción como poesía. No obstante, aquel humilde festival de Alar del Rey fue muy 
importante para mí. Como lo sería, pocos años después, la ocasión de ser telonero 
de Georges Brassens durante tres semanas en el Teatro Bobinó. Desde entonces, la 
poesía nutre mi canto.

—Cuanto más oigo tus canciones, siento que, al menos en parte, su belleza ra-
dica en la íntima adecuación de la melodía a los versos, dentro de tu inconfundible 
estilo. Al margen de tus gustos de lector, ¿necesitas que un poema reúna determinadas 
características formales que se ajusten a tus cualidades musicales para poder cantar-
lo? Háblame, en fin, de tu particular proceso creativo hasta culminar en una canción 
lograda. 

—Hay un romance que expresa el paradigma del poder casi mágico que ad-
quiere la poesía cuando establece feliz alianza con la música, cuando el poema se 
convierte en canción: la canción del marinero del «Romance del Conde Arnal-
dos», «que la mar ponía en calma, los vientos hace amainar»… Esa es la canción 
que uno lleva soñando toda la vida. Nunca he ido a buscar a los poetas ni los 
poemas que canto. Se me aparecen, los encuentro sin querer. Sin querer querien-
do, claro. Canto lo que me enamora. Hay poemas que ya a simple vista, por su 
estructura, parecen letra de canción. Otros, no tanto, pero si te apasionan, la flauta 
acaba sonando. También hay otros, y te podría citar varios, que me acompañan 
como viático de camino y, sin embargo, no siento necesidad de cantarlos. Eso 
tampoco me lo explico. Ahora bien, ¿cómo convertir un poema en canción? ¡Esa 
es la cuestión, amigo! Cada canción es un pequeño milagro. Sabemos que no se 
trata de añadir música a un poema, sino de extraer la música del poema, su mú-
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sica callada. Se trata de interiorizarlo, te lo dices una y otra vez hasta aprenderlo 
de memoria, hasta aprehenderlo, aflora su entonación... Y de pronto, cuando la 
música suena, la canción que aparece se parece a un regalo, una forma de consuelo 
que traiga algo de alegría a la conversación del mundo. 

—Ya desde tus primeros discos están trazadas las líneas maestras de tu estilo 
intimista, desnudo, melancólico y tu interés por las cantigas galaicoportuguesas, el 
Romancero, Rosalía de Castro, San Juan de la Cruz, García Lorca o García Calvo, 
a los que has vuelto una y otra vez a lo largo de tu carrera, con distintas versiones y 
nuevas canciones sobre ellos. ¿Siempre has tenido clara tu búsqueda creadora o se te 
ha ido dando sin un plan preconcebido? ¿Cómo percibes tú esta suerte de recurrencia?

—No hay plan. Esa suerte de recurrencia es una confluencia continua y cre-
ciente. Verás: con 18 años compuse las primeras canciones de Rosalía de Cas-
tro; con aquella guitarra que gané cantando a Rosalía compuse «La guitarra», mi 
primera canción de Lorca. En París conocí a Agustín García Calvo, repartiendo 
el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana en un restaurante uni-
versitario, él fue quien me habló de Chicho Sánchez Ferlosio; también conocí allí 
al poeta Luis López Álvarez, que me habló maravillas de la ciudad de Segovia, 
adonde me fui a vivir cinco años, después de haber vivido otros tantos en París. En 
una buhardilla de París me presentaron a San Juan de la Cruz y allí empecé a leer 
y a cantar su Cántico Espiritual… El Cántico lo estrenaría en Segovia, en la iglesia 
románica de San Juan de los Caballeros, el Sábado Santo de 1977. Santo y rojo: ese 
mismo día se legalizó el Partido Comunista. En 1981, recién instalado en Madrid, 
mi amiga Ana Martín Gaite, que trabajaba en la oficina de la unesco en Ginebra, 
me llama un día para contarme que María Zambrano es una forofa del Cántico, 
que lo escucha todos los días... «Es un milagro», dicen que dijo cuando lo escuchó. 
Unos meses después, María Zambrano me regaló un comentario precioso para el 
programa de mano de los conciertos que di con el Cántico en el Teatro Español de 
Madrid, durante el mes de febrero de 1982, invitado por su director José Luis Gó-
mez. Cuando María Zambrano regresó del exilio el 20 de noviembre de 1984, fui 
una tarde a su casa en la calle Antonio Maura de Madrid para cantarle el Cántico, 
como le había prometido cuando hablé con ella en Ginebra. En aquella velada, 
que merecería una narración aparte, María me pregunta que qué me traigo en-
tre manos…, y yo le comento que, además de otras canciones, me gustaría hacer 
una obra de largo aliento, un poco en la línea del Cántico, pero que no encuen-
tro material… Se quedó un rato pensando y me dice: «Lo encontrarás… Porque 
veo sobre ti una paloma… O tal vez sean dos». Imagínate la escena. Bueno, pues 
a los pocos días cayó en mis manos el suplemento cultural del diario ABC con 
los Sonetos del Amor Oscuro de Federico García Lorca. Y el primero, en la frente: 
«Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma». ¡Una paloma! 
Tampoco sabía yo entonces que había sido María quien, a finales de 1936, prologó 
y publicó en Chile la primera antología poética de Federico, tras la turbación que 
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le produjo su muerte. Todo esto lo recordaba recientemente en los conciertos que 
di el pasado mes de diciembre en el teatro de La Abadía, invitado por su director, 
José Luis Gómez, cantando los Sonetos del Amor Oscuro, treinta años después de 
su estreno en el Teatro María Guerrero, en la primavera de 1986. 

Hay más. En el 2009 vuelvo sobre Lorca para cantar los Seis Poemas Galegos, 
entre ellos el titulado «Canción de cuna pra Rosalía de Castro, morta». Cuarenta 
años después de aquella primera canción lorquiana, de la mano de Lorca, vuelvo 
a Rosalía. Una vez y otra vez, porque, durante la composición de los Poemas Ga-
legos, descubro la profunda admiración de Lorca por Rosalía, a quien llama «mi 
hermana en tristeza», «el ángel mojado de Galicia», en un poema que le dedicó en 
1918, con veinte años: «Salutación elegíaca a Rosalía de Castro». Qué maravilla. Y 
le puse música, claro. 

Más recientemente, cuando estaba componiendo ese ramo de canciones so-
bre poemas de Teresa de Jesús que, trenzadas con otras tantas de San Juan, dieron 
contenido al recital escénico La voz descalza, que visteis en Carmona el año pasa-
do, me entero de que en su célebre conferencia «Juego y teoría del duende» dice 
Federico: «La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda 
de laurel cuando pasa el duende de Juan de la Cruz, cuando el ciervo vulnerado 
por el otero asoma»… y «Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada 
Santa Teresa, una de las pocas criaturas cuyo duende la traspasa con un dardo 
queriendo matarla por haberle quitado su últimos secreto, el puente sutil que 
une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, 
del Amor libertado del tiempo»… Y más aún, al cantar los Sonetos de Lorca en La 
Abadía, me voy dando cuenta de cuánta resonancia, cuánta memoria enamorada 
de ambos místicos resuena en sus Sonetos. 

Disculpa el circunloquio, querido Fran. Pero ya ves la recurrencia: Rosalía, 
Lorca, San Juan, Teresa, Lorca, Rosalía… Todo fluye y confluye.

—La guitarra y el violonchelo te han acompañado siempre. Fieles a tu estilo, 
dialogan muy bien con la transparencia de tu voz y, en el plano musical, representan 
las dos grandes corrientes de nuestra poesía indisolublemente unida: la popular y la 
culta. Háblame de tu preferencia por estos instrumentos y qué encuentras en ellos al 
relacionarlos entre sí.

—Dicen que el violonchelo es el instrumento que mejor canta, el más próxi-
mo a la voz humana. También a mí me lo parece y de hecho, como bien señalas, 
ha sido el instrumento que más me ha acompañado en grabaciones y conciertos. 
En París, había visto muchas veces cantar a Paco Ibáñez acompañado por François 
Rabat, un contrabajista maravilloso. También Georges Brassens cantaba siempre 
acompañado de su inseparable Pierre Nicolas, al contrabajo. Pues cuando me in-
vitaron a cantar en Bobinó, le théatre de la chanson et du rire, pensé hacerlo tam-
bién con un contrabajo o con un violonchelo. Entonces, una amiga me habló de 
un violonchelista argentino muy bueno. Así tuve la suerte de conocer a Eduardo 
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Gattinoni. La primera vez que le oí tocar quedé fascinado por el lirismo y la pro-
funda sonoridad de aquel instrumento. Parecía que por su pica clavada en el sue-
lo trepaba el canto de las raíces. Durante años dimos muchos conciertos juntos, 
hasta que regresó a su país. Luego he tenido la suerte de conocer y tocar con otros 
excelentes violonchelistas: Carlos Cardinaal, Mariana Cores, Rafael Domínguez, 
Hilary Fielding, Sacha Crisan, Mathieu Saglio, Amarilis Dueñas… Y sí, me encan-
ta la conjunción del violonchelo con la voz y la guitarra. Llega un momento en 
que parece que se trenzan las cuerdas de los dos instrumentos y elevan la voz en 
una aspiración gutural y armónica que se hace canto polifónico. 

—Tanto en disco como en directo, siento que cuanto menos instrumentos te 
acompañen más me llenan tus canciones. Pareciera que tu voz, única en sus cualida-
des tímbricas y dramáticas, se hiciera cargo de todo, sin necesidad de estar arropada. 
¿Qué te lleva a realizar versiones orquestales de obras clásicas en tu repertorio, ini-
cialmente grabadas con el discreto acompañamiento de guitarra, violonchelo o algún 
instrumento tradicional como la zanfoña?

—Pues sí, también yo pienso que, en general, menos es más. Como comen-
tábamos antes, guitarra y violonchelo se bastan para acompañarme, incluso solo 
con guitarra. Me siento más libre. Pero casi todos hemos caído alguna vez en la 
tentación sinfónica, con desigual fortuna. Es un riesgo, pero también un desa-
fío. Entiendo que hay obras que permiten también una lectura coral y sinfónica, 
como el Cántico Espiritual, por ejemplo. En este caso, estoy especialmente con-
tento y agradecido con el trabajo de orquestación de Fernando Velázquez y los 
conciertos que hemos dado con el Coro y la Orquesta de RTVE, incluyendo la 
segunda parte, dedicada a «Teresa de Jesús: esposa de la canción». En todo caso, 
son lecturas distintas, no hay por qué compararlas. Y sin llegar al extremo sinfóni-
co, me parece que ha sido acertado y coherente el desarrollo tímbrico y coral que 
aportaron Josete Ordóñez y Ricardo Miralles en las Coplas de Jorge Manrique y en 
Emboscados, respectivamente.

—A estas alturas de tu carrera artística, posees un repertorio tan abarcador como 
la diversidad de épocas a las que pertenecen numerosos poetas a los que has cantado. 
Sin embargo, dentro de esta gran amplitud de miras, hay en tu actitud creadora una 
especie de tendencia unitaria que, lejos de la dispersión, se inclina con frecuencia por 
discos y conciertos dedicados a un solo autor o incluso a una obra determinada, como 
el Cántico Espiritual o las Coplas de Jorge Manrique. Háblame de lo que te comento 
y de la composición de estos dos poemas mayores de nuestra poesía, tan distintos 
entre sí, cuyas músicas reflejan perfectamente la extremada y amorosa delicadeza del 
primero y la sobriedad sombría del segundo, donde en su parte central creo reconocer, 
si no me equivoco, esa viveza rítmica que siempre imaginé en las danzas macabras. 
Además de tu admiración por ellos, ¿te animó a ponerles música la posibilidad que 
su extensión te brindaba para desarrollar plenamente tus aspiraciones compositivas?
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—¿Serían las Coplas de Jorge Manrique la otra paloma de María Zambrano? 
Tal vez. Concebí la composición de las Coplas como un réquiem. La música va 
siguiendo el curso creciente y variado del poema con un despliegue instrumental 
acorde con momentos de singular recogimiento o de tono marcadamente épico 
y coral. Para mí, la interpretación de estas Coplas va más allá del padre de Jorge 
Manrique y del padre nuestro de cada uno, son una reverencia ante la memoria y 
la dignidad de nuestros antepasados. Porque el camino que andamos es prolonga-
ción del que ellos hicieron, y todo lo que construimos otros lo cimentaron antes.

Es un poema monumental que conjuga pasajes reflexivos sobre lo efímero de 
la vida y sus glorias con otros evocadores de la belleza de aquellas «ropas chapa-
das» y «aquel danzar», de «las mañas y ligerezas» que desaparecen con los años. 
Yo quería subrayar, por supuesto, el carácter reflexivo del poema, pero también 
quise cantar las «verduras de las eras», o sea, exaltar los valores sin despreciar los 
bienes.

Respecto al Cántico, toda la poesía de San Juan es una llama de amor viva. 
Un anhelo de unirse con el ser amado, entiéndase éste a lo divino o a lo humano. 
Como él decía, «los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura antes que 
abreviarlos a un sentido al que no se acomode todo paladar». Qué curioso: siendo 
San Juan el poeta más alto en lengua castellana, nunca escribió la palabra poesía, 
ni poema, ni verso en sus obras; él habla de canciones. Canciones que solía pensar 
descalzo cuando iba de un lugar a otro, entre el sol y la fuente…. En el Cántico no 
hay solo sensualidad, sino erotismo, movimiento, acción. No es un cantar estático 
como el Cantar de los Cantares, sino erótico, late en él una pulsión anhelante que 
busca, que sale al encuentro. Hay movimiento: «Buscando mis amores / iré por 
esos montes y riberas. / Ni cogeré las flores / ni temeré las fieras, / y pasaré los 
fuertes y fronteras». Porque un místico es un enamorado de Dios y como tal ena-
morado busca la unión con el ser amado. La composición musical del Cántico, su 
cantar, sigue el curso imaginativo de esa cíclica querencia: búsqueda, encuentro y 
consumación. La obra acaba con el mismo tema del comienzo.

—Aunque ha prevalecido en ti hasta la fecha tu faceta de músico sobre la de poe-
ta, has cantado también algunos textos propios, entre los que sobresale, por su enver-
gadura y extensión, Emboscados, oratorio estructurado en ocho partes o canciones 
de tema épico, pero de indudable tono lírico por su tratamiento musical, acorde con el 
desarrollo insólito de su argumento, en el que unos desorientados soldados, sin patria 
ni motivo, vagan sin saber a dónde, hasta encontrarse con un derruido templo de 
piedra, en medio de un bosque. Encuentro en el poema cierta atmósfera onírica que, 
más que avanzar, parece dar vueltas sobre sí mismo, en una extraña ambigüedad 
simbólica, cuya fuerza y poder de persuasión dependen para mí, en gran medida, de 
su belleza melódica y su juego de voces, voces y melodías que reaparecen en distintas 
estrofas del poema. ¿Qué te movió a escribir estos versos? ¿Qué significado tienen para 
ti? ¿Los hiciste con la intención de ponerles música o la música y el texto surgieron 
juntos?
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—No estoy seguro, pero creo recordar que los primeros versos brotaron es-
cuchando la canción de Black, Wonderful Life. Nunca he sabido por qué aquella 
canción que en el fondo no tiene nada que ver. Pero fue el inicio de una película 
que empecé a imaginar entonces, inspirado tal vez por el acento soñador y nostál-
gico de aquella voz. Fue solo el comienzo: «Llegaron al galope soldados de un país 
lejano»… Después, la verdad es que el poema empezó a caminar por su cuenta, 
cada verso dictaba el siguiente, a veces de forma instantánea y precisa, otras en 
una deriva incongruente… Yo me dejaba llevar. Después venía la música, y con 
la música se ordenaba y recomponía el texto de nuevo, la melodía moldeaba la 
letra, ejerciendo un papel purificador. Otras veces era al revés, la melodía de un 
verso cantado continuaba en otra frase melódica, pero no tenía letra, y era cosa 
de inventarla… Por eso, el texto de Emboscados no se puede separar de la música, 
porque nació con ella, unas veces delante o detrás, y a veces al mismo tiempo. Fue 
un proceso largo, no recuerdo bien, la primera maqueta me ocupó más de un año. 
Luego vendría el arreglo instrumental y escénico, que llevó otro tanto, pero esa es 
otra historia. ¿Qué significado tiene para mí? Tú sabes que la poesía tiene más va-
lor por lo que sugiere que por lo que pone delante de los ojos. Es semilla antes que 
fruto. Lo que signifique para mí no importa tanto como lo que signifique o sugie-
ra al lector-oyente. Pero en ese sentido, nada tan elocuente como el glosario lírico 
y gráfico de Juan Carlos Mestre, que lo acompaña. Para mí es lo más valioso del 
libro. Otro poeta, José Manuel Martín Portales, también ha escrito una exhaus-
tiva y sorprendente interpretación del poema. Y yo no me siento más sabedor ni 
dueño del poema. Solo soy su instrumento. Es lo que somos todos, instrumentos. 
Tratemos, eso sí, de sonar lo mejor posible.

—Emboscados, al menos por su halo de misterio, que parece trascender la rea-
lidad común, quizá no se halle tan lejos de ciertas incitaciones de carácter sagrado. 

—Hablábamos antes de las Coplas de Jorge Manrique. Pues bien, recuerdo 
que cuando las presentamos en el teatro de La Abadía, salía yo al comienzo del 
espectáculo con un guante de hierro, el guante de una armadura medieval, can-
tando a capella las dos coplas póstumas de Manrique, las que encontraron bajo su 
coraza, cuando intentaban curarle las heridas: «¡Oh, mundo! Pues que nos matas, 
/ fuera la vida que diste / toda vida»… Aquel guante, que dejaba en el suelo para 
recogerlo al final, significaba el padre, presente durante todo el concierto. Pues 
aquel guante a veces por la noche no se me iba de la cabeza y, sin saber bien por-
qué, me acordaba de los Emboscados. Entonces me dio por hacer la comparanza 
siguiente, con perdón: las Coplas son el padre, el hierro, el fuego, la muerte. Em-
boscados es la madre, el agua, la tierra, el amor. En las Coplas, late la conquista y la 
fe. En Emboscados, la pregunta, la fertilidad y el misterio. El mundo de las Coplas 
es un mundo de poder terrenal, de guerra y conquista territorial, de una espiritua-
lidad cristiana, basado en la fe, en la vida eterna. El mundo de Emboscados es una 
búsqueda y una milicia interior: la superación de uno mismo. Otra espiritualidad, 
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laica, tal vez. Se confrontan la conquista y la fundación. El partir con el quedarse. 
Sobre las Coplas sangra el Cristo crucificado. Sobre los Emboscados canta el pájaro 
solitario. En las Coplas, los ríos llevan al mar el agua roja de la sangre derramada y 
sus orillas son escenario de ambición y de lucha. En Emboscados se celebra la llu-
via, las mujeres cantan mientras lavan en el río y tienden en sus orillas las sábanas 
y la ropa blanca.

—Tú naciste en una comarca bilingüe, donde el español y el gallego conviven 
hace siglos de manera natural. Ya en tu primer disco de 1974, Vida e morte, hay can-
ciones en ambas lenguas y desde entonces no has dejado de alternarlas. ¿Notas, por 
debajo de las muchas coincidencias, sutiles diferencias tonales o emocionales entre 
sus dos tradiciones poéticas que te lleven a cambiar en algo tus registros compositi-
vos? Cantar los poemas gallegos de Rosalía de Castro, Álvaro Cunqueiro e incluso los 
seis que escribió Lorca en esta lengua, ¿ha modificado de algún modo tu visión de la 
poesía castellana y viceversa? Háblame, en definitiva, de tu bilingüismo en relación 
con tu música.

—Bueno, yo canto en gallego con la misma naturalidad que en castellano, lo 
mismo a Rosalía de Castro que a Juan de la Cruz, a Cunqueiro que a Lorca. Y es 
que ambas lenguas suenan dentro de mí y paso de una a otra sin pensarlo siquiera. 
Supongo que cada lengua tiene su sonoridad, como tiene su propia voz cada can-
tor y cada poeta, y en eso estará la gracia, pero tampoco me he parado a pensarlo.

—De los juglares que conozco, eres el más fiel a la integridad de los poemas: rara 
vez los mutilas para quedarte con algunas estrofas sueltas, aunque, por ejemplo, en 
la rima de las golondrinas de Bécquer, una de tus primeras composiciones, invertiste 
justamente el orden de las estrofas. ¿A qué se debe este escrupuloso respeto a los versos?

—Invertir el orden de las golondrinas de Bécquer es una broma que hago 
a veces, no siempre, con maliciosa provocación. Porque con frecuencia creemos 
saber un poema de memoria, pero al final resulta que no recordamos más que dos 
o tres versos. Suele pasar y sobran ejemplos. Pero sí, claro que respeto los poemas 
que canto, se supone que están bien como están. Lo que no quita para que pue-
da fijarme en un verso y repetirlo a modo de estribillo; incluso, alguna vez, si el 
poema es muy largo, no lo canto entero, voy a lo que me parece esencial y más me 
emociona, como es el caso de la «Salutación» de Lorca a Rosalía, o en «El Sil», un 
poema de Enrique Gil y Carrasco casi tan largo como el río. Supongo que Federico 
me perdonaría, y Gil y Carrasco también. 

—En mi primera juventud viví con verdadero fervor el apogeo de los llamados 
cantautores durante la Transición Española, tan numerosos como diferentes, pero 
casi todos, en mayor o menor medida, cargados de mensajes políticos, propios de 
entonces. Muchos, pasada la moda reivindicativa, se callaron o dejaron de interesar 
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al público. Dentro de este heterogéneo panorama, siempre te consideré una insólita 
y saludable excepción, no solo por estar tu música ajena al oportunismo político, 
sino también por cantar poemas cuya sola justificación para hacerlo era su calidad, 
su belleza sin concesiones panfletarias. ¿Cómo te influyeron artísticamente aquellos 
agitados momentos y qué opinión te merecen a la distancia de los años?

—Bueno, no han sido muchas, pero alguna canción descaradamente política 
también he hecho, como la «Balada estival de las cárceles madrileñas, 1968», «Ver-
bas a un irmán» o «Monorrimo» (prohibida por la censura, el disco Vida e Morte 
salió sin ella cuando se editó en España en 1975). Aquellos eran años difíciles, 
anómalos, y es normal que preponderara la canción política, incluso panfletaria. 
Reconozco que hasta cierto punto no solo era comprensible sino necesaria, por-
que eran años agitados, como tú dices. Claro que en aquel entonces, al mismo 
tiempo que las canciones críticas que he citado y otras, estaba yo componien-
do también la música del Cántico Espiritual, lo que causaba no poca extrañeza 
y asombro, cuando no recelo, entre algunos de mis colegas. «Pero si es amor, es 
amor, –les decía–, es muy erótico, mucho más de lo que os imagináis…». Qué 
cosas. Hoy es tan necesario como entonces hacer canción comprometida. Sobran 
motivos. Yo lo he intentado en canciones como «A ti», en el disco dedicado a Léo 
Ferré, «La cara del que sabe» de Agustín García Calvo o «Cuando llegue la paz», 
sobre un poema propio e inédito. 

—¿Por qué, después de esta época dorada del mester de juglaría en España, no 
hay figuras relevantes que continúen vuestra labor artística con la misma notoriedad 
y exigencia? ¿Estamos inmersos en uno de tantos periodos estériles, frecuentes en el 
mundo de la creación, que tarde o temprano será superado, o las consecuencias del 
actual desierto obedecen a fenómenos más profundos?

—No sé qué decirte. Es verdad que la mayoría de la música que suena en los 
medios dice más bien poco, pero, no obstante, de vez en cuando uno se sorprende 
con alguna voz nueva que da gusto, y autores como Manu Chao, Bebe o Silvia 
Pérez Cruz, por poner solo tres ejemplos, cuya obra me parece renovadora, fresca 
y muy exigente. 

—Además de tus maestros, Georges Brassens y Leo Ferré, del que has grabado en 
castellano canciones suyas, has encomiado sin paliativos a Paco Ibáñez y a Joaquín 
Díaz. El primero, centrado en cantar a los poetas cultos, y el segundo, en rescatar 
canciones de nuestro acervo oral. ¿Qué has aprovechado de estos ya clásicos juglares?

—Recuerdo el estribillo de una de las canciones que estrenó Brassens cuando 
fui su telonero en Bobinó, te hablo de diciembre del 73: «Mourons pour des idées, 
d’accord, mais de mort lente»… ¡Qué canción!. En ella me he inspirado para esa 
canción de la que te hablaba antes, «Cuando llegue la paz». Sí, Paco Ibáñez es 
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un maestro en todo; el románico de la canción: sobrio, inspirado y perenne. Y 
Joaquín Díaz otro maestro que ha puesto en valor el patrimonio inmaterial de 
nuestra cultura popular, un trabajador incansable, alguien que ha conseguido 
conjugar la discreción con la excelencia: un ideal de vida.

—Quizá, nadie más idóneo que tú, dada tu excelente trayectoria artística, para 
responderme esta vieja curiosidad: ¿por qué, si compartes mi opinión, es preferible 
un poema mediocre cantado con buena música a uno magnífico, envuelto en una 
melodía fallida? ¿Es la música en una canción más decisiva que la letra?

—Comparto tu opinión. Una buena melodía puede hacer bonita una can-
ción con una letra intrascendente. Lo contrario es maltrato. Un buen poema exige 
otra elevación. Con una música desgraciada es imposible hacer una buena can-
ción, le pongas la letra que le pongas. ¿Es más decisiva la música que la letra? En-
tiendo que no procede la comparación. Lo ideal es que música y poesía se fundan 
y confundan al convertirse en canción. En palabras de Teresa de Jesús, «como si 
dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una». Por esa 
luz me he guiado siempre.

Carmona-Urueña, enero de 2017

Amancio Prada (Dehesas, León, 1949), músico de poetas antiguos y modernos, 
cultos y populares, ha dado innumerables conciertos en teatros y festivales de todo el 
mundo, y ha merecido diversas distinciones entre las que cabe destacar la Medalla 

IV Centenario de San Juan de la Cruz (1991), la Medalla de Oro del Círculo 
de Bellas Artes de Madrid (2001), Premio Castilla y León de las Artes (2005) y 

Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2011).
De su ya dilatada trayectoria discográfica, destacan obras como Rosalía de 

Castro (1975), Cántico espiritual (1976), Lelia doura (dedicada a los primeros 
trovadores galego-portugueses, 1980), Canciones y soliloquios (1983), Sonetos del 
amor oscuro de Federico García Lorca (1986), Trovadores, místicos y románticos 
(1990), Emboscados (1994), Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique 

(2010) y La voz descalza (con poemas de Teresa de Jesús, 2015).
En 2013 y 2016, con motivo de las presentaciones de Palimpsesto 28 y
Palimpsesto 31, Amancio Prada dio sendos conciertos en Carmona. 
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José  Pérez  Olivares

Una  mesa  y  doce  apóstoles

                                               a Leonardo, y también a Luis Buñuel

En la pared de un viejo convento
pintó una mesa y doce apóstoles.
Corrían años desgraciados, horas de pruebas
     para la mano del artista.
Los ejércitos entraban a caballo en las iglesias
y un cuadro valía menos que un trozo de pan
(menos tal vez que la hoja arrastrada por el viento).
Hundido en su trabajo,
extraviado en lo más hondo de sus reflexiones,
     tomaba un pincel
para mojarlo luego en la sustancia de sus deseos.
Sus deseos también eran turbios,
hechos con restos de sueños y humillaciones,
con nocturnos desprecios
y sed de algo que casi nadie conoce,
pero que arde en casi todos los rostros,
en la boca desdentada del que nada tiene
y en la mirada ciega del que padece hambre.
Así solía pintar aquel hombre
que unas veces amanecía con un grito,
otras, con una suave imprecación en los labios.
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Cierro los ojos y lo veo:
alto y silencioso entre aquella ralea,
sentado a la mesa de alguna sórdida taberna, 
     libreta en mano,
dibujando perfiles, caras de viejas bribonas,
miradas filosas como cuchillos.
Para luego salir a toda prisa y ponerlos allí,
en la faz de sus apóstoles,
porque el arte, por elevado que sea,
no es nada si no arrastra algo de suciedad,
algo de la miseria diaria,
de las injusticias que a diario padecemos.
Hombre que amas la cultura:
en los deterioros del tiempo,
mira lo que una mano extranjera dejó.
Detente en la terrible pared que tanta gente visita,
en esas manchas casi borradas,
en ese largo y silencioso alarido
que se titula «La última cena».
Y busca, entre asesinos y canallas,
tu propio rostro.

Sesenta  y  siete

                                                             a Elsa

Uno a uno
subes los peldaños de esta vieja escalera.
     
De niño
eras feliz subiéndola,
pensabas que algún día llegarías 
     a lo más alto,
al reino absoluto de la verdad,

y son ya sesenta y siete jornadas
     de ascenso.
Subes como si ignoraras que subes,
como si no te importara saber
que detrás de ti avanzan otros,
gente que imita a los que subieron
     y cuyos pasos se pierden 
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en ese reino de horas y minutos.

Has visto subir a unos y descender a otros.

Los has visto mientras jadeaban
     por ser los primeros.
Pero siempre llegaban los últimos
     –o no llegaron–
porque daban todo a cambio de nada.
Iban quedando a lo largo de la espiral,
unos de golpe, otros lentamente,
     heridos de súbito 
por una antigua y feroz corazonada,
     atrapados en la vorágine 
de los días y las voces.

Muchos cayeron.

A punto casi de tocar la primera nube
     rodaron hacia abajo
y nunca escuchaste el golpe del cuerpo
     contra la nieve.
Ni los oíste gritar
mientras se perdían en lo oscuro.

Apoyada en mi hombro avanzas.
Sabes que estoy cansado de subir,
     que me falta el hálito
y las palabras me ahogan.
Es la altura –dice–.
La altura que tarde o temprano nos mata.

Consejos  al  cliente

Escoge y no te apures,
antes de decidirte mira bien
     la mercancía,
piensa para qué la necesitas
     (si es que la necesitas),
y cómo vas a usarla (si es que la vas a usar).
La prisa es mala, se dice siempre.
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Y lo que hoy adquieres
quizás mañana lo tires a la basura.
Por eso, paciencia, mucha paciencia, 
tómate tu tiempo mirando,
hurgando aquí y allá,
si es perfume, acércalo a tu nariz,
si una camisa, que sea de tu talla,
si zapatos, cómodos al caminar.
Cuando se va de compras
hay que dudar siempre de todo,
de las ofertas de verano,
de los consejos del vendedor.
Escoge tú lo que realmente necesitas,
y no preguntes, no te dejes confundir
     por la propaganda.
Cualquier cosa que compres,
por bueno y singular que sea
y valga lo que valga
acabará estropeándose,
y un día u otro, lo apartarás
como has apartado de tu vida
tantas y tantas cosas viejas e inútiles,
como pueden ser amores, odios,
pequeños y grandes desastres.
Quien va de compras
debe tener buen ojo y paciencia.
No es solo un asunto de dinero
porque el dinero aquí apenas cuenta.
Se trata de otra cosa,
de algo que sea cierto y que dure.

La  maleta

                           A mi bisabuelo paterno
                             soldado en la guerra Hispano–Cubano–Americana     

Nada de lo que traes en esa maleta
     era tuyo, sino de otros.
De otros que nada podrán ya reclamar.

Ábrela ahora para que veamos tus tesoros,
pequeños y tortuosos sueños,
máscaras de carnaval,
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viejos legajos
de propiedades que nunca has tenido.

     Seguramente hay más: 
estatuillas de dioses que ríen
y casacas de antiguos generales
derrotados en largas y sedientas batallas.
Ese es tu equipaje, Francisco,
lo único que lograste rescatar
en un mundo al borde de la hecatombe.

¿Qué vas a hacer con tantas reliquias?
¿Acaso piensas abrir un tenderete
para que gente enfebrecida
     las vea y manosee?
¿O vas a salir a la calle
con tricornio y nariz de payaso
     a pregonar tu mercancía?

Nada de lo que traes en la maleta
     te pertenecía.
Fue el Destino quien te obligó a apropiarte
     de cada objeto
para que fueras metiéndolo en lo más hondo,
donde nadie, ni siquiera nosotros,
     pudiéramos hallarlos.
Tu habilidad fue darlos por perdidos,
como si el olor de su antiguo dueño
     no los delatara.

Abre de una vez 
esa maldita maleta, Francisco.
Y deja que cada quien se acerque y mire.

José Pérez Olivares (Santiago de Cuba, 1949), graduado en la especialidad de 
Pintura por la Escuela Nacional de Arte de Cubanacán (1972) y licenciado en la 
carrera de Artes Plásticas por el Instituto Superior de Arte de La Habana (1987), 

por más de tres décadas ejerció como profesor en distintas academias de arte 
cubanas, y temporalmente en Colombia. Reside en Sevilla desde 2003.

Junto a su creación pictórica, destacan los libros de poemas: Examen del guerrero 
(Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma, Visor, 1992), Cristo entrando en Bruselas 
(Premio Rafael Alberti de Poesía, Renacimiento, 1994), Háblame de las ciudades 

perdidas (Premio Renacimiento de Poesía, 1999), Los poemas del Rey David 
(Tierra de Nadie, 2008) y A la mano zurda (Premio Iberoamericano de Poesía 

Hermanos Machado, Vandalia, 2014).



28



29

Introducción de Valerie Osorio

Meira  Delmar

Lo que el viento se lleva suele volver con el viento: 
La poesía de Meira Delmar

Meira Delmar (seudónimo de Olga Chams Eljach), descendiente de padres liba-
neses, nació en Barranquilla, Colombia, en 1922. Estudió música en el Conserva-
torio Pedro Biava de la Universidad del Atlántico, donde luego tuvo a su cargo las 
cátedras de Historia del Arte y Literatura, materias que cursó en Italia. Fue miem-
bro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua y durante 36 años 
dirigió la Biblioteca Pública Departamental, que hoy lleva su nombre. 

Dentro de su producción literaria, encontramos libros de poemas y textos en 
prosa en los que hace evidente su arte poética. Su primer libro de versos es Alba 
de olvido (1942), en el que marca la impronta de lo que será su propuesta estética: 
concebir «el quehacer poético como una forma válida de expresión, que indaga 
el yo y sus circunstancias»1. De esta manera, en el ya mencionado Alba de olvido 
y en sus libros Sitio de amor (1944), Verdad del sueño (1946), Secreta isla (1951), 
Huésped sin sombra (1971), Reencuentro (1981), Laúd memorioso (1995) y Alguien 
pasa (1998), lo que indaga el yo es su intimidad a través de las reflexiones que hace 
sobre el amor y el dolor, la soledad y la presencia, la memoria y el olvido, el tiempo 
objetivo y el subjetivo. Pero hay un segundo nivel, que tiene que ver con la explo-

1 María Mercedes Jaramillo y Betty Osorio, «La poética de Meira Delmar: Belleza y conocimiento», 
en Meira Delmar. Poesía y prosa (Barranquilla, Ediciones Uninorte, 2003).
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ración de la palabra como forma de expresión. Así, ya no solo hay indagación de 
la intimidad, sino de cómo se expresa dicha intimidad y, sobre todo, cómo dialoga 
con la tradición literaria a la que pertenece. Una tradición que incluye no solo 
temas y formas propios de Occidente, sino, en la vía de su ascendencia libanesa, 
de Oriente, y a la que vuelve la mirada con la nostalgia de los tiempos idos. Meira 
Delmar murió en su natal Barranquilla en el año 2008.

Dentro de la tradición poética colombiana, la crítica ha tendido a relacionar-
la, por los temas que aborda, con la generación de poetas de Piedra y Cielo (1939), 
aunque cronológicamente podría pertenecer a la generación de Mito. En su texto 
Tambor en la sombra, Henry Luque Muñoz hace una descripción de ambas gene-
raciones, lo que nos permite identificar el porqué de la relación de Meira Delmar 
con la poesía piedracielista:

Piedra y Cielo tendía a la levedad, Mito a la afirmación terrestre... En Piedra y 
Cielo el drama del hombre tiende a ser individual; en Mito entraña un sentido 
claramente plural. Vemos a esta generación más enraizada en la modernidad, 
por su agudo sentido de la destrucción; soñar no significa evadirse, sino ahon-
dar en la ruina... En Piedra y Cielo reina cierto hedonismo metafísico y en Mito 
un nihilismo esperanzado...En los piedracielistas el tema de la muerte pareciera 
ser más un tema literario, una agreste manera de fijar contrastes; en Mito la con-
ciencia de la muerte es precondición para entender la vida, una proclamación 
del caos como eje de la realidad, que impone tácitamente la urgencia de rehacer 
la vida...Con Mito, el poeta dejaba de ser el héroe, a la manera romántica, y em-
pezaba a convertirse en el amanuense puntual y cómplice de sus contemporá-
neos. Reconocerse en el deterioro y la desintegración es tarea moderna que este 
movimiento comprendió y aprovechó. Así, el poeta se convertía en tembloroso 
secretario de la ruina2. 

La poesía de Meira Delmar tiene que ver, indudablemente, con la conciencia 
de la individualidad y de la exploración de los sentidos. En el cuerpo, no solo se 
cifran las sensaciones, sino que es un camino para ir dándole paso al encuentro 
entre dos almas. Esto se hace evidente desde su poesía primera. «Tú me crees de 
piedra», publicado en 1937 por la revista Vanidades en Cuba, muestra el reco-
rrido de la voz lírica por las pupilas, la garganta, los labios, las caricias y la vida. 
Recorrido que se hace hasta llegar a la petición final: ¡Modélame a tu antojo! / 
¡Escóndeme en tu alma! Desde esta producción inicial, podemos notar en la poe-
sía de Meira no solo la insistencia en un mundo sensorial, sino la búsqueda del 
amor. Pero este resulta ser un amor que la instala en la comunicación con otro 
que no está. Dicho poema es, en apariencia, un poema silencioso e introspectivo, 

2 Henry Luque Muñoz, «Tambor en la sombra. Poesía colombiana del siglo XX», en Antología de 
la poesía colombiana, consultado en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/antope/
antopoe1.htm.
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pero esconde la polifonía que habría de estar presente en la poesía de la barran-
quillera de ahí en adelante. En este poema coexisten la voz del yo lírico y la del 
interlocutor ausente. Voces que parecieran estar en interlocución, pero que están 
separadas por el paso del tiempo y por la incomprensión de quien está del otro 
lado de la comunicación. En este poema, por ejemplo, si bien es cierto que hay 
una experiencia con la palabra, no es todavía la propia. El yo lírico está todavía 
disperso en la sentencia del otro y en las plegarias que pueda hilvanar para tomar 
la forma del amor. La medida del yo lírico aquí no es, aún, su propia palabra, sino 
el deseo del ausente:

Tú me crees de piedra…
Y tengo entre los labios
para tus ansias vivas
un manantial de besos:
y para que te sea
buena y dulce la vida
un rumor incesante
de plegarias y rezos. 

Podemos ubicar este, y los primeros poemas de Meira Delmar, en un extre-
mo de la línea, discontinua por supuesto, que se traza para la expresión del amor 
como uno de los grandes temas. A veces se acerca y se aleja de ese interlocutor 
tenaz que aparece y desaparece. A través de esa línea discontinua, la poesía de la 
barranquillera propone un movimiento pendular entre extremos. Dos ejemplos 
particulares: «Soledad» (de Alba de olvido) y «Elegía por la soledad» (de Secreta 
isla). En el primero, el yo lírico se afirma a sí mismo a través de la definición de la 
soledad como la paz interior: Nada tengo en el alma / ni una pena pequeña, / ni un 
recuerdo lejano / que me hiciera soñar… / Solo tengo esta dicha de estar sola en la 
tarde / ¡con la tarde no más! En el segundo, la soledad se diluye por causa del amor: 

En vano quise hallarte, soledad mía, quieta 
soledad impasible de los días antiguos 
[…] 
Una tarde el amor, una profunda tarde, 
a mi país oculto desde su cielo vino,

y era como un extraño huracán de palomas,
y tenía la fuerza cristalada de un río.

Ah, la implacable furia de sus manos… Talaban
mis bosques de silencio, mis ámbitos tranquilos.

Porque en la poesía de Delmar, el amor no siempre responde a una visión 
eufórica, sino, por el contrario, es una presencia que atraviesa la paz interior y 
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retrasa el camino del yo lírico hacia el olvido. Tal es el caso de «Soneto insistente» 
(de Laúd memorioso), en el que, con una estructura clásica, la voz poética recorre 
el tiempo pasado e identifica de qué manera se construye en el dolor punzante que 
de nuevo destruye la dorada / esperanza fugaz de un claro día. 

«El amor y el dolor son los sentimientos que marcan el ser, justifican su exis-
tencia y dejan huellas indelebles que individualizan la experiencia humana»3, 
dicen María Mercedes Jaramillo y Betty Osorio, estudiosas de la obra de Meira 
Delmar. Lo que proponen es la visión de los temas meirianos atravesados por una 
mirada ontológica en la que el yo lírico se pregunta por sí mismo. Un yo que ex-
plora los propios límites de la experiencia para dividirse a sí mismo y, en un mis-
mo cuerpo, acoger a dos amantes, como en el poema «La otra» (de Secreta isla):

No soy la que te ama.

Es otra,
que vive con su alma
dentro de mí.

Hasta ahora, la línea discontinua de los poemas de Meira Delmar nos ha he-
cho recorrer el tema del amor emparentado con las nociones de soledad y de ser, 
el que se divide y convierte al cuerpo en un juego de espejos en donde el reflejo 
está atravesado por la presencia o ausencia del otro al que se ama. Pero uno de los 
asuntos importantes dentro de la propuesta estética de Meira, y que se ve de ma-
nera bien explícita en el libro Laúd memorioso, es que los temas no solo pertenecen 
al ámbito de lo íntimo y de la historia personal: el yo lírico los trasciende y permite 
una conexión entre su voz y la voz de una tradición a la que siente pertenecer. De 
ahí que del tiempo subjetivo, el del instante que se fija –mariposa de vidrio– en esta 
página (del poema «Instante»), por virtud de la palabra, le dé cabida al tiempo tra-
dicional del mito, por un lado, en el que no solo recrea la persecución de Apolo a 
la ninfa, sino que también incluye la necesidad humana del mito, de la palabra que 
se narra, como en el poema «Dafne»: Y de la verde cabellera sale / volando el mito. 

Por el otro lado, se le abre paso a la reminiscencia, no solo de los tiempos del 
amor o del mito de Occidente, sino de la migración, que vincula a la voz poética 
con una tradición milenaria cuyo tiempo no solo ha sido atravesado por hombres, 
sino también por la lengua, como se ve en el poema «Inmigrantes»:

En riberas y montes levantaron la casa
como antes la tienda en los verdes oasis
el abuelo remoto, y las viejas palabras
fueron trocando entonces
por las palabras nuevas

3 Idem.
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para llamar las cosas,
y el corazón supieron compartir con largueza
tal el odre del agua en la sed del desierto.

La voz lírica que empezó con la exploración de la intimidad fue incorporan-
do a esa exploración el asunto del lenguaje. Un lenguaje que pudiera contener el 
tiempo, que es una de las obsesiones en la poesía de Meira Delmar: la necesidad 
de retener, con la palabra poética, el pasado, para que lo que se va con el viento, 
vuelva con el viento:

Es el ayer que nunca
nos abandona y torna
con el fugaz asombro
de ver en el espejo
otro rostro mirándonos
detrás del rostro nuestro. 

Hay un ir y venir entre el tiempo pasado y el presente. La manera de hacerlo: 
la palabra poética. Por eso es recurrente ver en sus poemas la mención de la pa-
labra justa e incluso del proceso de escritura en el que el poeta corre el riesgo de 
perderla. De «Casidas de la palabra»:

Sola,
en el azul de la mañana vuela
una garza.

Sabe Dios qué poeta distraído
dejó que se le fuera
una palabra.

Así como en sus versos hay una reflexión sobre el lenguaje poético, su prosa 
nos permite acceder a las definiciones sobre la poesía y las conexiones entre esta y 
los temas que la obsesionan. En el texto «Terrible belleza», plantea la relación oxi-
morónica, pero no por eso menos armónica y precisa, entre el sustantivo y el adje-
tivo que lo precede. En este texto, Meira Delmar indaga por la estética y, de nuevo, 
reluce su relación con el lenguaje: ¿en qué términos habrá de nombrarse lo que es 
bello? En medio de una tormenta en el mar, la poeta experimenta la fascinación 
frente a lo terriblemente bello, la relación tempestuosa entre el cielo y el mar:

No obstante, y a pesar del peligro en que me hallaba, fue entonces cuando descubrí 
el sentido de la expresión que me inquietara en el pasado: una «terrible belleza». La 
tenía frente a mi asombro. Belleza para ser contemplada sin palabras; en el silencio 
que impone lo maravilloso, lo que anda tocado de milagro; terrible, asimismo, por-
que tras ella, insidiosa, con sus alas de sombra y de llanto, puede ocultarse la muerte.
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Este recorrido por algunos de los poemas de Meira Delmar y de su prosa nos 
permite, a la vez, recorrer los temas que la obsesionaron a lo largo de su escritu-
ra. Una escritura atravesada, no solo por el descubrimiento de la intimidad, sino 
de la relación entre la intimidad y la palabra poética, lo que es, en síntesis, una 
indagación sobre la belleza, aunque las imágenes que se formen en la memoria 
y que vuelven a instalarse en la retina sean devueltas con nostalgias terribles que 
enfrentan al poeta con la ausencia, con lo que ya no está. Con quien ya no está. 
Y, entonces, el amor y el dolor nos punzarían más hondo, sin el suave atenuante de 
su mirada consoladora [de la poesía], sin el eco de su voz innumerable que, cual un 
bálsamo de seda, posee el don de restañar la herida. 

Foto de Meira Delmar cedida por el poeta colombiano Jorge Cadavid,
quien la recibió de ella en el año 2000.
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Tú  me  crees  de  piedra

Tú me crees de piedra…
Y tengo en las pupilas
para tus sueños locos
mil horizontes amplios;
y para las heridas
que te dejó el camino
el bálsamo caliente
y uncioso de mi llanto.

Tú me crees de piedra…
Y en la garganta tengo
para tu risa alegre
el eco de mi risa,
y para la tristeza
de tus horas amargas
un arrullo más suave
que la más suave brisa.

Tú me crees de piedra…
Y tengo entre los labios
para tus ansias vivas
un manantial de besos:
y para que te sea
buena y dulce la vida
un rumor incesante
de plegarias y rezos.

Tú me crees de piedra…
y para ti yo tengo
un afán de caricias
entre las manos buenas,
y suavidad de plumas
para que en ellas dejes
el cansancio que agobia
tu cabeza morena…

Tú me crees de piedra…
Y yo hice de mi vida
algo claro, tan claro
como un gran lago en calma,
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para que hasta ella llegues
y mires extasiado
que tan solo tu imagen
se refleja en el agua…

Tú me crees de piedra
y soy arcilla blanda…
¡Modélame a tu antojo!
¡Escóndeme en tu alma!...

                     (Vanidades, La Habana, Cuba, 1937)

Soledad

Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola
en mitad de la tarde
y en mitad del trigal;
bajo el cielo de estío
y en los brazos del viento,
soy una espiga más.

Nada tengo en el alma,
ni una pena pequeña,
ni un recuerdo lejano
que me hiciera soñar…
Solo tengo esta dicha
de estar sola en la tarde
¡con la tarde no más!

Un silencio muy largo
va cayendo en el trigo, 
porque ya el sol se aleja
y ya el viento se va;
¡quién me diera por siempre
esta dicha indecible
de ser, sola y serena,
un milagro de paz!

                            (De Alba de olvido, 1942)
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Elegía  por  la  soledad

En vano quiero hallarte, soledad mía, quieta
soledad impasible de los días antiguos.

Voy cruzando mi alma, cruzándome las venas
en busca de tu rostro distante y abolido.

Habitadora clara de mi ciudad secreta
solo tú conocías mis vagos laberintos,

y tu voz me llenaba de cánticos la sangre
como junio a la tierra de campanas y lirios.

Una tarde el amor, una profunda tarde,
a mi país oculto desde su cielo vino, 

y era como un extraño huracán de palomas,
y tenía la fuerza cristalada de un río.

Ah, la implacable furia de sus manos… Talaban
mis bosques de silencio, mis ámbitos tranquilos,

en medio del creciente rumor de las hogueras
que iban devastando mis últimos dominios.

Y el corazón fue una comarca delirante.
Cercábanlo legiones de arcángeles heridos.

En la nocturna sombra se perdían, tornaban,
y era siempre más alto su perfil repentino.

A su fúlgido embate vi pasar por mi frente
los lejanos fantasmas de mi mundo perdido.

Y tú, soledad mía, la soledad huiste.
¡En qué región, ahora, tu frágil poderío!

¡En qué lugar tus torres alzadas a la estrella,
tus días apacibles, tus muros diamantinos!
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Perdiéndome en la noche te llamo. Tú no vuelves.
La invasora marea de sueños ha crecido.

Tal vez bajo los arcos traslúcidos del agua
tu cuerpo sin retorno se encuentre detenido.

La  otra

No soy la que te ama.

Es otra,
que vive con su alma
dentro de mí.

A veces, tú lo sabes,
cierro los ojos para
no caer en los tuyos,
y te hablo del viento
que escribe la mañana
en su libro de viajes,
y digo sonriendo,
que algún día me iré.

Ella, la enamorada,
cruza entonces las venas y me toca
de lumbre el corazón.

Y te mira en silencio.
A través de mis párpados, te mira
olvidándose en ti.

¡Y de pronto te besa con mi boca,
y crees que soy yo
la que te besa!

                                     (De Secreta isla, 1951)
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Instante

Ven a mirar conmigo
el final de la lluvia.
Caen las últimas gotas como
diamantes desprendidos
de la corona del invierno,
y nuevamente queda
desnudo el aire.

Pronto un rayo de sol
encenderá los verdes
del patio,
y saltarán al césped
una vez más los pájaros.

Ven conmigo y fijemos el instante
–mariposa de vidrio–
en esta página.

Soneto  insistente

Cuando presiente el corazón la gloria
de ser libre por gracia del olvido,
me llega entre la noche, como el ruido
del mar en la distancia, tu memoria.

Con ella viene la tenaz historia
de lo que pudo ser y nunca ha sido.
Arduo amor ni ganado ni perdido,
batalla sin derrota y sin victoria.

Cada vez que en mi mano reverdece
la rama del olivo y aparece
después de la tormenta la alegría,

algo tuyo regresa de la nada
y de nuevo destruye la dorada
esperanza fugaz de un claro día.
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Dafne

No es el viento. Son otros
los pasos que la siguen,
la persiguen, rastrean su delicada huella.
Prisas de amor acercan cada vez más el rapto
del que trémula huye,
y la acosan sin tregua los lebreles del miedo.
Salta el arroyo, corre los nemorosos campos,
cruza un valle, otro valle,
cae por fin en el roce de las manos extrañas.

Siente entonces que el limo la retiene. Raíces
son ahora sus plantas.
Y suben por sus venas los zumos de la tierra,
y por su cuerpo ramas, hijas, tallos ascienden,
la blanca fuga truecan por el laurel inmóvil.

Y de la verde cabellera sale
volando el mito.

Inmigrantes

Una tierra con cedros, con olivos,
una dulce región de frescas viñas,
dejaron junto al mar, abandonaron
por el fuego de América.

Traían en los labios
el sabor de la almáciga,
y el humo perfumado del narguileh
en los ojos,
en tanto que la nave se perdía en las ondas
dejando atrás las piedras de Beritos,
el valle deleitoso al pie de los alcores,
los convites del vino en torno de la mesa
tendida en el estío
bajo el cielo alhajado.
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El mar cambió de nombre
una vez, y otra, y otra
hasta llegar por fin a la candente orilla,
donde veloces ráfagas
de pájaros teñían
de colores y música repentina
                                             el instante,
y el fragor de los ríos remedaba el rugido
del jaguar y del puma
ocultos en la selva.

En riberas y montes levantaron la casa
como antes la tienda en los verdes oasis
el abuelo remoto, y las viejas palabras
fueron trocando entonces
por las palabras nuevas
                              para llamar las cosas,
y el corazón supieron compartir con largueza
tal odre del agua en la sed del desierto.

A veces cuando suena el laúd memorioso
y la primera estrella
brilla sobre la tarde,
rememoran el día
en que el bled* fue borrándose
detrás del horizonte.

_________
En árabe, «la patria», «el país», «la tierra natal».

Retornos

A veces, cuando menos
se espera nos asalta
la memoria imprecisa
de un perfume, una hora,
un breve encuentro acaso,
que vuelve en un abrir
y cerrar del aire, apenas,
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para huir en seguida
como el agua entre los dedos.

Es el ayer que nunca
nos abandona y torna
con el fugaz asombro
de ver en el espejo
otro rostro mirándonos
detrás del rostro nuestro.

             (De Laúd memorioso, 1995)

Encuentro  con  la  nieve

Me despertó el silencio.

Afuera, ni el leve tintineo de algún trino,
ni el roce de una hoja
rezagada en la fuga del otoño.
En la casa, callados,
los pequeños crujidos que la noche
descubre en la madera,
las voces imprecisas del desvelo,
los pasos con que inicia
                         sus periplos el día.

Entreabrí la ventana
y me encontré con ella,
con la primera nieve
de aquel año,
y también la primera
de mis ojos.

De lo alto llegaba o no llegaba
un vuelo de jazmines deshojados,
un manso oleaje de blancura,
trémula y transparente
y pensativa.
Un sí es no es que parecía,
más que presencia
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                        y certidumbre plena,
la memoria fugaz de otra memoria
entrevista en el sueño.

Cuánto tiempo ha pasado
                     desde entonces
no lo sé.

Pero aún sigo allí tras los cristales
viendo caer o no caer la nieve
primera de aquel año
y de mis ojos.

                                            (De Alguien pasa, 1998)

Sobre  la  poesía

Empecé a creer en la poesía una vez que estando en el aula de la pequeña escuela 
donde aprendí las primeras letras, vi filtrarse un rayo de sol por la ventana: finas 
partículas de polvo danzaban en el trazo luminoso y repetían los colores del arco 
iris que, en ocasiones, solía aparecer después de la lluvia. Tal vez intuí en ese mo-
mento que la belleza, sinónimo de poesía, puede habitar no solo en el cielo, sino 
también en el sencillo recinto donde la maestra enseñaba a separar en sílabas las 
palabras.

Desde entonces me di a encontrarla por doquier, en torno mío, en las cosas 
más inadvertidas y en los sitios más inesperados. En la playa, por ejemplo, cuando 
el ruido del mar dejaba en suspenso mis manos niñas, un momento antes atarea-
das en la construcción del castillo de arena que, poco después, desharían las olas. 
Recuerdo que lo escuchaba absorta, lo mismo que hoy, con el corazón asombrado. 
Y que debía hacer un esfuerzo para proseguir la faena de levantar torres y murallas 
en mi frágil obra de ingeniería.

Y fue pasando el tiempo. Un día y otro día. Hasta cuando pude llegar a los 
nombres de los poetas, los poseedores de ese misterio que se lleva dentro, quienes 
realizan el milagro de lograr que la palabra trascienda y se convierta en emoción. 
Cada nuevo encuentro constituiría una fiesta. Uno de mis hallazgos más jubilosos 
fue el Cantar del rey Salomón, ese que, en términos de amor, no ha sido igualado 
por ningún otro, a través de los siglos, quizás porque aúna, en alta llama, el cuerpo 
y el alma.

A partir de tal descubrimiento, la poesía se me convirtió en un río que des-
borda su cauce y corre libre, multiplicada en acentos y ritmos y pausas para con-
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formar una manera de sinfonía que no acaba, que no acabará nunca, como ya lo 
dijo, hermosamente, el sevillano de las Rimas.

Así me topé –acabo de nombrarlo– con Bécquer, que me legó el vuelo de 
las golondrinas, y antes de él con Lope y San Juan y Fray Luis, sin dejar de lado a 
Garcilaso o a Góngora, envuelto en el enredo luminoso de sus imágenes, y después 
de ellos, a grandes rasgos, con los Machado –tan grande Manuel como Antonio–, 
y el que dibujó a Platero, y Miguel, que transformó las cabras en una escritura 
deslumbrante, y Federico, el embrujado, cuyos pasos aún resuenan por las calles 
de Granada, «su» Granada.

Y junto a ellos, los demás, los que ambulan en la memoria del mundo, y ha-
blan todos los idiomas del mundo, en todos los mapas del mundo, y para seguir 
con nuestra lengua diré de Darío y Nervo, y Gabriela y Neruda, Silva y Porfirio, y 
Jorge Rojas, este último perdido hace poco en la sombra. Y no debo continuar con 
esta remembranza, porque se nos irían, al que me lea y a mí, horas y horas, como 
agua entre los dedos.

Durante el siglo XX, en cuyas postrimerías nos hallamos, la poesía ha sido 
objeto de numerosas propuestas encaminadas a innovar sus principios, y aun a 
socavar los cimientos de su existencia. Esa actitud iconoclasta correspondía al 
cuestionamiento a que, tras el conflicto armado del año 14, fuera sometido el 
orden mundial, y que tuvo como resultado la ruptura con todo lo establecido 
y acatado hasta entonces, en los diferentes campos de vida humana, referidos o 
concernientes a lo moral, lo social o lo estético.

Limitándonos a la poesía, movimientos de diversa índole, cobijados todos 
por un aire de irreverencia, se sucedieron sin tregua en las tres primeras décadas 
de esta centuria, tendientes a romper las normas que sostenían desde siempre el 
equilibrio de la creación.

Por un breve lapso, el rumor de la contienda pareció trastocar el orden de 
las letras, pero, no mucho después, despejado el horizonte, el quehacer poético 
recobró sus fueros, mientras las voces altisonantes se iban alejando para perderse 
en el viento.

Mas, lo que el viento se lleva, suele volver con el viento. Y es así cómo, al 
transcurso de los días, siguen surgiendo interrogantes en torno a la poesía. Ella, 
entre tanto, permanece impasible, incólume en medio de las controversias. Me 
place imaginarla erguida, como una estatua de mármol en la mitad de un torren-
te: cuando pasa el aluvión, ella continúa allí. Fija en su propia claridad.

Y a fe que constatar su eternidad, su presencia fiel en nuestro entorno, es 
acción de agradecer al destino. Si alguna vez nos abandonara, de seguro iríamos 
por nuestra ruta como por un desierto sin orillas, una estepa de aridez infinita. Y 
el amor y el dolor nos punzarían más hondo, sin el suave atenuante de su mirada 
consoladora, sin el eco de su voz innumerable que, cual bálsamo de seda, posee el 
don de restañar la herida.

                                                                         (21 de noviembre de 1997)
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Terrible  belleza

Varias veces encontré en mis lecturas una expresión, casi siempre relacionada con 
algún fenómeno de la Naturaleza, que no me parecía suficiente clara: la confor-
maban dos vocablos –adjetivo y sustantivo– entre los cuales no existía acuerdo 
alguno, sino más bien una oposición manifiesta. Dicha expresión era, ni más ni 
menos, «terrible belleza». ¿Cómo –solía preguntarme– puede haber lógica en ca-
lificar de «terrible» el don de lo bello, el mágico encuentro de algo que a través 
de los ojos nos ilumina el alma y nos permite entrever la presencia divina en un 
instante cualquiera y en cualquier lugar de nuestra vida? Porque la belleza podía 
ser pura, irrepetible, luminosa, perfecta, única, sí, pero «terrible», no, «terrible» 
pensaba, es definición que comporta miedo, amenaza, sobresalto. Es decir, lo con-
trario a la esencia de la belleza, que es gozo del espíritu, placer de los sentidos, 
encantamiento.

Pero un día, hace de ello bastantes años, pude entender que, con frecuencia, 
lo aparentemente irrazonable resulta ser fiel reflejo de la verdad, una forma nueva 
de la evidencia.

Fue el regresar de Europa a mi país, por vía marítima, y ocurrió en el lapso 
en que durante ocho días el barco navega entre dos soledades irremediables: mar 
y cielo. Nada más. Ni una isla ni una línea de tierra al confín del horizonte ni una 
bandada de aves que anuncien con su vuelo la vecindad de algún puerto. Solo mar 
y cielo.

Recuerdo que muy de madrugada comenzaron a oírse pasos apresurados en 
el corredor: los camareros llamaban a la puerta para dar el aviso de que por causa 
del mal tiempo que se había presentado de improviso, era aconsejable poner a 
buen recaudo los maletines y otros objetos colocados en las repisas, puesto que el 
balanceo de la nave iría en aumento seguramente, y era necesario evitar accidentes.

Poco después llegó la advertencia de que debíamos permanecer en el cama-
rote, adonde se nos haría llevar un refrigerio, pues la situación no permitía el ha-
bitual servicio de comendador. A todas estas, a medida que transcurría la jornada, 
la furia del viento arreciaba y se tenía la sensación de que el buque tan pronto caía 
a un abismo como se elevaba en un suspenso de maderas crujientes y chirridos 
inesperados. Se nos explicó, por parte de la oficialidad, que nos había atrapado 
la cola de uno de esos huracanes que casi por costumbre recorren el acéano At-
lántico a fines de año, como antiguamente los hacían los piratas. Se nos invitaba, 
asimismo, a permanecer tranquilos, pues nuestro paquebote era «muy marinero». 
Presumían ellos que esta aseveración contribuiría a calmar la comprensible in-
quietud del pasaje.

Hubo un punto en que el encierro se me hizo insoportable, y decidí ir a cu-
bierta sin pensarlo más.

No fue fácil la subida: en la escalerilla hube de detenerme a cada dos o tres 
escalones, en espera de que el buque reasumiera su posición normal para prose-
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guir en mi propósito. Cuando salí por fin al aire libre, se desplegó a mi vista el más 
deslumbrante espectáculo que mente humana pueda concebir.

El cielo, de una blancura diamantina, se extendía sobre la inmensidad del mar 
sin límites: las olas, de más de veinte metros de alto, sucediéndose una a otra en 
toda la extensión visible, lucían, en lo profundo, el turquí casi negro de la tinta y, 
al ir elevándose, pasaban a una gama indescriptible de azules hasta tocar el verde 
brillante de la esmeralda y abrirse luego en crisoberilos con transparencia de cris-
tal, que estallaban por último en el penacho níveo de la espuma.

El viento, entretanto, resonaba tal un arpa gigantesca, y en sus ráfagas se me-
cía el corazón empavorecido de presagios: todo podría suceder en aquella circuns-
tancia tan semejante a los preámbulos de un naufragio.

No obstante, y a pesar del peligro en que me hallaba, fue entonces cuando 
descubrí el sentido de la expresión que me inquietara en el pasado: una «terrible 
belleza». La tenía frente a mi asombro. Belleza para ser contemplada sin palabras: 
en el silencio que impone lo maravilloso, lo que anda tocado de milagro; terrible, 
asimismo, porque tras ella, insidiosa, con sus alas de sombra y de llanto, puede 
ocultarse la muerte.

Cuando, al caer la tarde, cercana ya la noche, empezó a amainar el ciclón y 
a serenarse la violencia del oleaje, el trasatlántico fue recuperando su andadura 
acostumbrada, y la vida a bordo tornó a ser grata, amable, con ese algo de sorpresa 
y embrujo que solo se encuentra en el mar. Acodada en la baranda, me di a evocar 
lo vivido. Todavía sigo allí.

                                                                           (29 de marzo de 1998)
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Carlos  Granés

Las  críticas   del  Quijote

I
Don Quijote de La Mancha no se habría convertido en la piedra angular de la 
novela moderna de no haber sido, a la vez, una deslumbrante ficción y un eficaz 
aparato crítico. Sabemos que la fuerza de su ironía hirió de muerte al género ca-
balleresco. Las etéreas aventuras de don Quijote y Sancho Panza fueron una losa 
que cayó sobre los desvaríos caballerescos, muy populares en el siglo XVI, para 
sepultarlos definitivamente en la irrelevancia y el desprestigio. En ese radical corte 
con el pasado se intuía la fuerza de la revolución moderna. Recordemos lo que 
decía Octavio Paz: la edad moderna es una edad crítica, nacida de su negación. 
Y el Quijote, así Cervantes no hubiera previsto sus alcances, fue eso: una novela 
que criticaba el pasado literario y el presente social, inventando nuevas estrategias 
narrativas y rescatando un idealismo añejo, en apariencia tan vetusto como los 
escudos y armaduras, que sin embargo servía para desvelar el ambiguo rostro de 
las verdades humanas e insinuar, por primera vez, lo que luego entenderíamos 
como actitud romántica ante la vida, elementos primordiales de la modernidad. 

Pero la novela de Cervantes no solo criticaba las ficciones de caballería. Más 
significativo aún es que se criticara a sí misma. En la segunda parte del Quijote, 
como sabemos, los personajes han leído el primer tomo de aventuras y han forja-
do un criterio sobre sus virtudes y defectos. Recordemos que el bachiller Sansón 
Carrasco, en los capítulos II, III y IV de la segunda parte, enumera las críticas o 
«tachas» que se le han puesto a la historia de don Quijote; recordemos, también, 
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que Cervantes aprovecha esta ocasión para ironizar sobre su propia obra y asumir 
ciertos fallos con envidiable humor. Cuando Sansón Carrasco menciona la inclu-
sión de El curioso impertinente, un relato dentro del relato, en apariencia gratuito 
por no guardar relación con el tronco central de la historia, Cervantes se burla de 
sí mismo poniendo a sus dos personajes, Sancho y don Quijote, a favor de los crí-
ticos y en contra del cronista que redactó sus hazañas. «Yo apostaré», dice Sancho, 
«que ha mezclado el hi de perro berzas con capachos»4. Sancho culpa al autor de 
descuido y desorden, diatriba a la que se suma don Quijote con reparos similares. 
«No ha sido sabio el autor de mi historia», protesta, «sino algún ignorante ha-
blador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, 
como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole lo que pintaba 
respondió: “Lo que saliere”»5.

Hi de perro, ignorante y descuidado: Cervantes se puede reír de sí mismo, 
retratándose en las descripciones que hacen de él sus personajes como un artista 
incapaz de fijar con pulso la realidad, gracias al modernísimo juego de narradores 
que inventa en su novela. La historia que leemos, todo el mundo lo sabe, no es la 
original. Cervantes se oculta tras un alter ego, el enigmático historiador morisco 
Cide Hamete Benengeli –o Cide Hamete Berenjena, como lo llama Sancho–, cuya 
supuesta obra, traducida al español y por momentos comentada por otro lector, es 
lo que llega a nuestras manos. Ese encadenamiento de velos le permite a Cervantes 
convertir los errores en la trama de la primera parte, y las correspondientes críti-
cas y comentarios que suscitaron, en tema literario de la segunda. Hace especial 
hincapié en el famoso episodio del robo del rucio, irresuelto debido a los afanes 
previos a la impresión del manuscrito en las últimas semanas de 1604. En el capí-
tulo IV de la segunda parte, Sancho se encarga de llenar los vacíos en torno a este 
suceso. Ginés de Pasamonte le robó el rucio mientras dormía. La razón por la cual 
no se especificó este episodio en la primera parte es evidente: «el historiador se 
engañó, o ya sería descuido del impresor»6.

II
Más arriesgado en su crítica es Cervantes cuando se propone deslegitimar, como 
falso y mal ejecutado, la versión apócrifa del Quijote, publicada por Alonso Fer-
nández de Avellaneda en 1614. En la segunda parte de la obra de Cervantes, el 
caballero andante y su escudero no solo se encuentran con personajes que han 
leído las hazañas narradas en la primera parte, también se cruzan con personajes 
que han leído el Quijote de Avellaneda. Ante todos ellos, don Quijote y Sancho 

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición del IV Centenario. Real Academia Espa-
ñola (Asociación de Academias de la Lengua, Alfaguara, Madrid, 2007, p. 571).
5 Ibíd., p. 571.
6 Ibíd., p. 576.
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dan pruebas convincentes de que ese historiador moderno se equivoca, y de que 
su relato, además de pobre, es implausible, pues muestra a un don Quijote dese-
namorado de Dulcinea y a un Sancho glotón, borracho y sin gracia.

El atrevimiento de Cervantes es máximo cuando, en los pasajes finales de su 
obra, hace participar en la trama a Álvaro Tarfe, un personaje extraído del libro 
de Avellaneda que asegura ser gran amigo de don Quijote y haberlo convencido 
de participar en las justas de Zaragoza. Esta aparición es sorprendente. Demuestra 
que Avellaneda, después de todo, no miente. Álvaro Tarfe existe en la realidad fic-
ticia de la novela y está convencido de haber conocido a Sancho y a don Quijote. 
¿Cómo se explica que un mismo personaje pueda haber estado con dos Quijotes 
y dos Sanchos? Por arte de encantamiento, desde luego. 

En el Quijote la realidad es mudable. Así como los molinos pueden ser gigan-
tes, algún encantador pudo haberle hecho creer a Tarfe que otro par de hombres 
eran el famoso caballero y su escudero. La conversación con el verdadero Quijote 
saca a «don Álvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender que debía 
de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios don Quijotes»7.

Avellaneda, como Cide Hamete y los demás historiadores, no miente; nadie 
miente en las ficciones por una simple razón: no se muestran como tales sino 
como hechos fácticos, tan duros como la roca. La conversación con Álvaro Tarfe 
da a entender que también Avellaneda debió haber sufrido los equívocos propios 
del encantamiento. En lugar de ver la realidad como es, vio –y en consecuen-
cia escribió– las patrañas que algún encantador puso ante sus ojos. Cuando don 
Quijote agoniza y parece recuperar la cordura, solicita a cualquiera que llegara a 
toparse con Avellaneda que le pida disculpas. Él y su locura fueron los culpables de 
que el pobre escribano hubiera puesto negro sobre blanco «tantos y tan grandes 
disparates»8. Si la primera parte del Quijote liquidaba las novelas de caballería, 
la segunda, recurriendo a las mismas armas, la ironía y el sarcasmo, liquidaba la 
apropiación de Avellaneda.

III
Una de las grandes genialidades de Cervantes fue haber hecho esa inversión. 

Don Quijote es fiel a los hechos de la ficción, pero no a los de la vida. El fantasioso 
personaje asume que las peripecias de las novelas de caballería son crónicas de-
talladas, escritas por historiadores infalibles, mientras que cuanto acontece en la 
realidad puede amoldarse a los caprichos de su imaginación. Una venta es un cas-
tillo, lo sabemos, pero también puede seguir siendo solo una venta si así lo quiere 
don Quijote. A lo largo de la novela lo oímos interpelar a Sancho con la misma 

7 Ibíd., p. 1092.
8 Ibíd., p. 1104.
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9 Ibíd., p. 76.
10 Ibíd., p. 161.

pregunta: ¿Dónde has visto o leído tú que alguna vez un caballero andante hiciera 
o dejara de hacer esta o aquella cosa? Lo escrito en las novelas es dogma, reali-
dad incontrovertible; en cambio, cuando los hechos de la realidad se muestran 
adversos o las cosas no salen como las había planeado, saca de la chistera la más 
quimérica explicación: el encantador de marras ha vuelto a travestir la realidad 
para impedir su gloria. 

La realidad en el Quijote es arcilla blanda. En la famosa anécdota de los mo-
linos, luego de que las aspas arrojaran a caballero y caballo por los aires, y luego 
de que Sancho le reprochara la locura que acababa de cometer, don Quijote le 
responde: «Calla, amigo Sancho […], que las cosas de la guerra más que otras 
están sujetas a continua mudanza»9. Aquí, como siempre, los sentidos engañan 
y los hechos se vuelven camaleónicos. Otros factores también ablandan y hacen 
tornadiza la voluble realidad. Cuando don Quijote confunde los rebaños de ovejas 
y carneros con ejércitos a punto de trabar batalla, le explica a Sancho el motivo 
por el cual él no ve los gigantes ni los caballeros que alzan sus armas listos para 
enfrentar al enemigo. «El miedo que tienes», le dice, «te hace, Sancho, que ni veas 
ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y 
hacer que las cosas no parezcan lo que son»10.

En el Quijote la ficción es real y la realidad es ficción. Todo lo que se narra 
en los libros es indubitable y todo lo que ocurre en la vida está sujeto a múltiples 
interpretaciones. Este es el juego que propone Cervantes; esta es la regla implí-
cita que le da solidez estructural a la novela y hace veraz a su protagonista. Este, 
también, es un recurso literario que ha tenido múltiples desarrollos en el siglo XX. 
Leyendo La metamorfosis a la luz del Quijote, vemos que Kafka utiliza un truco 
similar. Hace pasar lo extraordinario –que Gregor Samsa se haya convertido en 
un insecto– como algo poco digno de inquietud, y lo cotidiano –llegar tarde al 
trabajo– como una catástrofe que puede trastocar la vida familiar. Lo mismo hace 
García Márquez en Cien años de soledad. Describe los prodigios de los gitanos 
como si fueran fruslerías de todos los días, y dedica a objetos cotidianos, como el 
hielo, el imán o la lupa, grandes adjetivos y la exaltación que suscitan los aconte-
cimientos inauditos.

En este procedimiento cervantino hay implícita otra crítica aún más intere-
sante y radical que las críticas que hace a las novelas de caballería, a su propia obra 
y a la versión apócrifa de Avellaneda. Sin proponérselo, sin ser del todo consciente 
de lo que hacía, Cervantes estaba criticando la realidad y la vida. La realidad de 
su tiempo, desde luego, con sus valores mundanos y su picaresca (a la que enfren-
tó fuentes morales lejanas, extraídas de la heroicidad mitológica del medievo), 
pero sobre todo a la vida. Después de Cervantes, sabemos que esa existencia que 
transcurre a ras de tierra, sin saltos ni vuelos imaginativos, puede transformarse 
en un proyecto muy distinto: en una fabulosa aventura que escapa a toda norma 
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y conveniencia, alimentada por la ficción, el idealismo, la búsqueda de lo que no 
es y no existe. 

Don Quijote es el primer romántico, el primer personaje moderno que no se 
resigna ni se contenta con lo real. No es otra la razón por la cual, desde comienzos 
del siglo XIX, los románticos alemanes exaltaran la obra de Cervantes. La trage-
dia de don Quijote consiste en querer ser algo que no es y en no aceptar ningún 
desmentido de la realidad. Su heroísmo reside en la fidelidad que profesa a esa 
imagen distorsionada de sí mismo, que finalmente persuade a quienes lo rodean 
de que es más sensato vivir así, ilusionado y sin fuero, en lugar de someterse al 
peso de la realidad y al abatimiento. En las últimas páginas de la novela, Sancho 
reconoce que la mayor locura no es convertir la vida en una ficción ni ver gigantes 
allí donde hay molinos. La mayor locura es «dejarse morir sin más, sin que nadie 
le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía11.

El Quijote es una celebración de la vida. De la vida trastocada por la imagina-
ción y convertida en una aventura personal de creación de sí mismo. Su ejemplo 
lo emularon todos los poetas románticos y los artistas de vanguardia que, al igual 
que él, se rebelaron contra la costumbre, la herencia y la tradición, y convirtieron 
su vida en arte. La edad moderna nos dejó, entre muchas otras, esas dos lecciones: 
la crítica es el primer paso de la creación, y toda creación es una crítica implícita 
de lo que no está incluido en ella. 

Y esto se aplica tanto al arte como a la vida. 

11 Ibíd., p. 1102.

Carlos Granés (Bogotá, 1975) es doctor en Antropología Social por la Universidad 
Complutense de Madrid y miembro de la Cátedra Vargas Llosa. 

Sus ensayos han aparecido en diversos medios, como O Estado de Sao Paulo, Letras 
Libres, El Malpensante y El País, y en los tomos colectivos Horizontes estéticos 

(2010) y Pensar la realidad (2011). 
Ha publicado los libros La revancha de la imaginación. Antropología de los 

procesos de creación: Mario Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo (2008), El 
puño invisible (Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco, Taurus, 2011) y La 

invención del paraíso (Taurus, 2015). Además, seleccionó y prologó los artículos 
de Vargas Llosa recogidos en el volumen Sables y Utopías. Visiones de América 

Latina (2009). Actualmente es columnista de El Espectador de Bogotá.



54



55



56



57

Presentación de Bartolomé Díaz Sahagún

Aquiles  Nazoa

CANTANDO ENTRE LÍNEAS
RETOS Y COMPROMISOS DE MUSICALIZAR LA OBRA POÉTICA

DE AQUILES NAZOA

A Eugenio Tadeu Pereira

«Ningún otro autor venezolano está más cerca del humorismo puro
 que El Ruiseñor de Catuche, tan bien intuido por Rafael Pineda»

Hermann Garmendia

Aquiles Nazoa, el transeúnte sonreído

En la complejísima Venezuela del siglo XXI, la figura de Aquiles Nazoa acarrea 
resonancias y connotaciones muy diversas, las cuales han elevado su obra a un 
estatus casi mítico dentro del universo cultural venezolano. A tal punto incide la 
memoria de Nazoa en la fibra de nuestro pueblo que su herencia artística jamás 
ha podido ser «secuestrada» por ningún segmento de la sociedad, por ideologías 
políticas, ni siquiera por el folklore, tan ávido de héroes con nombre y apellido.

Aquiles Nazoa acrisoló paradojas como ningún otro creador literario venezo-
lano de su tiempo: mediático y recatado, cosmopolita y local, erudito e iconoclas-
ta, mordaz e idealista, ingenuo y analítico. Si su forma de expresión hubiese sido 
la fotografía no hubiese podido retratar a la Venezuela de mediados del siglo XX 

con más precisión de como lo hizo a través de la palabra, del verso y de la poesía.
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Su obra lo muestra, sin tapujos, como un hombre en profunda sintonía con la 
Venezuela rural y sencilla de la primera mitad de siglo, un personaje que, por mo-
mentos, llega al mismísimo estupor cuando nos describe una Caracas inmersa en 
plena explosión de crecimiento económico, demográfico y urbanístico, cada vez 
más polarizada socialmente y completamente inhóspita para el hombre de campo 
que emigra hacia ella, cual insecto alado encandilado por la luz.

En su poesía se logra entrever a un avidísimo lector de la cotidianidad, prác-
ticamente un reportero poético en busca de un ángulo diferente para una nota 
periodística anecdótica, sencilla, inclusive, a momentos, banal. No puedo ima-
ginar a Nazoa disponiéndose a escribir sin haber revisado a conciencia la prensa 
venezolana de cada día, la cual, en aquel momento, marcó hito en un país que, 
luego de haberse descubierto petróleo en su subsuelo, se veía finalmente obligado 
a entrar de lleno en la modernidad.

Rafael Pineda y Hermann Garmendia propusieron reiteradamente a Nazoa 
como el exponente emblemático del «humorismo puro» en Venezuela. Esto, por 
supuesto, es una verdad constatable y hasta lógica. Sin embargo, nuestro bardo 
criollo lograba impregnar su humor de una lectura devastadoramente crítica de la 
sociedad que cada día lo elogiaba, premiaba y mimaba más. En ese sentido Aquiles 
Nazoa se alió con Oscar Wilde y sin que le temblara el pulso, modismo por demás 
venezolano, era capaz de hacer reír a carcajadas al mismo tiempo que descosía y 
dejaba en evidencia a lo más granado de la fauna política y del neorriquismo na-
cional. En otras palabras, un creador paradójico creando paradojas: quizá en esto 
radique su vigencia y su estatus heroico ante los ojos de nuestra nación.

Lecciones musicales con acompañamiento de gotas de agua

Claudio Nazoa, hijo de Aquiles, afirma con vehemencia que su padre no creía en el 
concepto aceptado en relación a la poesía destinada exclusivamente a la infancia. 
Sin embargo, comulgaba abiertamente con la poesía tradicional capaz de vibrar 
con el niño, capaz de retar al niño, capaz de fijarse en su memoria de manera per-
manente. Obras emblemáticas de Nazoa han formado parte del repertorio poético 
del niño venezolano desde mediados del siglo pasado y, a juzgar por la populari-
dad de que todavía goza, este corpus poético ya puede ser considerado inseparable 
de la formación cultural y ciudadana de nuestra infancia y juventud.

Una consecuencia lógica de este estado de cosas es la presencia de obras de 
Nazoa entre compositores de música vocal y coral venezolana: numerosos poe-
mas, fábulas y su emblemático teatro para leer han dado lugar a canciones, obras 
polifónicas, ensamblajes sonoros con voz hablada y/o cantada, inclusive proyectos 
operáticos. No hace falta ser especialista para concluir que la poesía tradicional de 
Nazoa, amén de representativa de nuestra cultura, también es altamente musical.

Vale la pena acotar, a modo de paréntesis, que la escuela moderna venezolana 
de composición tuvo en Vicente Emilio Sojo (1887-1974), además de un apóstol 
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y su principal mentor, un adalid del repertorio destinado a la infancia y un in-
fatigable promotor del repertorio que tomaba a la música tradicional del niño 
venezolano como punto de partida para la creación de obras musicales de alto 
contenido artístico.
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El Taller de los Juglares (Bartolomé Díaz Sahagún y Andrés Barrios) interpretando poemas de 
Aquiles Nazoa en la Fundación de Educación Artística, Belo Horizonte, Minas Gerais,

Brasil (27 de agosto de 2015).

Cantando entre líneas a Aquiles Nazoa

«Todavía no comprendemos que escribir
 para los niños es algo perfectamente serio»

Eugenio Montejo

A partir del año 2004, Andrés Barrios y mi persona (El Taller de los Juglares) 
hemos dedicado parte importante de nuestra energía creativa a pensar y proponer 
alternativas conceptuales al género de la canción infantil. A sugerencia del insus-
tituible Eugenio Montejo (1938-2008) tuvimos el honor de musicalizar su célebre 
Chamario (2004), obra capital de la literatura poética del niño venezolano. Una 
vez concluido ese proyecto (2012) tomamos la decisión de que nuestro siguiente 
proyecto infantil abrevaría en las obras de Nazoa para ir en búsqueda de la esencia 
de nuestro gentilicio y del «humor puro» que, al margen de la noción de edad 
cronológica, tiene la capacidad de iluminar cada rostro de esta Tierra de Gracia 
con una sonrisa inequívocamente venezolana.

Describir una «metodología de creación» es, además de imposible, una fa-
lacia, ya que lo único que puede gestar un proceso de esa naturaleza es, cuando 
mucho, una cadena de clichés. En ese sentido prefiero acotar generalidades y ac-
titudes (entre las cuales jamás deja de colarse el pánico al pentagrama vacío) que 
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suelen acompañar nuestro proceso compositivo y que hemos observado con par-
ticular detenimiento al momento de musicalizar obras de Nazoa.

El eslabón más fuerte que enlaza nuestra poesía tradicional con la música es, 
incuestionablemente, el ritmo, a mi entender el elemento estructural que lideró la 
independencia de nuestra música criolla de la música europea durante la segunda 
mitad del siglo XIX. Por motivos que los musicólogos y etnomusicólogos aún no 
logran precisar, muchas estructuras rítmicas venezolanas se sustentan en compa-
ses de cinco elementos, a veces idénticos (lo que conocemos como una guasa o un 
merengue) a veces clasificados en dos pulsos de igual duración, uno contentivo de 
tres elementos, otro de dos (en esencia un ritmo de habanera o, visto localmente, 
el ritmo de nuestro aguinaldo navideño tradicional). Bien, por escrito todo luce 
suficientemente diáfano pero, en la práctica, la interpretación rítmica de este tipo 
de estructuras se maneja con particular libertad, con lo cual en una obra deter-
minada pueden aparecer, así sean solo discernibles al oído entrenado, numerosas 
y sutiles variantes de proporción, las cuales, además de otorgarle interés y volup-
tuosidad a la música (el intérprete popular venezolano usa el sonorísimo término 
«rucaneo» o «rucaneao») la hace particularmente difícil de transcribir y nada fácil 
de interpretar para el ejecutante extranjero cuya fuente es una partitura. Muchos 
versos tradicionales de Nazoa son compatibles con este tipo de patrones rítmi-
cos, en este programa los hemos utilizado en la musicalización de poemas como: 
«Miguel y su báquiro», «Fábula del rabipelado», «Las lombricitas», «Conversación 
con un cochino», y otras, a las cuales brindan un perfume rítmico inconfundible-
mente venezolano.

Las melodías resultan esenciales en toda música vocal de corte tradicional, 
son ellas el primer asidero en la memoria de quien escucha y buena parte de lograr 
un carácter musical realmente compatible con el espíritu de un texto depende de 
si el diseño melódico propuesto es acertado o no. Crear melodías destinadas a la 
infancia es un reto particular y, a mi entender, uno de los serios talones de Aquiles 
de buena parte del corpus global de la música infantil. Generar melodías que, sin 
dejar de ser compatibles con el espíritu de los versos a musicalizar, logren cone-
xión con el oyente (niño o adulto), se tornen memorables y que, además, exijan 
al intérprete en su manejo de la articulación, dicción, afinación de intervalos, res-
piración y expresión musical es un rompecabezas muy particular que demanda, 
además de verdadera sensibilidad y conocimiento formal, la atinada administra-
ción de los retos técnicos y del alcance de los recursos planteados. Algo que sí 
creemos tener muy claro es que la música para la infancia necesita abrirse a un 
concepto estético donde la belleza no esté exclusivamente ligada a lo predecible, a 
lo complaciente, a lo sosegado.

El hábil manejo de la armonía y de las texturas es imprescindible si nues-
tra meta es que una melodía tenga el soporte adecuado, el apoyo rítmico que la 
impulse (inclusive que la detenga, cuando eso sea necesario) y que potencie las 
emociones que, partiendo del texto, ahora quedan a merced de la textura musical. 
Pensar que el repertorio para infancia hace más sencillo este reto es, al menos 
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para nosotros, totalmente errado, lastimosamente ingenuo, inclusive irrespetuoso 
con el destinatario final. Un texto de verdadera calidad y potencial sonoro aliado 
a una estructura musical (melodía/proceso armónico/proceso dinámico/proce-
so textural) realmente eficiente, lograda y en plena sintonía con la palabra tiene 
forzosamente que dar como resultado una canción que potencia, a cada paso, 
las imágenes evocadas por el texto y que se aferra con mucha más vehemencia y 
credibilidad a las emociones, la memoria y la sensibilidad del oyente, más aún si el 
mismo tiene la dicha de encontrarse todavía en su niñez.

Me detendré, finalmente, en una musicalización particular, con el objetivo de 
elaborar un poco más acerca de cómo fue acometida por la agrupación: «Trina» 
es un soneto de estructura formal, en el cual Nazoa nos reserva una situación deli-
ciosamente coloquial y chistosa, la cual se devela durante el último verso. Andrés, 
luego de recitarlo numerosas veces, concluyó que una atmósfera de vals lento re-
sultaba idónea para el primer cuarteto, mientras que el segundo, en el cual Nazoa 
describe a la pareja de enamorados, requería una inercia con mayores altibajos, 
la cual consiguió combinando compases binarios y ternarios con el propósito de 
hermanarse lo más posible al ritmo natural de las palabras.

El joven enamorado tiene a su cargo el primer terceto, el cual fue concebido 
a partir del ritmo de bolera venezolana (aunque en compás cuaternario). Final-
mente, nuestro pícaro transeúnte sonreído toma la palabra para describir la escena 
final, concebida aquí como una especie de cadenzza para tenor abaritonado. Las 
lapidarias palabras de Trina (que Andrés canta en registro de soprano), aparte de 
rubricar con éxito la exigente forma del soneto (deben rimar con la palabra «suel-
do»), generan el punch line perfecto para un nazoísmo de excelente gusto.

Aunque los acompañamientos guitarrísticos para el Chamario de Eugenio 
Montejo terminaron interpretándose sobre una guitarra sintetizada (como mero 
símbolo de vanguardia), la decisión de acompañar las canciones sobre versos de 
Nazoa con una guitarra española fue unánime y tajante: en esta ocasión era me-
nester lograr una sensación abiertamente tradicional, en cuyo idioma la guitarra 
posee una larga historia que se remonta tan atrás como 1536 (Libro de Música 
para Vihuela de Mano intitulado El Maestro, de Luys Milán). El instrumento, a 
pesar de su aparente simpleza, es capaz de producir texturas, dinámicas, colores, 
efectos y procesos rítmicos notables. Además, a diferencia de otros instrumentos, 
le canta a la voz al tiempo que la voz le canta a ella.

La primera vez que escuché a Andrés tararear la melodía del primer cuarteto 
de «Trina», el compositor que vino a mi mente fue Kurt Weill y, por eso, al dis-
ponerme a armonizar, me mantuve cercano a su estética en materia de pedales e 
intervalos, los cuales dan un carácter muy plácido tanto a la introducción como al 
primer segmento de la canción. Durante el segundo cuarteto la guitarra se pliega 
a las inercias cambiantes y al diseño melódico de la parte vocal, utilizando parale-
lismos, movimientos contrarios y refuerzos armónicos para enfatizar la creciente 
actividad expresada en el cuarteto, además de afirmar la rima (oro/coro/ignoro/
loro) y el humor que deja entrever esta primera sección del soneto.
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Una cadenzza ascendente sobre la función armónica de Mi mayor séptima da 
pie a la escritura cantabile que acompañará al primer terceto. En él la armoniza-
ción va tornándose súbitamente más osada al pasar la música, brevemente, por los 
ejes de Do sostenido mayor, Fa sostenido menor, La menor y Fa (natural) mayor. 
Finalmente se retoma la tonalidad original de Mi mayor y la guitarra se dedica, a 
partir de ese momento, a apoyar y a enfatizar la muy elástica cadenzza vocal con 
que concluye la canción. Esta fioritura vocal conduce a Andrés hasta un Si por 
debajo del pentagrama, del cual deberá saltar, sin dejar su voz de pecho, al Fa sos-
tenido de la quinta línea del pentagrama. La guitarra, con toda la ironía del caso, 
cierra la cadencia final con sonidos apagados y susurrantes (ettouffés).

El lector bien podrá preguntarse si una estructura musical como la descrita 
puede considerarse una canción infantil… Creemos que sí, ya que estos procesos, 
siempre ingratos de describir con palabras, resultan muy naturales al llevarlos al 
sonido y, afortunadamente, se llenan de gracia y de picardía cuando tienen la for-
tuna de toparse con un intérprete tan solvente y tan lúdico como Andrés Barrios.

De nuestra experiencia, primero con Montejo y recientemente con Nazoa, 
concluimos que el niño contemporáneo está en perfectas condiciones para re-
cibir arte musical dotado de un alto grado de elaboración, siempre y cuando su 
estructura sonora se mantenga dentro de parámetros tradicionales y se sustente 
en proporciones estéticas firmes y coherentes.

Estoy convencido de que la poesía de Aquiles Nazoa todavía tiene mucho 
que enseñar al pueblo venezolano. Su mensaje más reiterado: el que la banalidad 
es el lugar común de todos nuestros males como nación (mi lectura entre líneas 
es que, si eliminásemos esa banalidad, los males nacionales se desarticularían y 
serían menos difíciles de superar) es tan válido en la segunda década del siglo XXI 
como lo fue en la sexta del siglo XX. El Riuseñor de Catuche continúa cantando a 
todo pulmón y solo pide que escuchemos, además de la belleza y de la gracia de 
su canto, las verdades incómodas que, por décadas, sus admiradísimos trinos han 
dejado entrever. Si lo hacemos, eventualmente, llegaremos a tener el país que él 
soñó, el país que todos soñamos.
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Aquiles Nazoa
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Buen  día,  tortuguita

Buen día, tortuguita,
periquito del agua
que al balcón diminuto de tu concha
estás siempre asomada
con la triste expresión de una viejita
que está mascando el agua
y que tomando el sol se queda medio
dormida en la ventana.

Buen día, tortuguita,
abuelita del agua
que para ver el día
el pescuecito alargas
mostrando unas arrugas
con que das la impresión de que llevaras
enrollada una toalla en el pescuezo
o una vieja andaluza muy gastada.

Buen día, tortuguita,
payasito del agua
que te ves más ridícula y más torpe
con tus medias rodadas
y el enorme paltó de hombros caídos
que llevas sobre ti como una carga
y con el que caminas dando tumbos,
moviendo ahora un pie y otro mañana
como una borrachita,
como una derrotada,
como un payaso viejo
que mira con fastidio hacia las gradas.

Buen día, tortuguita,
borrachito del agua…
¿De dónde vienes, di, con esos ojos
que se te cierran solos, y esa cara
de que en toda la noche no has dormido,
y esa vieja casaca
que se ve que no es tuya,
pues casi te la pisas cuando andas?
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Buen día, tortuguita,
filósofo del agua
que te pasas la vida hablando sola,
porque si no hablas sola, ¿a quién le hablas?
¿Quién, a no ser un tonto, atendería
a tus tontas palabras?
¿Ni quién te toma en serio a ti con esa
carita de persona acatarrada
y esa expresión de viejita chocha
que a tomar sale el sol cada mañana
y que se queda horas y horas medio
dormida en la ventana?

Buen día, tortuguita,
periquito del agua,
abuelita del agua,
payasito del agua,
borrachito del agua,
filósofo del agua…

Trina

Todo está en paz; la noche se ilumina
con una luna de marfil y oro;
las ranas y los grillos forman coro;
el aire huele a tierra de pimpina.

Al pie de la ventana, en una esquina,
hay un muchacho cuyo nombre ignoro,
hablando con su novia más que un loro:
la muchacha en cuestión se llama Trina.

—¿Te acuerdas, Trina –le pregunta el mozo–
que me ofreciste un beso bien sabroso
si encontraba un trabajo con buen sueldo?

Y la joven, esquiva como un gato,
se le queda mirando largo rato,
y al final le responde: —No me acueldo…
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Conversación  con  un  cochino

Cochino, buenos días.
Cochino, ¿cómo estás?
¿Qué me cuentas, cochino?
¿Qué novedades hay?
¡Espera! No te asustes:
no te vengo a matar.
Acércate, cochino:
cochino, ven acá.
Quédate aquí echadito
sin gruñir ni roncar,
y como dos amigos
vamos a conversar.

Tú no sabes, cochino,
qué lástima me da
saber que a ti la gente
no te suele nombrar
sino para hacer chistes
por lo hediondo que estás,
y que nadie en el mundo
se te puede acercar
sin decir: ¡fo, carrizo!,
sin decir: ¡fo, cará!

Yo, cochino, te admiro,
yo te admiro a pesar
de que con esa trompa
pareces un disfraz,
porque pese a tu aspecto
tan poco intelectual
y a ese absurdo moñito
que te cuelga de atrás,
ya quisieran, cochino,

los que te tratan mal
tener de tus virtudes 
siquiera la mitad.

¡Oh imagen cochinesca
de la sinceridad!
Tú haces tus cochinadas
metido en tu barrial:
como eres un cochino,
te portas como tal
sin ocultarle a nadie
tu condición social.
Ni engañas ni te engañan:
tú vives y ya está;
sabes que mientras seas
cochino y nada más,
del palo cochinero
nadie te va a salvar,
y así esperando vives
tu toletazo en paz.

Hasta luego, cochino,
yo me voy a almorzar;
te prometo que el lunes
volveré a tu barrial
y si no te han raspado
volveremos a hablar.
Mas por si para entonces
no te vuelvo a encontrar,
acércate, cochino,
ven, acércate más,
para darte en la trompa
mi besito final.
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Miguel  y  su  báquiro

Al pie de un guásimo
donde veíase
casi tan cómodo 
como un sultán,
en su habitáculo
cerca de Antímano
tenía un báquiro
Miguel Guzmán.

Miguel teníalo
desde la época
en que, minúsculo,
lo capturó;
y como lástima
le dio comérselo,
igual que a un párvulo
lo prohijó.

Allá en Antímano
donde entre árboles
su granja avícola
tiene Miguel,
al pie de un guásimo
–como ya díjose–
amarró al báquiro
con un cordel.

A diario echábale
verduras pútridas,
conchas de plátanos
y hasta maíz;

y con tal régimen
fue en forma insólita 
creciendo el báquiro
gordo y feliz.

Pero el cuadrúpedo,
bicho selvático,
no estaba cómodo 
con trato tal,
y allá en su espíritu
como en un sótano,
su mala índole
seguía igual.

Hasta que el sábado, 
dice el periódico,
cuando solícito 
se acercó a él,
en forma súbita
y asaz diabólica
furioso el báquiro
mordió a Miguel.

Aquí hay políticos
que por estúpidos
o bien por líricos
sufriendo están
de los mismísimos
efectos trágicos
que de su báquiro
Miguel Guzmán.
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Las  lombricitas

Mientras se oía
desde una rosa
la deliciosa 
marcha nupcial
que con sus notas
creaba un ambiente
completamente
matrimonial,

dos lombricitas
de edad temprana,
cierta mañana
del mes de abril
solicitaron
en la pradera
al grillo, que era
Jefe Civil.

Al punto el grillo,
con dos plumazos,
ató los lazos 
de aquel amor.
Las lombricitas
se apechugaron
y se mudaron
para una flor.

Tras una vida
dulce y risueña,
con la cigüeña
las premió Dios.
Y cuando abrieron
las margaritas,
las lombricitas
ya no eran dos.

La primorosa
recién nacida
pasó la vida 
sin novedad.
Y al cuarto día
de primavera
ya casi era
mayor de edad.

Quiso ir entonces
a una visita
y su mamita
le dijo: —¡No!
Mas de porfiada
salió a la esquina
y una gallina 
se la comió.
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Fábula  del  rabipelado

Al verse el rabo un día
cierto rabipelado
sintió un incontenible desagrado
observando cuán feo lo tenía.

Y en rápida visita
fue a pedirle prestado el de la ardita,
la cual ante su ruego
accedió con un fino: —Desde luego…

—¡Me queda como un clavo!,
dijo el rabipelado muy contento,
y dándole las gracias fue al momento
a mostrárselo a su esposa el nuevo rabo.

Mas la rabipelada,
que no estaba del préstamo enterada,
al verlo con el rabo de la ardita,
se asustó de tal modo, pobrecita,
que tomando al marido 
por algún animal desconocido,
lo acometió de un brinco, y con fiereza
lo mató de un mordisco en la cabeza.

El cuento que aquí copio
nos demuestra, lector, que bien mirado,
más vale feo y propio
que bonito y prestado.

Galerón  con  una  negra

Desde Guacara al Cajón, 
de Cazorla a Palo Santo, 
no hay negra que baile tanto 
como mi negra Asunción. 
Cuando empieza el galerón 
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y entra mi negra en pelea, 
todo el mundo la rodea 
como hormiguero a huesito. 
¡Porque hay que ver lo bonito 
que esta negra joropea!

Que esa negra joropea 
bien lo sabe el que la saca 
que la compara a su hamaca 
cuando hay calor y ventea. 
¡Así es que se escobillea! 
–le dice algún mocetón. 
Y en su honor hace Asunción 
una figura tan buena, 
que como flor de cayena 
se le esponja el camisón.

Se le esponja el camisón, 
y el mozo que la ha floreado
salta: —¡Permiso, cuñado, 
que es conmigo la cuestión! 
Luego se ajusta el calzón, 
la engarza por la cintura 
y con tanta donosura 
se le mueve y la maneja, 
que la negra lo festeja 
con una nueva figura.

Con una nueva figura 
en que ella se le encabrita 
como gallina chiquita 
cuando el gallo la procura. 
—¡Venga a verla, don Ventura! 
–grita alguno hacia el corral, 
y desde allí el caporal 
dice con cara risueña: 
—Baila bien esa trigueña; 
yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal 
y también en San Fernando. 
Yo vengo el llano cruzando 
de paso para El Yagual, 
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y aunque decirlo esté mal 
por parecer pretensión, 
desde Guacara al Cajón, 
de Cazorla a Palo Santo, 
¡No hay negra que baile tanto 
como ni negra Asunción!

Reláfica  del  negro  y  la  policía

Oye, negra, ¿te ha fijao
la cantidá y la cuantía
de cuelpos de policía
que existen en la ciudad?
Pues cuéntalo, y si lo cuenta
uno, dó, tré, cuatro y tal,
si en la cuenta no te enreda
te va a caé pa atrá.

Policía con cachucha, 
policía con pumpá; 
policía de sombrero 
y de cabeza pelá. 
Y hasta policía mujeres 
pal que se quiera casá. 
Eso sí es policiera, 
¡qué policiera cará! 
Que si la criminológica, 
que si la municipá, 
que si la arta policía, 
que si la de más allá, 
que llegó la PTJ, 
que si se fue la social, 
que si estos son digepoles 
y del Sifa lo demá; 
que si esta es la civí, 
que si esta es la militá, 
que si esta no tiene rolo 
sino que tira con gá, 
que si este te afloja un tiro 



72

y el otro te muele a plan 
y en una radiopatrulla 
te rueda el de más allá; 
cualquiera te pone preso, 
cualquiera te hace rodá, 
que con o sin uniforme, 
con sombrero o con pumpá, 
en cuanto a rodalo a uno 
todo lo ruedan igual, 
pue la sola diferencia 
que del uno al otro va, 
e que depué tú no sabe
cuál de ello te va a soltá.

—Suéltame al negro, mijito, 
–le dice tú a la Social–
y la Social te conteta 
que vaya a la judicial, 
la judicial que te endienda 
con el cueppo ditrital, 
y el cueppo que es asunto 
de la gualdia nacional, 
o de la alta policía, 
o bien de la milital, 
o bien de lo de cachucha, 
o bien de lo de pumpá, 
o bien de lo que trabajan 
con la cabeza pelá, 
o bien del que tira tiro 
o bien del que tira gá, 
o bien que si patatín 
o bien que si patatán.

Que si uno que tocan pito, 
que si el que no toca ná, 
que si el que usa la pitola 
con el piquito pa trá, 
o la lleva en la cintura 
lo mimo que una empaná, 
pa dale muelte a la novia 
ca vez que la va a limpiá; 
que si el que lleva manopla, 
que si el que tiene black jack, 
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Aquiles Nazoa (Caracas, 1920-1976) ejerció, entre 1932 y 1934, de aprendiz de 
carpintero, telefonista, botones de un conocido hotel caraqueño y empleado de una 

bodega. Buena parte de su formación fue autodidacta. Su profesión periodística 
comenzó en 1935 y pasó, con los años, de un simple empaquetador a ser una de 

las personalidades más leídas, vistas y escuchadas de los medios de comunicación 
venezolanos. 

Su obra, fundamentalmente poética y humorística, asume y proyecta los valores 
de la cultura popular. Entre sus libros destacan El transeúnte sonreído (1945), 

El Ruiseñor de Catuche (1950), Caballo de Manteca (1960) y la imprescindible 
antología Humor y Amor de Aquiles Nazoa (1970). En 1948 obtiene el Premio 
Nacional de Periodismo (Mención Humorismo) y en 1967 es galardonado con el 

Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal. 
Falleció en un accidente de tránsito ocurrido en la autopista que enlaza a Caracas 

con los estados centrales.

Bartolomé Díaz Sahagún (Caracas, 1956). músico e investigador musical, se 
desempeña como Director de Cultura de la Universidad Metropolitana de Caracas. 
Su actividad creadora se centra en la interpretación de obras del pasado, con énfasis 

en la música colonial americana y en los repertorios independentistas de su país. 
También le atrae de manera muy especial la música tradicional y contemporánea 

del niño latinoamericano. 
Dirige dos agrupaciones emblemáticas venezolanas DÉCIMO NÓNICO y El Taller 

de los Juglares, con las que ha desplegado una amplia labor concertística y 
discográfica. 

En 1998 fue galardonado con el Premio Monseñor Pellín que otorga la Conferencia 
Episcopal Venezolana a la excelencia en las artes y las comunicaciones.

que si el que lo rueda a uno 
sin etale haciendo ná, 
que si el que llega a lo robo 
después que el ladrón se va; 
policía con capucha, 
policía con pumpá, 
policía que trabaja
con la cabeza pelá… 
¡Y no te lo cuento todo 
porque me voy a enredá!
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Adán  Brand

Nigromancia

                                         A mi madre y mis siete hermanas

                                   «Nos visitó la muerte y se ha quedado»
                                            Enrique González Martínez 

De niño vi la muerte,
el enigma de su arbitrario método
que a veces detenía el corazón
de los recién nacidos
y a veces se olvidaba de un anciano.
Cobré conciencia de ello
esa inusual mañana de relámpagos
cuando mis ojos asombrados vieron
las crías de mi gata
inertes: algodones empapados
de sangre, de saliva
y de placenta. Mi madre me cubrió
con la oscura tibieza de su vientre
y yo sentí en mi sien
la yegua de su corazón pateando. 
Debajo de la lluvia,
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debajo de los goterones negros
que vencían al dique de sus párpados,
entendí que mi madre
no ahogaba sus sollozos por los gatos,
ni me abrazaba a mí
al abrazarme: casi hecha un ovillo,
repetía el nombre de su hija Celia,
la niña primogénita,
la casi púrpura sietemesina
que falleció en sus brazos.

               *

Detrás del ventanal,
los ojos blancos de mi bisabuelo
nos oteaban, y aunque eran solo nubes,
sombras lo que veía,
lograba vislumbrar el infortunio.
Decían que era brujo,
que tenía tratos con el demonio,
que vendió el alma para no morir. 
Pero todo era falso:
cualquier progenitor que entierra a un hijo
muere más de una vez, 
y mi bisabuelo asistió, absorto, 
a los funerales de los tres suyos.
Ausente aunque de pie,
anclado a su bastón como árbol seco
que no fue derribado,
nos miraba a través de los cristales
de la sala, del vidrio esmerilado
del alcohol y del llanto.

Envuelto en el ovillo de mi madre, 
por un resquicio apenas
yo miraba el aguijón de la muerte,
como se mira en sueños.

               *

Lejos de mi familia, del terruño,
del niño tímido que fui hace tanto,
reconstruyo el recuerdo 
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como aquel que se observa de soslayo 
en un espejo turbio, 
enmohecido por la humedad y el tiempo. 
La imagen, ya deforme, 
que retorna hasta mí desde la infancia, 
me permite contemplar los ocultos,
sutiles abalorios de la muerte, 
no en la sangre vertida de los gatos, 
ni en la tumba de Celia,
sino en la sed etílica, 
infatigable, de mi bisabuelo; 
en la obstinada afasia de mi madre, 
que permanentemente 
se refería a mí como su hija
para luego abrazarme 
y corregir hijo, mijo, miijito, 
y en su grave obsesión 
por concebir, multiplicar su estirpe… 

¿Cuántas veces murió mi bisabuelo?
¿Cuántas veces fallecerá mi madre?
¿Y cuánto he de morir
mientras me quede vida?
Exhumo los cadáveres
de mi niñez para mirarme viejo,
para sentir la angustia,
anticipada, de quien tiene hijos:
su no querer morir, y sin embargo, 
su íntimo terror
a que se toquen las campanas fúnebres
primero por su prole que por ellos.
Me conjuro por eso a ser infértil 
e invoco a quien decide los destinos
para que me conceda
ser quien cierre los ojos de mi madre,
mientras sienta (aterrado y complacido)
el potro de mi corazón pateando.
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Cruzados

Escribo frente al mar. 
Ayer miré toda la noche la constancia 
de las olas, su promesa 
de cubrirlo todo un día inevitable.

Hace años, mi madre me habló
de la cruzada de los niños.
Anoche los soñé despierto:
miles de ellos recorriendo Génova,
seguros de la fuerza de su fe,
ciertos de que Dios dividiría el océano
para que llegaran al Sepulcro Santo.
Ella fue también quien me leyó
que un grano de fe podía mover montañas.

Crecí por mucho tiempo imaginando
a los infantes caminar entre las aguas;
crecí pensando que en el cielo
el ojo omnipotente 
que libró a Moisés de los egipcios,
miraba complacido a estos cruzados.

Mi madre no me dijo el resto de la historia:
los meses que anduvieron esos niños
mendigando, las muertes por inanición,
la esclavitud, 
las naos mercantes que los recogieron,
los naufragios.

La historia de mi madre es el camino,
la ilusión, la pura búsqueda
de fe (como un granito de mostaza).

Anoche,
frente a este mar oscuro 
de recuerdos, pensé en ella, 
aferrando su vida a la esperanza
de un final distinto.
Ojalá pudiese yo aliviar su angustia,
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ojalá pudiese alcanzar su oído
y susurrarle esa verdad que teme
(mas secretamente necesita): 

Madre: si a la enorme convicción
de ese ejército de niños
no le fue posible 
mover unos centímetros las aguas,
¿qué puede esperarse de nosotros?
Si no corría en ellos a la par 
el agua dulce de su fe y el agua turbia, 
¿por qué el mar solo se abrió para tragarlos?

Médanos

Porque algo tiene de promesa el fin del mundo
porque algo aún tenía de niña
adicta a las historias de terror,
mi madre nos leía con su voz teatral,
de monstruo venido de ultratumba,
pasajes del Apocalipsis.
A mí San Juan no me impactaba,
o no como escuchar en cambio el Éxodo:
siempre me pasmó la historia de Moisés, 
el de la doble casta:
hebreo educado por egipcios,
navegante de los médanos que atravesó 
el Nilo dulce de los faraones
y el vasto mar de los esclavos.
Hombre hecho de arena
al que le fue negada la gloria de los amos
y la tierra prometida de Canaán.
Hombre que vivió la salvación
como una plaga,
como un desierto interminable,
con su fondo siempre de espejismo:
siempre la promesa del manantial,
la miel, los árboles, 
la tierra fértil…
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Bajo este sol que pesa ya sobre los hombros, 
con los pies enterrados en la arena 
para no quemarme, 
viene a mí esa historia, 
y entiendo que no hay forma de pertenecer
a un sitio donde no te entregas:
no hay forma de pasar por un trabajo, un río,
un abrazo, una pareja, si no sumerges todo,
si sus aguas no te envuelven y te curan
o te ahogan. 
Y madre, tú lo sabes bien:
agua que va al agua, 
fuiste para mí el ejemplo de la entrega,
de ese ser que se disuelve en otro cuerpo
por amor y pierde
y ya no es más la luz en solitario
sino una sombra triste, agua gris,
fantasma de mujer que teje en la cocina,
vigila el caldo del arroz y llora,
despacito, su pasado.

Adán Brand (Aguascalientes, México, 1984), maestro en Lingüística Aplicada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México y Licenciado en Letras Hispánicas por 
la Universidad Autónoma de Aguascalientes, ha publicado en revistas como Acta 
poética, Parteaguas, Este País, Revista Argentina de Humanidades y Ciencias 

Sociales y Confabulario (suplemento de El Universal), entre otras. 
En 2008 recibió el Premio de Poesía Desiderio Macías Silva (UAA), en 2011

el Premio a Profesionales Distinguidos (otorgado por el Club Rotario) y en 2013
la Medalla Alfonso Caso al Mérito Académico (UNAM). 

De 2014 a 2016 fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas,
en el área de poesía.
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Pedro  Lastra

Notas  sobre  José  Lezama  Lima

Este cuestionario me fue enviado desde un periódico santiaguino con motivo de 
cumplirse el centenario del nacimiento de José Lezama Lima el año 2010.

No guardo registro del diario de donde vino ese mensaje y tampoco del nom-
bre de quien formulaba las tres preguntas que respondí, porque me parece que 
había una o dos más. Lo que sí recuerdo bien es que de mis notas solo aparecieron 
cuatro o cinco líneas entre las de varios escritores entrevistados.

Me apresuro a reconocer que mis respuestas debieron parecer excesivas para 
el propósito periodístico de informar sobre ese significativo aniversario. En efecto 
lo son y su lugar no era por cierto una página de diario sino las de una revista 
literaria.

Conservé entre mis papeles las tres preguntas que consideré más interesantes 
y motivadoras. Son las que ahora me dispongo a publicar porque resumen convic-
ciones personales expuestas a menudo ante estudiantes y compañeros de oficio, 
que no siempre las han compartido. 

—¿Qué imágenes tiene Ud. de José Lezama Lima?

—Para mí, Lezama Lima es un bosque en el que uno se interna a riesgo de 
perderse o de salir convertido en un iluminado. Admito que yo me perdí en 
ese bosque, pero del cual regresé con la buena impresión de algunos claros al-
canzados por una luz estimulante. Esto quiere decir que con Lezama Lima me 
encuentro a medio camino entre el extravío y las vislumbres parciales. Pero 



86

tanto para fervorosos como para 
extraviados se trata de un escritor 
que no nos deja indiferentes.

—Usted participó en la edición 
chilena de La expresión america-
na, acaso la única edición nacio-
nal del poeta. ¿Qué recuerdos tiene 
de esa labor desempeñada en la 
Editorial Universitaria en el año 
69 y 70? ¿Cómo surge la inquietud 
por tener ese libro en Chile?

—En efecto, en la Editorial Uni-
versitaria publicamos La expre-
sión americana a comienzos de 
1969. Yo dirigía allí la Colección 
«Letras de América» desde 1967, 
y el libro de Lezama Lima fue el 
número 15 de la Colección. Aun-
que ese libro se había publicado 
en Cuba en 1957, era escasamen-
te conocido en Chile, y a mí me 
había interesado mucho, espe-

cialmente por el ensayo «La curiosidad barroca»: un texto de gran poder de 
incitación que no he dejado de frecuentar. Puedo decirle que ese libro es el 
que más aprecio de Lezama Lima.

Tengo los mejores recuerdos de mi labor en la Editorial Universitaria: 
esos años (de 1967 a 1973) fueron extraordinariamente estimulantes para mí, 
en el más pleno sentido intelectual y creativo. Alcanzamos a publicar 53 libros 
en «Letras de América», aparte de los que se editaban en otras colecciones de 
la serie Cormorán. Sin duda Eduardo Castro, con quien trabajé tan de cerca, 
ha de recordar esos años con parecido fervor.

No fue el único libro de Lezama publicado en Chile. Editorial Orbe pu-
blicó Tratados en La Habana y creo que algún otro volumen de ensayos. 

—¿Llegaron a conocerse con José Lezama Lima? Por lo menos se escribieron, 
¿no? ¿Cómo recuerda al ser humano tras Paradiso?

—Nos conocimos en enero de 1966 en La Habana. Yo estuve allí como jurado 
del concurso de Casa de las Américas y José Lezama Lima estaba siempre pre-
sente en las actividades que se realizaban casi a diario en ese lugar. Ese mismo 
mes, por invitación de algunos amigos de la Universidad, di una charla sobre 

José Lezama Lima
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poesía chilena actual (desde Nicanor Parra y Gonzalo Rojas a Enrique Lihn y 
Jorge Teillier), y para mi sorpresa y nerviosismo, al llegar encontré a Lezama 
Lima instalado en la primera fila de aquella sala. Al saludarlo le dije que nada 
nuevo iba a escuchar de mí, y me contestó que uno siempre aprendía de los 
demás. Recuerdo con gratitud ese momento, que él supo tratar con tanta 
gentileza. Al final de mi intervención hizo preguntas e insinuó relaciones muy 
pertinentes. Pocos días después me llevó al hotel un ejemplar de Dador, un 
libro de poesía que había publicado en 1960. Tuvimos varias otras oportuni-
dades de diálogo.

Resumo ahora una opinión (o impresión) personal, desde luego porque no las 
hay de otra clase: no soy lector demasiado entusiasta de la obra de Lezama Lima. 
Su poesía –con excepción de Fragmentos a su imán– nunca me ha atraído ni poco 
ni mucho. Lo he leído con interés y con el mejor ánimo de que me pasara algo 
importante con lo suyo. Por las razones mencionadas al comienzo, diría que me 
hubiera gustado que me gustara; pero qué le vamos a hacer: me parece que no 
soy el lector adecuado para poemas que –también con excepciones– encuentro 
a menudo desmadejados y abundantes en gratuidades, como estas que leo en el 
poema titulado «El retrato ovalado» de Aventuras sigilosas (pág. 111 de su Poesía 
completa, La Habana, 1970), y que anoto sin comentarios:

La vaca se hace más egipcia al comerse su placenta, es delicioso escarbar en un
                                                                                                                     [plato sucio,
y se le entregan los retratos como la pianola en el naufragio

Y más adelante: 

Los atrevimientos formales son la alfombra de cera en una plancha roja que
                                                                                                                       [recibe
a la gota de agua como si fuese una gota de gallo raspada
por un espadón de piedra frotada. El principio formal babea.
El principio formal
¿tiene entrañas y escudo?
Su esencia es un embudo;
su forma, el calcañar.
Ya dentro, su saludo
escuece el hálito vital.
Cangrejo linajudo
le saca la raya al mar.

O estos versos encontrados sin buscarlos en otro lugar:

Tus ojos están parados en dos pies
como los estirados caballos
y tu manera de dividir
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las palabras como las migajas
que conservan la sustancia
después que la casa se la llevó el humo….

Cuando intentó el soneto, casi siempre se le perdía el ritmo de los endecasílabos. 
Pero su imaginación poderosa y su audacia expresiva tienen que contar mucho 
para sus lectores más fieles. Lo mismo digo de sus ensayos; La expresión america-
na es relectura para mí; otros ensayos no. Aportar las pruebas para justificar esa 
distancia llevaría mucho tiempo –que nada me anima a dedicar a eso–, pero creo 
que las hay.

Una de las realizaciones de Lezama Lima que admiro sin reservas son las re-
vistas que creó y dirigió: en Orígenes, como en Espuela de Plata, hizo lo que muy 
pocos, antes ni después en Hispanoamérica, han logrado hacer: rigor, selección, 
amplitud literarias son palabras que apenas le hacen justicia a esas tareas.

No releo hace tiempo las novelas, sin sentirme culpable por eso. Hablamos 
de un escritor que importa y no siempre un escritor que importa concita el fervor 
de todos.

Pedro Lastra (Quillota, Chile, 1932) estudió en la Escuela Normal de Chillán y en 
la Universidad de Chile, en cuya Facultad de Filosofía y Educación se desempeñó 
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y hasta 1994 enseñó literatura hispanoamericana en la Universidad del Estado de 

Nueva York, en Stony Brook, de la que fue designado Profesor Emérito en 1995. 
Actualmente es director de Anales de la Literatura Chilena de la Universidad 

Católica de Chile.
Su poesía ha sido recopilada en libros como Datos personales (que incluye una 
entrevista al autor, col. Palimpsesto, Carmona, 2005), Baladas de la memoria 

(Pretextos, Valencia, 2010), Al fin del día. 1958-2013 (Biblioteca Sibila-
Fundación BBVA, Sevilla, 2013), El transcurrir del sueño (con pinturas de Miguel 

Betancourt, Quito, 2016) o Poesía completa (con ilustraciones de Mario Toral, 
Valparaíso, 2016).

Es autor de varios volúmenes críticos, entre los que destacan: El cuento 
hispanoamericano del siglo XIX (1972), Conversaciones con Enrique Lihn 

(1980), Relecturas hispanoamericanas (1987), Leído y anotado (2000) y Una 
vida entre libros: Letras de América (2016).

Profesor Honorario de la Universidad de San Marcos (Lima, Perú) y de la 
Universidad de San Andrés (La Paz, Bolivia), en 2011 ingresó como miembro 
de número en la Academia Chilena de la Lengua y en 2015 obtuvo el Premio 
Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, otorgado por la Academia 

Mexicana de la Lengua.
En febrero de 2005, junto a Eugenio Montejo, Pedro Lastra dio una lectura de sus 

poemas en la Biblioteca Municipal de Carmona.
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Armando Reverón (Caracas, 1889-1954), considerado el artista venezolano más 
importante del siglo XX, realizó estudios en la Academia de Bellas Artes de Caracas, en 

Francia y en España, siendo cautivado por la obra de Goya.
En 1921 se radicó en Macuto, La Guaira, y construyó con sus propias manos El 

Castillete, que, como bien describe Pedro Lastra, fue su «morada y taller únicos por su 
singularidad, en cuya amplitud uno podía desplazarse entre enormes redes tendidas de 

rama en rama y, en medio de ellas, espectaculares muñecas colgantes que se balanceaban 
al ritmo del viento». En este espacio mágico e íntimo, hoy desaparecido al desbordarse el 

río El Cojo, realizó gran parte de su trabajo, captando el impacto de la luz tropical.
A lo largo de su vida, atravesada por crisis depresivas que influyeron en la progresiva 
introspección de su obra, abordó el tema religioso, las naturalezas muertas, la figura, 

el paisaje, el autorretrato y el desnudo femenino; estos dos últimos fueron los más 
recurrentes en su creación. En sus cuadros experimentó con soportes y técnicas inusuales, 

incorporando materiales como el musgo y el óxido de hierro. Según Eugenio Montejo, 
«Reverón asumía la búsqueda del absoluto en su pintura y particularmente en la 

representación plástica de nuestra luz.[…] El pintor afirma que «los colores no existen 
en el trópico debido a que la luz los ha desvalorizado», una observación que explica la 

enceguecida angustia que lo lleva a pintar a base de blanco».
Creó, además de sus pinturas, inquietantes muñecas de trapo, a tamaño natural, a 
las que les hizo vestidos, pelucas y numerosos objetos que enriquecieron el mundo 

imaginado en torno a ellas, desdibujando el límite entre lo real y lo ficticio.
Palimpsesto agradece la imprescindible mediación de la escritora Marina Gasparini, 

quien se puso en contacto con las personas e instituciones que generosamente 
han facilitado las imágenes de la obra de Reverón que aquí se reproducen con sus 

autorizaciones.
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