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AMANCIO PRADA

ME ARDE EL CORAZON

Me arde el corazén

y el fuego quema mis palabras
como un joven volcidn

que impetuoso arroja la lava

;Quién sopla este fuego

que me sublima el cuerpo?
sPor qué esta inquietud

que me oprime el alma?

T, amor, eres culpable,

hélito burlén en este mundo:
lo que no abrasas con tu llama
lo hielas cuando faltas.

Y ami, ;por qué,

si me prendes, no me matas?
Cada dia dejo de vivir

para empezar a nacer.

Hoy también brillan estrellas,
mas tengo apagada el alma;
ayer sonaba con ella,
y hoy todo fue ya
nada.

(14.06.67)



CUANDO LLEGUE LA PAZ

«Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente»
G. BRASSENS

Cuando llegue la paz si llega un dia, cudndo,
cuando no haya ninguna guerra santa,
cuando vuelvas la vista atrds y la memoria
al paisaje después de la metralla,

tal vez entonces te preguntes
si valié la pena matar y morir,
morir o matar por una idea.

Cuesta tanto nacer, es un milagro vivir,

late, no te detengas, corazén.

;En qué pagina tiene mi nombre escrito la muerte?
;Quién le ayuda a marcar la negra cruz?

Era la vida un tallo tierno,
y es una herida de luto y de carcel
y manos abiertas clamando al cielo.

Tu patria es el aire es mi patria no tengo
bandera no tengas.

Mira hacia el cielo y cuenta las estrellas, cuantas,
palpa la hierba, escucha bien el viento,

reza en silencio la nieve llora el dolor

el grito de la carne destrozada.

Lamentos desde los escombros,
llamadas perdidas, banderas, arengas,
capillas ardiendo, rosas de sangre.

jPresoak kalera!, bai, y en navidades todos,
todos a casa, pero a los muertos,

;qué Nochebuena, qué Felices Pascuas, qué,
qué prospero aio nuevo les espera?

Por eso ahora me pregunto
si vale la pena matar y morir,
morir o matar por una idea.

Tu patria es el aire es mi patria no tengo
bandera no tengas.

«Donde no hay amor, pon amor y sacards amor»
SAN JUAN DE 1A CRUZ



TENGO EN EL PECHO UNA JAULA

Tengo en el pecho una jaula

en la jaula dentro un pajaro

el pajaro lleva dentro del pecho
un nino cantando en una jaula
lo que yo canto.

El viento quisiera ser

el viento que pasa y deja

un paisaje estremecido en tus ojos

y en el oido el eco de una voz

que viene de muy lejos

y muy dentro de ti te canta

que eres tu también el viento cuando pasa.

Tengo en el pecho una jaula.

La noche quisiera ser

la noche que con agujas de cristal

teje tus suefios

y el delirio que te enciende

cuando mads sola estds y nada esperas
contigo a solas sonando

el negro sauce de la noche que te envuelve.

Tengo en el pecho una jaula.

La lluvia quisiera ser

la lluvia mansa que cae

con un rumor de manzanas

en el desvan de tu infancia lejos

y las primas jugando a casa a casa
para el ardor del alma

la lluvia fresca en el Valle del Silencio.

Pero tengo en el pecho una jaula
en la jaula dentro un pajaro

el pajaro lleva dentro del pecho
un nino cantando en una jaula
lo que yo canto.



Amancio Prada en el Teatro Cerezo de Carmona,
durante el concierto La voz descalza (3 de junio de 2016)




AMANCIO PRADA, CANTOR DE POESIA

ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSE CRUZ

Al comenzar el cultivo de nuestras aficiones mds intimas, esas que dan pleno sentido
a la vida, nuestras afinidades casi nunca son estables. Normalmente, los gustos van
cambiando a lo largo de los afios, acordes con nuestra biisqueda personal hasta que,
coincidiendo con el periodo de madurez, dichas afinidades se consolidan, dejando
atrds una estela de rechazos y asentimientos fugaces.

Una excepcion a esta regla, al menos en mi caso, es Amancio Prada, del que
desde mi adolescencia escucho sus discos y asisto a sus conciertos con sostenido fervor.
Su voz aérea, desnuda, ensimismada, siempre al servicio de la poesia, nutren mi sen-
sibilidad con el fecundo sigilo con que solo lo han hecho unas cuantas obras literarias.

Las canciones de Amancio Prada nos traen al presente aquel remoto origen en
que melodias y versos brotaban de un comiin aliento creador, pero, a diferencia de los
antiguos trovadores, los poemas por él cantados —salvo algunos propios— surgieron del
silencio de la escritura, ajenos a la citara o a la guitarra. Su refinado espiritu selectivo
y sus genuinas cualidades compositivas lo hacen ser fiel tanto a los textos como a su
propio estilo, al punto de crearnos la ilusion de que los poemas fueron originados en
el canto.

Esta entrevista, pues, en la que Amancio Prada se refiere, entre otros asuntos, al
papel de las canciones de su infancia, a las circunstancias influyentes en su vocacion,
a su trayectoria 0 a su proceso compositivo, refrenda mi ya vieja admiracion por este
cantor de poesia.

—Naciste a las puertas de la segunda mitad del siglo pasado, en plena posguerra
espafiola, en Dehesas, una aldea de Ponferrada perteneciente a la comarca leonesa
de El Bierzo, lindante con Galicia. Creciste, segtin has referido muchas veces, rodeado
de canciones: las que cantaban los hombres en sus faenas agricolas y las mujeres en
sus tareas domésticas. ;Como viviste aquel ambiente cantarin? ;Eran los nifios meros
espectadores del mismo o participaban en éI?

—Debhesas es la cuna, es mi pueblo. Dehesas son mis padres, mis hermanos,
los amigos de pupitre de la escuela y de los juegos, las primeras canciones, las
escapadas al rio, el primer temblor amoroso... Es el escenario de aquella infancia
rural poblada de caminos por donde ibamos con las vacas, a regar, a vendimiar...
Coémo voy a olvidar todo eso. No es que lo recuerde, es que me constituye.

Pero contar mi infancia haria este cuento demasiado largo. Te digo que fui
feliz, a pesar de los trabajos de sudor en la frente. Tt sabes que en los pueblos, en
aquellos anos, todos teniamos algo que hacer para ayudar tanto en casa como en



el campo, todos, desde los nifios hasta los abuelos: cortar lefa, prender la cocina,
dar de comer al ganado, segar la hierba, voltearla, apicar los pimientos, uncir las
vacas, acarrear el heno, vendimiar... Cosas asi. Y asi aprendi el nombre de los
arboles y de los pdjaros, no en los libros. Mi pueblo olia a hogaza de pan, a fuego
de lena, a estiércol y a esa humedad que desprenden las hojas del otofio que se
pudren sobre la hierba de los prados. A todo eso olia y mucho mas. Me recuer-
do cantando siempre, estuviera triste o alegre. También cuando pasaba miedo.
Cuanto mds miedo, mds alto cantaba. Porque los mayores no se imaginaban el
miedo que pasa un nifno cuando tenias que ir a regar de noche o a buscar el agua
por la presa arriba... Me encantaba cantar por Antonio Molina, a quien no he
dejado de admirar. Mi madre, minha mae, mamma, me dio de mamar y de can-
tar. Ella creaba en la casa una atmdsfera de armonia cantando mientras labraba
la huerta o fregaba los cacharros... Tenia una voz preciosa y el oido muy fino. Y
mi padre... lo recuerdo silbando, rumiando una tonada mientras empunaba el
arado, parecia que iba sembrando en el surco romano recién abierto, junto con el
trigo, la salmodia de su propio canto... Yo era un nifio e iba delante de las vacas
como guidndolas, también cantando y con la cabeza a pdjaros... Asi era y asi lo
recuerdo.

—De nifio, cuando estudiabas en Cambados, formabas parte del coro del cole-
gio. ;Qué aspectos o detalles concretos, provenientes de las experiencias musicales de
tu infancia, reconoces avin en tu ya dilatada trayectoria de compositor y cantante?

—En los pueblos de aquella Espafia rural de mediados de los 50, cuando un
nifio destacaba en la escuela, el maestro enseguida le decia a los padres «a este
nifo hay que mandarlo a estudiar fuera». Pues a mi me mandaron a estudiar con
los frailes salesianos a Cambados cuando atn no habia cumplido diez afios. Me
subi al tren en la estacién de Ponferrada, un expreso nocturno que venia del més
alla con un vagoén cargado de nifios con vocacién salesiana. Eso nos decian. Era
la primera vez que cogia el tren. Recuerdo que hicimos trasbordo de madrugada
en Redondela, y al bajar del tren tuve una sensacion extrana, era un olor nuevo,
no sabia de qué, de dénde. Cuando se fue el tren que lo tapaba, desde el andén en
alto vi el mar por primera vez. {El mar y la isla de San Simén, la isla del trovador
Mendino! Claro que yo entonces ni idea de Mendifo ni de Bernal de Bonaval...

Los cuatro anos que pasé con los salesianos fueron felices, estudidbamos por
estudiar, rezdbamos cantando, aprendi a tocar la bandurria, fui solista del coro,
haciamos teatro, incluso montamos la zarzuela El Barberillo de Lavapiés con la
Banda de Castrelo que dirigia el maestro Montanés; cada semana haciamos una
excursion al mar y otra a la montana... Luego, con los ardores de la pubertad,
perdi la vocacién y volvi a casa con mis padres y a la labranza.

—En tu juventud, ganaste en Alar del Rey un concurso de cantautores; y mien-
tras estudiabas Sociologia en La Sorbona, fuiste telonero de Georges Brassens. ;Hay



en este rico periodo juvenil una circunstancia, entre otras tantas, que determina-
ra definitivamente tu vocacion de miisico hasta pasar al campo profesional o desde
siempre aspirabas dedicarte a ello?

—Aquel festival en Alar del Rey fue muy importante para mi. Te voy a con-
tar por qué. Era el verano de 1969, tenia yo veinte anos. Después de hacer el
bachillerato en Ponferrada me fui a estudiar Direccién de Empresas Agrarias
a Valladolid. Porque, aunque era lo que mds me gustaba, lo de cantar, pintar o
hacer teatro lo veia como un suefo inalcanzable. Y como admiraba mucho a
mi padre, también queria ser como él, «el labrador de mads aire». Pero al acabar
aquellos estudios, la verdad es que no me atrafa nada la idea de ponerme a tra-
bajar en una cooperativa o algo asi. En el verano del 68 habia ido en autostop
hasta Seichamps, un pueblecito cerca de Nancy, para hacer unas practicas en un
GAEC (Grupo Agricola de Explotacién en Comun), y a la vuelta pasé por Paris,
donde atin humeaban las brasas del famoso Mayo. Paris me deslumbré y empecé
a pensar en volver para estudiar alli Sociologia o lo que fuera, cuando acabara los
estudios en Valladolid. Por eso, aquel verano del 69, yendo en el tren a Valladolid
para recoger el certificado de estudios que me permitiria matricularme en La
Sorbona, no recuerdo bien cémo, me enteré del festival de Alar del Rey y decidi
presentarme, confiando en que, malo seria que alguno no me dejara su guitarra
para cantar mi cancién... Porque yo no tenia guitarra. Y por cierto, cuando lle-
gué a Valladolid, yendo por la calle Santiago, me paré delante de una tienda de
musica y me quedé un buen rato mirando una guitarra expuesta en el escaparate.
Era una guitarra dorada, preciosa, pero inalcanzable: costaba diez mil pesetas.
Bueno, recogi el certificado académico, me subi a otro tren y me presenté en Alar
del Rey. Alar era un pueblo cereal, también dorado. Efectivamente, alguien me
dejé su guitarra y canté «Pra A Habana», una larga cancién sobre los emigrantes
alas Américas en tiempos de Rosalfa... Y, ante mi sorpresa, jme dieron el primer
premio! El premio consistia en una Galleta de Oro y un sobre con... jdiez mil
pesetas! Ya te imaginas que me volvi pitando a por aquella guitarra, que fue la
llave que abrié las puertas de mi primer otono en Paris. Desde entonces, ya no
me separé de ese instrumento.

Paris fue también una etapa determinante. Vivi alli cinco afios, llegué con
veinte, ya lo he dicho, y claro, a esa edad, con mochila y en vaqueros te comes el
mundo entero. Ademds de conocer el mundo de la excelencia universitaria, como
era La Sorbona, enseguida empezaron a invitarme a cantar en centros de emigran-
tes, en las Caves de poésie y en las concurridas Casas de Jovenes y de la Cultura
(MJC) que habia creado el ministro André Malraux. Como diria Antonio Macha-
do, «Gracias, Petenera mia, / en tus ojos me he perdido; / era lo que yo queria». Si,
tuve la suerte de encontrar buenos profesores de guitarra, Silos Manso de Zuiiga,
y de armonia, Michel Puig, y pude ver y estar muy cerca de estrellas como Geor-
ges Brassens, Moustaki, Mouloudji, Ferré, Juliette Gréco... En definitiva, aquellos
cinco afios en Paris fueron un periodo de formacién que culminé en la grabacién



del primer disco, Vida e morte, producido y editado por La Boite a Musique en
1974. Parecia, pues, que la cosa iba en serio.

—Teniendo en cuenta tus estudios en Paris de composicion y armonia, sfue la
necesidad de expresarte con la miisica lo que te llevé a la poesia o tuviste claro desde
un principio esta comunion entre ambas artes?

—Ya habia empezado a hacer mis primeras canciones antes de ir a Paris, en
Valladolid, como te decfa. Algunas sobre poemillas propios como «Labregos» y
«Cancién de amor n° 2», y también de Bécquer (sus famosas golondrinas, can-
cién que, por cierto, tardé muchos anos en cantar en publico y que atin no he
grabado), y Celso Emilio Ferreiro, pero sobre todo de Rosalia de Castro, con quien
sentia una empatia especial. Yo habia llegado a Valladolid cantando por Antonio
Molina... Pero cuando escuché cantar a Paco Ibaniez «Andaluces de Jaén» y «La
poesia es un arma cargada de futuro» me cai del caballo molinero como San Pablo
en Damasco. Si, Valladolid fue mi Damasco. En ese sentido también me impacté
el disco que Serrat dedicé a Antonio Machado y las canciones de Atahualpa Yu-
panki. Entre todos me mostraron el camino de la poesia como cancién o de la
cancién como poesia. No obstante, aquel humilde festival de Alar del Rey fue muy
importante para mi. Como lo seria, pocos afios después, la ocasién de ser telonero
de Georges Brassens durante tres semanas en el Teatro Bobiné. Desde entonces, la
poesia nutre mi canto.

—Cuanto mds oigo tus canciones, siento que, al menos en parte, su belleza ra-
dica en la intima adecuacion de la melodia a los versos, dentro de tu inconfundible
estilo. Al margen de tus gustos de lector, snecesitas que un poema revina determinadas
caracteristicas formales que se ajusten a tus cualidades musicales para poder cantar-
lo? Hdblame, en fin, de tu particular proceso creativo hasta culminar en una cancion
lograda.

—Hay un romance que expresa el paradigma del poder casi magico que ad-
quiere la poesia cuando establece feliz alianza con la musica, cuando el poema se
convierte en cancion: la cancién del marinero del «Romance del Conde Arnal-
dos», «que la mar ponia en calma, los vientos hace amainar»... Esa es la cancién
que uno lleva soniando toda la vida. Nunca he ido a buscar a los poetas ni los
poemas que canto. Se me aparecen, los encuentro sin querer. Sin querer querien-
do, claro. Canto lo que me enamora. Hay poemas que ya a simple vista, por su
estructura, parecen letra de cancién. Otros, no tanto, pero si te apasionan, la flauta
acaba sonando. También hay otros, y te podria citar varios, que me acompafnan
como vidtico de camino vy, sin embargo, no siento necesidad de cantarlos. Eso
tampoco me lo explico. Ahora bien, ;cémo convertir un poema en cancién? jEsa
es la cuestion, amigo! Cada cancién es un pequeno milagro. Sabemos que no se
trata de anadir musica a un poema, sino de extraer la musica del poema, su mu-



sica callada. Se trata de interiorizarlo, te lo dices una y otra vez hasta aprenderlo
de memoria, hasta aprehenderlo, aflora su entonacién... Y de pronto, cuando la
musica suena, la cancidén que aparece se parece a un regalo, una forma de consuelo
que traiga algo de alegria a la conversacién del mundo.

—Ya desde tus primeros discos estdn trazadas las lineas maestras de tu estilo
intimista, desnudo, melancélico y tu interés por las cantigas galaicoportuguesas, el
Romancero, Rosalia de Castro, San Juan de la Cruz, Garcia Lorca o Garcia Calvo,
a los que has vuelto una y otra vez a lo largo de tu carrera, con distintas versiones y
nuevas canciones sobre ellos. ;Siempre has tenido clara tu biisqueda creadora o se te
ha ido dando sin un plan preconcebido? ;Cémo percibes tii esta suerte de recurrencia?

—No hay plan. Esa suerte de recurrencia es una confluencia continua y cre-
ciente. Verds: con 18 afios compuse las primeras canciones de Rosalia de Cas-
tro; con aquella guitarra que gané cantando a Rosalia compuse «La guitarra», mi
primera cancién de Lorca. En Paris conoci a Agustin Garcia Calvo, repartiendo
el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana en un restaurante uni-
versitario, él fue quien me hablé de Chicho Sidnchez Ferlosio; también conoci alli
al poeta Luis Lopez Alvarez, que me hablé maravillas de la ciudad de Segovia,
adonde me fui a vivir cinco afos, después de haber vivido otros tantos en Paris. En
una buhardilla de Paris me presentaron a San Juan de la Cruz y alli empecé a leer
y a cantar su Cdntico Espiritual... El Cdntico lo estrenaria en Segovia, en la iglesia
romanica de San Juan de los Caballeros, el Sdbado Santo de 1977. Santo y rojo: ese
mismo dia se legalizo el Partido Comunista. En 1981, recién instalado en Madrid,
mi amiga Ana Martin Gaite, que trabajaba en la oficina de la UNEsco en Ginebra,
me llama un dfa para contarme que Marfa Zambrano es una forofa del Cdntico,
que lo escucha todos los dias... «<Es un milagro», dicen que dijo cuando lo escuché.
Unos meses después, Maria Zambrano me regalé un comentario precioso para el
programa de mano de los conciertos que di con el Cdntico en el Teatro Espanol de
Madrid, durante el mes de febrero de 1982, invitado por su director José Luis G6-
mez. Cuando Maria Zambrano regres6 del exilio el 20 de noviembre de 1984, fui
una tarde a su casa en la calle Antonio Maura de Madrid para cantarle el Cdntico,
como le habia prometido cuando hablé con ella en Ginebra. En aquella velada,
que mereceria una narracién aparte, Maria me pregunta que qué me traigo en-
tre manos..., y yo le comento que, ademas de otras canciones, me gustaria hacer
una obra de largo aliento, un poco en la linea del Cdntico, pero que no encuen-
tro material... Se qued6 un rato pensando y me dice: «Lo encontraras... Porque
veo sobre ti una paloma... O tal vez sean dos». Imaginate la escena. Bueno, pues
a los pocos dias cayd en mis manos el suplemento cultural del diario ABC con
los Sonetos del Amor Oscuro de Federico Garcia Lorca. Y el primero, en la frente:
«Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma». {Una paloma!
Tampoco sabia yo entonces que habia sido Maria quien, a finales de 1936, prologd
y publicé en Chile la primera antologia poética de Federico, tras la turbacién que



le produjo su muerte. Todo esto lo recordaba recientemente en los conciertos que
di el pasado mes de diciembre en el teatro de La Abadia, invitado por su director,
José Luis Gomez, cantando los Sonetos del Amor Oscuro, treinta afios después de
su estreno en el Teatro Marfa Guerrero, en la primavera de 1986.

Hay mads. En el 2009 vuelvo sobre Lorca para cantar los Seis Poemas Galegos,
entre ellos el titulado «Cancién de cuna pra Rosalia de Castro, morta». Cuarenta
afos después de aquella primera cancién lorquiana, de la mano de Lorca, vuelvo
a Rosalia. Una vez y otra vez, porque, durante la composicion de los Poernas Ga-
legos, descubro la profunda admiracién de Lorca por Rosalfa, a quien llama «mi
hermana en tristeza», «el angel mojado de Galicia», en un poema que le dedic6 en
1918, con veinte anos: «Salutacion elegiaca a Rosalia de Castro». Qué maravilla. Y
le puse musica, claro.

Mis recientemente, cuando estaba componiendo ese ramo de canciones so-
bre poemas de Teresa de Jesus que, trenzadas con otras tantas de San Juan, dieron
contenido al recital escénico La voz descalza, que visteis en Carmona el afio pasa-
do, me entero de que en su célebre conferencia «Juego y teorfa del duende» dice
Federico: «La musa de Géngora y el dngel de Garcilaso han de soltar la guirnalda
de laurel cuando pasa el duende de Juan de la Cruz, cuando el ciervo vulnerado
por el otero asoma»... y «Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada
Santa Teresa, una de las pocas criaturas cuyo duende la traspasa con un dardo
queriendo matarla por haberle quitado su dltimos secreto, el puente sutil que
une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva,
del Amor libertado del tiempo»... Y mds adn, al cantar los Sonetos de Lorca en La
Abadia, me voy dando cuenta de cudnta resonancia, cudnta memoria enamorada
de ambos misticos resuena en sus Sonetos.

Disculpa el circunloquio, querido Fran. Pero ya ves la recurrencia: Rosalia,
Lorca, San Juan, Teresa, Lorca, Rosalia... Todo fluye y confluye.

—La guitarra y el violonchelo te han acompariado siempre. Fieles a tu estilo,
dialogan muy bien con la transparencia de tu voz y, en el plano musical, representan
las dos grandes corrientes de nuestra poesia indisolublemente unida: la popular y la
culta. Hablame de tu preferencia por estos instrumentos y qué encuentras en ellos al
relacionarlos entre si.

—Dicen que el violonchelo es el instrumento que mejor canta, el mds proxi-
mo a la voz humana. También a mi me lo parece y de hecho, como bien senalas,
ha sido el instrumento que mas me ha acompanado en grabaciones y conciertos.
En Paris, habia visto muchas veces cantar a Paco Ibafiez acompaiiado por Francois
Rabat, un contrabajista maravilloso. También Georges Brassens cantaba siempre
acompanado de su inseparable Pierre Nicolas, al contrabajo. Pues cuando me in-
vitaron a cantar en Bobind, le théatre de la chanson et du rire, pensé hacerlo tam-
bién con un contrabajo o con un violonchelo. Entonces, una amiga me hablé de
un violonchelista argentino muy bueno. Asi tuve la suerte de conocer a Eduardo



Gattinoni. La primera vez que le of tocar quedé fascinado por el lirismo y la pro-
funda sonoridad de aquel instrumento. Parecia que por su pica clavada en el sue-
lo trepaba el canto de las raices. Durante afios dimos muchos conciertos juntos,
hasta que regresé a su pais. Luego he tenido la suerte de conocer y tocar con otros
excelentes violonchelistas: Carlos Cardinaal, Mariana Cores, Rafael Dominguez,
Hilary Fielding, Sacha Crisan, Mathieu Saglio, Amarilis Duenfias... Y si, me encan-
ta la conjuncién del violonchelo con la voz y la guitarra. Llega un momento en
que parece que se trenzan las cuerdas de los dos instrumentos y elevan la voz en
una aspiracién gutural y armoénica que se hace canto polifénico.

—Tanto en disco como en directo, siento que cuanto menos instrumentos te
acomparien mds me llenan tus canciones. Pareciera que tu voz, tinica en sus cualida-
des timbricas y dramdticas, se hiciera cargo de todo, sin necesidad de estar arropada.
sQué te lleva a realizar versiones orquestales de obras cldsicas en tu repertorio, ini-
cialmente grabadas con el discreto acompafiamiento de guitarra, violonchelo o algiin
instrumento tradicional como la zanforia?

—Pues si, también yo pienso que, en general, menos es mds. Como comen-
tabamos antes, guitarra y violonchelo se bastan para acompanarme, incluso solo
con guitarra. Me siento mds libre. Pero casi todos hemos caido alguna vez en la
tentacion sinfénica, con desigual fortuna. Es un riesgo, pero también un desa-
fio. Entiendo que hay obras que permiten también una lectura coral y sinfénica,
como el Cdntico Espiritual, por ejemplo. En este caso, estoy especialmente con-
tento y agradecido con el trabajo de orquestacién de Fernando Veldzquez y los
conciertos que hemos dado con el Coro y la Orquesta de RTVE, incluyendo la
segunda parte, dedicada a «Teresa de Jesus: esposa de la cancién». En todo caso,
son lecturas distintas, no hay por qué compararlas. Y sin llegar al extremo sinféni-
co, me parece que ha sido acertado y coherente el desarrollo timbrico y coral que
aportaron Josete Ordénez y Ricardo Miralles en las Coplas de Jorge Manrique y en
Emboscados, respectivamente.

—A estas alturas de tu carrera artistica, posees un repertorio tan abarcador como
la diversidad de épocas a las que pertenecen numerosos poetas a los que has cantado.
Sin embargo, dentro de esta gran amplitud de miras, hay en tu actitud creadora una
especie de tendencia unitaria que, lejos de la dispersion, se inclina con frecuencia por
discos y conciertos dedicados a un solo autor o incluso a una obra determinada, como
el Cantico Espiritual o las Coplas de Jorge Manrique. Hdblame de lo que te comento
y de la composicion de estos dos poemas mayores de nuestra poesia, tan distintos
entre si, cuyas miuisicas reflejan perfectamente la extremada y amorosa delicadeza del
primero y la sobriedad sombria del segundo, donde en su parte central creo reconocer,
si no me equivoco, esa viveza ritmica que siempre imaginé en las danzas macabras.
Ademds de tu admiracion por ellos, ste animé a ponerles miisica la posibilidad que
su extension te brindaba para desarrollar plenamente tus aspiraciones compositivas?



—;Serian las Coplas de Jorge Manrique la otra paloma de Maria Zambrano?
Tal vez. Concebi la composicién de las Coplas como un réquiem. La musica va
siguiendo el curso creciente y variado del poema con un despliegue instrumental
acorde con momentos de singular recogimiento o de tono marcadamente épico
y coral. Para mi, la interpretacion de estas Coplas va mas alld del padre de Jorge
Manrique y del padre nuestro de cada uno, son una reverencia ante la memoria y
la dignidad de nuestros antepasados. Porque el camino que andamos es prolonga-
cién del que ellos hicieron, y todo lo que construimos otros lo cimentaron antes.

Es un poema monumental que conjuga pasajes reflexivos sobre lo efimero de
la vida y sus glorias con otros evocadores de la belleza de aquellas «ropas chapa-
das» y «aquel danzar», de «las manas y ligerezas» que desaparecen con los anos.
Yo queria subrayar, por supuesto, el cardcter reflexivo del poema, pero también
quise cantar las «verduras de las eras», o sea, exaltar los valores sin despreciar los
bienes.

Respecto al Cdntico, toda la poesfa de San Juan es una llama de amor viva.
Un anhelo de unirse con el ser amado, entiéndase éste a lo divino o a lo humano.
Como él decia, «los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura antes que
abreviarlos a un sentido al que no se acomode todo paladar». Qué curioso: siendo
San Juan el poeta mas alto en lengua castellana, nunca escribi6 la palabra poesia,
ni poema, ni verso en sus obras; él habla de canciones. Canciones que solia pensar
descalzo cuando iba de un lugar a otro, entre el sol y la fuente.... En el Cdntico no
hay solo sensualidad, sino erotismo, movimiento, accién. No es un cantar estatico
como el Cantar de los Cantares, sino erdtico, late en él una pulsién anhelante que
busca, que sale al encuentro. Hay movimiento: «Buscando mis amores / iré por
esos montes y riberas. / Ni cogeré las flores / ni temeré las fieras, / y pasaré los
fuertes y fronteras». Porque un mistico es un enamorado de Dios y como tal ena-
morado busca la unién con el ser amado. La composicién musical del Cdntico, su
cantar, sigue el curso imaginativo de esa ciclica querencia: busqueda, encuentro y
consumacion. La obra acaba con el mismo tema del comienzo.

—Aunque ha prevalecido en ti hasta la fecha tu faceta de miisico sobre la de poe-
ta, has cantado también algunos textos propios, entre los que sobresale, por su enver-
gadura y extensién, Emboscados, oratorio estructurado en ocho partes o canciones
de tema épico, pero de indudable tono lirico por su tratamiento musical, acorde con el
desarrollo insdlito de su argumento, en el que unos desorientados soldados, sin patria
ni motivo, vagan sin saber a dénde, hasta encontrarse con un derruido templo de
piedra, en medio de un bosque. Encuentro en el poema cierta atmdsfera onirica que,
mds que avanzar, parece dar vueltas sobre si mismo, en una extrania ambigiiedad
simbdlica, cuya fuerza y poder de persuasion dependen para mi, en gran medida, de
su belleza melddica y su juego de voces, voces y melodias que reaparecen en distintas
estrofas del poema. ;Qué te movid a escribir estos versos? ;Qué significado tienen para
ti? sLos hiciste con la intencién de ponerles miisica o la miisica y el texto surgieron
juntos?



—No estoy seguro, pero creo recordar que los primeros versos brotaron es-
cuchando la cancién de Black, Wonderful Life. Nunca he sabido por qué aquella
cancién que en el fondo no tiene nada que ver. Pero fue el inicio de una pelicula
que empecé a imaginar entonces, inspirado tal vez por el acento sonador y nostél-
gico de aquella voz. Fue solo el comienzo: «Llegaron al galope soldados de un pais
lejano»... Después, la verdad es que el poema empez6 a caminar por su cuenta,
cada verso dictaba el siguiente, a veces de forma instantanea y precisa, otras en
una deriva incongruente... Yo me dejaba llevar. Después venia la musica, y con
la musica se ordenaba y recomponia el texto de nuevo, la melodia moldeaba la
letra, ejerciendo un papel purificador. Otras veces era al revés, la melodia de un
verso cantado continuaba en otra frase melddica, pero no tenia letra, y era cosa
de inventarla... Por eso, el texto de Emboscados no se puede separar de la musica,
porque nacié con ella, unas veces delante o detras, y a veces al mismo tiempo. Fue
un proceso largo, no recuerdo bien, la primera maqueta me ocup6 mds de un ano.
Luego vendria el arreglo instrumental y escénico, que llevé otro tanto, pero esa es
otra historia. ;Qué significado tiene para mi? Tt sabes que la poesia tiene mds va-
lor por lo que sugiere que por lo que pone delante de los ojos. Es semilla antes que
fruto. Lo que signifique para mi no importa tanto como lo que signifique o sugie-
ra al lector-oyente. Pero en ese sentido, nada tan elocuente como el glosario lirico
y gréafico de Juan Carlos Mestre, que lo acompana. Para mi es lo mds valioso del
libro. Otro poeta, José Manuel Martin Portales, también ha escrito una exhaus-
tiva y sorprendente interpretacion del poema. Y yo no me siento mds sabedor ni
duefio del poema. Solo soy su instrumento. Es lo que somos todos, instrumentos.
Tratemos, eso si, de sonar lo mejor posible.

—Emboscados, al menos por su halo de misterio, que parece trascender la rea-
lidad comiin, quizd no se halle tan lejos de ciertas incitaciones de cardcter sagrado.

—Hablédbamos antes de las Coplas de Jorge Manrique. Pues bien, recuerdo
que cuando las presentamos en el teatro de La Abadia, salia yo al comienzo del
espectaculo con un guante de hierro, el guante de una armadura medieval, can-
tando a capella las dos coplas péstumas de Manrique, las que encontraron bajo su
coraza, cuando intentaban curarle las heridas: «;Oh, mundo! Pues que nos matas,
/ fuera la vida que diste / toda vida»... Aquel guante, que dejaba en el suelo para
recogerlo al final, significaba el padre, presente durante todo el concierto. Pues
aquel guante a veces por la noche no se me iba de la cabeza y, sin saber bien por-
qué, me acordaba de los Emboscados. Entonces me dio por hacer la comparanza
siguiente, con perddn: las Coplas son el padre, el hierro, el fuego, la muerte. Em-
boscados es la madre, el agua, la tierra, el amor. En las Coplas, late la conquista y la
fe. En Emboscados, la pregunta, la fertilidad y el misterio. El mundo de las Coplas
es un mundo de poder terrenal, de guerra y conquista territorial, de una espiritua-
lidad cristiana, basado en la fe, en la vida eterna. El mundo de Emboscados es una
busqueda y una milicia interior: la superacién de uno mismo. Otra espiritualidad,



laica, tal vez. Se confrontan la conquista y la fundacién. El partir con el quedarse.
Sobre las Coplas sangra el Cristo crucificado. Sobre los Emboscados canta el pdjaro
solitario. En las Coplas, los rios llevan al mar el agua roja de la sangre derramada y
sus orillas son escenario de ambicién y de lucha. En Emboscados se celebra la llu-
via, las mujeres cantan mientras lavan en el rio y tienden en sus orillas las sédbanas
y la ropa blanca.

—T1i naciste en una comarca bilingiie, donde el espafiol y el gallego conviven
hace siglos de manera natural. Ya en tu primer disco de 1974, Vida e morte, hay can-
ciones en ambas lenguas y desde entonces no has dejado de alternarlas. ;Notas, por
debajo de las muchas coincidencias, sutiles diferencias tonales o emocionales entre
sus dos tradiciones poéticas que te lleven a cambiar en algo tus registros compositi-
vos? Cantar los poemas gallegos de Rosalia de Castro, Alvaro Cunqueiro e incluso los
seis que escribié Lorca en esta lengua, sha modificado de algiin modo tu visién de la
poesia castellana y viceversa? Hdblame, en definitiva, de tu bilingiiismo en relacion
con tu miisica.

—Bueno, yo canto en gallego con la misma naturalidad que en castellano, lo
mismo a Rosalia de Castro que a Juan de la Cruz, a Cunqueiro que a Lorca. Y es
que ambas lenguas suenan dentro de miy paso de una a otra sin pensarlo siquiera.
Supongo que cada lengua tiene su sonoridad, como tiene su propia voz cada can-
tor y cada poeta, y en eso estard la gracia, pero tampoco me he parado a pensarlo.

—De los juglares que conozco, eres el mds fiel a la integridad de los poemas: rara
vez los mutilas para quedarte con algunas estrofas sueltas, aunque, por ejemplo, en
la rima de las golondrinas de Bécquer, una de tus primeras composiciones, invertiste
justamente el orden de las estrofas. ;A qué se debe este escrupuloso respeto a los versos?

—Invertir el orden de las golondrinas de Bécquer es una broma que hago
a veces, no siempre, con maliciosa provocaciéon. Porque con frecuencia creemos
saber un poema de memoria, pero al final resulta que no recordamos mas que dos
o tres versos. Suele pasar y sobran ejemplos. Pero si, claro que respeto los poemas
que canto, se supone que estdn bien como estan. Lo que no quita para que pue-
da fijarme en un verso y repetirlo a modo de estribillo; incluso, alguna vez, si el
poema es muy largo, no lo canto entero, voy a lo que me parece esencial y mas me
emociona, como es el caso de la «Salutacién» de Lorca a Rosalia, o en «Fl Sil», un
poema de Enrique Gil y Carrasco casi tan largo como el rio. Supongo que Federico
me perdonaria, y Gil y Carrasco también.

—En mi primera juventud vivi con verdadero fervor el apogeo de los llamados
cantautores durante la Transicion Espafiola, tan numerosos como diferentes, pero
casi todos, en mayor o menor medida, cargados de mensajes politicos, propios de
entonces. Muchos, pasada la moda reivindicativa, se callaron o dejaron de interesar



al publico. Dentro de este heterogéneo panorama, siempre te consideré una insélita
y saludable excepcion, no solo por estar tu miisica ajena al oportunismo politico,
sino también por cantar poemas cuya sola justificacion para hacerlo era su calidad,
su belleza sin concesiones panfletarias. ;Como te influyeron artisticamente aquellos
agitados momentos y qué opinion te merecen a la distancia de los afios?

—Bueno, no han sido muchas, pero alguna cancién descaradamente politica
también he hecho, como la «Balada estival de las cdrceles madrilefias, 1968», «Ver-
bas a un irmdn» o «Monorrimo» (prohibida por la censura, el disco Vida e Morte
sali6 sin ella cuando se edité en Espana en 1975). Aquellos eran afos dificiles,
andémalos, y es normal que preponderara la cancién politica, incluso panfletaria.
Reconozco que hasta cierto punto no solo era comprensible sino necesaria, por-
que eran anos agitados, como tu dices. Claro que en aquel entonces, al mismo
tiempo que las canciones criticas que he citado y otras, estaba yo componien-
do también la musica del Cdntico Espiritual, lo que causaba no poca extrafieza
y asombro, cuando no recelo, entre algunos de mis colegas. «Pero si es amor, es
amor, —les decia—, es muy erético, mucho mds de lo que os imagindis...». Qué
cosas. Hoy es tan necesario como entonces hacer cancién comprometida. Sobran
motivos. Yo lo he intentado en canciones como «A ti», en el disco dedicado a Léo
Ferré, «La cara del que sabe» de Agustin Garcia Calvo o «Cuando llegue la paz»,
sobre un poema propio e inédito.

—;Por qué, después de esta época dorada del mester de juglaria en Espafia, no
hay figuras relevantes que continiien vuestra labor artistica con la misma notoriedad
y exigencia? ;Estamos inmersos en uno de tantos periodos estériles, frecuentes en el
mundo de la creacion, que tarde o temprano serd superado, o las consecuencias del
actual desierto obedecen a fenémenos mds profundos?

—No sé qué decirte. Es verdad que la mayoria de la musica que suena en los
medios dice mds bien poco, pero, no obstante, de vez en cuando uno se sorprende
con alguna voz nueva que da gusto, y autores como Manu Chao, Bebe o Silvia
Pérez Cruz, por poner solo tres ejemplos, cuya obra me parece renovadora, fresca
y muy exigente.

—Ademds de tus maestros, Georges Brassens y Leo Ferré, del que has grabado en
castellano canciones suyas, has encomiado sin paliativos a Paco Ibdfiez y a Joaquin
Diaz. El primero, centrado en cantar a los poetas cultos, y el sequndo, en rescatar
canciones de nuestro acervo oral. ;Qué has aprovechado de estos ya cldsicos juglares?

—Recuerdo el estribillo de una de las canciones que estrené Brassens cuando
fui su telonero en Bobind, te hablo de diciembre del 73: «Mourons pour des idées,
d’accord, mais de mort lente»... jQué cancién!. En ella me he inspirado para esa
cancion de la que te hablaba antes, «Cuando llegue la paz». Si, Paco Ibdnez es



un maestro en todo; el romdnico de la cancién: sobrio, inspirado y perenne. Y
Joaquin Diaz otro maestro que ha puesto en valor el patrimonio inmaterial de
nuestra cultura popular, un trabajador incansable, alguien que ha conseguido
conjugar la discreciéon con la excelencia: un ideal de vida.

—Quizd, nadie mds idéneo que ti, dada tu excelente trayectoria artistica, para
responderme esta vieja curiosidad: spor qué, si compartes mi opinion, es preferible
un poema mediocre cantado con buena miisica a uno magnifico, envuelto en una
melodia fallida? ;Es la miisica en una cancién mds decisiva que la letra?

—Comparto tu opinién. Una buena melodia puede hacer bonita una can-
cién con una letra intrascendente. Lo contrario es maltrato. Un buen poema exige
otra elevacién. Con una musica desgraciada es imposible hacer una buena can-
cion, le pongas la letra que le pongas. ;Es mds decisiva la musica que la letra? En-
tiendo que no procede la comparacién. Lo ideal es que musica y poesia se fundan
y confundan al convertirse en cancién. En palabras de Teresa de Jesus, «como si
dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una». Por esa
luz me he guiado siempre.

Carmona-Uruefia, enero de 2017

Amancio Prada (Dehesas, Leén, 1949), miisico de poetas antiguos y modernos,
cultos y populares, ha dado innumerables conciertos en teatros y festivales de todo el
mundo, y ha merecido diversas distinciones entre las que cabe destacar la Medalla
1V Centenario de San Juan de la Cruz (1991), la Medalla de Oro del Circulo
de Bellas Artes de Madrid (2001), Premio Castilla y Leén de las Artes (2005) y
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2011).

De su ya dilatada trayectoria discogrdfica, destacan obras como Rosalia de
Castro (1975), Cdntico espiritual (1976), Lelia doura (dedicada a los primeros
trovadores galego-portugueses, 1980), Canciones y soliloquios (1983), Sonetos del
amor oscuro de Federico Garcia Lorca (1986), Trovadores, misticos y romdnticos
(1990), Emboscados (1994), Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique
(2010) y La voz descalza (con poemas de Teresa de Jestis, 2015).

En 2013 y 2016, con motivo de las presentaciones de Palimpsesto 28 y
Palimpsesto 31, Amancio Prada dio sendos conciertos en Carmona.
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Jost PEREzZ OLIVARES

UNA MESA Y DOCE APOSTOLES
a Leonardo, y también a Luis Bufiuel

En la pared de un viejo convento

pinté una mesa y doce apdstoles.

Corrian anos desgraciados, horas de pruebas
para la mano del artista.

Los ejércitos entraban a caballo en las iglesias

y un cuadro valia menos que un trozo de pan

(menos tal vez que la hoja arrastrada por el viento).

Hundido en su trabajo,

extraviado en lo mds hondo de sus reflexiones,
tomaba un pincel

para mojarlo luego en la sustancia de sus deseos.

Sus deseos también eran turbios,

hechos con restos de suenos y humillaciones,

con nocturnos desprecios

y sed de algo que casi nadie conoce,

pero que arde en casi todos los rostros,

en la boca desdentada del que nada tiene

y en la mirada ciega del que padece hambre.

Asi solia pintar aquel hombre

que unas veces amanecia con un grito,

otras, con una suave imprecacion en los labios.



Cierro los ojos y lo veo:

alto y silencioso entre aquella ralea,

sentado a la mesa de alguna sérdida taberna,
libreta en mano,

dibujando perfiles, caras de viejas bribonas,

miradas filosas como cuchillos.

Para luego salir a toda prisa y ponerlos alli,

en la faz de sus apdstoles,

porque el arte, por elevado que sea,

no es nada si no arrastra algo de suciedad,

algo de la miseria diaria,

de las injusticias que a diario padecemos.

Hombre que amas la cultura:

en los deterioros del tiempo,

mira lo que una mano extranjera dejo.

Detente en la terrible pared que tanta gente visita,

en esas manchas casi borradas,

en ese largo y silencioso alarido

que se titula «La dltima cena».

Y busca, entre asesinos y canallas,

tu propio rostro.

SESENTA Y SIETE
a Elsa

Uno a uno
subes los peldanos de esta vieja escalera.

De nifio

eras feliz subiéndola,

pensabas que algtn dia llegarias
a lo més alto,

al reino absoluto de la verdad,

y son ya sesenta y siete jornadas
de ascenso.
Subes como si ignoraras que subes,
como si no te importara saber
que detrds de ti avanzan otros,
gente que imita a los que subieron
y cuyos pasos se pierden



en ese reino de horas y minutos.
Has visto subir a unos y descender a otros.

Los has visto mientras jadeaban
por ser los primeros.
Pero siempre llegaban los dltimos
—o no llegaron—
porque daban todo a cambio de nada.
Iban quedando a lo largo de la espiral,
unos de golpe, otros lentamente,
heridos de stbito
por una antigua y feroz corazonada,
atrapados en la voragine
de los dias y las voces.

Muchos cayeron.

A punto casi de tocar la primera nube
rodaron hacia abajo

y nunca escuchaste el golpe del cuerpo
contra la nieve.

Ni los oiste gritar

mientras se perdian en lo oscuro.

Apoyada en mi hombro avanzas.
Sabes que estoy cansado de subir,
que me falta el hélito
y las palabras me ahogan.
Es la altura —dice—.
La altura que tarde o temprano nos mata.

CONSEJOS AL CLIENTE

Escoge y no te apures,
antes de decidirte mira bien
la mercancia,
piensa para qué la necesitas
(si es que la necesitas),
y como vas a usarla (si es que la vas a usar).
La prisa es mala, se dice siempre.



Y lo que hoy adquieres

quizds mafiana lo tires a la basura.

Por eso, paciencia, mucha paciencia,

témate tu tiempo mirando,

hurgando aqui y alla,

si es perfume, acércalo a tu nariz,

sl una camisa, que sea de tu talla,

si zapatos, comodos al caminar.

Cuando se va de compras

hay que dudar siempre de todo,

de las ofertas de verano,

de los consejos del vendedor.

Escoge ta lo que realmente necesitas,

y no preguntes, no te dejes confundir
por la propaganda.

Cualquier cosa que compres,

por bueno y singular que sea

y valga lo que valga

acabara estropedndose,

y un dia u otro, lo apartards

como has apartado de tu vida

tantas y tantas cosas viejas e inttiles,

como pueden ser amores, odios,

pequerios y grandes desastres.

Quien va de compras

debe tener buen ojo y paciencia.

No es solo un asunto de dinero

porque el dinero aqui apenas cuenta.

Se trata de otra cosa,

de algo que sea cierto y que dure.

LA MALETA

A mi bisabuelo paterno
soldado en la guerra Hispano—Cubano—Americana

Nada de lo que traes en esa maleta
era tuyo, sino de otros.
De otros que nada podran ya reclamar.

Abrela ahora para que veamos tus tesoros,
pequenos y tortuosos suenos,
mdscaras de carnaval,



viejos legajos
de propiedades que nunca has tenido.

Seguramente hay mds:
estatuillas de dioses que rien
y casacas de antiguos generales
derrotados en largas y sedientas batallas.
Ese es tu equipaje, Francisco,
lo tnico que lograste rescatar
en un mundo al borde de la hecatombe.

;Qué vas a hacer con tantas reliquias?
sAcaso piensas abrir un tenderete
para que gente enfebrecida

las vea y manosee?
;O vas a salir a la calle
con tricornio y nariz de payaso

a pregonar tu mercancia?

Nada de lo que traes en la maleta
te pertenecia.

Fue el Destino quien te obligd a apropiarte
de cada objeto

para que fueras metiéndolo en lo mas hondo,

donde nadie, ni siquiera nosotros,
pudiéramos hallarlos.

Tu habilidad fue darlos por perdidos,

como si el olor de su antiguo duefio
no los delatara.

Abre de una vez
esa maldita maleta, Francisco.
Y deja que cada quien se acerque y mire.

José Pérez Olivares (Santiago de Cuba, 1949), graduado en la especialidad de
Pintura por la Escuela Nacional de Arte de Cubanacdn (1972) y licenciado en la
carrera de Artes Pldsticas por el Instituto Superior de Arte de La Habana (1987),

por mads de tres décadas ejercié como profesor en distintas academias de arte

cubanas, y temporalmente en Colombia. Reside en Sevilla desde 2003.

Junto a su creacion pictérica, destacan los libros de poemas: Examen del guerrero
(Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma, Visor, 1992), Cristo entrando en Bruselas
(Premio Rafael Alberti de Poesia, Renacimiento, 1994), Hablame de las ciudades
perdidas (Premio Renacimiento de Poesia, 1999), Los poemas del Rey David
(Tierra de Nadie, 2008) y A la mano zurda (Premio Iberoamericano de Poesia
Hermanos Machado, Vandalia, 2014).
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MEIRA DELMAR

INTRODUCCION DE VALERIE OSORIO

LO QUE EL VIENTO SE LLEVA SUELE VOLVER CON EL VIENTO:
LA POESiA DE MEIRA DELMAR

Meira Delmar (seudénimo de Olga Chams Eljach), descendiente de padres liba-
neses, nacié en Barranquilla, Colombia, en 1922. Estudié musica en el Conserva-
torio Pedro Biava de la Universidad del Atlantico, donde luego tuvo a su cargo las
catedras de Historia del Arte y Literatura, materias que cursé en Italia. Fue miem-
bro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua y durante 36 anos
dirigi6 la Biblioteca Publica Departamental, que hoy lleva su nombre.

Dentro de su produccidn literaria, encontramos libros de poemas y textos en
prosa en los que hace evidente su arte poética. Su primer libro de versos es Alba
de olvido (1942), en el que marca la impronta de lo que serd su propuesta estética:
concebir «el quehacer poético como una forma vélida de expresién, que indaga
el yo y sus circunstancias»'. De esta manera, en el ya mencionado Alba de olvido
y en sus libros Sitio de amor (1944), Verdad del suefio (1946), Secreta isla (1951),
Huésped sin sombra (1971), Reencuentro (1981), Latid memorioso (1995) y Alguien
pasa (1998), 1o que indaga el yo es su intimidad a través de las reflexiones que hace
sobre el amor y el dolor, la soledad y la presencia, la memoria y el olvido, el tiempo
objetivo y el subjetivo. Pero hay un segundo nivel, que tiene que ver con la explo-

! Maria Mercedes Jaramillo y Betty Osorio, «La poética de Meira Delmar: Belleza y conocimiento»,
en Meira Delmar. Poesia y prosa (Barranquilla, Ediciones Uninorte, 2003).



racion de la palabra como forma de expresion. Asi, ya no solo hay indagacién de
la intimidad, sino de cémo se expresa dicha intimidad y, sobre todo, cémo dialoga
con la tradicién literaria a la que pertenece. Una tradicién que incluye no solo
temas y formas propios de Occidente, sino, en la via de su ascendencia libanesa,
de Oriente, y a la que vuelve la mirada con la nostalgia de los tiempos idos. Meira
Delmar muri6 en su natal Barranquilla en el afio 2008.

Dentro de la tradicién poética colombiana, la critica ha tendido a relacionar-
la, por los temas que aborda, con la generacién de poetas de Piedra y Cielo (1939),
aunque cronoldgicamente podria pertenecer a la generaciéon de Mito. En su texto
Tambor en la sombra, Henry Luque Mufioz hace una descripcion de ambas gene-
raciones, lo que nos permite identificar el porqué de la relaciéon de Meira Delmar
con la poesia piedracielista:

Piedra y Cielo tendia a la levedad, Mito a la afirmacidn terrestre... En Piedra y
Cielo el drama del hombre tiende a ser individual; en Mito entrafia un sentido
claramente plural. Vemos a esta generacién mds enraizada en la modernidad,
por su agudo sentido de la destruccién; sofiar no significa evadirse, sino ahon-
dar en la ruina... En Piedra y Cielo reina cierto hedonismo metafisico y en Mito
un nihilismo esperanzado...En los piedracielistas el tema de la muerte pareciera
ser mds un tema literario, una agreste manera de fijar contrastes; en Mito la con-
ciencia de la muerte es precondicién para entender la vida, una proclamacién
del caos como eje de la realidad, que impone técitamente la urgencia de rehacer
la vida...Con Mito, el poeta dejaba de ser el héroe, a la manera roméntica, y em-
pezaba a convertirse en el amanuense puntual y complice de sus contemporé-
neos. Reconocerse en el deterioro y la desintegracién es tarea moderna que este
movimiento comprendié y aprovecho. Asi, el poeta se convertia en tembloroso
secretario de la ruina’.

La poesia de Meira Delmar tiene que ver, indudablemente, con la conciencia
de la individualidad y de la exploracién de los sentidos. En el cuerpo, no solo se
cifran las sensaciones, sino que es un camino para ir ddndole paso al encuentro
entre dos almas. Esto se hace evidente desde su poesia primera. «Td me crees de
piedra», publicado en 1937 por la revista Vanidades en Cuba, muestra el reco-
rrido de la voz lirica por las pupilas, la garganta, los labios, las caricias y la vida.
Recorrido que se hace hasta llegar a la peticion final: }Modélame a tu antojo! /
jEscondeme en tu alma! Desde esta produccién inicial, podemos notar en la poe-
sia de Meira no solo la insistencia en un mundo sensorial, sino la bisqueda del
amor. Pero este resulta ser un amor que la instala en la comunicacién con otro
que no estd. Dicho poema es, en apariencia, un poema silencioso e introspectivo,

? Henry Luque Mufioz, «Tambor en la sombra. Poesia colombiana del siglo XX», en Antologia de
la poesia colombiana, consultado en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/antope/

antopoel.htm.




pero esconde la polifonia que habria de estar presente en la poesia de la barran-
quillera de ahi en adelante. En este poema coexisten la voz del yo lirico y la del
interlocutor ausente. Voces que parecieran estar en interlocucion, pero que estdn
separadas por el paso del tiempo y por la incomprensiéon de quien esta del otro
lado de la comunicacién. En este poema, por ejemplo, si bien es cierto que hay
una experiencia con la palabra, no es todavia la propia. El yo lirico estd todavia
disperso en la sentencia del otro y en las plegarias que pueda hilvanar para tomar
la forma del amor. La medida del yo lirico aqui no es, atin, su propia palabra, sino
el deseo del ausente:

T1i me crees de piedra. ..
Y tengo entre los labios
para tus ansias vivas

un manantial de besos:
y para que te sea

buena y dulce la vida
un rumor incesarte

de plegarias y rezos.

Podemos ubicar este, y los primeros poemas de Meira Delmar, en un extre-
mo de la linea, discontinua por supuesto, que se traza para la expresién del amor
como uno de los grandes temas. A veces se acerca y se aleja de ese interlocutor
tenaz que aparece y desaparece. A través de esa linea discontinua, la poesia de la
barranquillera propone un movimiento pendular entre extremos. Dos ejemplos
particulares: «Soledad» (de Alba de olvido) y «Elegia por la soledad» (de Secreta
isla). En el primero, el yo lirico se afirma a si mismo a través de la definicion de la
soledad como la paz interior: Nada tengo en el alma / ni una pena pequefia, / ni un
recuerdo lejano / que me hiciera sofiar... / Solo tengo esta dicha de estar sola en la
tarde / jcon la tarde no mds! En el segundo, la soledad se diluye por causa del amor:

En vano quise hallarte, soledad mia, quieta
soledad impasible de los dias antiguos

[...]

Una tarde el amor, una profunda tarde,

a mi pais oculto desde su cielo vino,

y era como un extrafio huracdn de palomas,
y tenia la fuerza cristalada de un rio.

Ah, la implacable furia de sus manos... Talaban
mis bosques de silencio, mis dmbitos tranquilos.

Porque en la poesia de Delmar, el amor no siempre responde a una visién
euférica, sino, por el contrario, es una presencia que atraviesa la paz interior y



retrasa el camino del yo lirico hacia el olvido. Tal es el caso de «Soneto insistente»
(de Latid memorioso), en el que, con una estructura cldsica, la voz poética recorre
el tiempo pasado e identifica de qué manera se construye en el dolor punzante que
de nuevo destruye la dorada / esperanza fugaz de un claro dia.

«El amor y el dolor son los sentimientos que marcan el ser, justifican su exis-
tencia y dejan huellas indelebles que individualizan la experiencia humana»’,
dicen Maria Mercedes Jaramillo y Betty Osorio, estudiosas de la obra de Meira
Delmar. Lo que proponen es la vision de los temas meirianos atravesados por una
mirada ontoldgica en la que el yo lirico se pregunta por si mismo. Un yo que ex-
plora los propios limites de la experiencia para dividirse a si mismo y, en un mis-
mo cuerpo, acoger a dos amantes, como en el poema «La otra» (de Secreta isla):

No soy la que te ama.

Es otra,
que vive con su alma
dentro de mi.

Hasta ahora, la linea discontinua de los poemas de Meira Delmar nos ha he-
cho recorrer el tema del amor emparentado con las nociones de soledad y de ser,
el que se divide y convierte al cuerpo en un juego de espejos en donde el reflejo
estd atravesado por la presencia o ausencia del otro al que se ama. Pero uno de los
asuntos importantes dentro de la propuesta estética de Meira, y que se ve de ma-
nera bien explicita en el libro Latid memorioso, es que los temas no solo pertenecen
al dambito de lo intimo y de la historia personal: el yo lirico los trasciende y permite
una conexion entre su voz y la voz de una tradicion a la que siente pertenecer. De
ahi que del tiempo subjetivo, el del instante que se fija —mariposa de vidrio— en esta
pégina (del poema «Instante»), por virtud de la palabra, le dé cabida al tiempo tra-
dicional del mito, por un lado, en el que no solo recrea la persecucién de Apolo a
la ninfa, sino que también incluye la necesidad humana del mito, de la palabra que
se narra, como en el poema «Dafne»: Y de la verde cabellera sale / volando el mito.

Por el otro lado, se le abre paso a la reminiscencia, no solo de los tiempos del
amor o del mito de Occidente, sino de la migracion, que vincula a la voz poética
con una tradicién milenaria cuyo tiempo no solo ha sido atravesado por hombres,
sino también por la lengua, como se ve en el poema «Inmigrantes»:

En riberas y montes levantaron la casa
como antes la tienda en los verdes oasis
el abuelo remoto, y las viejas palabras
fueron trocando entonces

por las palabras nuevas

3 Idem.



para llamar las cosas,
y el corazén supieron compartir con largueza
tal el odre del agua en la sed del desierto.

La voz lirica que empez6 con la exploracién de la intimidad fue incorporan-
do a esa exploracion el asunto del lenguaje. Un lenguaje que pudiera contener el
tiempo, que es una de las obsesiones en la poesia de Meira Delmar: la necesidad
de retener, con la palabra poética, el pasado, para que lo que se va con el viento,
vuelva con el viento:

Es el ayer que nunca

nos abandona y torna
con el fugaz asombro

de ver en el espejo

otro rostro mirdndonos
detrds del rostro nuestro.

Hay un ir y venir entre el tiempo pasado y el presente. La manera de hacerlo:
la palabra poética. Por eso es recurrente ver en sus poemas la mencién de la pa-
labra justa e incluso del proceso de escritura en el que el poeta corre el riesgo de
perderla. De «Casidas de la palabra»:

Sola,
en el azul de la mafiana vuela
una garza.

Sabe Dios qué poeta distraido
dejé que se le fuera
una palabra.

Asi como en sus versos hay una reflexion sobre el lenguaje poético, su prosa
nos permite acceder a las definiciones sobre la poesia y las conexiones entre esta y
los temas que la obsesionan. En el texto «Terrible belleza», plantea la relacién oxi-
moronica, pero no por eso menos armonica y precisa, entre el sustantivo y el adje-
tivo que lo precede. En este texto, Meira Delmar indaga por la estética y, de nuevo,
reluce su relacién con el lenguaje: ;en qué términos habrd de nombrarse lo que es
bello? En medio de una tormenta en el mar, la poeta experimenta la fascinacién
frente a lo terriblemente bello, la relacién tempestuosa entre el cielo y el mar:

No obstante, y a pesar del peligro en que me hallaba, fue entonces cuando descubri
el sentido de la expresién que me inquietara en el pasado: una «terrible belleza». La
tenia frente a mi asombro. Belleza para ser contemplada sin palabras; en el silencio
que impone lo maravilloso, lo que anda tocado de milagro; terrible, asimismo, por-
que tras ella, insidiosa, con sus alas de sombra y de llanto, puede ocultarse la muerte.



Este recorrido por algunos de los poemas de Meira Delmar y de su prosa nos
permite, a la vez, recorrer los temas que la obsesionaron a lo largo de su escritu-
ra. Una escritura atravesada, no solo por el descubrimiento de la intimidad, sino
de la relacién entre la intimidad y la palabra poética, lo que es, en sintesis, una
indagacién sobre la belleza, aunque las imédgenes que se formen en la memoria
y que vuelven a instalarse en la retina sean devueltas con nostalgias terribles que
enfrentan al poeta con la ausencia, con lo que ya no estd. Con quien ya no estd.
Y, entonces, el amor y el dolor nos punzarian mds hondo, sin el suave atenuante de
su mirada consoladora [de la poesia], sin el eco de su voz innumerable que, cual un
bdlsamo de seda, posee el don de restafiar la herida.

Foto de Meira Delmar cedida por el poeta colombiano Jorge Cadavid,
quien la recibi6 de ella en el afio 2000.



Td ME CREES DE PIEDRA

Tt me crees de piedra...
Y tengo en las pupilas
para tus suefos locos
mil horizontes amplios;
y para las heridas

que te dejo el camino

el balsamo caliente

y uncioso de mi llanto.

Tt me crees de piedra...
Y en la garganta tengo
para tu risa alegre

el eco de mi risa,

y para la tristeza

de tus horas amargas
un arrullo mas suave
que la mds suave brisa.

Tt me crees de piedra...
Y tengo entre los labios
para tus ansias vivas

un manantial de besos:
y para que te sea

buena y dulce la vida

un rumor incesante

de plegarias y rezos.

Tt me crees de piedra...
y para ti yo tengo

un afén de caricias
entre las manos buenas,
y suavidad de plumas
para que en ellas dejes
el cansancio que agobia
tu cabeza morena...

Tt me crees de piedra...

Y yo hice de mi vida

algo claro, tan claro

como un gran lago en calma,



para que hasta ella llegues
y mires extasiado

que tan solo tu imagen

se refleja en el agua...

Tt me crees de piedra

y soy arcilla blanda...
iModélame a tu antojo!
iEscondeme en tu almal...

(Vanidades, La Habana, Cuba, 1937)

SOLEDAD

Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola

en mitad de la tarde

y en mitad del trigal;
bajo el cielo de estio

y en los brazos del viento,
SOy una espiga mas.

Nada tengo en el alma,
ni una pena pequena,
ni un recuerdo lejano
que me hiciera sofar...
Solo tengo esta dicha
de estar sola en la tarde
jcon la tarde no mas!

Un silencio muy largo

va cayendo en el trigo,
porque ya el sol se aleja

y ya el viento se va;

iquién me diera por siempre
esta dicha indecible

de ser, sola y serena,

un milagro de paz!

(De Alba de olvido, 1942)



EI_EGfA POR LA SOLEDAD
En vano quiero hallarte, soledad mia, quieta
soledad impasible de los dias antiguos.

Voy cruzando mi alma, cruzdndome las venas
en busca de tu rostro distante y abolido.

Habitadora clara de mi ciudad secreta
solo ti conocias mis vagos laberintos,

y tu voz me llenaba de canticos la sangre
como junio a la tierra de campanas y lirios.

Una tarde el amor, una profunda tarde,
a mi pais oculto desde su cielo vino,

y era como un extrafio huracdn de palomas,
y tenia la fuerza cristalada de un rio.

Ah, la implacable furia de sus manos... Talaban
mis bosques de silencio, mis dmbitos tranquilos,

en medio del creciente rumor de las hogueras
que iban devastando mis dltimos dominios.

Y el corazén fue una comarca delirante.
Cercabanlo legiones de arcangeles heridos.

En la nocturna sombra se perdian, tornaban,
y era siempre mds alto su perfil repentino.

A su falgido embate vi pasar por mi frente
los lejanos fantasmas de mi mundo perdido.

Y td, soledad mia, la soledad huiste.
iEn qué regidn, ahora, tu fragil poderio!

iEn qué lugar tus torres alzadas a la estrella,
tus dias apacibles, tus muros diamantinos!



Perdiéndome en la noche te llamo. Tu no vuelves.
La invasora marea de suefios ha crecido.

Tal vez bajo los arcos traslicidos del agua
tu cuerpo sin retorno se encuentre detenido.

LA OTRA

No soy la que te ama.

Es otra,
que vive con su alma
dentro de mi.

A veces, tt lo sabes,
cierro los ojos para
no caer en los tuyos,
y te hablo del viento
que escribe la mafiana
en su libro de viajes,
y digo sonriendo,

que algin dia me iré.

Ella, la enamorada,
cruza entonces las venas y me toca
de lumbre el corazén.

Y te mira en silencio.
A través de mis parpados, te mira
olviddndose en ti.

iY de pronto te besa con mi boca,
y crees que soy yo

la que te besa!

(De Secreta isla, 1951)



INSTANTE

Ven a mirar conmigo

el final de la lluvia.

Caen las dltimas gotas como
diamantes desprendidos

de la corona del invierno,

y nuevamente queda
desnudo el aire.

Pronto un rayo de sol
encenderd los verdes
del patio,

y saltardn al césped

una vez mas los pajaros.

Ven conmigo y fijemos el instante
—mariposa de vidrio—
en esta pagina.

SONETO INSISTENTE

Cuando presiente el corazén la gloria
de ser libre por gracia del olvido,

me llega entre la noche, como el ruido
del mar en la distancia, tu memoria.

Con ella viene la tenaz historia

de lo que pudo ser y nunca ha sido.
Arduo amor ni ganado ni perdido,
batalla sin derrota y sin victoria.

Cada vez que en mi mano reverdece
la rama del olivo y aparece
después de la tormenta la alegria,

algo tuyo regresa de la nada
y de nuevo destruye la dorada
esperanza fugaz de un claro dia.



DAFNE

No es el viento. Son otros

los pasos que la siguen,

la persiguen, rastrean su delicada huella.
Prisas de amor acercan cada vez mds el rapto
del que trémula huye,

y la acosan sin tregua los lebreles del miedo.
Salta el arroyo, corre los nemorosos campos,
cruza un valle, otro valle,

cae por fin en el roce de las manos extrafas.

Siente entonces que el limo la retiene. Raices
son ahora sus plantas.

Y suben por sus venas los zumos de la tierra,
y por su cuerpo ramas, hijas, tallos ascienden,
la blanca fuga truecan por el laurel inmévil.

Y de la verde cabellera sale
volando el mito.

INMIGRANTES

Una tierra con cedros, con olivos,
una dulce region de frescas vifias,
dejaron junto al mar, abandonaron
por el fuego de América.

Traian en los labios

el sabor de la almaciga,

y el humo perfumado del narguileh

en los ojos,

en tanto que la nave se perdia en las ondas
dejando atrds las piedras de Beritos,

el valle deleitoso al pie de los alcores,

los convites del vino en torno de la mesa
tendida en el estio

bajo el cielo alhajado.



El mar cambié de nombre
una vez, y otra, y otra
hasta llegar por fin a la candente orilla,
donde veloces rafagas
de pajaros tenfan
de colores y musica repentina
el instante,
y el fragor de los rios remedaba el rugido
del jaguar y del puma
ocultos en la selva.

En riberas y montes levantaron la casa
como antes la tienda en los verdes oasis
el abuelo remoto, y las viejas palabras
fueron trocando entonces
por las palabras nuevas
para llamar las cosas,
y el corazén supieron compartir con largueza
tal odre del agua en la sed del desierto.

A veces cuando suena el latd memorioso
y la primera estrella

brilla sobre la tarde,

rememoran el dia

en que el bled* fue borrdndose

detras del horizonte.

En drabe, «la patria», «el pais», «la tierra natal».

RETORNOS

A veces, cuando menos

se espera nos asalta

la memoria imprecisa

de un perfume, una hora,
un breve encuentro acaso,
que vuelve en un abrir

y cerrar del aire, apenas,



para huir en seguida
como el agua entre los dedos.

Es el ayer que nunca

nos abandona y torna
con el fugaz asombro

de ver en el espejo

otro rostro mirdndonos
detras del rostro nuestro.

(De Latid memorioso, 1995)

ENCUENTRO CON LA NIEVE

Me despert el silencio.

Afuera, ni el leve tintineo de algtn trino,
ni el roce de una hoja
rezagada en la fuga del otofio.
En la casa, callados,
los pequenos crujidos que la noche
descubre en la madera,
las voces imprecisas del desvelo,
los pasos con que inicia
sus periplos el dia.

Entreabri la ventana

y me encontré con ella,
con la primera nieve
de aquel afo,

y también la primera
de mis ojos.

De lo alto llegaba o no llegaba
un vuelo de jazmines deshojados,
un manso oleaje de blancura,
trémula y transparente

y pensativa.

Un si es no es que parecia,

mds que presencia



y certidumbre plena,
la memoria fugaz de otra memoria
entrevista en el suefio.

Cudnto tiempo ha pasado
desde entonces
no lo sé.

Pero atn sigo alli tras los cristales
viendo caer o no caer la nieve
primera de aquel afo

y de mis ojos.

(De Alguien pasa, 1998)

SOBRE LA POESIA

Empecé a creer en la poesia una vez que estando en el aula de la pequefia escuela
donde aprendi las primeras letras, vi filtrarse un rayo de sol por la ventana: finas
particulas de polvo danzaban en el trazo luminoso y repetian los colores del arco
iris que, en ocasiones, solia aparecer después de la lluvia. Tal vez intui en ese mo-
mento que la belleza, sinénimo de poesia, puede habitar no solo en el cielo, sino
también en el sencillo recinto donde la maestra ensenaba a separar en silabas las
palabras.

Desde entonces me di a encontrarla por doquier, en torno mio, en las cosas
mds inadvertidas y en los sitios mas inesperados. En la playa, por ejemplo, cuando
el ruido del mar dejaba en suspenso mis manos nifias, un momento antes atarea-
das en la construccion del castillo de arena que, poco después, desharian las olas.
Recuerdo que lo escuchaba absorta, lo mismo que hoy, con el corazén asombrado.
Y que debia hacer un esfuerzo para proseguir la faena de levantar torres y murallas
en mi fragil obra de ingenieria.

Y fue pasando el tiempo. Un dia y otro dia. Hasta cuando pude llegar a los
nombres de los poetas, los poseedores de ese misterio que se lleva dentro, quienes
realizan el milagro de lograr que la palabra trascienda y se convierta en emocion.
Cada nuevo encuentro constituiria una fiesta. Uno de mis hallazgos mas jubilosos
fue el Cantar del rey Salomon, ese que, en términos de amor, no ha sido igualado
por ningun otro, a través de los siglos, quizds porque atina, en alta llama, el cuerpo
y el alma.

A partir de tal descubrimiento, la poesia se me convirtié en un rio que des-
borda su cauce y corre libre, multiplicada en acentos y ritmos y pausas para con-



formar una manera de sinfonia que no acaba, que no acabard nunca, como ya lo
dijo, hermosamente, el sevillano de las Rimas.

Asi me topé —acabo de nombrarlo— con Bécquer, que me legé el vuelo de
las golondrinas, y antes de él con Lope y San Juan y Fray Luis, sin dejar de lado a
Garcilaso o a Gongora, envuelto en el enredo luminoso de sus imédgenes, y después
de ellos, a grandes rasgos, con los Machado —tan grande Manuel como Antonio—,
y el que dibujé a Platero, y Miguel, que transformé las cabras en una escritura
deslumbrante, y Federico, el embrujado, cuyos pasos atin resuenan por las calles
de Granada, «su» Granada.

Y junto a ellos, los demas, los que ambulan en la memoria del mundo, y ha-
blan todos los idiomas del mundo, en todos los mapas del mundo, y para seguir
con nuestra lengua diré de Dario y Nervo, y Gabriela y Neruda, Silva y Porfirio, y
Jorge Rojas, este dltimo perdido hace poco en la sombra. Y no debo continuar con
esta remembranza, porque se nos irfan, al que me lea y a mi, horas y horas, como
agua entre los dedos.

Durante el siglo XX, en cuyas postrimerias nos hallamos, la poesia ha sido
objeto de numerosas propuestas encaminadas a innovar sus principios, y aun a
socavar los cimientos de su existencia. Esa actitud iconoclasta correspondia al
cuestionamiento a que, tras el conflicto armado del afo 14, fuera sometido el
orden mundial, y que tuvo como resultado la ruptura con todo lo establecido
y acatado hasta entonces, en los diferentes campos de vida humana, referidos o
concernientes a lo moral, lo social o lo estético.

Limitdndonos a la poesia, movimientos de diversa indole, cobijados todos
por un aire de irreverencia, se sucedieron sin tregua en las tres primeras décadas
de esta centuria, tendientes a romper las normas que sostenian desde siempre el
equilibrio de la creacién.

Por un breve lapso, el rumor de la contienda parecié trastocar el orden de
las letras, pero, no mucho después, despejado el horizonte, el quehacer poético
recobro sus fueros, mientras las voces altisonantes se iban alejando para perderse
en el viento.

Mas, lo que el viento se lleva, suele volver con el viento. Y es asi como, al
transcurso de los dias, siguen surgiendo interrogantes en torno a la poesia. Ella,
entre tanto, permanece impasible, incélume en medio de las controversias. Me
place imaginarla erguida, como una estatua de marmol en la mitad de un torren-
te: cuando pasa el aluvion, ella continta alli. Fija en su propia claridad.

Y a fe que constatar su eternidad, su presencia fiel en nuestro entorno, es
accion de agradecer al destino. Si alguna vez nos abandonara, de seguro iriamos
por nuestra ruta como por un desierto sin orillas, una estepa de aridez infinita. Y
el amor y el dolor nos punzarian més hondo, sin el suave atenuante de su mirada
consoladora, sin el eco de su voz innumerable que, cual bilsamo de seda, posee el
don de restanar la herida.

(21 de noviembre de 1997)



TERRIBLE BELLEZA

Varias veces encontré en mis lecturas una expresion, casi siempre relacionada con
algin fenémeno de la Naturaleza, que no me parecia suficiente clara: la confor-
maban dos vocablos —adjetivo y sustantivo— entre los cuales no existia acuerdo
alguno, sino mds bien una oposicién manifiesta. Dicha expresion era, ni mds ni
menos, «terrible belleza». ;C6mo —solia preguntarme— puede haber logica en ca-
lificar de «terrible» el don de lo bello, el magico encuentro de algo que a través
de los ojos nos ilumina el alma y nos permite entrever la presencia divina en un
instante cualquiera y en cualquier lugar de nuestra vida? Porque la belleza podia
ser pura, irrepetible, luminosa, perfecta, Unica, si, pero «terrible», no, «terrible»
pensaba, es definicién que comporta miedo, amenaza, sobresalto. Es decir, lo con-
trario a la esencia de la belleza, que es gozo del espiritu, placer de los sentidos,
encantamiento.

Pero un dia, hace de ello bastantes anos, pude entender que, con frecuencia,
lo aparentemente irrazonable resulta ser fiel reflejo de la verdad, una forma nueva
de la evidencia.

Fue el regresar de Europa a mi pais, por via maritima, y ocurrié en el lapso
en que durante ocho dias el barco navega entre dos soledades irremediables: mar
y cielo. Nada mas. Ni una isla ni una linea de tierra al confin del horizonte ni una
bandada de aves que anuncien con su vuelo la vecindad de algtin puerto. Solo mar
y cielo.

Recuerdo que muy de madrugada comenzaron a oirse pasos apresurados en
el corredor: los camareros llamaban a la puerta para dar el aviso de que por causa
del mal tiempo que se habia presentado de improviso, era aconsejable poner a
buen recaudo los maletines y otros objetos colocados en las repisas, puesto que el
balanceo de la nave iria en aumento seguramente, y era necesario evitar accidentes.

Poco después llego la advertencia de que debiamos permanecer en el cama-
rote, adonde se nos haria llevar un refrigerio, pues la situacién no permitia el ha-
bitual servicio de comendador. A todas estas, a medida que transcurria la jornada,
la furia del viento arreciaba y se tenia la sensacién de que el buque tan pronto caia
a un abismo como se elevaba en un suspenso de maderas crujientes y chirridos
inesperados. Se nos explicé, por parte de la oficialidad, que nos habia atrapado
la cola de uno de esos huracanes que casi por costumbre recorren el acéano At-
lantico a fines de afio, como antiguamente los hacian los piratas. Se nos invitaba,
asimismo, a permanecer tranquilos, pues nuestro paquebote era «muy marinero».
Presumian ellos que esta aseveracion contribuiria a calmar la comprensible in-
quietud del pasaje.

Hubo un punto en que el encierro se me hizo insoportable, y decidi ir a cu-
bierta sin pensarlo mas.

No fue fécil la subida: en la escalerilla hube de detenerme a cada dos o tres
escalones, en espera de que el buque reasumiera su posicién normal para prose-



guir en mi propésito. Cuando sali por fin al aire libre, se desplegd a mi vista el mas
deslumbrante espectdculo que mente humana pueda concebir.

El cielo, de una blancura diamantina, se extendia sobre la inmensidad del mar
sin limites: las olas, de mas de veinte metros de alto, sucediéndose una a otra en
toda la extension visible, lucian, en lo profundo, el turqui casi negro de la tinta y,
al ir elevandose, pasaban a una gama indescriptible de azules hasta tocar el verde
brillante de la esmeralda y abrirse luego en crisoberilos con transparencia de cris-
tal, que estallaban por dltimo en el penacho niveo de la espuma.

El viento, entretanto, resonaba tal un arpa gigantesca, y en sus rafagas se me-
cia el corazén empavorecido de presagios: todo podria suceder en aquella circuns-
tancia tan semejante a los preambulos de un naufragio.

No obstante, y a pesar del peligro en que me hallaba, fue entonces cuando
descubri el sentido de la expresién que me inquietara en el pasado: una «terrible
belleza». La tenia frente a mi asombro. Belleza para ser contemplada sin palabras:
en el silencio que impone lo maravilloso, lo que anda tocado de milagro; terrible,
asimismo, porque tras ella, insidiosa, con sus alas de sombra y de llanto, puede
ocultarse la muerte.

Cuando, al caer la tarde, cercana ya la noche, empezé a amainar el ciclén y
a serenarse la violencia del oleaje, el trasatlantico fue recuperando su andadura
acostumbrada, y la vida a bordo torn6 a ser grata, amable, con ese algo de sorpresa
y embrujo que solo se encuentra en el mar. Acodada en la baranda, me di a evocar
lo vivido. Todavia sigo alli.

(29 de marzo de 1998)
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Las criticas del Qujotc

CARLOS (GRANES

Don Quijote de La Mancha no se habria convertido en la piedra angular de la
novela moderna de no haber sido, a la vez, una deslumbrante ficcién y un eficaz
aparato critico. Sabemos que la fuerza de su ironia hirié6 de muerte al género ca-
balleresco. Las etéreas aventuras de don Quijote y Sancho Panza fueron una losa
que cayo6 sobre los desvarios caballerescos, muy populares en el siglo XVI, para
sepultarlos definitivamente en la irrelevancia y el desprestigio. En ese radical corte
con el pasado se intuia la fuerza de la revolucién moderna. Recordemos lo que
decia Octavio Paz: la edad moderna es una edad critica, nacida de su negacién.
Y el Quijote, asi Cervantes no hubiera previsto sus alcances, fue eso: una novela
que criticaba el pasado literario y el presente social, inventando nuevas estrategias
narrativas y rescatando un idealismo afejo, en apariencia tan vetusto como los
escudos y armaduras, que sin embargo servia para desvelar el ambiguo rostro de
las verdades humanas e insinuar, por primera vez, lo que luego entenderiamos
como actitud romdntica ante la vida, elementos primordiales de la modernidad.
Pero la novela de Cervantes no solo criticaba las ficciones de caballeria. Mds
significativo atin es que se criticara a si misma. En la segunda parte del Quijote,
como sabemos, los personajes han leido el primer tomo de aventuras y han forja-
do un criterio sobre sus virtudes y defectos. Recordemos que el bachiller Sansén
Carrasco, en los capitulos II, Il y IV de la segunda parte, enumera las criticas o
«tachas» que se le han puesto a la historia de don Quijote; recordemos, también,



que Cervantes aprovecha esta ocasion para ironizar sobre su propia obra y asumir
ciertos fallos con envidiable humor. Cuando Sansén Carrasco menciona la inclu-
sion de El curioso impertinente, un relato dentro del relato, en apariencia gratuito
por no guardar relacién con el tronco central de la historia, Cervantes se burla de
si mismo poniendo a sus dos personajes, Sancho y don Quijote, a favor de los cri-
ticos y en contra del cronista que redacté sus hazanas. «Yo apostaré», dice Sancho,
«que ha mezclado el hi de perro berzas con capachos»*. Sancho culpa al autor de
descuido y desorden, diatriba a la que se suma don Quijote con reparos similares.
«No ha sido sabio el autor de mi historia», protesta, «sino algin ignorante ha-
blador, que a tiento y sin algin discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere,
como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual preguntandole lo que pintaba
respondi6: “Lo que saliere”»°.

Hi de perro, ignorante y descuidado: Cervantes se puede reir de si mismo,
retratindose en las descripciones que hacen de él sus personajes como un artista
incapaz de fijar con pulso la realidad, gracias al modernisimo juego de narradores
que inventa en su novela. La historia que leemos, todo el mundo lo sabe, no es la
original. Cervantes se oculta tras un alter ego, el enigmatico historiador morisco
Cide Hamete Benengeli —o Cide Hamete Berenjena, como lo llama Sancho—, cuya
supuesta obra, traducida al espafiol y por momentos comentada por otro lector, es
lo que llega a nuestras manos. Ese encadenamiento de velos le permite a Cervantes
convertir los errores en la trama de la primera parte, y las correspondientes criti-
cas y comentarios que suscitaron, en tema literario de la segunda. Hace especial
hincapié en el famoso episodio del robo del rucio, irresuelto debido a los afanes
previos a la impresiéon del manuscrito en las tltimas semanas de 1604. En el capi-
tulo 1v de la segunda parte, Sancho se encarga de llenar los vacios en torno a este
suceso. Ginés de Pasamonte le rob¢ el rucio mientras dormia. La razén por la cual
no se especificé este episodio en la primera parte es evidente: «el historiador se
engand, o ya seria descuido del impresor»®.

Il

Mas arriesgado en su critica es Cervantes cuando se propone deslegitimar, como
falso y mal ejecutado, la versién apdcrifa del Quijote, publicada por Alonso Fer-
nidndez de Avellaneda en 1614. En la segunda parte de la obra de Cervantes, el
caballero andante y su escudero no solo se encuentran con personajes que han
leido las hazanas narradas en la primera parte, también se cruzan con personajes
que han leido el Quijote de Avellaneda. Ante todos ellos, don Quijote y Sancho

* Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edicién del IV Centenario. Real Academia Espa-
nola (Asociacién de Academias de la Lengua, Alfaguara, Madrid, 2007, p. 571).

5 Ibid., p. 571.

¢ Ibid., p. 576.



dan pruebas convincentes de que ese historiador moderno se equivoca, y de que
su relato, ademds de pobre, es implausible, pues muestra a un don Quijote dese-
namorado de Dulcinea y a un Sancho glotén, borracho y sin gracia.

El atrevimiento de Cervantes es maximo cuando, en los pasajes finales de su
obra, hace participar en la trama a Alvaro Tarfe, un personaje extraido del libro
de Avellaneda que asegura ser gran amigo de don Quijote y haberlo convencido
de participar en las justas de Zaragoza. Esta aparicion es sorprendente. Demuestra
que Avellaneda, después de todo, no miente. Alvaro Tarfe existe en la realidad fic-
ticia de la novela y estd convencido de haber conocido a Sancho y a don Quijote.
;Cémo se explica que un mismo personaje pueda haber estado con dos Quijotes
y dos Sanchos? Por arte de encantamiento, desde luego.

En el Quijote la realidad es mudable. Asi como los molinos pueden ser gigan-
tes, algin encantador pudo haberle hecho creer a Tarfe que otro par de hombres
eran el famoso caballero y su escudero. La conversacion con el verdadero Quijote
saca a «don Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender que debia
de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios don Quijotes»”.

Avellaneda, como Cide Hamete y los demas historiadores, no miente; nadie
miente en las ficciones por una simple razén: no se muestran como tales sino
como hechos facticos, tan duros como la roca. La conversacién con Alvaro Tarfe
da a entender que también Avellaneda debié haber sufrido los equivocos propios
del encantamiento. En lugar de ver la realidad como es, vio —y en consecuen-
cia escribié— las patranas que algiin encantador puso ante sus ojos. Cuando don
Quijote agoniza y parece recuperar la cordura, solicita a cualquiera que llegara a
toparse con Avellaneda que le pida disculpas. El y su locura fueron los culpables de
que el pobre escribano hubiera puesto negro sobre blanco «tantos y tan grandes
disparates»®. Si la primera parte del Quijote liquidaba las novelas de caballeria,
la segunda, recurriendo a las mismas armas, la ironia y el sarcasmo, liquidaba la
apropiacién de Avellaneda.

I

Una de las grandes genialidades de Cervantes fue haber hecho esa inversion.
Don Quijote es fiel a los hechos de la ficcion, pero no a los de la vida. El fantasioso
personaje asume que las peripecias de las novelas de caballeria son crénicas de-
talladas, escritas por historiadores infalibles, mientras que cuanto acontece en la
realidad puede amoldarse a los caprichos de su imaginaciéon. Una venta es un cas-
tillo, lo sabemos, pero también puede seguir siendo solo una venta si asi lo quiere
don Quijote. A lo largo de la novela lo oimos interpelar a Sancho con la misma

7 Ibid., p. 1092.
$ Ibid., p. 1104.



pregunta: ;D6nde has visto o leido td que alguna vez un caballero andante hiciera
o dejara de hacer esta o aquella cosa? Lo escrito en las novelas es dogma, reali-
dad incontrovertible; en cambio, cuando los hechos de la realidad se muestran
adversos o las cosas no salen como las habia planeado, saca de la chistera la més
quimérica explicacién: el encantador de marras ha vuelto a travestir la realidad
para impedir su gloria.

La realidad en el Quijote es arcilla blanda. En la famosa anécdota de los mo-
linos, luego de que las aspas arrojaran a caballero y caballo por los aires, y luego
de que Sancho le reprochara la locura que acababa de cometer, don Quijote le
responde: «Calla, amigo Sancho [...], que las cosas de la guerra mds que otras
estdn sujetas a continua mudanza»’. Aqui, como siempre, los sentidos enganan
y los hechos se vuelven camaleénicos. Otros factores también ablandan y hacen
tornadiza la voluble realidad. Cuando don Quijote confunde los rebaios de ovejas
y carneros con ejércitos a punto de trabar batalla, le explica a Sancho el motivo
por el cual él no ve los gigantes ni los caballeros que alzan sus armas listos para
enfrentar al enemigo. «El miedo que tienes», le dice, «te hace, Sancho, que ni veas
ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y
hacer que las cosas no parezcan lo que son»'.

En el Quijote la ficcion es real y la realidad es ficcion. Todo lo que se narra
en los libros es indubitable y todo lo que ocurre en la vida estd sujeto a maltiples
interpretaciones. Este es el juego que propone Cervantes; esta es la regla impli-
cita que le da solidez estructural a la novela y hace veraz a su protagonista. Este,
también, es un recurso literario que ha tenido multiples desarrollos en el siglo XX.
Leyendo La metamorfosis a la luz del Quijote, vemos que Kafka utiliza un truco
similar. Hace pasar lo extraordinario —que Gregor Samsa se haya convertido en
un insecto— como algo poco digno de inquietud, y lo cotidiano —llegar tarde al
trabajo— como una catdstrofe que puede trastocar la vida familiar. Lo mismo hace
Garcia Mérquez en Cien afios de soledad. Describe los prodigios de los gitanos
como si fueran fruslerias de todos los dias, y dedica a objetos cotidianos, como el
hielo, el iman o la lupa, grandes adjetivos y la exaltacién que suscitan los aconte-
cimientos inauditos.

En este procedimiento cervantino hay implicita otra critica ain mads intere-
sante y radical que las criticas que hace a las novelas de caballeria, a su propia obra
y ala version apdcrifa de Avellaneda. Sin proponérselo, sin ser del todo consciente
de lo que hacia, Cervantes estaba criticando la realidad y la vida. La realidad de
su tiempo, desde luego, con sus valores mundanos y su picaresca (a la que enfren-
té fuentes morales lejanas, extraidas de la heroicidad mitoldgica del medievo),
pero sobre todo a la vida. Después de Cervantes, sabemos que esa existencia que
transcurre a ras de tierra, sin saltos ni vuelos imaginativos, puede transformarse
en un proyecto muy distinto: en una fabulosa aventura que escapa a toda norma

° Ibid., p. 76.
1 Ibid., p. 161.



y conveniencia, alimentada por la ficcion, el idealismo, la busqueda de lo que no
s y no existe.

Don Quijote es el primer romdntico, el primer personaje moderno que no se
resigna ni se contenta con lo real. No es otra la razén por la cual, desde comienzos
del siglo XIX, los romanticos alemanes exaltaran la obra de Cervantes. La trage-
dia de don Quijote consiste en querer ser algo que no es y en no aceptar ningin
desmentido de la realidad. Su heroismo reside en la fidelidad que profesa a esa
imagen distorsionada de si mismo, que finalmente persuade a quienes lo rodean
de que es mas sensato vivir asi, ilusionado y sin fuero, en lugar de someterse al
peso de la realidad y al abatimiento. En las tltimas paginas de la novela, Sancho
reconoce que la mayor locura no es convertir la vida en una ficcién ni ver gigantes
alli donde hay molinos. La mayor locura es «dejarse morir sin mds, sin que nadie
le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia''.

El Quijote es una celebracion de la vida. De la vida trastocada por la imagina-
cién y convertida en una aventura personal de creacién de si mismo. Su ejemplo
lo emularon todos los poetas romanticos y los artistas de vanguardia que, al igual
que él, se rebelaron contra la costumbre, la herencia y la tradicién, y convirtieron
su vida en arte. La edad moderna nos dejd, entre muchas otras, esas dos lecciones:
la critica es el primer paso de la creacion, y toda creacion es una critica implicita
de lo que no estd incluido en ella.

Y esto se aplica tanto al arte como a la vida.

1 Ibid., p. 1102.
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AQUILES NAZOA

PRESENTACION DE BARTOLOME Diaz SAHAGUN

CANTANDO ENTRE LINEAS
RETOS Y COMPROMISOS DE MUSICALIZAR LA OBRA POETICA
DE AQUILES NAZOA

A Eugenio Tadeu Pereira

«Ningun otro autor venezolano estd mds cerca del humorismo puro
que El Ruisefior de Catuche, tan bien intuido por Rafael Pineda»
HERMANN GARMENDIA

AQUILES NAZOA, EL TRANSEUNTE SONREIDO

En la complejisima Venezuela del siglo XXI, la figura de Aquiles Nazoa acarrea
resonancias y connotaciones muy diversas, las cuales han elevado su obra a un
estatus casi mitico dentro del universo cultural venezolano. A tal punto incide la
memoria de Nazoa en la fibra de nuestro pueblo que su herencia artistica jamds
ha podido ser «secuestrada» por ningtin segmento de la sociedad, por ideologias
politicas, ni siquiera por el folklore, tan dvido de héroes con nombre y apellido.
Aquiles Nazoa acrisol6 paradojas como ningtn otro creador literario venezo-
lano de su tiempo: medidtico y recatado, cosmopolita y local, erudito e iconoclas-
ta, mordaz e idealista, ingenuo y analitico. Si su forma de expresiéon hubiese sido
la fotografia no hubiese podido retratar a la Venezuela de mediados del siglo XX
con mads precisiéon de como lo hizo a través de la palabra, del verso y de la poesia.



Su obra lo muestra, sin tapujos, como un hombre en profunda sintonia con la
Venezuela rural y sencilla de la primera mitad de siglo, un personaje que, por mo-
mentos, llega al mismisimo estupor cuando nos describe una Caracas inmersa en
plena explosion de crecimiento econdémico, demografico y urbanistico, cada vez
mads polarizada socialmente y completamente inhdspita para el hombre de campo
que emigra hacia ella, cual insecto alado encandilado por la luz.

En su poesia se logra entrever a un avidisimo lector de la cotidianidad, prac-
ticamente un reportero poético en busca de un angulo diferente para una nota
periodistica anecdotica, sencilla, inclusive, a momentos, banal. No puedo ima-
ginar a Nazoa disponiéndose a escribir sin haber revisado a conciencia la prensa
venezolana de cada dia, la cual, en aquel momento, marcé hito en un pais que,
luego de haberse descubierto petréleo en su subsuelo, se vefa finalmente obligado
a entrar de lleno en la modernidad.

Rafael Pineda y Hermann Garmendia propusieron reiteradamente a Nazoa
como el exponente emblemadtico del <humorismo puro» en Venezuela. Esto, por
supuesto, es una verdad constatable y hasta ldgica. Sin embargo, nuestro bardo
criollo lograba impregnar su humor de una lectura devastadoramente critica de la
sociedad que cada dia lo elogiaba, premiaba y mimaba mds. En ese sentido Aquiles
Nazoa se ali6 con Oscar Wilde y sin que le temblara el pulso, modismo por demds
venezolano, era capaz de hacer reir a carcajadas al mismo tiempo que descosia y
dejaba en evidencia a lo mds granado de la fauna politica y del neorriquismo na-
cional. En otras palabras, un creador paraddjico creando paradojas: quiza en esto
radique su vigencia y su estatus heroico ante los ojos de nuestra nacién.

LECCIONES MUSICALES CON ACOMPANAMIENTO DE GOTAS DE AGUA

Claudio Nazoa, hijo de Aquiles, afirma con vehemencia que su padre no creia en el
concepto aceptado en relacién a la poesia destinada exclusivamente a la infancia.
Sin embargo, comulgaba abiertamente con la poesia tradicional capaz de vibrar
con el niflo, capaz de retar al nino, capaz de fijarse en su memoria de manera per-
manente. Obras emblemadticas de Nazoa han formado parte del repertorio poético
del nino venezolano desde mediados del siglo pasado vy, a juzgar por la populari-
dad de que todavia goza, este corpus poético ya puede ser considerado inseparable
de la formacién cultural y ciudadana de nuestra infancia y juventud.

Una consecuencia ldgica de este estado de cosas es la presencia de obras de
Nazoa entre compositores de musica vocal y coral venezolana: numerosos poe-
mas, fabulas y su emblemadtico teatro para leer han dado lugar a canciones, obras
polifénicas, ensamblajes sonoros con voz hablada y/o cantada, inclusive proyectos
operdticos. No hace falta ser especialista para concluir que la poesia tradicional de
Nazoa, amén de representativa de nuestra cultura, también es altamente musical.

Vale la pena acotar, a modo de paréntesis, que la escuela moderna venezolana
de composicion tuvo en Vicente Emilio Sojo (1887-1974), ademads de un ap6stol



y su principal mentor, un adalid del repertorio destinado a la infancia y un in-
fatigable promotor del repertorio que tomaba a la musica tradicional del nifio
venezolano como punto de partida para la creacién de obras musicales de alto
contenido artistico.

© Guilherme Machala

El Taller de los Juglares (Bartolomé Diaz Sahagtn y Andrés Barrios) interpretando poemas de
Aquiles Nazoa en la Fundacién de Educacién Artistica, Belo Horizonte, Minas Gerais,
Brasil (27 de agosto de 2015).

CANTANDO ENTRE LINEAS A AQUILES NAZOA

«Todavia no comprendemos que escribir
para los nifios es algo perfectamente serio»
EUGENIO MONTEJO

A partir del ano 2004, Andrés Barrios y mi persona (El Taller de los Juglares)
hemos dedicado parte importante de nuestra energia creativa a pensar y proponer
alternativas conceptuales al género de la cancién infantil. A sugerencia del insus-
tituible Eugenio Montejo (1938-2008) tuvimos el honor de musicalizar su célebre
Chamario (2004), obra capital de la literatura poética del nifio venezolano. Una
vez concluido ese proyecto (2012) tomamos la decisién de que nuestro siguiente
proyecto infantil abrevaria en las obras de Nazoa para ir en busqueda de la esencia
de nuestro gentilicio y del «<humor puro» que, al margen de la nocién de edad
cronoldgica, tiene la capacidad de iluminar cada rostro de esta Tierra de Gracia
con una sonrisa inequivocamente venezolana.

Describir una «metodologia de creaciéon» es, ademds de imposible, una fa-
lacia, ya que lo tinico que puede gestar un proceso de esa naturaleza es, cuando
mucho, una cadena de clichés. En ese sentido prefiero acotar generalidades y ac-
titudes (entre las cuales jamds deja de colarse el panico al pentagrama vacio) que



suelen acompanar nuestro proceso compositivo y que hemos observado con par-
ticular detenimiento al momento de musicalizar obras de Nazoa.

El eslabén mds fuerte que enlaza nuestra poesia tradicional con la musica es,
incuestionablemente, el ritmo, a mi entender el elemento estructural que lider6 la
independencia de nuestra musica criolla de la musica europea durante la segunda
mitad del siglo XIX. Por motivos que los musicélogos y etnomusic6logos atiin no
logran precisar, muchas estructuras ritmicas venezolanas se sustentan en compa-
ses de cinco elementos, a veces idénticos (lo que conocemos como una guasa o un
merengue) a veces clasificados en dos pulsos de igual duracién, uno contentivo de
tres elementos, otro de dos (en esencia un ritmo de habanera o, visto localmente,
el ritmo de nuestro aguinaldo navideno tradicional). Bien, por escrito todo luce
suficientemente didfano pero, en la prictica, la interpretacién ritmica de este tipo
de estructuras se maneja con particular libertad, con lo cual en una obra deter-
minada pueden aparecer, asi sean solo discernibles al oido entrenado, numerosas
y sutiles variantes de proporcion, las cuales, ademas de otorgarle interés y volup-
tuosidad a la musica (el intérprete popular venezolano usa el sonorisimo término
«rucaneo» o «rucaneao») la hace particularmente dificil de transcribir y nada facil
de interpretar para el ejecutante extranjero cuya fuente es una partitura. Muchos
versos tradicionales de Nazoa son compatibles con este tipo de patrones ritmi-
cos, en este programa los hemos utilizado en la musicalizacién de poemas como:
«Miguel y su baquiro», «Fédbula del rabipelado», «Las lombricitas», «Conversaciéon
con un cochino», y otras, a las cuales brindan un perfume ritmico inconfundible-
mente venezolano.

Las melodias resultan esenciales en toda musica vocal de corte tradicional,
son ellas el primer asidero en la memoria de quien escucha y buena parte de lograr
un cardcter musical realmente compatible con el espiritu de un texto depende de
si el disefio mel6dico propuesto es acertado o no. Crear melodias destinadas a la
infancia es un reto particular y, a mi entender, uno de los serios talones de Aquiles
de buena parte del corpus global de la musica infantil. Generar melodias que, sin
dejar de ser compatibles con el espiritu de los versos a musicalizar, logren cone-
xion con el oyente (nifio o adulto), se tornen memorables y que, ademas, exijan
al intérprete en su manejo de la articulacién, diccién, afinacion de intervalos, res-
piracién y expresion musical es un rompecabezas muy particular que demanda,
ademads de verdadera sensibilidad y conocimiento formal, la atinada administra-
cién de los retos técnicos y del alcance de los recursos planteados. Algo que si
creemos tener muy claro es que la musica para la infancia necesita abrirse a un
concepto estético donde la belleza no esté exclusivamente ligada a lo predecible, a
lo complaciente, a lo sosegado.

El hébil manejo de la armonia y de las texturas es imprescindible si nues-
tra meta es que una melodia tenga el soporte adecuado, el apoyo ritmico que la
impulse (inclusive que la detenga, cuando eso sea necesario) y que potencie las
emociones que, partiendo del texto, ahora quedan a merced de la textura musical.
Pensar que el repertorio para infancia hace mds sencillo este reto es, al menos



para nosotros, totalmente errado, lastimosamente ingenuo, inclusive irrespetuoso
con el destinatario final. Un texto de verdadera calidad y potencial sonoro aliado
a una estructura musical (melodia/proceso arménico/proceso dinamico/proce-
so textural) realmente eficiente, lograda y en plena sintonia con la palabra tiene
forzosamente que dar como resultado una cancién que potencia, a cada paso,
las imédgenes evocadas por el texto y que se aferra con mucha mas vehemencia y
credibilidad a las emociones, la memoria y la sensibilidad del oyente, mas atn si el
mismo tiene la dicha de encontrarse todavia en su ninez.

Me detendré, finalmente, en una musicalizaciéon particular, con el objetivo de
elaborar un poco mds acerca de cémo fue acometida por la agrupacién: «Trina»
es un soneto de estructura formal, en el cual Nazoa nos reserva una situacién deli-
ciosamente coloquial y chistosa, la cual se devela durante el tltimo verso. Andrés,
luego de recitarlo numerosas veces, concluy6 que una atmésfera de vals lento re-
sultaba idonea para el primer cuarteto, mientras que el segundo, en el cual Nazoa
describe a la pareja de enamorados, requeria una inercia con mayores altibajos,
la cual consiguié combinando compases binarios y ternarios con el propésito de
hermanarse lo mas posible al ritmo natural de las palabras.

El joven enamorado tiene a su cargo el primer terceto, el cual fue concebido
a partir del ritmo de bolera venezolana (aunque en compds cuaternario). Final-
mente, nuestro picaro transetinte sonreido toma la palabra para describir la escena
final, concebida aqui como una especie de cadenzza para tenor abaritonado. Las
lapidarias palabras de Trina (que Andrés canta en registro de soprano), aparte de
rubricar con éxito la exigente forma del soneto (deben rimar con la palabra «suel-
do»), generan el punch line perfecto para un nazoismo de excelente gusto.

Aunque los acompafiamientos guitarristicos para el Chamario de Eugenio
Montejo terminaron interpretdindose sobre una guitarra sintetizada (como mero
simbolo de vanguardia), la decisién de acompaniar las canciones sobre versos de
Nazoa con una guitarra espafiola fue undnime y tajante: en esta ocasién era me-
nester lograr una sensacion abiertamente tradicional, en cuyo idioma la guitarra
posee una larga historia que se remonta tan atras como 1536 (Libro de Miisica
para Vihuela de Mano intitulado El Maestro, de Luys Mildn). El instrumento, a
pesar de su aparente simpleza, es capaz de producir texturas, dindmicas, colores,
efectos y procesos ritmicos notables. Ademads, a diferencia de otros instrumentos,
le canta a la voz al tiempo que la voz le canta a ella.

La primera vez que escuché a Andrés tararear la melodia del primer cuarteto
de «Trina», el compositor que vino a mi mente fue Kurt Weill y, por eso, al dis-
ponerme a armonizar, me mantuve cercano a su estética en materia de pedales e
intervalos, los cuales dan un cardcter muy placido tanto a la introduccién como al
primer segmento de la cancion. Durante el segundo cuarteto la guitarra se pliega
a las inercias cambiantes y al diseno melddico de la parte vocal, utilizando parale-
lismos, movimientos contrarios y refuerzos armoénicos para enfatizar la creciente
actividad expresada en el cuarteto, ademds de afirmar la rima (oro/coro/ignoro/
loro) y el humor que deja entrever esta primera seccién del soneto.



Una cadenzza ascendente sobre la funcién armoénica de Mi mayor séptima da
pie a la escritura cantabile que acompanard al primer terceto. En él la armoniza-
cién va torndndose sibitamente mds osada al pasar la musica, brevemente, por los
ejes de Do sostenido mayor, Fa sostenido menor, La menor y Fa (natural) mayor.
Finalmente se retoma la tonalidad original de Mi mayor y la guitarra se dedica, a
partir de ese momento, a apoyar y a enfatizar la muy eldstica cadenzza vocal con
que concluye la cancién. Esta fioritura vocal conduce a Andrés hasta un Si por
debajo del pentagrama, del cual debera saltar, sin dejar su voz de pecho, al Fa sos-
tenido de la quinta linea del pentagrama. La guitarra, con toda la ironia del caso,
cierra la cadencia final con sonidos apagados y susurrantes (ettouffés).

El lector bien podréd preguntarse si una estructura musical como la descrita
puede considerarse una cancién infantil... Creemos que si, ya que estos procesos,
siempre ingratos de describir con palabras, resultan muy naturales al llevarlos al
sonido y, afortunadamente, se llenan de gracia y de picardia cuando tienen la for-
tuna de toparse con un intérprete tan solvente y tan lidico como Andrés Barrios.

De nuestra experiencia, primero con Montejo y recientemente con Nazoa,
concluimos que el niflo contempordneo estd en perfectas condiciones para re-
cibir arte musical dotado de un alto grado de elaboracién, siempre y cuando su
estructura sonora se mantenga dentro de parametros tradicionales y se sustente
en proporciones estéticas firmes y coherentes.

Estoy convencido de que la poesia de Aquiles Nazoa todavia tiene mucho
que ensefiar al pueblo venezolano. Su mensaje mds reiterado: el que la banalidad
es el lugar comun de todos nuestros males como nacién (mi lectura entre lineas
es que, si elimindsemos esa banalidad, los males nacionales se desarticularian y
serian menos dificiles de superar) es tan valido en la segunda década del siglo XXI
como lo fue en la sexta del siglo XX. El Riusefior de Catuche contintia cantando a
todo pulmén y solo pide que escuchemos, ademas de la belleza y de la gracia de
su canto, las verdades incémodas que, por décadas, sus admiradisimos trinos han
dejado entrever. Si lo hacemos, eventualmente, llegaremos a tener el pais que él
sofg, el pais que todos sonamos.




AQUILES NAZOA



BUEN DiA, TORTUGUITA

Buen dia, tortuguita,

periquito del agua

que al balcén diminuto de tu concha
estds siempre asomada

con la triste expresion de una viejita
que estd mascando el agua

y que tomando el sol se queda medio
dormida en la ventana.

Buen dia, tortuguita,

abuelita del agua

que para ver el dia

el pescuecito alargas

mostrando unas arrugas

con que das la impresién de que llevaras
enrollada una toalla en el pescuezo

o0 una vieja andaluza muy gastada.

Buen dia, tortuguita,

payasito del agua

que te ves mas ridicula y més torpe
con tus medias rodadas

y el enorme palté de hombros caidos
que llevas sobre ti como una carga

y con el que caminas dando tumbos,
moviendo ahora un pie y otro manana
como una borrachita,

como una derrotada,

COmo un payaso viejo

que mira con fastidio hacia las gradas.

Buen dia, tortuguita,

borrachito del agua...

;De dénde vienes, di, con esos o0jos

que se te cierran solos, y esa cara

de que en toda la noche no has dormido,
y esa vieja casaca

que se ve que no es tuya,

pues casi te la pisas cuando andas?



Buen dia, tortuguita,

filésofo del agua

que te pasas la vida hablando sola,
porque si no hablas sola, ;a quién le hablas?
;Quién, a no ser un tonto, atenderia

a tus tontas palabras?

;Ni quién te toma en serio a ti con esa
carita de persona acatarrada

y esa expresion de viejita chocha

que a tomar sale el sol cada mafana

y que se queda horas y horas medio
dormida en la ventana?

Buen dia, tortuguita,
periquito del agua,
abuelita del agua,
payasito del agua,
borrachito del agua,
filésofo del agua...

TRINA

Todo estd en paz; la noche se ilumina
con una luna de marfil y oro;

las ranas y los grillos forman coro;

el aire huele a tierra de pimpina.

Al pie de la ventana, en una esquina,

hay un muchacho cuyo nombre ignoro,
hablando con su novia més que un loro:
la muchacha en cuestién se llama Trina.

—;Te acuerdas, Trina —le pregunta el mozo—
que me ofreciste un beso bien sabroso
si encontraba un trabajo con buen sueldo?

Y la joven, esquiva como un gato,
se le queda mirando largo rato,
y al final le responde: —No me acueldo. ..



CONVERSACION CON

Cochino, buenos dias.
Cochino, ;cé6mo estds?
;Qué me cuentas, cochino?
;Qué novedades hay?
iEspera! No te asustes:
no te vengo a matar.
Acércate, cochino:
cochino, ven aca.
Quédate aqui echadito
sin grufir ni roncar,

y como dos amigos
Vamos a conversar.

Tt no sabes, cochino,

qué lastima me da

saber que a ti la gente

no te suele nombrar

sino para hacer chistes
por lo hediondo que estés,
y que nadie en el mundo
se te puede acercar

sin decir: ifo, carrizo!,

sin decir: ifo, cara!

Yo, cochino, te admiro,
yo te admiro a pesar

de que con esa trompa
pareces un disfraz,
porque pese a tu aspecto
tan poco intelectual

y a ese absurdo monito
que te cuelga de atrds,
ya quisieran, cochino,

UN COCHINO

los que te tratan mal
tener de tus virtudes
siquiera la mitad.

iOh imagen cochinesca
de la sinceridad!

Tt haces tus cochinadas
metido en tu barrial:
como eres un cochino,
te portas como tal

sin ocultarle a nadie

tu condicidn social.

Ni engafias ni te enganan:
td vives y ya estd;

sabes que mientras seas
cochino y nada mas,

del palo cochinero
nadie te va a salvar,

y asi esperando vives

tu toletazo en paz.

Hasta luego, cochino,

yo me voy a almorzar;

te prometo que el lunes
volveré a tu barrial

y sino te han raspado
volveremos a hablar.
Mas por si para entonces
no te vuelvo a encontrar,
acércate, cochino,

ven, acércate mas,

para darte en la trompa
mi besito final.



MIGUEL v sU BAQUIRO

Al pie de un gudsimo
donde veifase

casi tan comodo
como un sultdn,

en su habitdculo
cerca de Antimano
tenfa un bdquiro
Miguel Guzman.

Miguel tenialo

desde la época

en que, minusculo,

lo capturd;

y como lastima

le dio comérselo,

igual que a un pérvulo
lo prohijé.

All4 en Antimano
donde entre drboles
su granja avicola
tiene Miguel,

al pie de un gudsimo
—como ya dijose—
amarré al baquiro
con un cordel.

A diario echabale
verduras putridas,
conchas de platanos
y hasta maiz;

y con tal régimen
fue en forma insoélita
creciendo el bdquiro
gordo y feliz.

Pero el cuadrapedo,
bicho selvético,

no estaba comodo
con trato tal,

y alld en su espiritu
como en un sotano,
su mala indole
seguia igual.

Hasta que el siabado,
dice el periédico,
cuando solicito

se acerco a él,

en forma subita

y asaz diabdlica
furioso el bdquiro
mordié a Miguel.

Aqui hay politicos
que por estupidos
o bien por liricos
sufriendo estdn

de los mismisimos
efectos tragicos
que de su béquiro
Miguel Guzman.



Mientras se oia
desde una rosa

la deliciosa

marcha nupcial
que con sus notas
creaba un ambiente
completamente
matrimonial,

dos lombricitas

de edad temprana,
clerta mafnana

del mes de abril
solicitaron

en la pradera

al grillo, que era
Jefe Civil.

Al punto el grillo,
con dos plumazos,
ato los lazos

de aquel amor.
Las lombricitas

se apechugaron

y se mudaron
para una flor.

LLAS LOMBRICITAS

Tras una vida
dulce y risuena,
con la cigliena

las premi6 Dios.

Y cuando abrieron
las margaritas,

las lombricitas

ya no eran dos.

La primorosa
recién nacida
pasé la vida
sin novedad.

Y al cuarto dia
de primavera
ya casi era
mayor de edad.

Quiso ir entonces
a una visita

y su mamita

le dijo: —{No!
Mas de porfiada
sali6 a la esquina
y una gallina

se la comio.



FABULA DEL RABIPELADO

Al verse el rabo un dia

cierto rabipelado

sintié un incontenible desagrado
observando cudn feo lo tenfa.

Y en rdpida visita

fue a pedirle prestado el de la ardita,
la cual ante su ruego

accedi6 con un fino: —Desde luego...

—iMe queda como un clavo!,

dijo el rabipelado muy contento,

y dandole las gracias fue al momento

a mostrdrselo a su esposa el nuevo rabo.

Mas la rabipelada,

que no estaba del préstamo enterada,
al verlo con el rabo de la ardita,

se asustd de tal modo, pobrecita,

que tomando al marido

por algtin animal desconocido,

lo acometi6 de un brinco, y con fiereza
lo maté de un mordisco en la cabeza.

El cuento que aqui copio

nos demuestra, lector, que bien mirado,
mds vale feo y propio

que bonito y prestado.

GALERON CON UNA NEGRA

Desde Guacara al Cajon,

de Cazorla a Palo Santo,

no hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncién.
Cuando empieza el galerén



y entra mi negra en pelea,
todo el mundo la rodea
como hormiguero a huesito.
iPorque hay que ver lo bonito
que esta negra joropea!

Que esa negra joropea

bien lo sabe el que la saca
que la compara a su hamaca
cuando hay calor y ventea.
iAsi es que se escobillea!

—le dice algtin moceton.

Y en su honor hace Asuncién
una figura tan buena,

que como flor de cayena

se le esponja el camisén.

Se le esponja el camisén,

y el mozo que la ha floreado
salta: —jPermiso, cufiado,
que es conmigo la cuestion!
Luego se ajusta el calzén,

la engarza por la cintura

y con tanta donosura

se le mueve y la maneja,
que la negra lo festeja

con una nueva figura.

Con una nueva figura

en que ella se le encabrita
como gallina chiquita

cuando el gallo la procura.
—iVenga a verla, don Ventura!
—grita alguno hacia el corral,
y desde alli el caporal

dice con cara risuena:

—Baila bien esa triguena;

yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal
y también en San Fernando.
Yo vengo el llano cruzando
de paso para El Yagual,



y aunque decirlo esté mal
por parecer pretension,
desde Guacara al Cajon,

de Cazorla a Palo Santo,

iNo hay negra que baile tanto
como ni negra Asuncién!

RELAFICA DEL NEGRO Y LA POLICIA

Oye, negra, ;te ha fijao

la cantida y la cuantia

de cuelpos de policia

que existen en la ciudad?
Pues cuéntalo, y si lo cuenta
uno, do, tré, cuatro y tal,

si en la cuenta no te enreda
te va a caé pa atrd.

Policia con cachucha,
policia con pumpa;
policia de sombrero

y de cabeza pela.

Y hasta policia mujeres
pal que se quiera casa.
Eso si es policiera,

iqué policiera card!

Que si la criminoldgica,
que si la municipd,

que si la arta policia,
que si la de mas alla,
que llegé la PT7J,

que si se fue la social,
que si estos son digepoles
y del Sifa lo demd;

que si esta es la civi,
que si esta es la milita,
que si esta no tiene rolo
sino que tira con gd,
que si este te afloja un tiro



y el otro te muele a plan
y en una radiopatrulla

te rueda el de m4s alla;
cualquiera te pone preso,
cualquiera te hace roda,
que con o sin uniforme,
con sombrero o con pumpd,
en cuanto a rodalo a uno
todo lo ruedan igual,
pue la sola diferencia
que del uno al otro va,

e que depué ti no sabe
cual de ello te va a solta.

—Suéltame al negro, mijito,
—le dice tu a la Social-

y la Social te conteta

que vaya a la judicial,

la judicial que te endienda
con el cueppo ditrital,

y el cueppo que es asunto
de la gualdia nacional,

o de la alta policia,

o bien de la milital,

o bien de lo de cachucha,
o bien de lo de pumpé,

o bien de lo que trabajan
con la cabeza pel4,

o bien del que tira tiro

o bien del que tira ga,

o bien que si patatin

o bien que si patatdn.

Que si uno que tocan pito,
que si el que no toca na,

que si el que usa la pitola
con el piquito pa tré,

o lalleva en la cintura

lo mimo que una empand,
pa dale muelte a la novia

ca vez que la va a limpig;
que si el que lleva manopla,
que si el que tiene black jack,



que si el que lo rueda a uno
sin etale haciendo n4,

que si el que llega a lo robo
después que el ladrén se va;
policia con capucha,
policia con pumpa,

policia que trabaja

con la cabeza pela...

iY no te lo cuento todo
porque me voy a enredd!

Aquiles Nazoa (Caracas, 1920-1976) ejercio, entre 1932 y 1934, de aprendiz de
carpintero, telefonista, botones de un conocido hotel caraquefio y empleado de una
bodega. Buena parte de su formacioén fue autodidacta. Su profesion periodistica
comenzo en 1935 y pasé, con los afios, de un simple empaquetador a ser una de
las personalidades mads leidas, vistas y escuchadas de los medios de comunicacién
venezolanos.

Su obra, fundamentalmente poética y humoristica, asume y proyecta los valores
de la cultura popular. Entre sus libros destacan El transetinte sonreido (1945),
El Ruisefior de Catuche (1950), Caballo de Manteca (1960) y la imprescindible
antologia Humor y Amor de Aquiles Nazoa (1970). En 1948 obtiene el Premio
Nacional de Periodismo (Mencion Humorismo) y en 1967 es galardonado con el
Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal.

Fallecié en un accidente de trdnsito ocurrido en la autopista que enlaza a Caracas
con los estados centrales.

Bartolomé Diaz Sahagiin (Caracas, 1956). miisico e investigador musical, se
desempefia como Director de Cultura de la Universidad Metropolitana de Caracas.
Su actividad creadora se centra en la interpretacion de obras del pasado, con énfasis

en la miisica colonial americana y en los repertorios independentistas de su pais.
También le atrae de manera muy especial la miisica tradicional y contempordnea
del nifio latinoamericano.

Dirige dos agrupaciones emblemdticas venezolanas DECIMO NONICO y El Taller
de los Juglares, con las que ha desplegado una amplia labor concertistica y
discogrdfica.

En 1998 fue galardonado con el Premio Monsefior Pellin que otorga la Conferencia
Episcopal Venezolana a la excelencia en las artes y las comunicaciones.












ADAN DBRAND

NIGROMANCIA

A mi madre y mis siete hermanas

«Nos visit6 la muerte y se ha quedado»
ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

De nifo vi la muerte,

el enigma de su arbitrario método
que a veces detenia el corazén

de los recién nacidos

y a veces se olvidaba de un anciano.
Cobré conciencia de ello

esa inusual manana de reldmpagos
cuando mis ojos asombrados vieron
las crias de mi gata

inertes: algodones empapados

de sangre, de saliva

y de placenta. Mi madre me cubri6
con la oscura tibieza de su vientre
y yo senti en mi sien

la yegua de su corazén pateando.
Debajo de la lluvia,



debajo de los goterones negros

que vencian al dique de sus parpados,
entendi que mi madre

no ahogaba sus sollozos por los gatos,
ni me abrazaba a mi

al abrazarme: casi hecha un ovillo,
repetia el nombre de su hija Celia,

la nifia primogénita,

la casi pirpura sietemesina

que fallecié en sus brazos.

Detras del ventanal,

los ojos blancos de mi bisabuelo

nos oteaban, y aunque eran solo nubes,
sombras lo que veia,

lograba vislumbrar el infortunio.
Decian que era brujo,

que tenia tratos con el demonio,

que vendi6 el alma para no morir.

Pero todo era falso:

cualquier progenitor que entierra a un hijo
muere mas de una vez,

y mi bisabuelo asistio, absorto,

a los funerales de los tres suyos.
Ausente aunque de pie,

anclado a su bastén como arbol seco
que no fue derribado,

nos miraba a través de los cristales

de la sala, del vidrio esmerilado

del alcohol y del llanto.

Envuelto en el ovillo de mi madre,
por un resquicio apenas
yo miraba el aguijon de la muerte,
como se mira en suenos.

Lejos de mi familia, del terruiio,
del nifio timido que fui hace tanto,
reconstruyo el recuerdo



como aquel que se observa de soslayo
en un espejo turbio,

enmohecido por la humedad y el tiempo.
La imagen, ya deforme,

que retorna hasta mi desde la infancia,
me permite contemplar los ocultos,
sutiles abalorios de la muerte,

no en la sangre vertida de los gatos,

ni en la tumba de Celia,

sino en la sed etilica,

infatigable, de mi bisabuelo;

en la obstinada afasia de mi madre,
que permanentemente

se referia a mi como su hija

para luego abrazarme

y corregir hijo, mijo, miijito,

y en su grave obsesion

por concebir, multiplicar su estirpe...

;Cudntas veces murié mi bisabuelo?
;Cudntas veces fallecerd mi madre?

;Y cudnto he de morir

mientras me quede vida?

Exhumo los cadaveres

de mi ninez para mirarme viejo,

para sentir la angustia,

anticipada, de quien tiene hijos:

su no querer morir, y sin embargo,

su intimo terror

a que se toquen las campanas finebres
primero por su prole que por ellos.
Me conjuro por eso a ser infértil

e invoco a quien decide los destinos
para que me conceda

ser quien cierre los ojos de mi madre,
mientras sienta (aterrado y complacido)
el potro de mi corazén pateando.



CRUZADOS

Escribo frente al mar.

Ayer miré toda la noche la constancia
de las olas, su promesa

de cubrirlo todo un dia inevitable.

Hace anos, mi madre me habld

de la cruzada de los ninos.

Anoche los soné despierto:

miles de ellos recorriendo Génova,

seguros de la fuerza de su fe,

ciertos de que Dios dividirfa el océano
para que llegaran al Sepulcro Santo.

Ella fue también quien me ley6

que un grano de fe podia mover montanas.

Creci por mucho tiempo imaginando
a los infantes caminar entre las aguas;
creci pensando que en el cielo

el ojo omnipotente

que libré a Moisés de los egipcios,
miraba complacido a estos cruzados.

Mi madre no me dijo el resto de la historia:
los meses que anduvieron esos nifnos
mendigando, las muertes por inanicidn,

la esclavitud,

las naos mercantes que los recogieron,

los naufragios.

La historia de mi madre es el camino,
la ilusién, la pura busqueda
de fe (como un granito de mostaza).

Anoche,

frente a este mar oscuro

de recuerdos, pensé en ella,
aferrando su vida a la esperanza

de un final distinto.

Ojald pudiese yo aliviar su angustia,



ojald pudiese alcanzar su oido
y susurrarle esa verdad que teme
(mas secretamente necesita):

Madre: si a la enorme conviccién

de ese ejército de ninos

no le fue posible

mover unos centimetros las aguas,

;qué puede esperarse de nosotros?

Si no corria en ellos a la par

el agua dulce de su fe y el agua turbia,

spor qué el mar solo se abri6 para tragarlos?

MEDANOS

Porque algo tiene de promesa el fin del mundo
porque algo atn tenia de nina

adicta a las historias de terror,

mi madre nos leia con su voz teatral,

de monstruo venido de ultratumba,
pasajes del Apocalipsis.

A mi San Juan no me impactaba,

0 no como escuchar en cambio el Exodo:
siempre me pasmod la historia de Moisés,
el de la doble casta:

hebreo educado por egipcios,

navegante de los médanos que atravesé
el Nilo dulce de los faraones

y el vasto mar de los esclavos.

Hombre hecho de arena

al que le fue negada la gloria de los amos
y la tierra prometida de Canadn.
Hombre que vivi6 la salvacién

como una plaga,

como un desierto interminable,

con su fondo siempre de espejismo:
siempre la promesa del manantial,

la miel, los drboles,

la tierra fértil...



Bajo este sol que pesa ya sobre los hombros,
con los pies enterrados en la arena

para no quemarme,

viene a mi esa historia,

y entiendo que no hay forma de pertenecer
a un sitio donde no te entregas:

no hay forma de pasar por un trabajo, un rio,
un abrazo, una pareja, si no sumerges todo,
si sus aguas no te envuelven y te curan

o te ahogan.

Y madre, tu lo sabes bien:

agua que va al agua,

fuiste para mi el ejemplo de la entrega,

de ese ser que se disuelve en otro cuerpo
por amor y pierde

y ya no es mas la luz en solitario

sino una sombra triste, agua gris,

fantasma de mujer que teje en la cocina,
vigila el caldo del arroz y llora,

despacito, su pasado.

Addn Brand (Aguascalientes, México, 1984), maestro en Lingiiistica Aplicada por la
Universidad Nacional Auténoma de México y Licenciado en Letras Hispdnicas por
la Universidad Auténoma de Aguascalientes, ha publicado en revistas como Acta
poética, Parteaguas, Este Pais, Revista Argentina de Humanidades y Ciencias
Sociales y Confabulario (suplemento de El Universal), entre otras.

En 2008 recibié el Premio de Poesia Desiderio Macias Silva (UAA), en 2011
el Premio a Profesionales Distinguidos (otorgado por el Club Rotario) y en 2013
la Medalla Alfonso Caso al Mérito Académico (UNAM).

De 2014 a 2016 fue becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas,
en el drea de poesia.










Notas sobre José Lezama Lima

PEDRO LASTRA

Este cuestionario me fue enviado desde un periddico santiaguino con motivo de
cumplirse el centenario del nacimiento de José Lezama Lima el ano 2010.

No guardo registro del diario de donde vino ese mensaje y tampoco del nom-
bre de quien formulaba las tres preguntas que respondi, porque me parece que
habia una o dos mds. Lo que si recuerdo bien es que de mis notas solo aparecieron
cuatro o cinco lineas entre las de varios escritores entrevistados.

Me apresuro a reconocer que mis respuestas debieron parecer excesivas para
el propésito periodistico de informar sobre ese significativo aniversario. En efecto
lo son y su lugar no era por cierto una pagina de diario sino las de una revista
literaria.

Conservé entre mis papeles las tres preguntas que consideré mds interesantes
y motivadoras. Son las que ahora me dispongo a publicar porque resumen convic-
ciones personales expuestas a menudo ante estudiantes y companeros de oficio,
que no siempre las han compartido.

—;Qué imdgenes tiene Ud. de José Lezama Lima?

—Para mi, Lezama Lima es un bosque en el que uno se interna a riesgo de
perderse o de salir convertido en un iluminado. Admito que yo me perdi en
ese bosque, pero del cual regresé con la buena impresion de algunos claros al-
canzados por una luz estimulante. Esto quiere decir que con Lezama Lima me
encuentro a medio camino entre el extravio y las vislumbres parciales. Pero



tanto para fervorosos como para
extraviados se trata de un escritor
que no nos deja indiferentes.

—Usted participé en la edicion
chilena de La expresién america-
na, acaso la unica edicién nacio-
nal del poeta. ;Qué recuerdos tiene
de esa labor desempeniada en la
Editorial Universitaria en el afio
69 y 70? sComo surge la inquietud
por tener ese libro en Chile?

—En efecto, en la Editorial Uni-
versitaria publicamos La expre-
sion americana a comienzos de
1969. Yo dirigia alli la Coleccién
«Letras de América» desde 1967,
y el libro de Lezama Lima fue el
numero 15 de la Coleccién. Aun-
que ese libro se habia publicado
en Cuba en 1957, era escasamen-
te conocido en Chile, y a mi me
habia interesado mucho, espe-
cialmente por el ensayo «La curiosidad barroca»: un texto de gran poder de
incitacién que no he dejado de frecuentar. Puedo decirle que ese libro es el
que mds aprecio de Lezama Lima.

Tengo los mejores recuerdos de mi labor en la Editorial Universitaria:
esos afios (de 1967 a 1973) fueron extraordinariamente estimulantes para mi,
en el mds pleno sentido intelectual y creativo. Alcanzamos a publicar 53 libros
en «Letras de América», aparte de los que se editaban en otras colecciones de
la serie Cormordn. Sin duda Eduardo Castro, con quien trabajé tan de cerca,
ha de recordar esos afios con parecido fervor.

No fue el dnico libro de Lezama publicado en Chile. Editorial Orbe pu-
blicé Tratados en La Habana y creo que algin otro volumen de ensayos.

Jost LEzama Lima

—ngegaron a conocerse con José Lezama Lima? Por lo menos se escribieron,
sno? ;Cémo recuerda al ser humano tras Paradiso?

—Nos conocimos en enero de 1966 en La Habana. Yo estuve alli como jurado
del concurso de Casa de las Américas y José Lezama Lima estaba siempre pre-
sente en las actividades que se realizaban casi a diario en ese lugar. Ese mismo
mes, por invitacién de algunos amigos de la Universidad, di una charla sobre



poesia chilena actual (desde Nicanor Parra y Gonzalo Rojas a Enrique Lihn y
Jorge Teillier), y para mi sorpresa y nerviosismo, al llegar encontré a Lezama
Lima instalado en la primera fila de aquella sala. Al saludarlo le dije que nada
nuevo iba a escuchar de mi, y me contesté que uno siempre aprendia de los
demads. Recuerdo con gratitud ese momento, que él supo tratar con tanta
gentileza. Al final de mi intervencién hizo preguntas e insinu6 relaciones muy
pertinentes. Pocos dias después me llevé al hotel un ejemplar de Dador, un
libro de poesia que habia publicado en 1960. Tuvimos varias otras oportuni-
dades de dialogo.

Resumo ahora una opinién (o impresién) personal, desde luego porque no las
hay de otra clase: no soy lector demasiado entusiasta de la obra de Lezama Lima.
Su poesia —con excepcion de Fragmentos a su imdn— nunca me ha atraido ni poco
ni mucho. Lo he leido con interés y con el mejor dnimo de que me pasara algo
importante con lo suyo. Por las razones mencionadas al comienzo, dirfa que me
hubiera gustado que me gustara; pero qué le vamos a hacer: me parece que no
soy el lector adecuado para poemas que —también con excepciones— encuentro
a menudo desmadejados y abundantes en gratuidades, como estas que leo en el
poema titulado «El retrato ovalado» de Aventuras sigilosas (pag. 111 de su Poesia
completa, La Habana, 1970), y que anoto sin comentarios:

La vaca se hace mds egipcia al comerse su placenta, es delicioso escarbar en un
[plato sucio,
y se le entregan los retratos como la pianola en el naufragio

Y mas adelante:

Los atrevimientos formales son la alfombra de cera en una plancha roja que
[recibe

a la gota de agua como si fuese una gota de gallo raspada

por un espadon de piedra frotada. El principio formal babea.

El principio formal

stiene entrafias y escudo?

Su esencia es un embudo;

su forma, el calcafiar.

Ya dentro, su saludo

escuece el hdlito vital.

Cangrejo linajudo

le saca la raya al mar.

O estos versos encontrados sin buscarlos en otro lugar:

Tus ojos estdn parados en dos pies
como los estirados caballos
y tu manera de dividir



las palabras como las migajas
que conservan la sustancia
después que la casa se la llevé el humo....

Cuando intent?6 el soneto, casi siempre se le perdia el ritmo de los endecasilabos.
Pero su imaginacion poderosa y su audacia expresiva tienen que contar mucho
para sus lectores mds fieles. Lo mismo digo de sus ensayos; La expresion america-
na es relectura para mi; otros ensayos no. Aportar las pruebas para justificar esa
distancia llevaria mucho tiempo —que nada me anima a dedicar a eso—, pero creo
que las hay.

Una de las realizaciones de Lezama Lima que admiro sin reservas son las re-
vistas que cred y dirigié: en Origenes, como en Espuela de Plata, hizo lo que muy
pocos, antes ni después en Hispanoamérica, han logrado hacer: rigor, seleccion,
amplitud literarias son palabras que apenas le hacen justicia a esas tareas.

No releo hace tiempo las novelas, sin sentirme culpable por eso. Hablamos
de un escritor que importa y no siempre un escritor que importa concita el fervor
de todos.

Pedro Lastra (Quillota, Chile, 1932) estudié en la Escuela Normal de Chilldn y en
la Universidad de Chile, en cuya Facultad de Filosofia y Educacién se desempefié
como docente e investigador de literatura chilena entre 1960 y 1972. Desde este afio
y hasta 1994 ensefio literatura hispanoamericana en la Universidad del Estado de
Nueva York, en Stony Brook, de la que fue designado Profesor Emérito en 1995.
Actualmente es director de Anales de la Literatura Chilena de la Universidad
Catélica de Chile.

Su poesia ha sido recopilada en libros como Datos personales (que incluye una
entrevista al autor, col. Palimpsesto, Carmona, 2005), Baladas de la memoria
(Pretextos, Valencia, 2010), Al fin del dia. 1958-2013 (Biblioteca Sibila-
Fundaciéon BBVA, Sevilla, 2013), El transcurrir del suefio (con pinturas de Miguel
Betancourt, Quito, 2016) o Poesia completa (con ilustraciones de Mario Toral,
Valparaiso, 2016).

Es autor de varios voltimenes criticos, entre los que destacan: El cuento
hispanoamericano del siglo X1x (1972), Conversaciones con Enrique Lihn
(1980), Relecturas hispanoamericanas (1987), Leido y anotado (2000) y Una
vida entre libros: Letras de América (2016).

Profesor Honorario de la Universidad de San Marcos (Lima, Perii) y de la
Universidad de San Andrés (La Paz, Bolivia), en 2011 ingresé como miembro
de niimero en la Academia Chilena de la Lengua y en 2015 obtuvo el Premio
Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Ureia, otorgado por la Academia
Mexicana de la Lengua.

En febrero de 2005, junto a Eugenio Montejo, Pedro Lastra dio una lectura de sus
poemas en la Biblioteca Municipal de Carmona.
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Armando Reverén (Caracas, 1889-1954), considerado el artista venezolano mds
importante del siglo XX, realizé estudios en la Academia de Bellas Artes de Caracas, en
Francia y en Espafia, siendo cautivado por la obra de Goya.

En 1921 se radicé en Macuto, La Guaira, y construyd con sus propias manos EI
Castillete, que, como bien describe Pedro Lastra, fue su «morada y taller 1inicos por su
singularidad, en cuya amplitud uno podia desplazarse entre enormes redes tendidas de
rama en rama y, en medio de ellas, espectaculares mufiecas colgantes que se balanceaban
al ritmo del viento». En este espacio mdgico e intimo, hoy desaparecido al desbordarse el
rio El Cojo, realizé gran parte de su trabajo, captando el impacto de la luz tropical.

A lo largo de su vida, atravesada por crisis depresivas que influyeron en la progresiva
introspeccion de su obra, abordé el tema religioso, las naturalezas muertas, la figura,
el paisaje, el autorretrato y el desnudo femenino; estos dos tiltimos fueron los mds
recurrentes en su creacion. En sus cuadros experimentd con soportes y técnicas inusuales,
incorporando materiales como el musgo y el éxido de hierro. Segiin Eugenio Montejo,
«Reverén asumia la biisqueda del absoluto en su pintura y particularmente en la
representacion pldstica de nuestra luz.[...] El pintor afirma que «los colores no existen
en el trépico debido a que la luz los ha desvalorizado», una observacion que explica la
enceguecida angustia que lo lleva a pintar a base de blanco».

Cred, ademds de sus pinturas, inquietantes mufiecas de trapo, a tamarfio natural, a
las que les hizo vestidos, pelucas y numerosos objetos que enriquecieron el mundo
imaginado en torno a ellas, desdibujando el limite entre lo real y lo ficticio.
Palimpsesto agradece la imprescindible mediacién de la escritora Marina Gasparini,
quien se puso en contacto con las personas e instituciones que generosamente
han facilitado las imdgenes de la obra de Reverdn que aqui se reproducen con sus
autorizaciones.
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La playa es un cristal de mediodia
que anula los colores.

Solo en el fondo del espejo

se hunde el fantama

de una acacia en flor.

Esta es la bahia

pintada en su casa de palmas.

Los ojos de sus mufiecas
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