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«El mundo se escribe a si mismo.
El acto de hacer fotos estd mas
cerca de leer que de escribir. Yo soy
un lector del mundo»

FERDINANDO SCIANNA
(Baghcria, Palermo, 194%)
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SeERGE] EsENIN

TRADUCCION DE JOSE FERNANDEZ SANCHEZ

HOMBRE NEGRO

Amigo, amigo mio,

estoy muy enfermo.

No sé de donde me viene el dolor.
O es el viento que silba

sobre el campo desierto y sin nadie
o como al bosque en septiembre
inunda los sesos el alcohol.

Mi cabeza agita las orejas,
como el pajaro sus alas.

La cabeza ya no puede
cimbrearse en el cuello del pie.
Un hombre negro,

negro, negro,

un hombre negro

se sienta en mi cama;

un hombre negro

no me deja dormir.



El hombre negro

pasa el dedo por un libro horrible,
ganguea sobre mi

como sobre el muerto un monje:

me lee la vida

de un bribén y un perdido

y me llena el alma de angustia y pavor.
El hombre negro,

negro, negro.

«Escucha, escucha

—me susurra—,

el libro trata de asombrosas
ideas y planes.

Ese hombre

vivia en el pais

de los mas asquerosos
matones y charlatanes.

En diciembre alli

la nieve es blanca a mds no poder
y las ventiscas mueven

alegres ruecas.

Aquel hombre era un aventurero,
pero, eso si,

de la mejor marca.

Era elegante,

poeta ademds,

con poquitas fuerzas,
pero tesonero,

y @ una mujer

de cuarenta y pico

la llamaba canalla

y nina querida».

«La dicha —decia—

es juego de ingenio y de manos.
Los espiritus lerdos

siempre son infelices.

iQué mas da

que tantos dolores

nos causen los gestos



quebrados y falsos!

En épocas de tormenta

y en el frio de la vida,
cuando pierdes a alguien
y cuando sientes pena,
aparentar alegria y calma
es la mayor de las artes».

«Hombre negro:

iNo tienes derecho!

No es tu quehacer

el bucear.

iQué me importa la vida
de un poeta camorrista!
Anda, vete a otros

a leerlo y contarlo».

El hombre negro

me mira muy fijo

y sus 0jos se empanan

de una vomitona azul.

Parece decirme

que soy un bandido y un ladrén
que descaradamente

despojé a no sé quién.

Amigo mio, amigo mio,

estoy muy enfermo.

No sé de donde me viene el dolor.
O es el viento que silba

sobre el campo desierto y sin nadie
o como el bosque en septiembre
inunda los sesos el alcohol.

Noche helada.

Hay silencio en la calle.

Solo a la ventana,

no espero a invitados ni amigos.
La llanura estd cubierta

de cal movediza y blanda,



y los drboles, como jinetes,
se han citado en nuestro jardin.

Llora lejos

un siniestro pajarraco nocturno.
Los jinetes de madera

siembran un repique de cascos.
Otra vez ese negro

se sienta en mi silla,

levanta el cilindro

y recoge con desenfado el faldon.

«Escucha, escucha
—me chilla a la cara,

y se inclina

mds y mas sobre mi—:
nunca he visto

aun canalla

que de forma tan tonta
padeciera insomnio.

Acaso me equivoque:

hoy es noche de luna.

;Qué mds puede desear

este mundo cargado de suefo?
Si se presenta “ella”

con sus muslos gordos

eres capaz de recitarle

tu lirica canija y cursi.

Me encantan los poetas:

es gente entretenida.

Siempre se les ocurre

una historia de sobra sabida:
igual que un espantajo melenudo,
a una escolar granujienta,

hablan del universo

rebosando gana carnal.

No sé, no recuerdo,
en un pueblo,

tal vez de Kaluga

o tal vez de Riazan,



en una familia campesina
vivia un nifo
de pelo rubio y ojos azules...

Y se hizo mayor,

y, ademas, poeta,

con poquitas fuerzas,
pero tesonero,

y a una mujer

de cuarenta y pico

la llamaba canalla

y nina querida».

«Hombre negro:

eres un mal huésped.
Hace tiempo que vas
arrastrando esa fama».

Airado, furioso

le tiro el baston
alajeta,

apuntando a la sien...

... La luna murid,

en la ventana azulea el alba.
iAy, qué noche!

;Qué has hecho, noche?
Llevo puesto el cilindro.
Conmigo no hay nadie.
Estoy solo...

Y el espejo roto...



Sergéi Esenin en 1922



SERGE!I ESsENIN: HOMBRE NEGRO

ROBINSON QUINTERO OSSA / JORGE BUSTAMANTE (GARCIA

Febrero 9 de 2016, lunes.

Querido Jorge, cudnto me place reiniciar esta conversaciéon ciberespacial sobre
el tierno y rudo campesino de Konstatinovo, sobre el poeta eternamente joven,
«melenita de oro», como lo llamaba Isadora Duncan, tempranamente caido en
desgracia. Maurice Lever lo describe, en la biografia Isadora, lozano, con piel de
muchacha, blanca y lisa, y cuenta que en su pueblo natal, en la provincia de Ria-
zén, su bello rostro volvia locas a las muchachas. Sobre su apariencia casi siempre
juvenil —cuenta también Lever— la prensa norteamericana escribi6 a su llegada a
Estados Unidos en octubre de 1922: «Tiene veintisiete afios y no aparenta mds
de diecisiete. Es el nuevo poetita joven de Hollywood». Y sin embargo, con un
breve salto de paginas de la biografia, con un breve salto de afios, los datos de
Lever acenttan drdsticamente el retrato: ya su apariencia es la de «un mucha-
cho de belleza extrana, el pelo enmaranado, con reflejos de cobre, una mirada
de mongol, demonifaca». La misma Isadora, que en principio hablaba de él como
un muchacho bello y genial, que era a veces tierno y suave, lo califica después
como un «demonio (;Tschort, tschort!)», un «cerdo y salvaje sucio mujik, dngel
del mal, borracho y desgraciado». «Llevo en el corazén lirios de nuevas fuerzas»
escribe Esenin en 1917, y apenas tres anos después se mira y dice: «Ay, se marchité
el arbusto azul de mi cabeza»; y en 1921, en su poema «Pugachov», se lamenta:
«Juventud, juventud. ;Cudl noche de mayo/ te marchitaste como el cerezo en la
estepa?»; y dias mds tarde, previendo el final, confiesa: «Envuelto en el oro del oto-
no/ ya no volveré a ser joven». Es extrano, pero pareciera que en vida del poeta, a
medida que adquieren lozania y juventud perenne sus versos, adquiere cansancio
y vencimiento su existencia; es como si las pérdidas y el desgano de vivir dieran
esplendente renuevo a sus palabras.

Me llam6 mucho la atencién lo que usted concluye sobre Esenin, después
de leer la biografia de Georgi Ivanov, Sergéi Esenin en sus versos y en la vida: que
este «es singularmente préximo a nuestra época brumosa, ya que su obra es un
espejo de las zozobras fisicas, sociales y emocionales que acechan en la actualidad,
no solo en Rusia, sino en muchos otros paises». Yo me pongo de acuerdo con lo
citado. Por eso es Esenin el cantor de la voz perdurable, porque el tremor de su
nervio tiene acento innegable en el desasosiego de nuestros dias. En Esenin vemos
reflejados con anticipaciéon los males odiosamente peculiares que envilecieron
nuestros tltimos tiempos, la colectivizaciéon de la enajenacidn, la demencia, la
paranoia y otras tenebrosas presiones, entre ellas, la sumision y los acallamientos,



la amargura del escepticismo de un porvenir mas justo, todo eso que puso mds
bruces a su caida.

Que la obra de Esenin sea un espejo de las zozobras de su época y de la nues-
tra lo refleja también ese otro espejo en el que se mira su poema «Hombre negro»,
el texto que dio inicio a nuestra conversacion. Si deshilvano los pasajes del poema,
deshilvano al mismo tiempo los pasajes de la vida del poeta, y los que llevaron a
su muerte. Por eso quisiera que en su préximo correo me hablara de «<Hombre
negro». Este texto, como el ultimo que dicen que escribié con su sangre antes
de ahorcarse en el hotel Inglaterra, en la entonces Leningrado, son poemas de
dolientes adioses. Note usted cémo ambos comienzan su canto con palabras que
presienten el fin, dichas en el tono de quien se despide sin vueltas: «<Amigo mio,
amigo mio, / estoy muy enfermo», dice el poeta en «<Hombre negro», y en su es-
crito final: «Hasta pronto, amigo mio, hasta pronto. / Querido, en mi pecho yo te
llevo». El primer escrito es fechado el 14 de noviembre de 1925, y el segundo, solo
un mes después. Debieron ser en mucho asperos y dificiles los tltimos dias del
poeta, sobremuriendo entre la borrachera y la vigilia, entre la pesadilla y el sueno,
su frustracion y su locura. No queda en sus versos nada del delirio feliz de la in-
fancia, de su musica medida y clara, de sus ilusiones de cantor de campifna. Ahora
la voz es congestionada y triste, su decir disperso y confuso y su sentido de la vida
sinsentido. Las gratas canciones de antes se han vuelto sérdidas, camorreras y
golfas, descreidas y pesimistas. Si antes decia «Solo conozco la Biblia y los cuentos
/ solo sé que canta la avena al viento», ahora conoce el dolor, la enfermedad, el
paisaje frio, las lagunas del alcohol: «Si en mi alma anidan los diablos, es porque
antes alli vivieron los angeles», solia decir.

Yo noto con admiracién, apreciado Jorge, que pese a la turbulencia de los
ultimos dias del mal alado Esenin, en este se mantuvo, agénica pero extraordi-
nariamente viva, la llama ardiente de la poesia. <Hombre negro» no es una pieza
literaria cualquiera: su estructura no es convencional, tampoco el asunto de su
trama. Lea usted con detenimiento el poema y notara que su historia no es en
absoluta clara para el lector hasta su remate, cuando este descubre que el mentado
hombre negro, el que relata la malograda historia de la vida del poeta, el que viene
en medio de la noche a ajustarle cuentas, aguafiestas y siniestro, no es otro que el
doble, el autorretrato, la conciencia dolorida en conflicto:

Un hombre negro,
negro, negro,

un hombre negro

se sienta en mi camad
un hombre negro

no me deja dormir.

Note usted como, magnificamente tramado, en un juego de espejos, lo que
parece en comienzo un didlogo entre dos discrepantes, se descubre después como
un alterado monoélogo, una lucha enfurecida entre la razén y la fantasia, entre la



conciencia y el delirio. «<Hombre negro» se lee como una breve pieza de teatro,
dramadtica y trdgica, con su predmbulo, su nudo y su inesperado cierre de escena.
Lo que sorprende es que el poeta consiga su magnifica confeccién —me atrevo a
decir— en un estado mental y emocional trastornado y aterrador, desquiciada-
mente enajenado. Y que en dicho estado de aparente atonia y destemplanza, la
musica de su lenguaje mantenga acento y afinaciéon. No sé si le pasé a usted lo
mismo que a mi, que cuando terminé de leer el poema, su triste historia me trajo
comprension y solidaridad por el infortunado poeta, pero también admiracion,
elogio inmediato por su magnifica composicion.

Le requiero pues, querido amigo, que me hable sobre ese texto, sobre ese
hombre oscuro que pasando el dedo por un libro horrible le cuenta al poeta la
vida de un bribén y perdido. Por ejemplo, le cuenta de un aventurero de marca
mayor con grandes ideas y planes, que «era elegante y poeta ademds». De la ele-
gancia del mujik nos hace saber Maurice Lever en la pagina 296 de su biografia
sobre Isadora Duncan: «Ha abandonado la blusa de mujik, se viste en los mejores
sastres, lleva corbatas de seda, cuellos almidonados, sombreros blandos. Seguro
de sorprender, encantado de no gustar, cultiva con esmero su imagen de dan-
dy bolchevique paseando su baston con el puiio de plata por una ciudad que se
muere de frio y de hambre». Ya me habia contado usted sobre la mofa que hacia
Maiakovski acerca de la presunta fatuidad del poeta. Jorge, ;sobre su inclinaciéon
por cubrir con buenas galas su angustia y su rebeldia, sobre estas actuaciones del
dandy campesino, desde su querida Morelia, qué puede sumarme?

Robinson

Febrero 24 de 2016, miércoles.

Querido amigo, aqui en Morelia estuvimos aturdidos por la visita reciente del
Papa; mucho ruido y pocas nueces, mucha algarabia y poca reflexiéon. Yo hui a
Patzcuaro, una ciudad gemela de Zipaquird con casas coloniales de teja roja, solo
que estd a la orilla de un hermoso lago. Me fui pertrechado con Arenas movedizas,
la dltima obra que escribié Henning Mankell antes de morir. ;Por qué serd que los
escritores suelen escribir casi hasta el tltimo dia de sus vidas? Nunca se jubilan,
escriben y escriben, son Sisifos felices, como alguna vez mencioné Luis Cardoza
y Aragon, otro que escribié hasta el final de sus dias. ;Serd que nunca se acaba de
decir lo que se descubre tras los dias?

No conozco la biografia Isadora que mencionas de Maurice Lever, pero por
lo que comentas me suena que ha de ser un libro muy interesante. El extracto
que citas sobre como al final de su relacion Isadora Duncan califica a su antiguo
amado de demonio, «dngel del mal, borracho y desgraciado», me hizo recordar lo
que cuenta la leyenda sobre como se conocieron ese par de tértolos desquiciados
que parecian querer vivir todo hasta el limite. Todo fue extrano y rdpido en su



relacién. Esenin no reconocia més que su idioma natal, Isadora solo dominaba
el inglés y un poco el francés y el bagaje de su ruso lo constituian unas cuantas
decenas de palabras. Sin embargo, eso fue mds que suficiente para que se casaran
pronto y viajaran en poco mas de un afio por muchos paises.

La Duncan habia llegado a Rusia en 1921 por invitacién de Anatoli Luna-
charski, comisario del Pueblo para la Educacién en los tiempos de Lenin, para
fundar una escuela de baile. En cierta ocasidn, en una fiesta en casa del pintor
Georgui Yakdlov, se apareci6 la diva y Esenin, que se encontraba alli, la colmé de
atenciones aunque era la primera vez que la veia. En algin momento de la fiesta,
segun testimonios, el poeta se inclind, puso su cabeza en el regazo de la bailarina
y le suspird «hace tiempo la estaba buscando» y ella le contesté en el mismo tono
«y yo lo estaba esperando», mientras le acariciaba la melena y le decia con su
ruso quebrado «angel, cabeza dorada». Toda su comunicacion con el apasionado
desconocido se limitaba a esas palabras fragmentadas y ya nada pudo detenerlos,
ni la barrera del idioma, ni la diferencia de edad: él tenia 26 afos y ella 43. Todo
fue torrencial y raudo en su relacidn, se casaron, se separaron, lo vivieron todo en
un poco mds de un afio. El apasionado desconocido de melena dorada después
escribirfa:

Querida, ven a mi lado,
llegaremos a otros campos.
Pues los caminos sinuosos
dan alegria a los vivos.

Llegaste cual oro otofial,
con tu mechén blanquecino.
Emergiste para salvar

a este haragdn intranquilo.

Tengo la impresion, querido amigo Robinson, que la vida de Esenin fue es-
pecialmente agitada e intensa en los dltimos cinco anos de su existencia. Escribia,
bebia, amaba y desamaba, se desgarraba de amante en amante, de mujer en mujer,
y no se conciliaba con su ser. Tal vez nunca se concili6 ni con la vida, ni consigo
mismo, pero su espiritu era un surtidor de versos y palabras que no podia evitar.
«Todo es adioses en Esenin», me escribiste de forma bella y certera el 10 de mayo
de 2007. Creo que asi fue. En muchos de sus poemas de los tltimos afios de su
vida el poeta fue construyendo una larga despedida. Intuia que la vida se le rom-
pia de tanto escuchar el latido del corazén de los otros y no poder hacer nada;
solo cantar. Hay un poema de 1924, cuando Esenin ya viene de regreso de todo,
apenas a los 29 anos, que no puedo dejar de citar en toda su extensién porque no
tiene desperdicio:

Ahora nos vamos poco a poco
a un mundo de ventura y sosiego.



Tal vez deba preparar mi equipaje
para tener un aire pasajero.

jAmados bosques de abedules!
jOh tierras y planicies de arena!
Ante tanta maravilla que huye
no puedo ocultar mi tristeza.

Demasiado amé yo en este mundo

con un amor que vuelve carne al alma.
Paz al dlamo que abre sus ramas

y se extasia en el agua rosada.

Cudntas cosas reflexioné en silencio,
cudntas canciones compuse sobre mi.
Y sobre esta tierra liigubre

soy feliz porque respiré y vivi.

Soy feliz, porque besé a las mujeres,

me acosté en la hierba, acaricié las flores,
y a los animales, hermanos chicos,
nunca les pegué en la cabeza.

Sé que alld no florecerdn estos bosques,
ni oiré cantar al centeno.

Ante tanta maravilla que huye

me asalta un temblor duradero.

En ese mundo no hallaré estos trigales
que maduran entre la niebla.

Por eso quiero tanto a la gente

que vive conmigo en la tierra.

Al leer uno siente que el autor ya tiene un pie en la partida. Entre tanto verbo
en pretérito de pronto el futuro irrumpe con una belleza tenebrosa que anuncia
que alld, donde sea que anide la muerte, no florecerdn estos bosques, ni se oird
cantar al centeno. Solo aca, en la vida, los trigales maduran en la niebla, se puede
amar a la gente mientras tanta maravilla se esfuma. De esta entrafia son los versos
de la dltima época de Esenin hasta llegar a esa extrafa construccién poética intri-
gantemente ambigua que es «<Hombre negro».

Coincido de entrada contigo cuando mencionas que al deshilvanar los pa-
sajes del poema, deshilvanas «al mismo tiempo los pasajes de la vida del poeta,
y los que llevaron a su muerte». No hay duda de la cercania de espiritu de este
poema y del tltimo que escribi6 Esenin antes de su muerte. Es la sinfonia de los



adioses, la prediccion de la partida, la revelacién de la huida. Parece que la idea
del poema surgié en Esenin durante su tinico viaje al extranjero al lado de Isadora
Duncan entre 1922-1923. Al menos para el otofio de 1923 habia terminado una
primera versién del poema que titulé «Hombre negro con guantes negros» que
ley6 a sus amigos imaginistas Anatoli Marienhof y Vadim Shershenévich. Pero
dos anos después, tras un arduo y tenso trabajo de reelaboracién de varias noches,
segun lo testimonia su ultima mujer, Sofia Tolstaia (nieta del gran escritor), logra
poner punto final a la version definitiva el 14 de noviembre de 1925, como bien
lo senalas querido Robinson, apenas un mes y medio antes de morir. Es decir, el
tratamiento del poema, desde su idea inicial, se llevé unos dos anos. El poema
se publicé finalmente en enero de 1926 en la revista literaria Novy Mir. Quienes
conocieron las dos versiones sefialan que el texto publicado es mds corto y menos
tragico que el leido antes a sus amigos imaginistas.

Al parecer la idea inicial fue la lectura por parte de Esenin de la pequena
tragedia de Pushkin «Mozart y Salieri». Es conocida la leyenda de que un poco
antes de la muerte de Mozart se le presenté un hombre, todo vestido de negro,
que le encargd un réquiem. El compositor se entregd a la composicion solicitada,
pero el hombre de negro no regresé por su encargo. Entonces al gran compositor
lo embargé el sentimiento de que habia escrito ese réquiem para si mismo. En la
tragedia de Pushkin un abrumado Mozart se queja:

Dia y noche no me deja en paz

mi hombre negro.

Me persigue por todas partes

como una sombra. Ahora mismo,

me parece, estd sentado entre nosotros

[...]
sQuién es? ;Qué hay de él en mi?

Si creemos en la versiéon mds difundida de que Esenin se suicidd, si cono-
cemos las fatales circunstancias que lo rodearon en sus ultimos dias, podriamos
ahora percibir su poema «Hombre negro» como una especie de réquiem muy
particular del propio poeta.

En este contexto tu interés por este poema eseniano que ha permeado en gran
medida nuestra conversaciéon cobra gran significacion. «Debieron ser en mucho
asperos y dificiles los ultimos dias del poeta, sobremuriendo entre la borrachera
y la vigilia, entre la pesadilla y el sueno, su frustracién y su locura» dices con ojo
tan certero que me conmueve la justeza de tu visiéon. Y contindas con un andlisis
minucioso y licido que capta muy bien el dolor del corazén del poeta: «Ahora la
voz es congestionada y triste, su decir disperso y confuso y su sentido de la vida
sinsentido. Las gratas canciones de antes se han vuelto sérdidas, camorreras y
golfas, descreidas y pesimistas». Supongo que «Hombre negro» es una de las obras



mds misteriosas y ambiguas de Esenin. En ella se expresan los humores de la des-
esperacion y el horror ante la realidad incomprensible, la sensacién dramética de
la vanidad de cualesquieras tentativas de penetrar en el misterio de la existencia.

Coincidimos en que el mentado hombre negro, ese «siniestro aguafiestas»,
no es mas que «el doble, el espejo, la conciencia dolorida en conflicto» como lo
expresas en tu carta. Ese hombre negro es el doble del poeta, el que ha escogido en
si mismo todo lo que el poeta tiene de negativo y abyecto. Este tema, el tema del
alma atormentada, de la personalidad dividida en dos, es casi una tradicion en la
literatura rusa. Se encarna muy bien en «El doble» de Dostoievski, en «El monje
negro» de Chéjov. Pero en ninguna de las obras donde hay un rasgo semejante,
lleva una carga tan pesada de soledad como en «Hombre negro» de Esenin. Su ca-
racter tragico consiste en la comprension de la propia condenacion: todo es mejor
y mas claro en el pasado, el futuro asusta, se vislumbra aciago, sin luz.

Esto es parte de lo que me suscita este poema eseniano desde Morelia, des-
pués de tantos anos. Me encanta imaginar que alld en Antioquia, en la tierra de
Epifanio y del siempre presente Barba Jacob, un poeta cantor se entusiasma con la
musica de Esenin. Y si. Es que la poesia del bardo de Konstantinovo fue un majes-
tuoso trabajo de oido, como el que depara la poesia del originario de Santa Rosa
de Osos, aunque a veces sus melodias suenen tristes. ;Serd que hay mads cercania
de espiritu entre Barba y el tltimo Esenin de lo que suponemos? Al menos mucho
mads que con Epifanio.

Un gran abrazo desde Morelia,

Jorge

Marzo 6 de 2016, domingo.

Jorge, amigo, llevo dias de leer tu correo de 24 de febrero pasado, dias paseando
sus palabras en mi cabeza, escuchando sus ecos en mis meditaciones, tanteando
sus profundos significados, frenando mi ansiedad por responder a él, pues lo que
dices me puso a pensar en muchas ocurrencias y necesito primero algo de sereni-
dad, de templada emocién, para poder expresarlas. Tal es la impresiéon que dejan
en mi curiosidad las revelaciones que me conversas sobre el poema «Hombre ne-
gro», sobre las posibles afinidades de la poesia de Esenin y Barba (conjetura esta
que proviene de tu malicia de buen lector y que nunca pasé por mis imaginacio-
nes) y sobre la intensa y atolondrada relacion del poeta con Isadora, la «<admirable
cigarra», como la definié la prensa francesa después de verla en tablas. Pues bien,
hoy me siento a conversarte pensando que de pronto en tu querida Morelia, ya
de regreso de Patzcuaro —jciudad de tejas rojas!— has puesto fin a la lectura de
Henning Mankell y no queda en México ni ecos del estruendo de la carroza pon-
tifice y la carpa ambulante de su espectdculo. ;Qué pensaria Esenin, el mismo que
pinto en sus poemas de muchacho misticos simbolos religiosos; qué pensaria, me



pregunto, si estuviera entre nosotros, sobre este circo peregrinaje, él, que terminé
escribiendo versos golfos porque las oraciones no le bastaron? Aqui en Colombia
se espera al Papa para 2017. Dicen que ird en su peregrinaciéon al Chocd, donde
su blanco vestido y su blanco mévil, en las tomas de la televisién mundial, luciran
mads blancos teniendo de fondo la miseria de los negros de nuestro pais. Mucho
contraste y pocas luces.

Me impresioné mucho tu reflexion sobre el poeta como un poseido que es-
cribe casi siempre hasta los tltimos dias de su vida, sintiendo que nunca acaba de
escribir lo que lo escribe, como «Sisifo feliz» que insiste en empujar su roca, la luz
que le pesa, hacia la cima. Lejano amigo: jqué extrana obsesion es la poesia! Estd el
poeta durante dias y meses con el habla perdida, sin atisbos y aténito, y de pronto,
cuando menos lo sospecha, en el sitio menos esperado, un verso lo anota y este
verso trae los demas, y respira otra vez la cima del mundo y hasta siente que estd a
salvo. Pero, vacio y desconfiado, aterrado ante lo que no pudo nombrar, desciende
de nuevo a su incertidumbre, para cargar otra vez el peso de su iluminacién hacia
la cresta. Y asi, durante toda su vida, hasta su tltimo aliento. ;Por qué esa insis-
tencia, por qué ese sino? Quizds porque la poesia es la Unica compafiera, como
decia Radl Gémez Jattin («acostimbrate a sus cuchillos / que es la tnica»). Mira,
querido Jorge: pensando en tus reflexiones y en estos versos que cito, me vino a la
cabeza el recuerdo de Maria Mercedes Carranza, quien insistia en decir en medio
de un pais desorientado y lleno de urgencias que «la poesia ayuda a vivir». Cuando
la poeta se va de este mundo por mano propia, muchos criticos y colegas de letras
razonaron de la siguiente manera, «si la poesia ayuda a vivir, ;por qué se matd?»,
desconociendo que sin el canto de las palabras, es muy probable, la autora de Ten-
go miedo hubiera levantado la mano que contra ella levanté muchos anos antes.
Mientras tanto, la poesia la asisti6, hasta sus dltimos dias la asisti6. De la misma
manera, pienso yo, que lo hizo con Esenin hasta minutos antes de su inmolacidn,
porque, como bien lo dices, pese a «no conciliar ni con la vida, ni consigo mismo,
su espiritu era un surtidor de versos y palabras que no podia evitar».

Los suicidas no son mds que gente impaciente, dice con ironfa Gesualdo Bufa-
lino, pero en realidad son bastante pacientes en su impaciencia. En el caso Esenin,
su paciencia en el desasosiego, su afdn por no dejarse doblegar tempranamente, su
tensa lucha contra el suicidio, se advierte en los poemas que escribié desde 1914
hasta 1925. «A este mundo he venido para abandonarlo pronto», escribe en 1914,
y en 1915, premonitorio, «Una tarde verde me ahorcaré con mi manga / al pie de
la ventana», y en 1925, «Lo sé, lo sé. Pronto / sin culpa mia ni de nadie / al pie de
una tapa fnebre / yaceré». En esta horrible vacilacion pasé el poeta mds de diez
anos, postergando, ddndole plazos a su tenebroso cometido. Lee, por ejemplo, la
escena que describe Maurice Lever en la pagina 343 de Isadora, que bien puede
estar alterada por la leyenda, pero que puede ser por igual probable:

Esenin desaparece de la fiesta en el Hotel Claridge de los Campos Eliseos. Isado-
ra no se preocupa, pues estd acostumbrada a esas desapariciones. Pero cuando
entran en el gran comedor del Claridge, los invitados lanzan un grito al ver al



poeta colgado de una ldmpara. Lo bajan de inmediato. Isadora, muerta de in-
quietud, llama a un médico, que la tranquiliza. El poeta solo ha sufrido algunos
rasguios en el cuello, nada grave. En cuanto a los testigos de la escena, todos
estdn de acuerdo: «No se preocupen, le dicen, «lo ha hecho para asustarla».

Esenin, que conocié demasiado temprano las pérdidas y la fatiga, soporto,
no escondié el morro, no entré —como lo diria Dylan Thomas— ddcilmente a la
noche callada. Supo arder hasta esfumar la llama. Se esforzé, boqueé y resisti6
hasta donde pudo, «con poquitas fuerzas pero tesonero», como se autorretrata
en «Hombre negro». Por eso, después de repensar nuestras conversaciones, de
remirar las luces que has puesto en ellas, concluyo sinceramente que los versos de
Maiakovski que lo reprenden por su decisién de ahorcarse, suponiendo que en su
muerte no hubo soga ajena («En esta vida, morir es cosa facil. / Hacer vida, / es
mucho mds dificil»), sin deseos de exculpar a uno y condenar a otro, resultan hoy
injustos, poco considerados.

Pero sigamos hablando de «<Hombre negro». Me sorprenden los datos que
me anuncia sobre el poema. Yo supuse, en mi envio de 9 de febrero pasado, que
su fantdstica historia era por completo original, que este habia sido escrito de un
tirén, en una noche, surgido de una vez para siempre, sin correcciones, estimula-
do por el espiritu quebrado del poeta, por su alucinacion. Por tus sefiales sé ahora
que la composiciéon demord dos anos, y que entre la primera y dltima version,
hubo un ansioso trabajo de reescritura. ;Cudnto transpiré Esenin, durante esos
dos anos, levando la piedra hasta la cima y, vuelta esta a rodar en descenso, de nue-
vo cargando su peso hacia la altura? ;Cudntos borradores nublosos, entreviendo
en los emborronados las estrofas justas, la secuencia mas acertada, el ritmo y la
melodia oportunos? Semejante construcciéon de trama y forma, semejante puli-
mento y acierto musical, no podia venir de un solo golpe de iluminacién. Pocas
veces los buenos poemas se escriben en un tinico envidn, integros; tras de ellos hay
tanteos, contramarchas, arrepentimientos. Tu lo sabes, Jorge, la poesia nace, pero
también, algunas veces, se hace. Recuerdo ahora un episodio grotesco del poeta,
que narra M. Lever en su libro Isadora, y que de pronto insintia cudl fue la chispa
que encendio la escritura de «<Hombre negro». En la pagina 346, cuenta:

Después de la representacion de Isadora, Esenin invité a un grupo de amigos
a cenar. Durante la velada, en un estado de embriaguez avanzado, monté en
cblera de un modo totalmente gratuito, coge un candelabro y lo lanza contra un
espejo, que se rompe en mil pedazos. Algunos invitados consiguen dominar al
loco que se debate a manotazos...

Lo cierto es que este pasaje lo ubica el bidgrafo por las mismas fechas (1922-
1923) en que, me comenta usted, parece haber surgido la idea del poema, durante
el inico viaje de Esenin al extranjero al lado de Isadora. De pronto especulo de-
masiado, quizds hilo en mucho fino, pero la imagen del espejo roto en mil pedazos
es una lapidaria metdfora de la vida del poeta en esos momentos. Lo que quiero
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resaltar con estas reflexiones y citas es que Esenin, hasta sus ultimos dias, en me-
dio de la quebrazon, buscd con tesén mantener armonia y lucidez, si no en su
vida, si en su poesia, y que esto fue por completo desentendido por sus detracto-
res. Sobre un caso similar paso a contarte una historia: hace mas de dos décadas,
cuando en Colombia los poemas del ya citado Raul Gémez Jattin estaban en su
mayor furor de audiencia, muchos criticaron que tras de dicho revuelo estaba la
propaganda que se hacia de su demencia, demencia que era tema continuo de sus
poemas. Los que asi pensaban, argumentaron que tenia mas mérito el poeta cuan-
do escribia desde la medio cordura para no volverse del todo loco, que cuando lo
hacia desde la locura para exaltarse en ella. jAh!, nunca pensaron estos que detras
de la composiciéon de los versos del peligroso cartagenero de Indias hubiera un
afdn de consciencia y de equilibrio, de claridad en medio del desvario, una lucha
angustiosa por rehacer los pedazos. Este desaprecio por Jattin en algo es similar al
que demostraban Maldestam, Brodsky y Maiakovski por el desquiciado poeta de
Riazén. La poesia de Esenin —como la del poeta de Triptico cereteano— es la anda-
dura entre la lucidez y la locura, entre la serenidad y la desesperacion... entre la
vida y la soga que lo sofocd. Tal vez por eso escribe en «Hombre negro»:

En épocas de tormenta

y en el frio de la vida,
cuando pierdes a alguien
y cuando sientes pena,
aparentar alegria y calma
es la mayor de las artes.

Jorge, en mi dltimo correo le pedi que hablara de las andanzas del Esenin
dandy, del campesino que viste cilindro y faldén, sombrero de copa y bastén, en
mucho fatuo, afeitado, rizado, maquillado y perfumado, para beber, bailar, comer
y gastar; que me contara de su vida de cabarets y clubes nocturnos, ya en Paris,
Berlin o Estados Unidos, al lado de Isadora, ya en Moscu, y usted nada me dijo
sobre esto. En cambio me habl6 de las comuniones entre la poesia de Barba Jacob
y Esenin, mas notables —lo piensa usted— que las de Epifanio Mejia y Esenin. Pues
bien, dejemos que sea la conversacién la que marque el rumbo, y no nosotros.
;Quién dice que son los dialogantes los que llevan los rumbos de una conversa-
cion? Esta perdido. {Es la conversacion la que indica los rumbos a los dialogantes!
La verdad que tiene usted sobrada razén. Los dos, Esenin y Barba, fueron contra-
dictorios, siempre expuestos al escindalo, errabundos, apasionados y evocadores,
maestros en versos musicales («vale mds el oro del sonido que el sonido del oro»,
decia Barba) y alucinantes. Par de angustiados. Si el ruso dice, «<En el mundo todos
somos mortales, / los arces derraman callados el bronce de las hojas. / Sea bendito
eternamente / lo que viene a florecer y a caducar», el colombiano lamenta, «Mas
hay también joh tierral, un dia... un dfa... un dia / en que levamos anclas para
jamds volver, / un dia en que discurren vientos ineluctables, / jun dia en que ya na-



die nos puede retener!». Escucha, por ejemplo, esta confesién dolorosa y bacanal
a dos voces. Citaré primero a Barba:

Mi vaso lleno —jel vino del Andhuac!—,

mi esfuerzo vano —jestéril mi pasion!—.
Soy un perdido —soy un marihuano—,

a beber y a danzar al son de mi cancion. ..

Cito ahora a Esenin:

El corazén acelera su ritmo
y digo sin ton ni son:
también yo soy otro perdido,
ya no tengo vuelta atrds.

Creo que lo mejor ahora es que repose un poco. El sol quema la ventana. El
sol, en Medellin, por estos dias, es cien veces mas grande, como dice Esenin que
cien veces mds grande, en las noches de Riazdn, es la luna. ;Quién puede escribir
con este sol abrasador que tuesta el cerebro? Mi perro, hermano chico, estira el
suefio a un lado de la mesa. Le acariciaré suavemente la cabeza mientras descanso.

Robinson

Este cambio de voces entre Robinson Quintero Ossa y Jorge Bustamante Garcia
sobre un melédico y delirante poema titulado «Hombre negro», hace parte del libro
inédito Sergéi Esenin: Hombre negro.

Robinson Quintero Ossa (Caramanta, Colombia, 1959) ha escrito los libros de
poesia: De viaje (1994), Hay que cantar (1998), La poesia es un viaje (2008)
y El poeta da una vuelta a su casa (Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote
Lamus, 2017). También publicd, en otro cambio de voces con distintos poetas: 13
entrevistas a 13 poemas colombianos [y una conversacion imaginaria] (2008)
y El primer libro del poeta: los poemas de la ofensa (2017).

Jorge Bustamante Garcia (Zipaquird, Colombia, 1951) sostiene una laboriosa y
perspicaz labor de traductor del ruso al espafiol con Poemas de Anna Ajmdtova
(1992), Cinco poetas rusos (1995) y El instante maravilloso: poesia rusa
del siglo XX (2004). Ademds, ha editado los ensayos: Henry Miller: entre la
desesperanza y el goce (1991) y Literatura rusa de fin de milenio (1996). Sus
colecciones de poemas son, entre otras: Invencién del viaje (1986),

El desorden del viento (1989), El canto del mentiroso (1994)

y El caos de las cosas perfectas (1996).
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CARMEN NozaL

QUIEN SINO LAS MOSCAS
PUEDEN MOSTRARNOS EL CAMINO

Ahi estdn, dicen las moscas,
absortas en su danza prehispanica.
Ahi estdn, insisten murmurando
con un zumbido incesante.

Ahi estdn, apuntan las moscas como planideras:
adentro del espanto de esa noche,

adentro del monte arriba

por el que algin dia corrieron

cuando eran ninos.

Ahf estan: los suefios torturados, los pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,

los vestidos desgarrados, una libreta.

Las novias que siguen esperando

se preguntan: ;dénde estdn?

Ahi estén, responden las moscas

sobrevolando los huesos, el hedor penetrante de los dias,

la esperanza mutilada, el silencio que gime como un viento desollado.
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Ah{ estan, todos revueltos, abrazados,

con la juventud brillando bajo los parpados.

Ahf{ estan, jvengan por ellos!, dicen las moscas
unidas, haciendo guardia al amanecer.

Ahf{ estan, dicen inquietas, ambiguas, impotentes,
respirando el olor dulzén de la carne amarga.
Ahi estdn, presentes, los cuerpos

que brillan como pequenas luciérnagas.

Ahi estdn, las moscas nacidas de la compasién,
las moscas de la misericordia.

Ahi estdn, contando lo que pasé

con sus alas turbias y su color azul.

Ahf{ estan, los ojos mas tiernos, los mas transparentes,

ojos por los que brotan los drboles luminosos.

Ah{ estén, los rostros llenos de lodo, con el corazén intacto,
las huellas de sus pasos sobre esta oscura piel llamada patria.
Ahf{ estan, sus lenguas besables, sus labios agrietados,

sus calidas gargantas, su afénica oracion.

Ahi estdn, las frentes inclinadas, bendecidas por sus madres
antes de salir de casa.

Ahi estdn, los que nunca mds volvieron,

calcinados, molidos, dispersados,

aguardando, aguardando.

Ahi estdn, dispuestos, extenuados,

con relojes de arena y voces invencibles.

Ahi estdn, con la mirada profunda

y las pestanas llenas de polvo y aves.

Ahi estan: los emilianos, los panchos, los chaparritos,

los que sabian leer, los que serian distintos.

Ahfi estan: las lupes, las citlalis, las juanas y marias,

las artesanas, las costureras, las enamoradas eternas.

Ahi estdn las moscas que sobrevuelan la verdad.

Y ahi estan todos, con el polvo en los huaraches y los pufios apretados,

los padres, las madres, los hermanos, los abuelos.
Ahi estdn los maestros, los albaiiles, los campesinos,
las amas de casa con su olla humeante de frijoles heridos.

Ahi estdn, los mataron, los quemaron, los aventaron
como quien tira un saco de piedras en la orilla del mundo.



Ahi estdn, dicen las moscas con su rumor de letania,
recitando los nombres, los apellidos,

la inmensa lista de los que nunca vuelven,

la obstinada legion de los despiertos.

Carmen Nozal (Gijon, 1964) reside en Ciudad de México desde 1986. Es Licenciada
en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la UNAM y egresada de la Escuela de
Escritores de la SOGEM.

Entre sus libros de poesia, destacan: Visiones de piedra (Premio de Poesia UNAM,
1991), Vagaluz (Premio Nacional de Poesia Elias Nandino, 1992), Hacia los flecos
del frio (Premio Nacional de Poesia Salvador Gallardo Ddvalos, 1993), El espejo
de Luzbel (premiado por la Universidad Veracruzana, 1994), En el reino de la luz
y otros poemas (finalista del premio Internacional Ateneo Jovellanos, 1999).
Estd incluida en la Enciclopedia de Escritores Asturianos. Es autora del cortometraje
para animacién Cuando Mister Cronos perdié el tiempo (premiado por el IMCINE
en 1999) y de la obra de teatro para nifios El dinosaurio y la estrella fugaz (1994).
Becaria de la SOGEM y del Instituto de Cultura de Ciudad de México, actualmente
trabaja como coordinadora de prensa de la Casa del Poeta Ramén Lopez Velarde.







ConraADO NALE RoxLo

INTRODUCCION DE ANTONIO REQUENI

CoNRADO NALE ROXLO, POETA Y HUMORISTA

Conrado Nalé Roxlo, una de las personalidades mads brillantes y atractivas de la
literatura argentina, nacié en Buenos Aires el 15 de febrero de 1898, de padres
uruguayos. Un hermano de su madre, Carlos Roxlo, fue un reconocido poeta del
Uruguay que, durante una temporada transcurrida en la capital argentina, apoy6
y orient6 la vocacidn literaria de su sobrino adolescente. La prematura muerte del
padre (a los 41 anos) obligd a Nalé a trabajar desde temprano, lo que no impidi6
que, a los 19 o 20 anos, frecuentara algunas tertulias literarias de la bohemia de
su tiempo. En una de ellas conoci6 al futuro gran novelista Roberto Arlt, de quien
seria amigo entrafnable hasta la muerte de este, en 1942.

En 1923, alos 25 afos, gand un concurso de la editorial Babel con su libro El
grillo, cuyo soneto inicial pasaria a ser largamente difundido en antologias y tex-
tos escolares. Leopoldo Lugones saludé desde La Nacién, con un articulo titulado
«Albricias poéticas», la irrupcion del joven poeta. Dicho espaldarazo hizo que EI
grillo se reeditara en 1924 y 1925.

Hombre ingenioso, proclive a la ironia y la travesura, escribié ademds muchas
péginas de humor con los seudénimos «Chamico», «<Homo Sapiens» y «Alguien».
Dirigi6 la revista humoristica Don Goyo, en la que se hizo conocer, ademds, como
dibujante de finos y personales rasgos. Algunos de sus libros estdn ilustrados por
sus propios dibujos.

En un viaje a la provincia de Jujuy conocié a Teresa Isabel de la Vega, con
la que se cas6 en 1925 y tuvo dos hijas: Carmen y Teresa. De regreso en Buenos
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Aires, ingres6 al matutino El Mundo, donde tendria como compaieros de perio-
dismo a Roberto Arlt y a los poetas Francisco Luis Bernardez, Carlos Mastronardi,
Roberto Ledesma, Amado Villar y Horacio Rega Molina, todos ellos integrantes
notables —como él- de la brillante generacién poética acaudillada en los afios 20
por Jorge Luis Borges.

Al llegar Federico Garcia Lorca a Buenos Aires, en 1933, Nalé fue uno de los
amigos portenos del granadino, y cuando estall6 la guerra incivil espafiola publicé
en el diario Critica, donde colaboraba asiduamente, encendidas paginas a favor de
la Republica.

En 1937 la editorial Sur, de Victoria Ocampo, publicé su segundo libro de
poemas, Claro desvelo, en el que se advierte una evolucion espiritual que lo aleja
de aquella gozosa «musica porque si, musica vana / como la vana musica del gri-
llo», de su primer libro.

Otra inquietud literaria de Nalé Roxlo fue el teatro, el teatro poético. En 1941
estrend La cola de la sirena, a la que siguieron mds adelante las obras Una viuda
dificil, El pacto de Cristina 'y Judith y las rosas, por las que estd considerado uno de
los més destacados comedidgrafos argentinos. Simultaineamente dio a la imprenta
varios volimenes de relatos humoristicos firmados con el seudénimo «Chamico»:
El muerto profesional, La medicina vista de reojo, Libro de quejas y Sumarios poli-
ciales, asi como un inteligentisimo y delicioso libro, Antologia apdcrifa, que puede
ubicarse entre lo mas logrado del humorismo en nuestras letras. El autor parodia,
«a la manera de», los estilos de grandes escritores, en verso y prosa, de Géngora a
Unamuno, de Dickens a Dostojevski, de D’Annuncio a Borges, de Victor Hugo a
James Joyce —y muchos mds— con una nitidez y una gracia que revelan, ademds de
su vasta cultura, un profundo conocimiento de los rasgos psicoldgicos y estilisti-
cos de cada uno de los autores seleccionados.

A este plurifacético Nalé Roxlo todavia hay que afiadirle otras facetas: su in-
cursion en la literatura para nifios con la hermosa y poética Escuela de las hadas
(En El grillo ya habia dado cuenta de su capacidad para el género infantil con su
poema «Balada de Dona Rata»), asi como los extraordinarios cuentos (para adul-
tos) de Las puertas del Purgatorio y una novela, Extrafio accidente, en la que mezcla
la presencia de seres angélicos y humanos.

La bibliografia de Nalé Roxlo se completa con su tercer y tltimo libro de ver-
sos, De otro cielo, aparecido en 1952, y Borrador de memorias, editado pdstuma-
mente, en 1974; una evocacion autobiogréfica prodiga en anécdotas y testimonios
de la bohemia literaria portena. Maria Hortencia Lacau, que le propuso y prologé
la obra, sefiala «el deslumbrante encuentro con el Nalé profundo, el que dice cosas
hermosas y hondas con el aire de no decirlas; el que se esconde tras su acostum-
brado pudor del sentimiento, que él cultivd muy delicada y celosamente».

Conrado Nalé Roxlo era menudo, delgado, de ojos miopes, nervioso y claus-
trofébico. Célebre por su humor e ironias, mas de una vez, por hacer un chiste,
recibi6 la respuesta agresiva o el apartamiento de quien habia sido su amigo; pero
en la madurez se volvié mas prudente y sosegado, mds generoso y tierno, gusto-
so de la cordial compaiiia de los jévenes escritores que lo visitaban. Habitaba el
quinto piso de un edificio que asomaba al frondoso parque Rivadavia, en el centro



geografico de la ciudad, donde quien esto escribe, su vecino, lo visité durante afios
todos los sabados por la mafiana. En muchas ocasiones le oy contar amenamente
sus recuerdos y hablar de sus poetas queridos y admirados. Su devocién por Rubén
Dario le hacia afirmar que todo poeta, antes de publicar su primer libro, debia
«dar un examen de Dario». Inolvidables charlas entre el humo y sus toses de em-
pedernido fumador, vicio que gravitaria en su quebrantada salud de hombre fragil,
delicado, y contribuy6 a producir su muerte, ocurrida en el invierno de 1971.

Sibien la obra poética de Conrado Nalé Roxlo es breve (solamente tres libros:
El grillo, Claro desvelo y De otro cielo), ella vale por la intensidad y diafanidad de
su lenguaje, por su poder de sugestién emotiva, por su claridad y su misterio Si-
tuado en la confluencia del posmodernismo y las vanguardias, particularmente
del ultraismo importado de Europa por Borges a comienzos de la década de los
afios 20, su poesia se encauza dentro de la mds estricta tradicion clésica castellana,
con cierto matiz que Federico de Onis hallé también en otros poetas argentinos
de la época, a los que calific6 de «neorromanticos», aunque en Nalé cabria mejor
el calificativo de «neocldsico» (Nalé solia decir que «un cldsico es un roméntico
que ha aprendido el oficio»). Pero mds alld de encasillamientos que solo tienen
una finalidad didéctica, lo cierto es que nuestro poeta aportd un aire de fresco
lirismo que, con el peso de los anos, fue derivando hacia una expresion cada vez
mads grave, austera y profunda. El novelista y diplomatico Abel Posse, que fue en
su juventud uno de sus amigos, escribié: «Es uno de los pocos poetas puros de la
literatura argentina. Esto es, en el sentido de que fue capaz de abordar la realidad
desde una dimensién puramente poética, sin infecciones ideoldgicas o racionalis-
tas que se yuxtapusieran a su obran.

De la feliz vision, el encanto y la fantasia de EI grillo, Nalé dio a luz, catorce
afios después, Claro desvelo, donde su verso se revela con «<hondura sabiamente di-
simulada», como escribi6 su licido comentarista Luis de Paola («Cubri con traje
de payaso / mi alma triste como la luna»).

En sus ultimos afos, el poeta de espiritu funambulesco se reconcentrd y tor-
né grave, meditativo. Con acento distinto pero siempre fiel al brillo, la perfec-
cién y la desnudez de sus versos anteriores, nos hablé del tiempo que huye, de
la muerte (su propia muerte), y penetr6é en un mundo que intuy6 desolado; en
el pavoroso enigma que trasciende, por ejemplo, de los versos de «<Hoy», uno de
los mejores sonetos. Dicha preocupacién se prolongé en el tltimo volumen, De
otro cielo, donde encontramos poemas antoldgicos como el que da titulo al libro,
«Elegia», «El muro», «Misterio del poeta» y «A un lejano grillo».

La obra poética de Conrado Nalé Roxlo se caracterizo, desde un principio,
por su gran calidad literaria, por la depuracidn verbal y la belleza con las que tra-
dujo sus mds intimas y delicadas percepciones; virtudes que unidas a su singular
capacidad de invencidn, a sus insoslayables dotes creativas, hicieron de ¢l uno de
los més admirables y perdurables poetas argentinos del siglo Xx.

Durante mucho tiempo, todas las noches, recordaba a Conrado Nalé Roxlo.
No es una exageracion. Mi trabajo periodistico me imponia regresar a casa pasada
la medianoche. Volvia en el subterrdneo y al emerger a la superficie, luego de su-
bir la escalera que daba a la calle, levantaba los ojos hacia el edificio donde, en el
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quinto piso, vivia el poeta. La ventana estaba siempre iluminada. ;Qué hard Nalé?
—me preguntaba. ;Qué hara ese grillo desvelado en medio del silencio nocturno?
Quizéds —pensaba— lo que los grillos hacen desde el corazén de la noche: cantar,
cantar porque si su musica que acaso no sea tan vana. Nalé, en su «claro desvelo»,
estaria escribiendo, que es la forma de cantar de los poetas, o tal vez leia, o simple-
mente pensaba, o ;por qué no? dialogaba con su Angel de la Guarda, igual que el
personaje de Extrafio accidente. Ahora, cuando subo por la boca del subterrdneo
y levanto los ojos hacia la ventana de Nalé, esta se halla casi siempre a oscuras.
El grillo ha muerto. Y sin embargo me parece seguir oyendo la vibraciéon de sus
élitros, el eco de versos que deambulan por el aire, entre las frondas del parque,
como rafagas iluminadas de belleza y misterio.

Para que sea tu vida

mds profunda y mds hermosa
mirala con dolorosa

mirada de despedida.

CoNRADO NALE RoxLo



EL GrRILLO

Musica porque si, musica vana
como la vana musica del grillo;

mi corazdn eglégico y sencillo

se ha despertado grillo esta manana.

;Es este cielo azul de porcelana?

;Es una copa de oro el espinillo?

;O es que en mi nueva condicién de grillo
veo todo a lo grillo esta manana?

iQué bien suena la flauta de la rama!
Pero no es son de flauta: en un platillo
de vibrante cristal de a dos desgrana

gotas de agua sonora. —jQué sencillo
es a quien tiene corazoén de grillo
interpretar la vida esta mananal!

INVITACION A CONTEMPLAR LA LUNA

Tt que has visto las lunas literarias
que por las hojas de los libros ruedan,
ven a ver esta luna. Es una simple
luna de la naturaleza.

No digas se parece, no hagas una
metafora, aunque sea
la justa, la inhallable, la que nunca
visitd el corazén de los poetas.
31
No cuelgues de su disco claro y puro
ningun cintajo literario. Suena
que por primera vez abres los ojos
a una noche de luna y la contemplas.
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.O IMPREVISTO

Sefior, nunca me des lo que te pida.
Me encanta lo imprevisto, lo que baja
de tus rubias estrellas, que la vida

me presente de golpe la baraja

contra la que he de jugar. Quiero el asombro
de ir silencioso por mi calle oscura,

sentir que me golpean en el hombro,
volverme, y ver la faz de la aventura.

Quiero ignorar en dénde y de qué modo
encontraré la muerte. Sorprendida,

sepa el alma, a la vuelta de un recodo,
que un paso atrds se le quedo la vida.

MEDITACION ANTE UN PUNAL

Duro puial, espejo de la muerte.
Puente resbaladizo del infierno.
Helado surtidor de aguda punta

hacia nubes de sangre levantada.

Tu cruz erige tumba provisoria

en que es ldpida el pecho abandonado
por el alma inmortal que huyé de pronto.
Clavado estds sobre mi mesa y brillas
con reflejos de luna sobre el ébano,
como la antorcha de Caronte, pdlida,
sobre las negras ondas que transcurren
entre tu gesto rojo y su castigo.

Tiene tu puno acogedora forma.

Mi mano en él tan comoda se siente
que el espanto me sube por el brazo
como un lento veneno, y me pregunto
en la profunda noche en que te miro:



Livido ejecutor de la venganza.

;Tu rayo azul alumbrara la luna

de las encrucijadas temerosas

junto al negro caballo encabritado?
;O en verde campo con monedas de oro,
oro de naipes clavards, vibrante,

con la rapida mano del fullero?
sNocturno vino correrd mezclado

a la violenta sangre que derrames?
;O el pecho del tirano, austeramente,
traspasaras en horas de justicia?

;Qué azar sangriento movera tus filos,
duro punal, espejo de la muerte?

EN LA MUERTE DE FEDERICO GARCIA

La alta torre de Dios yace abatida.
Polvo celeste en pdlvora quemado.
Rio de sol y nardos apagado

bajo el puente redondo de tu herida.

El alto cielo de tu silencio mida.
Haz de flores y flechas disparado
hacia la eternidad, y enraizado
en el hondo diamante de la vida.

En los lirios de Gongora, crespones.
En las rosas de Lope, llanto y duelo.
Légrimas de poetas y leones

acompanen tu entrada al ancho cielo,
suefio de muerte, para ti desvelo
en la luz matinal de tus canciones.

|_ORCA
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Hovy

Nada me preguntéis, que nada he visto.
Del pédjaro no sé, ni sé del canto.

Solo en espejos de caliente llanto

la inutil sangre vi correr del Cristo.

No sé quién soy, ni sé para qué existo.
Crece ante mfi la flora del espanto.

Y el temeroso paso que adelanto

las losas pisa de un dolor previsto.

Cerradas puertas, negras torres mudas.
Cadéveres de nifios y campanas.
Gesticular de euménides y dudas.

Muertas bajo un laurel las nueve hermanas.

Y mis manos ardientes y desnudas
escribiendo al azar palabras vanas.

De oTrRO CIELO
Esta es mi copa y la rompo.
Este mi caballo y lo suelto.
Decid a mis amigos que he muerto.
Que el vino derramado de mi copa
lo beban mi enemigo y mi perro,
y sobre las cenizas de mi casa

dancen ebrios.

Yo con mi propia sed quiero embriagarme
hasta ser una estatua de fuego.

Decid a mis amigos que he muerto.



Que mi caballo pase
bajo el arco de rosas y laureles
con otro caballero.

Decid a mis amigos que he muerto,
que he muerto y soy dichoso
de otra dicha que baja de otro cielo.

ELEGIA

Suavisimos cabellos que amé un dia

y en sombra yacen hoy desparramados,
por ébanos y plata custodiados

bajo la piedra que la cruz enfria.

Boca que en la sonrisa le entreabria
paso a frutos de amor mas regalados,
cenizas de altos fuegos reavivados
por lo que dure la palabra mia.

Por lo que dure la palabra triste,
por el amor y el arte poderosa
para tefiir la sombra que te viste

con otra sombra de color de rosa,
la sombra que me diste
cuando me amaste, cuando fuiste hermosa

MISTERIO DEL POETA

Arrojadlo del baile

por la ventana abierta,
que el viento de la noche
lo lleve a su ribera.
Borrad su nombre falso
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del libro de la fiesta,
romped sobre una tumba
la copa en que bebiera,

y prended sobre el pecho
de todas las doncellas

con que bailé una rama
de mandragora seca,

y esa que lo ha besado
que nunca a bailar vuelva.

No estaba con nosotros

e igual que si estuviera
flotaba en nuestra musica
y en la espuma ligera

del vino se mecia

su forma vaga y ebria.

Enamord a las hijas
reales de la tierra

llendndoles los ojos
de soledad y niebla.

iArrojadlo, arrojadlo
antes de que convierta
la vida en un recuerdo
y en lagrimas las perlas!

iOh, no cumpldis, hermanos,
la barbara sentencia,

dejad que a una cortina
me acerque y me sostenga!
Cubrid mis pies con barro;
dejadme echar en esta
alfombra de colores

una raiz de vida

oscura y verdadera.

Los hombres se reian

y alegres las doncellas
con aire de abanicos
cumplieron la sentencia,
aventando su sombra
dorada y ya imprecisa
por la ventana abierta.



Mas algo de él quedaba
flotando en los violines,
mas algo de él volvia,

después, con la tristeza.

YO QUISIERA UNA SOMBRA

Yo quisiera una sombra que no fuera la mia,
la de una antigua espada, la de un fino cristal,
la del pdjaro en vuelo o la nube borrosa.

Una sombra, otra sombra, para verla pasar.

Otra voz que no fuera esta voz que traduce
hace més de treinta afios el rumor de mi mar,
una voz de campanas o de rios llorosos.

Otra voz de otro acento para oirla cantar.

Y quisiera los suefios que no sofiaré nunca,
la angustia que mi alma no sentira jamas,
el terror de las fieras en la selva sombria,

la alegria radiosa de la alondra solar.

De ese desconocido que ha cruzado la plaza

los recuerdos mas tristes quisiera recordar.
Llenarme de otras vidas, otra luz, otras muertes.
iNo ser este hombre solo frente a la eternidad!

PROLOGO INGTIL

Estoy cansado de andar

con los versos bien peinados
y quiero hoy alborotarlos

al viento verlos flotar.
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Fuerte viento impresionista
que en la torre del poeta

ha clavado la veleta

en direccién imprevista.

Viento que soplo este dia
y tal vez no sople mas;
vuelo alocado y fugaz
hacia la barroqueria.

El alma la dejo en casa
y vengo a hacer el payaso
con mi vestido de raso
y mis volados de gasa.

Bajo mi sombrilla roja,
entre luces y oropeles,

al son de mis cascabeles
danzaré en la cuerda floja.

EL MUuro

Pongo la mano sobre el blanco muro,
pongo la mano sobre el muro helado,
y siento que en la noche, al otro lado,
pesa otra mano sobre el muro oscuro.

Hay un silencio inquieto, un inseguro
silencio de paraje despoblado.

Y mi alma es un pajaro clavado

por mi amarilla mano al muro duro.

Tierra y cal nos separan, tierra escasa
y fria cal. Y hay noche por afuera
hasta el fin de la vida. Ya traspasa

la mano el muro como blanda cera.
Estalla el miedo en la desierta casa,
y asido a un grito vuelvo a mi ribera.



EL ARBOL DE LA CIENCIA

Yo vivia en el vago
pais de la leyenda,
entre dorados héroes
y didfanas doncellas.

De una verdad celeste

mi alma estaba llena,
como un prado de aromas
cuando es la primavera.

Pero una mala noche
traspuse las fronteras,
buscando las oscuras
verdades de la tierra.

Al angel de la guarda

que me siguio en la senda,

lo ahuyenté con mis dudas
como a un perro con piedras.

Las ramas sin aromas
del 4rbol de la ciencia
hoy en mi frente triste
ponen su sombra negra.

Y fatigo mis manos
partiendo nueces huecas.

BlUsQuEDA

Aqui perdi¢ el caballo la herradura.
Aqui el camino de la muerte empieza.
Pocos édrboles grises. Y la hondura

de la tarde, y el viento, y la tristeza.

59



Después hallaron el puiial caido

en el polvo amarillo, el cabo roto.
Después leguas sin nada. Y el remoto
viento moviendo el pajonal sin ruido.

Por fin el cuerpo helado

—pobre relieve gris en verde suelo—,
el renegrido pelo

a la frente pegado.

Y sobre el campo la quietud del cielo.
Y el viento que pasaba... y el pasado.

EstELA

No pongdis en mi estela funeraria
mi nombre ni las fechas de mi vida,
ni la piadosa frase dirigida

a salvar mi memoria literaria.

Que en la palabra ajena no se agrave

la confusién creada por la mia,

que el mundo incierto que en mi voz vivia
el tiempo borre y el silencio lave.

Si hay un Dios que me quiere como espero,
yo que por no saber tanto he mentido,
quiero aguardar mi eternidad dormido
bajo un médrmol por mudo verdadero.

LA SIRENA

Va la sirena muerta por el rio
con una flecha al corazoén clavada



y desde la ribera desolada
mis lagrimas la siguen por el rio.

Mia no fue, pero fue un suefio mio.
;Quién la devuelve al mar, asesinada?
;Por qué pasa ante mi, muerta y dorada?
;Doénde perdi6 su corazén y el mio?

;En qué arrecife de coral distante
ird a encallar su fragil hermosura?
Con ella encallara mi sueiio amante.

Y del dardo mortal la pluma obscura
anunciard en la tarde al navegante
que alli tiene la mar mds amargura.

A UN LEJANO GRILLO

Ya no entiendo tu voz, musico de oro
que fue en mi corazon joya del dia
hoy que es corona de mi frente fria
de aves nocturnas el doliente coro.

Otros dicen que aun oyen tu sonoro
alegro juvenil, como solia,

en la hoja verde en que la mano mia
te colocé con natural decoro.

Obra es del tiempo y del amor perdido,
y de la vida que se puso grave.
Veo el milagro, ignoro su sentido.

Soy el que ayer sabia y ya no sabe.
Devuélveme, oh amor, la rota clave 4+
de mi voz, de mi vista, de mi oido.
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LA BALADA DE DONA

Dorfia Rata sali¢ de paseo

por los prados que esmalta el estio;
son sus 0jos tan viejos, tan viejos
que no puede encontrar el camino.

Demenddle a una flor de los campos:
—gufame hasta el lugar en que vivo.
Mas la flor no podia guiarla

con los pies en la tierra cautivos.

Sola va por los campos, perdida;

ya la noche la envuelve en su frio,
ya se moja su traje de lana

con las gotas del fresco rocio.

A las ranas que hallé en una charca
Dofia Rata pregunta el camino,
mas las ranas no saben que exista
nada mds que su canto y su limo.

A buscarla salieron los gnomos,

que los gnomos son buenos amigos.
En la mano luciérnagas llevan

para ver en la noche el camino.

Dofia Rata regresa trotando
entre luces y barbas de lino.
iQué feliz dormira cuando llegue
a las pajas doradas del nido!

RATA
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JOSE INIESTA

ELOGIO DE LA IGNORANCIA

Hoy el mundo esta en mi, me necesita.
No tengo voluntad, solo transito
la senda que descubro a cada paso
debajo de la luz desmoronada,
y en esta selva oscura de existencia
hoy voy a un no saber

y a mi perderme
apenas con mi sed y las palabras,

con la viva ignorancia del amor,
con la ciencia sabrosa de ser vida.

LA ROSA DE LA TRISTEZA

A veces la tristeza es una rosa
abierta en lo profundo de la carne.
A todos se nos da cuando florece
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y se abre a su misterio
o se deshoja

junto al muro caido de la dicha.
Y es entonces, alli, con qué certeza
de un alto mediodia contemplando
las nubes que se van y lo que somos,
que la tristeza hermana nos consuela
con el mas dulce dano:
la conciencia de ser

y estar viviendo
en los adioses,
el amor que si somos en el mundo.

POR IR DESNUDO

No quiero tener nombre.
Desnudo quiero andar
cada vez mas desnudo
de mi

por estos secos campos
de luz, sin conocerme.

Respirar sin ser nadie
al lado de algun arbol
solitario y salvaje
que no sabe de mi
y me comprende,

y aqui morder el sol de los caminos,

este bien arrasado del pasar,
esta sal floreciendo de mi vida.

DEsIERTO

Qué logro estar mirando
la extension del desierto



dentro del corazén

y sus palmeras.
Dejadme que divise lo arrasado,
el éxtasis tan puro de la nada
y este cielo sin nubes que ya fue
sobre todas las cosas de mi vida.

Oh rumor del silencio,
qué bien cantas en mi
el fresco manantial
de ser la sed,
la honda lejania que si somos.

ADOBRE Y PALMERAL

Después de las ciudades en el humo

y los raros oficios del engafio
avanzamos sin nadie por las dunas,

y un resplandor antiguo nos responde.
Venimos de muy lejos al amor.

Al lado del camino polvoriento

una casa de adobe

y el cielo mas azul,

el de mi infancia siempre,

y el hallazgo
de oir de nuevo ahora en las palmeras
la voz que atin me llama de mi madre,
la musica cautiva

en el pozo del tiempo,
el viento en las acacias de mi vida.

José Iniesta (Valencia, 1962), licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad 47
de Valencia, actualmente es profesor de Educacion Fisica en un instituto de
Ensefianza Media.
Ha publicado los libros de poemas: Del tiempo y sus castigos (1985), Cinco
poemas (1989), Arder en el cdntico (Premio Ciudad de Valencia Vicente Gaos,
2008), Bajo el sol de mis dias (Premio de Poesia Ciudad de Badajoz, 2010), Y tu
vida de golpe (2013), Las razones del viento (2016), y El eje de la luz (2017).






JANET FRAME

INTRODUCCION DE NAIR ANAYA

Janet Frame (1924-2004) tiene un lugar central en la historia cultural de Nueva
Zelanda gracias a una prolifica obra narrativa que retrata con trazos poéticos y
conmovedores las dificultades de adaptacién de individuos marginados en una
sociedad que vefa cualquier tipo de discapacidad fisica o mental como un estigma.
Sus protagonistas tienen, todos, un enfoque excéntrico que disloca la frontera de
lo normal y lo establecido. A través de su mirada, de percepcidn, los sucesos mds
comunes y rutinarios pierden el sentido de proporcién que los situarfa dentro del
ambito de lo cotidiano y adquieren una dimension tal que, literalmente, sacan de
quicio los pardmetros que determinan lo que es «normal» para la mayoria de la
gente. Al mismo tiempo que da voz y vida a estos personajes peculiares, Frame
construye entornos vividos que desplazan la imantacién cultural, y muchas veces
simbdlica, de los referentes geogréficos a los que aluden sus tramas. Asi, lugares
como Londres o Nueva York aparecen tan empobrecidos y distantes como la ale-
jada provincia de Nueva Zelanda, y su descripcién en la urdimbre narrativa no
hace sino cuestionar ciertas imagenes establecidas de lo que constituye el centro y
la periferia de la cultura occidental.

Resulta dificil definir la obra de Frame por el sentido de marginalidad que la
distingue, pero esta singularidad es la que la ha convertido en icono cultural en
Nueva Zelanda y en una autora de culto en paises de habla inglesa. Para algunos
criticos, esta situacién se debe al cardcter poscolonial de la autora: el hecho de
formar parte de la comunidad blanca de Nueva Zelanda —una comunidad histé-
rica, social y culturalmente afiliada a Gran Bretafia— le permitié6 tener acceso, de
entrada, a la tradicidn literaria inglesa y europea. Sin embargo, la pobreza extrema
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en la que vivié su familia la ubicé como un ente liminal en una sociedad que, en
la primera mitad del siglo XX, se regia todavia por convenciones y valores tan es-
trictos que parecian replicar la moral victoriana. Aunado a esto, la dificil y trdgica
historia familiar complicaba atin mds cualquier posibilidad de vivir con normali-
dad: su hermano sufria epilepsia, sus dos hermanas murieron ahogadas con poco
tiempo de diferencia y Janet misma fue diagnosticada con esquizofrenia, por lo
que, en su adolescencia, paso cerca de cuatro afios en un hospital psiquidtrico. Asf,
Frame encarna la doble y paraddjica conciencia de los habitantes de las llamada
settler colonies —es decir, de aquellas regiones en las que los colonos de origen bri-
tanico se convirtieron en grupos hegemonicos que desplazaron a las poblaciones
originarias— pues a la vez que dirigen una nostalgica mirada a Inglaterra como la
madre patria, padecen un sentimiento de inferioridad por sentirse colonizados;
se sienten «sujetos» europeos, pero saben que han dejado de ser «ciudadanos» de
Europa. Al mismo tiempo, sin embargo su obra no exhibe ni estd determinada por
la identidad pakeha con la que se ha definido a la poblacién blanca neozelandesa.

Otros criticos argumentan que, mds que verla como una escritora posco-
lonial, hay que considerarla como una escritora internacional por sus temdticas
existenciales, sus intereses filoséficos y un estilo literario muchas veces experi-
mental. La riqueza de su obra radica en una intensa busqueda de un sentido de
trascendencia que dé sentido a la vida mads alld de una precariedad inmediata de
la cual la autora tiene una conciencia plena. [...] La mayor parte de la obra de
Frame es narrativa (tres colecciones de cuentos, trece novelas, un libro para nifnos
y tres volimenes autobiogréficos); sin embargo, su escritura tiene una textura tan
poética que podria decirse que la poesia define su personalidad creativa.

En su autobiografia, Frame relata en diversas ocasiones cémo los libros for-
maron parte fundamental de las relaciones familiares, a pesar de la pobreza en que
vivian, y el placer que le causaba leer cuentos de hadas y jugar con rimas infantiles.
Este deleite la acompand toda su vida y es un elemento recurrente en su poesia.
Sin embargo, fue también debido a esa sutil conciencia lingtiistica que Frame tuvo
los primeros vislumbres tanto de la polivalencia de la lengua —y, por tanto, de la
frecuente fractura entre significado y significante— como de la percepcion de ser
diferente con respecto a la rigida sociedad de Nueva Zelanda.

Frame era una lectora voraz, y sus modelos culturales provienen de la tra-
dicién europea: cuentos de hadas, Ovidio y la mitologia clésica, las novelas de
las hermanas Bronté, George Eliot, Thomas Hardy y Thomas Mann, la poesia de
Rilke, Wordsworth, Keats, Shelley, Yeats y Auden, la filosofia de Platén, la obra de
Freud o de Wilde se entretejen en una compleja red intertextual que cumple fun-
ciones diversas en su escritura. En tltima instancia, sin embargo, su bagaje contri-
buia también a la sensaciéon de desplazamiento y marginalidad que marcé su vida
y su obra. El logos occidental, la idea de civilizaciéon que necesariamente se centra
en Europa, constituye para Frame una especie de cicatriz que la lleva a cuestionar
en qué radica la autenticidad de la experiencia, qué acontecimiento de vida mere-
ce ser contado, qué tipo de texto tiene validez como «literatura»: preocupaciones,
todas, caracteristicas de la literatura poscolonial de la primera mitad del siglo Xx.



Frame no se consideraba poeta o, al menos, tenia enormes dudas sobre la
calidad de su poesia. El recelo que sentia ante las instituciones y lo establecido
toma forma para ella, en lo que concierne a la literatura y su estudio, en el New
Criticism que prevalecia en aquellos momentos y cuya influencia podia leerse en
las contribuciones publicadas por la revista literaria y cultural Landfall (que atn
existe y es la mas prestigiosa de Nueva Zelanda). Para ella, el peso de la tradicion
literaria inglesa (en especial la poesia) era tal, que siempre se mostré renuente a
publicar los cientos de manuscritos regados por los cuartos de su casa.

Esta relacién ambivalente con la literatura es fundamental para entender a
Frame. Por un lado, ella sabe que la «literatura» dio sentido a su vida e incluso,
de forma literal, la salvé de vivir etiquetada como «loca»; por otro, duda que su
experiencia y su oficio sean dignos de la tradicién occidental. Otro apunte bio-
gréfico que se ha vuelto lugar comun es el que indica que Frame se libré de que le
fuera realizada una leucotomia gracias a que unos dias antes su libro de cuentos
The Lagoon and Other Stories (1951) recibi6 el premio nacional Hubert Church
Memorial Award. La distincién contribuyé a que Frame aceptara que su sentido
de diferencia no implicaba necesariamente vivir en el espacio liminal de la locura,
como se lo habia hecho creer una institucién médica que la diagnosticé como
esquizofrénica, por ejemplo, porque los doctores (que interceptaban su corres-
pondencia) leyeron una carta escrita a su hermana June en la que Frame describia
(citando a Virginia Woolf, segin sus palabras) el olor de un arbusto como de
«crema de cacahuete». Estos elementos biograficos explican por qué se sentia tan
vulnerable y tenia tanto recelo de «lo establecido». Al mismo tiempo, nos ofrecen
posibles modos de acercamiento a su obra, pero ilustran a la perfecciéon cémo la
lengua puede ser empleada para fines tan opuestos.

Creo que no es una exageracion decir que estos episodios ayudan a percibir
por qué la duda o la inseguridad sustentan la visién poética de Frame y adquiere
una funcioén estética que subvierte todo tipo de constructo lingiiistico y social con
el que se pretende encasillar y negar al otro. La produccién narrativa de Frame tie-
ne tintes sin duda poéticos. La caracterizacion de sus insulsos protagonistas gana
significancia no solo porque la voz narrativa juega con la disyuncién conceptual
con que estos aprehenden el entorno, sino también porque los personajes tienen
conciencia de la materialidad de la lengua y de la forma en que esta los constituye
como sujetos. Una actitud similar subyace en la poesia de Frame. Al negarse como
poeta, dej6 sin publicar practicamente toda su produccién. Con la irreverencia
juguetona que es también uno de sus rasgos caracteristicos, ella aventaba los ma-
nuscritos a un cuenco que habia servido al principio como base de una fuente
y con el tiempo fue usado por Frame para que sus gansos se banaran (de ahi el
nombre de Goose Bath con el que su sobrina denominé a la compilacién péstuma
de su poesia). Afortunadamente, dicha seleccion rescata gran parte de la obra de
Frame y permite apreciar no solo que su produccién poética es tan importante
como la narrativa, sino que las dos se complementan y contribuyen a tener un
conocimiento cabal de esta autora.
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NINA

Cuando era nifla me puse un abrigo de buen tartan

que mi abuela, poderosa mujer,

lanzadora magnifica de amor y ropa vieja, habia puesto a flote
en un mar agitado de parientes,

de tia y prima y la gran ola envolvente de madre

hasta la pequena ola de mi.

Oh, qué feliz estaba ese dia en el patio de la escuela

cerca de la pared de piedra himeda

cuando el viento amenazante de las nueve en punto

se aferrd a la manga de mi abrigo y la agit6 como una varita magica
de amarillo y verde y azul brillante:

todos los colores, y los otros ninos me querian

y las nifiitas se morfan por prestarme

su cuerda para saltar y los nifios su balén.

Pero el hechizo pronto se rompié en mi mano.
Amor y manga juntos cayeron.

El viento sopld

aun mds amenazante cuando el mundo vio
que mi abrigo de tartan ni siquiera era nuevo.

(trad. Lorena Saucedo)

Sov INVISIBLE

Soy invisible.

Siempre he sido invisible

como la pobreza en un pais rico,

como los ricos en los cuartos velados de sus casas con muchos cuartos,
como las pulgas, los piojos, como lo que crece bajo la tierra,

los mundos més alla del cielo, el viento, el tiempo, las ideas

el catdlogo de invisibilidad es inagotable,

y, eso dicen, no es buena poesia.
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Como las decisiones.
Como cualquier otra parte.
Como las instituciones alejadas del camino llamado Scenic Drive.

No mas similes. Soy invisible.

En un mundo poblado por gente de vision binocular después de todo soy parte
[de la mayoria

mientras que td y yo caminamos con nuestra lunita creciente de visién en

[nuestra oscuridad personal

a través de un mundo en el que las decisiones de ser y no ser

se encuentran controladas por la luz

asistidas por las ldgrimas y el suenio de la desatencion o la muerte.

Soy invisible.

Los amantes atraviesan mi vida para tocarse entre si,

la lluvia que cae en mi me traspasa como sangre sobre la tierra.
Ninguna cabeza me incluye como conocimiento.

Otorgo libertad a quienes bailan,

a decir verdad.

Asi es. No hay nadie aqui para observar ni escuchar disimuladamente,

y entonces aprendo mas de lo que tengo derecho a saber.

(Trad. Irene Artigas)

. OSs CARAMBANOS

Cada manana felicito

a los cardmbanos por su severidad.

Me parecen valientes, con temple,

con corazones fuertes que no se rendirdn.

Luego, como a las diez o diez y media,

al escuchar la caida constante de gotas de agua,

alzo la vista a los aleros. Contemplo

la puesta en escena de la historia de invierno de siempre:
los cardmbanos soltando sus lagrimas congénitas

y, como sabiéndolo, su identidad

(Trad. Irene Artigas)



ANTES DE HUNDIRME EN EL SUENO CONTIGO

Antes de hundirme en el sueno contigo
también la vigilia
quiero haber compartido

(Trad. Lorena Saucedo)

S LEO A SAN JUAN DE LA CRUZ

Sileo a San Juan de la Cruz, me desanimo,

no hay dénde esconderme.

Todo es tan dificil.

Sé que sufro de «glotoneria espiritual»,

no me puedo quedar en paz.

Debo contemplar la creacién y al creador y alabarlo.

Nadie lo conoce, no nos conoce.

Concuerdo con San Juan de la Cruz en que todo lo conocido, sentido

e imaginado debe ser expulsado por indtil en la contemplacion de

Dios Nuestro Senor. Me aferro al borde de imaginarmelo, trato

de alcanzar un conocimiento que por definicidn es un no-conocimiento de
El

Ayer fui a la iglesia y era la tinica ahi. Habia

tormenta. El viento aullaba y gemia, los vitrales en lo alto

se cimbraban. Es un templo nuevo, de hermosa madera por dentro. Pensé
que los hombres han hecho un trabajo imperfecto con los vitrales:

no deberian cimbrarse ni chasquear en la tormenta. Podrian venirse abajo y
lastimar a algtn peatén. ;Por qué los obreros no trabajan con todo su empefio’
Cristo podria haber pertenecido a Boons, la constructora, como carpintero,
pura mano de obra. El s habria instalado los vitrales correctamente

para que no los afectara la tormenta. La divina perfeccion.

Yo deberia ser humilde y considerar mis imperfecciones.

Gracias al Senor por todas las cosas buenas, por la bondad de vivir
y por el mundo que me rodea y por las oraciones contestadas.

Iré a la casa de alabanza sin importar su denominacién.

Escucha mi plegaria.

(Trad. Irlanda Villegas)
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PINTURAS SIN PINTAR, MUSICA SIN COMPONER

Aprendo a volver a empezar en la casa nueva,

a reaprender el clima local, qué vientos prevalecen,

la orientaciéon del mar y las montanas, de cudl costa

vivo mas cerca.

No habia querido volver a empezar. Los quince

afos contigo y tus certidumbres e incertidumbres

marcando mi paso y el tuyo daban suficiente compafifa y comodidad
a mis necesidades.

Para bien o para mal, te has ido.

Eres vieja, fallaron tus funciones, moriste con mi mano servicial
déndote un tranquilizante en mantequilla antes de que el veterinario viniera
a ponerle fin a tu vida, a «sedarte», a «dormirte».

No hubo esquela, por supuesto, Te enterraron,

dicen, «en una granja en las afueras».

Mi vecina dice que tenias ciento treinta anos, en términos humanos.
Una edad sorprendente.

Y una vida sorprendente tuviste, examinando el mundo y sus seres,
segundo a segundo...

Alimentado cada manana y cada noche con lo mejor,

de lo mejor.

Una tableta de vitaminas a diario.

Tu pelaje bien peinado y acicalado.

Una casa donde dormir, escoger tu cama, cojin, silla,

cajon, legajos apilados, cajas de archivo, donde fuera...

Era tu casa, compartida conmigo.

Sabes que eras mi ronroneo favorito.

Entre nosotras, habia palabras de mi parte y ruidos gatunos en respuesta
mas siempre

el tormento del lenguaje inalcanzable

las palabras entre nos habrian suavizado el lastimoso adids,

y mientras esperdbamos que el tranquilizante hiciera lo suyo

habriamos platicado sobre vivir y morir y las tltimas

palabras el balsamo, el vendaje.

En vez de ello, me senté contigo en un sitio desolado
y cuando hube cerrado la puerta de tu casa
y te miré, en esa jaula que odiabas, como te puso en el coche del doctor



alguien que nunca en quince afnos te conocio,

senti el golpe y el pensar y me dije a mi misma mientras los mares
se congelaron y el viento prevalente cambié con crueldad

y traté de discernir el borde y la orientacion de la nueva costa:
«Pasa todos los dias. Los animales, la gente

que amamos por largo tiempo se van. Todos se sobreponen».

Querido tiempo.

(Trad. Irlanda Villegas)

LA ANEMONA

Yo, la anémona, no te envio ninglin mensajero
no te seduzco ni te hago ninguna oferta

desde el fondo de mis capas de pétalos
respondo peligrosamente, majestuosa,

ala descarga de luz

puedo no saber siquiera que existes.

sAtisbo de veneno en mi tallo?

;Dificultades iniciales con mi nombre?

sMis labios azules que hablan de ausencia de vida?
sPor qué necesitas defenderte de mi?

No me quiebro con facilidad. Permanezco alerta, mi dnimo es salud vegetal.
Me puedes comprar envuelta en papel encerado para tu tumba.

Mi color que contrasta con las ldpidas es creptsculo, mar invernal,

algunas tonalidades de montanas, y distancias. Siempre llegas a la distancia.
Me muevo solo cuando se mueve el viento.

Crezco rapido para poder ver mi entorno,

los insectos, las corrientes de aire, las semillas, los retazos de luz

que siguen su sendero trillado a nivel de mi cabeza.

En la noche duermo

tensando las cortinas rojas y azules.

Yo era una flor de familia
engendrada de unas viejas plantas de jardin
entre colombinas, bondadosos claveles de poeta, dragoncillos con dientes de

[terciopelo.
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Ahora, inmévil, mas vieja, usando mi alzacuello verde
cierro mi ojo negro ante la luz que no comprendo.

Cualquiera que sea tu pasién, que me persuade a beber mi propia agua de bano,

que por placer me quema las plantas de los pies,

que me coloca entre extrafios y me niega mi mundo y mi estado del tiempo,

no puede ser, como insistes, amor por mi y por mi clase,

aunque te he escuchado decir «jamo a las anémonas!»

Solo amas lo que ti mismo me das. Yo no te doy nada:

quizds un jarrén de cristal para que no olvides alimentar uno de tus recuerdos
[enjaulados.

No te equivoques; no me quejo.

Creo, mds bien, que amas la reticencia paralizada,

siempre tienes que vivir cerca del crepusculo, del mar invernal, de la distancia,
enemigo,

un gemido,

anémona,

para posar tu cabeza y la mia sobre la tumba del mundo.

(Trad. Nair Anaya)

UN QUESO NUEVO

Mi libro se agri6.

Sus bacterias dcidas se multiplicaron

al calor de mi esfuerzo.

Tiene una gruesa capa de nata encima,
cortada. Lo mds que puedo esperar

es dejarlo, dejar que madure, se aneje

en un queso de sabor fuerte y olor fétido.

(Trad. Paula Busseniers)

L PAJARO TURQUESA

En los cuentos de hadas la muerte
siempre invita al florecimiento de un capullo o un pédjaro



a la creacién de una hermosa criatura

que permanece por siempre en el mismo lugar

y desconcierta al mundo

porque permanece y no hace nada més que ser lo que es
y contemplar rodeada de luz

la oscuridad de lo que solia ser.

El péjaro turquesa fija la mirada en la tumba

(Trad. Nair Anaya)

AY PULMON QUE FLORECES COMO ARBOL

Ay pulmén que floreces como arbol

un pdjaro misterioso te molesta

un péjaro extrano que no se alejard volando
ni cantard al amanecer o en el creptsculo.

Tomaré mi cuchillo

cortaré la rama del arbol

del que cuelga y se aferra

para que el amplio cielo pueda asomarse
y la luz recubra de esmalte

las hojas de sangre que palpitan con vida.

Ah si, mafiana tomaré mi cuchillo
y laluz y yo nos asomaremos
ay pulmoén infestado que floreces como érbol,

dijo el cirujano.

(Trad. Nair Anaya)

EL viIEUO TORO

A las orillas del pueblo
en un corral tostado por el verano
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el viejo toro parado solo

mira pasar veloces los coches

de aspecto brillante, con ojos destellantes

y bocinas que emiten sonidos tontos.

Son parte de una manada de colores vivos que circula
libre a todas partes, a cualquier parte mds rapido

de lo que jamas pudo el toro.

El viejo toro bebe en el tanque oxidado.

Entorna los ojos enrojecidos.

Les sacude la cola a los moscardones.

Grune, resopla, mira de a ratos

la manada de toros jévenes

sin futuro en los corrales

a las orillas del pueblo

cerca de las casitas de ladrillo y el nuevo geriatrico.

Ni triste ni feliz

el viejo toro simplemente ahi de pie
como un mueble usado

roble viejo listo para blanquearse al sol
roble viejo, toro viejo

orgullo de la granja

del granjero que envejecid

que dijo, voy a subdividir

la granja a la orilla del pueblo

y el viejo toro y yo de pie juntos

él en el corral

yo en mi casita de ladrillo

mirando la manada de trafico.

(Trad. Claudia Lucotti)

LLUVIA SOBRE EL TEJADO

Mi sobrino, que duerme en un cuarto del s6tano,
ha puesto una ldmina de hojalata afuera de su ventana
para volver a capturar el sonido de la lluvia que cae sobre el tejado.

No le digo: el corazén tiene su propio consuelo para la pena.



Una lamina de hojalata solo repara los tejados. Como atin no padece el mandato

de que el cambio y la diferencia nunca se hacen presentes, todavia puede
reparar los danos creando el amado sonido de la lluvia
que cree haber conocido en sus primeros afios.

Tampoco le digo: En el transcurso de una vida de pérdidas

la hojalata es una carga, que un dia él tendrd que encontrar

dentro de si mismo en total oscuridad y silencio

la hojalata que sostendrd no solo el sonido perdido de la lluvia

sino también el sol, las voces de los muertos, y todo lo demds que se ha ido.

(Trad. Nair Anaya)

PREJUICIO

Alguien lleva mucho tiempo en la tina,

alguien debe pronto quitar el tapén,

desaguar los mares sucios

fregar las marcas que la marea dejé en la costa

y con un ingrediente secreto (como la verdad)

disolver el pecio de viejos huesos ahogados

usados como juguetes para distraer, escapar

de océanos jabonosos de ideas ya muy sucias y muy profundas.

(Trad. Julia Constantino)

l.Os MUERTOS

No tengo nada que decir a los muertos
a menos que se acerquen a mi primero.
Tienen derecho de aproximarse

con paso suave, cantando

o gimiendo como gusten.

Los muertos lloran la noche entera bajo los érboles.
Nunca me canso de escucharlos.
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A veces quiero invitarlos a pasar

para que calienten sus manos al fuego

pero nadie quiere a los muertos adentro,
mucho menos los vivos. Cierren la puerta,
déjenlos afuera, dicen,

o antes de que lo veas venir

te vencerdn con la muerte,

se alimentardn de ti, te robardn,

te sangrardn a ti y los recuerdos que conservas.
Los muertos no tienen memoria. Una bufanda rota
entre y sale de su cabeza, controlada

por el viento del olvido, no por los muertos,

y los muertos no saben
dénde puede estar el principio o el final

pues no tienen memoria, no tienen.

(Trad. Julia Constantino)

DERO VOLVER AL MAR

Debo volver al mar
y encontrar el sitio donde
hice las paces con el Ayer.

(Trad. de Charlotte Broad)

Estos poemas forman parte del libro Huesos de jilguero (Xalapa, Veracruz, 2015),
primera edicion en espaiiol de la poesia de Janet Frame, versionada por varias
traductoras. Nuestro agradecimiento a la Universidad Veracruzana y Janet Frame
Literary Trust por autorizar a Palimpsesto su publicacion.

© 1967, 1992, 2006 Janet Frame Literary Trust, bajo autorizacién de
The Wylie Agency (UK) Limited.
Por las versiones al espaiiol, D.R. © Universidad Veracruzana



LA PUNTA EN NUESTRO CORAZON Y CENTRO:
LA POESIA DE JANET FRAME

BLaNcA Luz PuLibo

«En las palabras, lentas raices de pérdida y oscuridad
se despliegan para atrapar al mundo en un rayo de luz.»
JANET FRAME, «Palabras»

Descubrir a la escritora neozelandesa Janet Frame (1924-2004) en su faceta
poética, traducida por primera vez al espanol en una estupenda edicién de la Uni-
versidad Veracruzana, ha sido un regalo inesperado, que agradezco con creces a
la profesora (y una de las traductoras de esta compilacion, y autora del prélogo,
atento y bien documentado) Nair Anaya, a quien debo el acercamiento a la sensi-
bilidad aguda, de gran complejidad, de esta poeta.

Los escritores que, amén de ser novelistas o cuentistas, son también poetas,
suelen conjugar en sus poemas una perspectiva de alguna manera ficcional, amén
del tratamiento lirico y lingtiistico propios de la escritura poética. Es el caso preci-
samente de Janet Frame, que en la mayoria de los textos de este libro nos entrega
pequenas historias de un momento, visiones del mundo natural de los sitios en
que vivid, de los objetos de su cotidianidad, de pasajes de su infancia o de su
vida adulta; visiones que estdn tejidas con una mezcla siempre impredecible de
elementos materiales y sensaciones subjetivas, de ideas y de interpretaciones, de
pasado y presente que se conjugan de manera inédita y crean un tono agridulce en
los poemas. Y uso la palabra agridulce porque es dificil la eleccién de un califica-
tivo exacto para describir los textos de Huesos de jilguero. Lo cual deberia ser una
razén mds para atraer a nuevos lectores a su obra.

Nair Anaya explica, en el prélogo del volumen, entre muchas otras conside-
raciones que son una valiosa herramienta para acercarse a estos poemas, que la
autora, durante toda su vida, pensé que sus poemas eran «poco logrados e in-
completos»; y que sentia, por otra parte, una «aversion a todo lo que pudiera con-
vertirse en un lugar comun». Y precisamente, esta sensaciéon de fragmentariedad,
de incomodidad, otorga a los poemas una de sus caracteristicas mds modernas e
interesantes: lejanos, como queria su autora, del lugar comtn, crean con elemen-
tos aparentemente sueltos, aislados, de los diversos seres o temas que abordan, una
narrativa poética, por decirlo asi, donde las realidades creadas tienen un tono de
extrafiamiento tnico que bordea en ocasiones el tono onirico pues, aunque los
poemas tengan como punto de partida algo tan cotidiano, dentro del entorno de
la autora, como un cuervo, una piedra, unos clavos, unos carambanos, entre otras
cosas que aparecen como protagonistas de los versos, siempre Frame los transfor-
ma en algo que rebasa con mucho su cardcter meramente utilitario o paisajistico,
en el caso de los animales o los elementos naturales dentro de los poemas.
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Demos algunos ejemplos de cémo Frame, en su obra lirica, aborda los sujetos
de cada poema, sin importar si son cuentos infantiles, postales, cocodrilos, san-
guijuelas o tejados en la lluvia, como realidades tnicas y poderosas en las cuales
encuentra sefiales, conductas e historias que nos muestran una especie de vida
interior de los objetos, compleja y no siempre grata, no siempre tranquilizante,
como la de la misma voz que los observa y comparte con ellos parecidas agitacio-
nes y mudanzas. Leamos, por ejemplo, este fragmento del poema «Piedras»:

... se consumen a si mismas, proliferan y caminan la ciudad
piedra tras piedra rodando calladas

en silencio amotindndose en la plaza

o firmando la escritura del pasto que es su sangre verde
brotando pdlida y enferma en cada vuelco de las piedras.

La vida de las cosas, de los animales, en Frame tiene su propia historia, que
confluye con la del ser humano o se opone a ella en ocasiones. Pero ese compartir
el mundo con los demds seres, animados o inanimados, no es sencilla ni indolora.
En el caso de las piedras del poema al que me refiero, «dia y noche / los zapatos y
las llantas las lastiman / y los paraguas con sus picos y las blancas flechas / de unos
cuantos confesos ciegos las saetean». Y el poema se pregunta: «Qué parte de la
ciudad es la que sangra / en secreto, hasta alcanzar a verse en el cielo nocturno?».

Las preguntas, las dudas, forman parte intrinseca de la poesia de Frame, para
quien la realidad tiene capas, estratos de complejidad que desafian las apariencias:
en sus poemas se trastoca lo mirado, los objetos y sus designaciones, para revelar
o configurar un mundo alterno, singular y en ocasiones descarnado.

El mundo y sus criaturas estdn vivos de manera singular en estos poemas,
abiertos a un misterio que los atraviesa y algunas veces los hiere. He aqui algunos
ejemplos de ese dolor, de esa sangre de diversos colores que se muestra en los
poemas de Frame, como una constatacion de la fuerza, la intensidad de la vida y
sus consecuencias:

... el reflejo rosado en el cielo de la noche parece
curiosamente el reflejo de sangre diluida.
«Las piedras»

squién ha construido nuestra casa de rosas,
quién nos ha refugiado con rosas
quién nos ha colgado crucificado enterrado con rosas
rosas martilladas con el hierro sostenido en una mano
al final de un brazo al final de un cerebro
al final de un clavo al final de una espina?

«Clavos como una rosa»



Ese acercamiento de realidades alejadas entre si, los clavos y las rosas, unidos
en el poema con base en lo que comparten, la capacidad punzante, es un recurso
que la autora emplea con frecuencia: el contraste, las comparaciones, que crean
imdgenes certeras, precisas, donde afloran aspectos no vistos, o no vistos asi, de
todas las cosas sobre las que su mirada se detiene. Asi, en «Cuento», por medio de
la imagen que abre el poema: «La sangre caia sobre la nieve / en mi primer cuento
de hadas», la infancia adquiere un cariz no de espacio inocente sino amenazado,
cruento. Lo mismo sucede en «El cocodrilo», que culmina con la siguiente cons-
tatacion terrible, sobre la muerte del cocodrilo para el uso pragmatico de su piel:
«... el bello rio drenado / deja una elegante cartera, un estuche, / unos zapatos
nuevos para protegernos los pies, / para caminar sobre piedras, las piedras de tu
silencio».

Los ejemplos podrian multiplicarse, y en ellos veriamos la gran capacidad de
Janet Frame para construir un mundo poético donde las convenciones que domi-
nan el mundo real resultan por completo cuestionadas, revisadas, avasalladas, de-
jadas atrds. Por supuesto, se trata de una obra que, al hacerlo, desnuda los aspectos
mads esenciales de la condicién humana: su fragilidad, su constante mudanza, su
ser para la muerte, y ademads, la dificultad de expresar toda esta inseguridad y
desarraigo mediante las palabras, con quien la poeta mantenia una relacién ambi-
valente, a un mismo tiempo intima y distante, desconfiada.

Sin embargo, mas alld de la forma en que Frame declara sentirse acerca de las
palabras, en su obra ellas alzan un verdadero testimonio de la fuerza de su espi-
ritu, y de la alta temperatura de su inteligencia poética. Los lectores en espafiol,
que esperemos ahora puedan acercarse a sus poemas, a su obra en general, gracias
a esta edicion pionera entre nosotros, también verdn que se trata de una autora
exigente, en el mejor sentido de la palabra: nunca nos deja indiferentes, y socava
la concepcién del mundo de maneras nunca antes experimentadas. Todo ello ha
sido consignado por muchos criticos que han explorado las multiples vetas de su
obra.

Afirma la autora: «... no estamos heridos por / alguna extrafna espina vene-
nosa / sino por una / que nos pertenece, brota de nosotros, / la punta en nuestro
corazén y centro».

En nuestro corazén y centro quedan, desde ahora, los poemas, la imaginacién
y las palabras de Janet Frame.
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NADIA |LLOPEZ GARCIA

CONTRA EL TIEMPO

No basté con prender fuego

a los calendarios de la casa,

tampoco detener los engranes

de cada reloj,

mucho menos erradicar el pretérito
de nuestras platicas;

ninguna estrategia contra el tiempo
y su ejército impasible fue suficiente,
nada —ni nadie— evit6 que su bastén avanzara
hacia el silencio absoluto:

el abuelo murié.

Muri6 tan de prisa que ni siquiera

alcanzé a cerrar los ojos ni llegar a su cama,

tan a prisa que nadie advirtié que estaba muerto,
sentado, tomando el sol y muerto

con sus ochenta y cinco afios de hombre,

padre y abuelo.

;En qué momento llega la muerte?
O es verdad que
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nadie se muere de la muerte,
todos morimos de la vida.

Si algo nos habita desde el inicio
es ella y su punto final.

Repetimos: Vivo, vida, vivir,

vivir, vida, vivo;

para probarnos que la puntuacién del tiempo
adin pone comas en nosotros.

Qué dificil es reconocer que pertenecemos
a lo efimero;

el ayer y el manana no existen

y el hoy —con su cara borrosa—

es huérfano de ambos.

Qué dificil es aceptarlo,

nos engafiamos sucesivamente

creyendo que hemos domesticado al tiempo;
lo medimos en porciones,

lo ordenamos por estatura, por longitudes.

Nadie lo ha gobernado,
todo el tiempo es este segundo
desmorondndose.

Un rio en donde me llena de horror
pensar que esto que digo

ya no signifique mas

lo que he querido decir.

l_ucas

«Algun dia hasta tus playas lejanas,
tendré que volver»
AGUSTIN LARA

Prefirio ciertos lugares de la casa, aquellos en donde una tierna vegetacion se aso-
maba a ras de suelo, donde las baldosas eran cubiertas por un amarillo cal crecien-
do hacia lo azul y en donde, de vez en cuando, se dejaba escuchar el gorgoteo de
las aguas sobre los ciruelos.



Ninguna verdad habia tras esos rincones. Todo era poco, apenas una vaga
clemencia, para ese hombre que nacié en tierras sembradas de jugosas naranjas y
con un mar vastisimo hasta agotar los ojos.

Alargaba sus tardes hablando de las lunas de plata de su cielo veracruzano, del
malecén y del aroma a café recién tostado. ;Lo puedes oler?, me decia, es martinica,
cayena. No, mds bien es borbon. Ahora deben separarlo del fuego, si el grano se que-
ma se volverd acibarado, acre. ;Lo ves?

Nunca pude ver nada, tio Lucas. Pero sabia que tu cuerpo, ese drbol rendido
por los dias y la memoria, era solo una prenda de tu vivir en esta casa. Desde hace
mucho, todo t4, vivias alld. En esa ciudad de calurosos mediodias que tanto amas-
te, con la brisa pegada a tu boca y sentado en la mesa de tus mejores anos (esa de la
calle Paseo del Malecén), tintineando la cuchara en tu vaso de cristal para después
beber tu lechero a pequefios sorbos.

Desde tu silla navegabas en silencio. Te mecias lentamente como las olas tem-
pranas de un mar solitario, mientras tus dedos sobre el mimbre, marcaban ese
compds tan tuyo, tan jarocho, tan de mar.

El dia de tu muerte, la casa se llen6 de un aire humedo y tibio. Tu cuerpo
tenfa un olor espeso a zapote maduro y tus ojos eran dos monedas blanquecinas
de salitre, pese a tu tltima voluntad a santo y sefia de mirar por dltima vez aquel
puerto y morir en tu tierra veracruzana, solo pudimos darte una cascara marchita
de rezos en nuestro patio, bajo un sol que apretaba como el pufio de Dios. Ni dan-
z6n, ni gaviotas, ni tu puerto para recibirte.

Pese a todo, tio Lucas, sé que sigues alld, sentado en la mesa de siempre, con
tu guayabera blanca, ya sin ese cuerpo espeso de ardientes raices que conoci, ya
sin la memoria de una casa que nunca sentiste tuya, ya sin un tiempo vivo que te
impida seguir navegando... a cielo abierto.

VISITACION

Es verdad, la memoria erige el tiempo, nos muestra lugares, calles y casas donde
alguna vez fuimos, los que ahora ya no somos. Ahi estoy, nina entre adultos can-
sados, terrenales.

Siavanzo hacia la sombra del granado, veré al tio Lucas, sus ojos atin recorren
el pulso de dos océanos que se juntan sin mezclarse, una extrana dualidad de la
naturaleza, agua dulce y salada conviviendo. Es el Golfo de Alaska, me dice, sin
levantar la vista de la fotografia que ha encallado en sus manos.

En este tiempo que ha dejado de serlo, avanzo, recorro la vieja casa de adobe,
las gladiolas amarillas y el ciruelo que aun resiste, todo sigue siendo. En la cocina
alguien habla junto al fuego, son las incontables tias, enredaderas de la casa: Petra,
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Secundina, Otilia y Rosa, virgenes que alimentan a los pdjaros como si fueran
hijos propios.

Camino en este mediodia, como si fuera verdadero, el pozo con paredes de
lama ha comenzado a nombrarme, me asomo y no hay reflejo.

En el centro del patio, la hoguera verde sigue rumorando, habla en lenguas
erectas y eucalipticas, ondula ecos y sombras de dos que son la misma.

Entro en la casa, esta habla por sus grietas de barro con vivos y muertos,
scudntas voces caben en una habitacién?, cuartos y cuartos me miran sin sorpresa
alguna, saben del tiempo y sus combinaciones. Al fondo, estd el cuarto de la bis-
abuela, matriarca que nunca temié a la muerte, la desafié cinco veces y vivié mas
de cien anos; enterr6 a sus padres, a mi abuelo y a sus hijos, los que le nacieron
varones; y no por ello sus ojos dejaron de ser ventanas de claridad para ver el
mundo. Sin embargo, sus manos eran antiguas, tan antiguas como el dolor. Me
detengo en su puerta, temo entrar y despertarla del sueiio que duerme desde hace
muchos afios.

Afuera, la noche avanza y la casa se mueve con la respiraciéon del viento, las
gladiolas —simbolo de victoria— son el tinico sol en este solar. Alguien me mira
fijamente, son mis ojos mirdndome a los o0jos.

Nadia Lopez Garcia (Oaxaca, México, 1992), perteneciente a la etnia mixteca,
confesé a la agencia EFE: «Mi madre fue maltratada en su nifiez por no hablar
espaiiol y como forma de protegernos, nos oculté a mi y mis hermanos el mixteco.
A los 15 afios descubri que a escondidas ella se expresaba en otra lengua con sus
amigas; poco después empecé a aprenderlo y atin lo sigo haciendo».
Estudié Pedagogia por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y su trabajo
ha sido publicado en espacios como Punto de partida, Tema y Variaciones de
Literatura, La Jornada, Este Pais, Circulo de poesia, Pliego 16, entre otros.
Premio a la Creacién en Lenguas Originarias Cenzontle 2017, por
Nu nvixo / Tierra mojada, colaboré en la organizacién del Primer Encuentro
Mundial de Poesia de los Pueblos Indigenas y ha brindado talleres de creacion
poética para nifios y migrantes.

Becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas en el drea de poesia de 2015
a 2017, es responsable de la columna de creacion literaria «Alas y Flores»
de la revista cultural Mexbcen de Barcelona. Colabora en la Enciclopedia
de la Literatura en México.
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EN MEMORIA DE EUGENIO MONTEJO

a los diez afios de su muerte
ya los ochenta de su nacimiento

PARA Ml OCHENTA ANIVERSARIO

El afio ochenta ya es un limite impreciso
en que me veo y no me veo,

se halla tan lejos de esta hora,

es tan incierto,

que aunque ningun amigo falte

tal vez yo entonces sea el ausente.

Pero alguien (puedo jurar que estoy mirdndolo)
me hard memoria alzando alguna copa

a pesar del silencio, la soledad, la muerte.
Y en ese instante seré él,

y su creencia acerca de la vida

es mi creencia,

aunque no haya nacido todavia

y lo separen de mi casa

leguas de mar y polvaredas de camino,
sé que no faltard a mi aniversario,

lo he invitado a mi fiesta.

EuGENIO MONTEJO
De Trépico absoluto (1982)



© Chari Acal



Hovy HE VUELTO A SER SU RIO:
SAUDADES A CUuceENiIO MONTEJO

KATYNA HENRIQUEZ CONSALVI

En agosto de 2013 recibi de una joven estudiante de letras, Dayana Villa, la in-
vitacién a responder un breve cuestionario sobre el poeta venezolano Eugenio
Montejo. La suma de diversos testimonios de vida compartida con el poeta con-
formaria su proyecto de tesis. Lo que al comienzo tomé como un compromiso y
una mera tarea de apoyo académico, se convirtié sin darme cuenta en un ejercicio
para la nostalgia, se removieron, desde lo mas profundo, recuerdos e instantes,
trazos de la memoria que hacia olvidados pero que avivados por el recuerdo intac-
to surgieron como flores dormidas en un desierto de nieve. Cuatro anos después,
el poeta amigo Fran Cruz me convoca de nuevo al recuerdo y riega de nuevo esas
flores en homenaje mutuo al amigo que tanto nos dio con su palabra y su noble
afecto.

—;Cémo conociste a Eugenio Montejo? ;Qué es lo primero que recuerdas de ese
encuentro?

—Residia yo en Madrid en los afios 80. La editorial Siruela me encargé pre-
parar una edicién sobre José Antonio Ramos Sucre para su colecciéon El Ojo sin
Pdrpado. Me aboqué a la tarea de recopilacion y el libro se edité en 1986 en la pres-
tigiosa editorial bajo el titulo Las formas del fuego. Tras la honrosa tarea y la certeza
de haber contribuido en un acto de justicia poética para con el gran extrano de
la poesia venezolana del siglo XX, comencé a recibir manifestaciones de reconoci-
miento por parte de los ramosucreanos, entre ellos, y para mi gran sorpresa, pues
apenas era yo una joven lectora del poeta cumanés, recibi las de Eugenio Mon-
tejo. Para entonces se desempenaba como agregado cultural en la Embajada de
Venezuela en Portugal y era considerado como el grande, junto a Rafael Cadenas,
de la poesia viva de mi pais. Desde Lisboa me escribié a mano una bella nota de
reconocimiento por mi trabajo en la internacionalizacién de Ramos Sucre. Aun
guardo esa nota con su letra en tinta, pequena y apretada. La vida me regal6 cono-
cerlo personalmente a través de Alejandro Rossi afios después, en México, donde
residi en labores de representacién de Monte Avila Editores. Ambos, Montejo y
Rossi se convertirian en mis dos grandes maestros y amigos.

—En diferentes entrevistas y ensayos, Eugenio Montejo parece demostrar que
es un hombre de rituales: escribir en la noche, tomar el café de la tarde, revisar ince-
santemente sus protopoemas... ;Recuerdas algun ritual particular de Eugenio en los
espacios que frecuentaban juntos? ;Cudles eran esos espacios y qué es lo que mds le
gustaba de ellos?

—México viene a mi mente pues en ese pais compartimos muchos momen-
tos y esos espacios de disfrute podrian ser las librerias. Eugenio preferia las libre-
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rias Gandhi y del Fondo de Cultura Econémica en Coyoacan. Tras largas cami-
natas, visitibamos estas librerias camino a las casas de nuestros amigos comunes:
Alejandro Rossi, Adolfo Castandn, Sergio Pitol o Carmen Boullosa. Otro ritual: la
conversacion célida entre los amigos y el vino.

—Mds de una vez el autor menciond que el libro de ensayos El taller blanco Ile-
va este nombre por la panaderia de su padre, un lugar que le mostrd las vicisitudes de
un oficio (el panadero hace pan como el poeta hace poemas) y las formas del mundo
masculino. Ese fue su primer espacio de aprendizaje poético —quizds inconsciente-
mente—. ;Existe alguna anécdota donde el propio Montejo se refiriera a este taller
cuando hablaba de escribir? ;Como era con los jovenes lectores y futuros poetas?

—La mejor palabra que puede describirlo es generosidad. Siempre dispuesto
a compartir, a escuchar, a aconsejar a los mds jovenes. El aprendizaje en su blanco
taller de harina le ensefi¢ también que la palabra es alimento.

Estuve presente cuando Eugenio dedicaba uno de sus libros a una joven y
desconocida lectora que se le acerc6 en una presentacion en la libreria EI Buscon,
escribid: «Para Ruby, en quien Dios tanto se detuvo».

—En una entrevista realizada por Leonardo Padrén le preguntaron a Montejo
cudl era la palabra, para él, mds hermosa de la lengua espafiola y el autor respondio
«Gracias». Sé muy bien que es una pregunta dificil de responder y que cambia de
respuesta de acuerdo al momento, pero quisiera arriesgarme: en este momento ;Qué
palabra o sonido se acerca a definir a Eugenio Montejo? Si el fuese una palabra ;Cudl
seria?

—Dos sonidos que dibujé en su propia poesia y que hace resonancia en sus
lectores: el canto de la chicharra y el canto de los pdjaros. ;Una palabra para defi-
nirlo?: amistad.

—De nuestros amigos siempre tenemos frases que recordar, aquellas que se nos
han vuelto imprescindibles para la vida, cuando se es amigo de un poeta quizds éstas
se conviertan en libros enteros. ;Tienes alguna frase, verso, poema, que consideres
fundamental de Eugenio Montejo?

—No olvido una frase de Eugenio que expreso a su gran amigo, el poeta Fran
Cruz, y de quien la escuché en una sala de la FIL Guadalajara. Atn retumba y co-
bra lastimosamente cada vez mds sentido ante los oscuros tiempos que vivimos y
que no dudo aceleraron su temprana despedida: «En un viejo pais desabrochado,
yo iba de puerta en puerta, mendigando la forma». Una frase que revela las dos
grandes inquietudes personales y creadoras de Eugenio hasta el final de sus dias y
que el mismo Cruz explica de esta forma: «El apunte (o poema), ademds de aludir
con exquisita reticencia, sin exabrupto alguno, al talante y al lenguaje groseros,
chabacanos, prepotentes y dogmaticos del poder politico venezolano de hoy, y
por ende, de cualquier poder abusivo e inculto, refleja también la preocupacion
de nuestro poeta por la pérdida paulatina del sentido formal, tanto en el trato con
los hombres como con la escritura.»

Y también fundamental es para mi el poema «Yo soy mi rio», poema que a
manera de texto sagrado me acompana siempre y que tanto consuelo y abrigo me
ha brindado.



—Si existiese la posibilidad de volver a encontrar a Montejo en sus lugares ha-
bituales, volver a hablar con €l ;Qué le dirias?

—Si lo encontrara en EI Buscén, libreria que frecuentaba, le ofreceria el sillon
verde de Voltaire donde tantas veces leyd, una copa de vino, y de regalo también
unas palabras que escribi luego de terminar su libro Terredad:

Ha callado el poeta.
Bajo el hechizo de su palabra
hoy he vuelto a ser su rio.

Katyna Henriquez Consalvi (Mérida, Venezuela, 1958) realizé estudios de Filosofia
y Letras en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd. Ha colaborado en
diversos proyectos para las editoriales espafiolas Anaya, Siruela y el Fondo de

Cultura Econémica de México, algunos de ellos alrededor de la obra del poeta
venezolano José Antonio Ramos Sucre.

Entre 1990 y 1993, fue representante en México de Monte Avila Editores, casa
editorial para la cual fundé y dirigié en Caracas la libreria del mismo nombre
en el Teatro Teresa Carrefio.

Fundé también la libreria El Buscon, que dirige desde 2003, especializada en libros
raros y antiguos, bibliografia venezolana y libros de artista.

En 2012 publicé el volumen Las palabras de E1 Buscon. Memorias
de una libreria.
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Tarjeta postal de Eugenio Montejo dirigida desde Lisboa a Katyna Henriquez Consalvi en 1991,
que reproduce su poema «El canto del gallo», en version portuguesa de Sergio Faraco.
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EUGENIO) DESDE EL NORTE
NICHOLAS ROBERTS

Mi plan original, al empezar mi doctorado en el afno 2001, en estas tierras mas
polares, era estudiar el papel que desempefiaba la ciudad en la obra de tres poetas
venezolanos contemporaneos. La razén de esta escogencia era simple: ya para ese
entonces habia vivido los quince meses mas acogedores, deslumbrantes e intoxi-
cantes de mi todavia joven vida en Venezuela. Habia sido una suerte de epifania,
la revelacién de un segundo hogar al que, luego de veintiuna vueltas al sol, los
caminos del destino por fin me habian llevado. Si sabia algo a tan temprana edad
era que queria dedicarme a la literatura de esa tierra, a la que me sentia ya tan
intimamente entregado.

Uno de los tres poetas que habia seleccionado para mi propuesta de tesis era
un tal Eugenio Montejo. Fuera de alguno que otro poema que habia encontrado
en antologias generales, no conocia su poesia, mucho menos sus ensayos, y sus
escritos heteronimicos ni figuraban en el horizonte de mis conocimientos litera-
rios de aquellos tiempos. No. Lo elegi nada mds por haber leido que era uno de
los poetas venezolanos mds importantes de los tltimos cincuenta anos y porque
revestia un contraste interesante con la poesia mas urbana de grupos como Trdfi-
co'y Guaire. Propuesta aceptada, doctorado iniciado, y viendo delante mio varias
pilas de poemarios de los tres poetas que habia indicado en dicha propuesta, opté
por comenzar con los del Sr. Montejo. Tres meses mds tarde, el plan original habia
quedado abandonado, y yo me habia abandonado enteramente al mundo literario
de un autor que me tenia ya cautivo en la tela de sus poemas.

Estudiar la obra de Eugenio —todo el que tuvo la suerte de llegar a conocerlo
tendria dificultad de no referirse a él de esta manera mas familiar, tal era su calidez
a nivel personal y humano— desde la periferia suscita sentimientos hasta cierto
punto encontrados. Por un lado, trae la inmensa frustracién de que su obra no se
conozca mas ampliamente, de que la gente —los colegas, los estudiantes, el piblico
amante a la poesia en general- ignore hasta la existencia misma de las dadivas
poéticas que emanan de las paginas por él escritas a lo largo de medio siglo. Por
otro lado, le da a uno una sensacién permanente de privilegio: nada calienta tanto
en un gris invierno britdnico que anidar en la mente las azules palmas y humean-
te café de la poesia de Eugenio mientras los recios vientos tornan monosilabicos
a los demads, que no cuentan con esa suerte. Sus poemas son nada mds y nada
menos que un guijarro secreto que uno sostiene en la mano cerrada para jamds
dejarlo caer. (;Momento de mencionar que yo también amo a Islandia de lejos sin
conocerla?)

Tal vez también por encontrarme en esta condicion de ser forastero y al mis-
mo tiempo amarrado a Venezuela tanto sentimental como profesionalmente, su
obra heteronimica siempre me ha hablado de manera particularmente personal y
profunda. En las voces e historias sobre todo de Tomas Linden, Blas Coll, Sergio



Sandoval, ;c6mo no ver un reflejo y una representacién de ese proceso de toda
la vida de entender la esencia de Venezuela, de sentirme parte de esa red de vetas
culturales y lingiiisticas que tanto le fasciné a Eugenio y que tanta importancia
tenia para él? Estas figuras oblicuas hablan todas de un deseo y un intento por
acercarse a Venezuela desde tierras y tradiciones lejanas, por aprender a mirar de
manera distinta, de manera venezolana. Tal meta dista mucho, claro estd, de lo
que se puede pretender lograr nada mas con un acercamiento meramente fisico.
Y sin embargo, gracias a un viaje de semejante indole, mi segundo a ese pais de
ultramar, pude conocer a nuestro querido Eugenio en persona. Fue alld en 2002,
en el marco de una conferencia literaria organizada por la Universidad Simén
Bolivar en Caracas. Como siempre, la memoria termina reduciendo dias y horas a
rdfagas y momentos. Pero qué réfagas, y qué momentos. Tres en particular se des-
tacan ahora en mi mente. El primero fue un discurso de Eugenio en donde hablé
con esa soltura poética y ese tono hechizante tan suyos de lo que habia sido, para
él, su biblioteca fundacional: las filas de panes recién horneados que veia en la pa-
naderfa de su padre todas las mafanas, los cuales constituian los primeros libros
de su nifiez, colocados con amor y cuidado en sus estantes. Yo habia leido, por su-
puesto, los ensayos y poemas en donde Eugenio habla de esos recuerdos suyos, de
esos panes, de esa nieve natal que lo formé como ser humano vy, sobre todo, como
poeta de alma enteramente entregada a su propia faena nocturna, laborando al
lado de su lampara. Pero escucharlo pronunciar esas palabras, darles otro toque,
llenarlas de otros matices en donde todo se muda casi imperceptiblemente, fue
una experiencia que siempre quedara grabada en mi mente. El segundo momento
fue una bosta. Mds precisamente —y aqui me explico— la alegria y risa que, pese a
su mas determinado esfuerzo por mantener la compostura, brotaban inconteni-
bles de la cara de Eugenio mientras escuchaba al gran escritor y amigo Adriano
Gonzilez Le6n —a quien también se le notaba cierta «alegria» ese dia— contar de
manera sumamente propia una historia de béisbol que terminé con la singular
imagen de una pelota, lanzada hacia arriba por algtin bateador robusto, que fue a
aterrizar en una descomunal bosta, que por casualidad se encontraba en la cancha
improvisada del juego en cuestién. Si Eugenio tenia un talento sublime para se-
ducir y conmover con sus palabras, también tenia tremenda capacidad para apre-
ciar el humor en todas sus manifestaciones. Altivo no era en absoluto, lo cual me
lleva al tercer momento: el momento en que lo conoci; el momento en que tuve
el honor y placer de conocerlo y conversar con él. Nerviosismo, intimidacién,
miedo: sensaciones todas que acosan a uno al avecinarse el instante en que se va
a encontrar cara a cara con una figura verdaderamente grande, ya sea del campo
literario, deportivo, o musical; sensaciones todas que se disolvieron en el instante
mismo en que Eugenio sonrid, me estreché la mano, y que «mucho gusto». No
es nada nuevo que alguien emplee la palabra humilde para hablar de Eugenio. Y
con razén. Cuando me le acerqué, tenia un solo pensamiento dando vueltas en
la cabeza: qué gran poeta; cuando me despedi de él, se le habia juntado otro: qué
gran ser humano.

Y ahora aqui estamos. A diez anos de su partida. Apenas parece posible que
haya transcurrido tanto tiempo desde que se nos fue; esos anos han pasado en
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menos de un parpadeo. Mi relacion con su poesia, sus ensayos y otros fragmentos
dificiles de categorizar (asi uno quisiera hacerlo) hasta cierto punto ha cambia-
do. Sigo haciendo todo lo posible por revelarles, asi sea una minima parte de los
encantos y maravillas que nacen de los poemas de Eugenio, a los estudiantes que
vienen a estudiar a estos lares septentrionales. Sigo reviviendo versos y lineas su-
yos al encontrarme en algtin playén solitario, al ver mi mirada desviada hacia el
Cementerio de Vaugirard en un antiguo mapa de Paris, al contemplar a través de
viejas ventanas la nieve que aca cae y sin embargo a veces no se acumula. Pero la
tierra gira, las cosas se transforman, la vida sucede. Tal vez ahora mds que nunca
aprecio y me afecta el lamento doloroso del paso del tiempo que atraviesa tantos
poemas de Eugenio. ;Cémo no iba a ser asi, si con la edad se ganan y se pierden
cada vez mds soles, montanas, y suspiros? Como él, ahora sé mejor reconocer y
sentir la tormentosa y aterradora felicidad de reencontrar mi infancia en los ojos
y el suefio de mis hijos. Como ¢él, ahora percibo con mds nitidez en la mia las
voces de mis padres y de todas las almas que me precedieron. Pero al cumplirse
estos diez afios, cdmo no sentir también la pérdida de Venezuela, el pais mas verde
de la poesia de Eugenio, el pais que me rob¢ el aliento hace mas de dos décadas
para devolvérmelo con su aroma y su luz inscritos para siempre en sus dtomos.
Venezuela, el pasado, el tiempo, Eugenio. Tantas esencias que se nos han ido; que
se me han ido.

Y sin embargo, quedan sus versos, versos que siempre intentaban restituir lo
perecedero y lo esfumado, versos que formaban un espacio y un tiempo aparte,
inmunes a la aceleracion sin tregua de las horas. Y ahora versos que no solo guar-
dan y protegen esa fe en la vida, esa terredad esencial que nos define y al mismo
tiempo nos excede, ese reldmpago que no cesa de aparecer e iluminar las noches
del mundo y del ser. Ahora sus versos también abrigan y sustentan a la Venezuela
que se nos fue, a la Venezuela que conoci hace mds de veinte anos y que late dentro
de mi, y a Eugenio Montejo, al querido Eugenio con quien comparti un café esa
tarde en 2002 mientras recorddibamos entre risas disimuladas la hedionda bosta
que nos acababa de obsequiar Adriano Gonzalez Le6n. A diez afios de su muerte,
Eugenio y todo lo que representaba y representa para mi sigue ahi en las palabras
que nos dejd, en esas llamas poéticas cuyo azul esquivo de palmas, de enero, de
sol, del Avila, y de la tierra alumbrard y me acompafard para siempre al lado de
mi vida.

Nicholas Roberts (Middlesex, Inglaterra, 1975) se desempefia como profesor
asociado en la Universidad de Durham desde 2007. Antes de realizar sus estudios
doctorales en la Universidad de Londres, al lado del Tdmesis, hizo su carrera de
pregrado y maestria en la Universidad de Cambridge. También pasé largos periodos
trabajando y estudiando en la Universidad Central y la Universidad Simon
Bolivar de Venezuela. Ha dedicado numerosos articulos y un volumen, Poetry and
Loss (Londres, 2009), a la obra de Eugenio Montejo, ademds de estudiar diversos
aspectos de la narrativa de Julio Cortdzar, en particular la presencia de la miisica en
la misma, y estd por terminar de redactar un tomo sobre este tema.



MONTEJO) EL PAISAJE DEL POEMA
RAFAEL CASTILLO ZAPATA

«Por esta calle no ha cruzado un hombre
que al fin no alcance su paisaje»
EUGENIO MONTEJO

En la poesia de Montejo —es evidente a quien lo ha seguido y perseguido leyéndolo,
admirando y reverenciando su manera peculiar de diseniar el paisaje del poema—
el paisaje, salta a la vista, es a la vez asunto y estructura. Un poema que evoca un
bosque, una ciudad, un cuerpo es en Montejo, siempre, un entreverado de voces,
de imdgenes, de ritmos que dibujan sobre la pagina una forma estable que se eleva
como un arbol, se asienta como un muro, se asoma como un rostro. A fuerza, por
supuesto, de palabras, como corresponde.

Dibujar con las palabras, levantar con ellas un objeto que inaugura una nueva
presencia en nuestro horizonte sensitivo es parte de la tarea, si se quiere, de todo
poeta, parte del empeno de su hacer y su quehacer con el lenguaje. Si el poe-
ma es paisaje, construccién imaginaria que transforma un territorio, una cierta
cantidad de seres o enseres reunidos, en una epifania inesperada, los poemas de
Montejo muestran la sabia mirada y la certera mano de un riguroso constructor
de puentes, el arquitecto que levanta en el aire una estructura verbal capaz de ha-
cernos percibir el drbol vivo en la palabra arbol, la voz del pdjaro en la frase que
lo nombra.

En el fondo, es cierto, todo texto es un paisaje, algo que se agrega al mundo
para hacerlo mds humanamente habitable, al proporcionarle orden, ritmo, di-
mensién, medida. El propio Montejo nos ha ensenado a descubrir que la palabra
poética es como él dice «el fundamento de los dias del hombre sobre la tierra, [...]
lumbre de nuestra humana terredad». Sus poemas se imponen como formas en
el espacio que le agregan consistencia a lo ya existente revelando la profundidad
del misterio insondable que lo sostiene. Como paisajes, sus poemas se elevan no
como cosas anadidas sino como objetos que se compenetran con el mundo y se
integran a él sin perturbarlo. Pinceladas serenas, lineas leves que, reuniendo sutil-
mente contornos y volimenes, vuelven mundo la palabra que mundea. Y el poe-
ma se hace naturaleza, materia viva que el lenguaje sostiene como una aparicién
necesaria, de repente y para siempre inevitable, imprescindible, imperecedera.

Rafael Castillo Zapata (Caracas, 1958), profesor de Teoria de la Literatura en la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela desde 1989, ha ensefiado
también en Brown y en Rutgers.

Entre sus libros de poesia destacan: Arbol que crece torcido (1984), Estacién de
trdnsito (1992) y Estancias (2009).

Como ensayista ha publicado: Fenomenologia del bolero (1990), El semidlogo
salvaje (Premio Fundarte de Ensayo, 1997) y La espiral incesante (2010).
Desde 2012 ha comenzado la publicacion sistemdtica de sus diarios literarios (Tratados).
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FINAL SIN FIN

«...y yo me iré.»

J.R.J.

La que se ird al final serd la vida,

la misma vida que ha llevado nuestros pasos
sin pausa, a la velocidad de su deseo.

Se llevara también todas sus horas

y los relojes que sonaban y el sonido

y lo que en ellos siempre estuvo oculto,
sin ser ni tiempo ni trastiempo...
Cuando haya que partir —se ird la vida,
ella y su musica veloz entre mis venas
que me recorre con remotos canticos,
ella y su melodiosa geometria

que inventa el ajedrez de estas palabras.

De todo cuanto miro en este instante

serd la vida la que parta para siempre o para nunca,
es decir, la que parta sin partir, la que se quede
y con ella mi cuerpo noche y dia,

siguiéndola en sus luces y sus sombras...

Si, tal vez nadie se aleje de este mundo,
aunque se extinga cada quien en su momento.
—Nos iremos sin irnos,

ninguno va a quedarse ni va a irse,

tal como siempre hemos vivido

a orillas de este suefio indescifrable.

donde uno estd y no estd y nadie sabe nada.

EuGenio MONTEJO
De Fdbula del escriba (2006)









FFERDINANDO SCIANNA ( Bagheria, Palermo, 1943), ya de nifio se aficioné a la
fotografia, cuando a los diez afios su padre le regalé una cdmara con la que retraté
a sus comparieros de colegio, a las chicas y a los vecinos del pueblo. Cursé Literatura,
Filosofia e Historia del Arte en la Universidad de Palermo, estudios que no termind.
En 1963, hizo su primera exposicion en el Circulo Cultural de Bagheria, a la que
casualmente acudié el escritor Leonardo Sciascia, quedando tan impresionado que
en 1965 prologé su primer libro, Fiestas religiosas en Sicilia, por el que obtuvo en
1966 el prestigioso premio Nadar.

En 1967 se trasladé a Mildn para ejercer de reportero grdfico en el semanario
L'Europeo. Desde 1974, vivié durante una década en Paris, donde trabajé como
periodista corresponsal de UExpresso. Alli conocié a Henri Cartier-Bresson, quien,
en 1982, le abrid las puertas de la agencia Magnum, hecho capital en su trayectoria
que le permitié viajar por medio mundo y ampliar su horizonte profesional,
alternando desde entonces el fotoperiodismo con la publicidad y la moda, sobre la
cual declaré que «me ayudé a borrar mis prejuicios y a descubrir algo fundamental
para mi carrera, que la diferencia entre los retratos y las instantdneas era menos
radical de lo que pensaba. Por mucho que alguien pose, siempre ocurre algo que no
se puede calcular, y eso es la fotografia... todo pasa en un instante».
Algunos de sus voliimenes de imdgenes, donde resaltan la fuerza de los rostros y
la calidad de los contrastes son: Viaje a Lourdes (1995), Dormir, tal vez sofiar
(1997), Jorge Luis Borges (1999) o Quelli di Bagheria (2002).
Considerado uno de los fotégrafos mds importantes del tiltimo medio siglo, sus
estrechos vinculos con algunos escritores, le han permitido desarrollar un valiosisimo
pensamiento tedrico en libros como Objetivo ambiguo (2001), Las palabras y
las fotos (2009) y El espejo vacio: Fotografia, identidad y memoria (2015) , en
los que, cuestionando el papel artistico de la fotografia, propone devolverla a su
funcién originaria: «Mi concepcién de la fotografia se centra en la idea del relato
y de la memoria. Lo mismo que sustenta la literatura. [...]. La fotografia fue
histéricamente vivida y pensada como instrumento de documentacion y testimonio.
[...]. Hoy ha mutado su concepto central. Se mira, se muestra y se usa la imagen
fotogrdfica como cualquier objeto estético. Se exige un acercamiento a ella igual al
que requiere un cuadro. [...]. No me considero un creador, sino un receptor. Soy un
intérprete. Capturo un trocito de realidad, no la construyo. La imagen ya no se usa
para establecer un contacto con la realidad, para documentarla y testificarla. Todo
lo contrario. La imagen domina la realidad. Paradéjicamente, oculta la verdad,
edulcora el mundo, lo retoca, es pura cirugia estética».

En 1983 Ferdinando Scianna vino a Carmona para cubrir el rodaje de la pelicula
Carmen, dirigida por Francesco Rosi, de la que es testigo la imagen de portada de
nuestra revista. A partir de entonces, ha visitado varias veces la ciudad a titulo
personal. Fruto de sus estancias en los afios ochenta son, entre otras muchas, las

fotografias que ilustran este niimero de Palimpsesto, y que de manera totalmente
desinteresada nos ha cedido su autor para esta ocasion. Ellas muestran, segiin sus
propias palabras, «<mi enamoramiento por Espafia, sobre todo por el Sur, tan afin a
Sicilia. Hay algo en Andalucia que me hace sentir en casa».
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