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Traducción de José Fernández Sánchez

Sergéi  Esenin

Hombre negro

Amigo, amigo mío,
estoy muy enfermo.
No sé de dónde me viene el dolor.
O es el viento que silba
sobre el campo desierto y sin nadie
o como al bosque en septiembre
inunda los sesos el alcohol.

Mi cabeza agita las orejas,
como el pájaro sus alas.
La cabeza ya no puede
cimbrearse en el cuello del pie.
Un hombre negro,
negro, negro,
un hombre negro
se sienta en mi cama;
un hombre negro
no me deja dormir.
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El hombre negro
pasa el dedo por un libro horrible,
ganguea sobre mí
como sobre el muerto un monje:
me lee la vida
de un bribón y un perdido
y me llena el alma de angustia y pavor.
El hombre negro,
negro, negro.

«Escucha, escucha
–me susurra–,
el libro trata de asombrosas
ideas y planes.
Ese hombre
vivía en el país
de los más asquerosos
matones y charlatanes.

En diciembre allí
la nieve es blanca a más no poder
y las ventiscas mueven
alegres ruecas.
Aquel hombre era un aventurero,
pero, eso sí,
de la mejor marca.

Era elegante,
poeta además,
con poquitas fuerzas,
pero tesonero,
y a una mujer
de cuarenta y pico
la llamaba canalla
y niña querida».

«La dicha –decía–
es juego de ingenio y de manos.
Los espíritus lerdos
siempre son infelices.
¡Qué más da
que tantos dolores
nos causen los gestos
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quebrados y falsos!

En épocas de tormenta
y en el frío de la vida,
cuando pierdes a alguien
y cuando sientes pena,
aparentar alegría y calma
es la mayor de las artes».

«Hombre negro:
¡No tienes derecho!
No es tu quehacer
el bucear.
¡Qué me importa la vida
de un poeta camorrista!
Anda, vete a otros
a leerlo y contarlo».

El hombre negro 
me mira muy fijo
y sus ojos se empañan
de una vomitona azul.
Parece decirme
que soy un bandido y un ladrón
que descaradamente
despojé a no sé quién.

………………………………

Amigo mío, amigo mío,
estoy muy enfermo.
No sé de dónde me viene el dolor.
O es el viento que silba
sobre el campo desierto y sin nadie
o como el bosque en septiembre
inunda los sesos el alcohol.

Noche helada.
Hay silencio en la calle.
Solo a la ventana,
no espero a invitados ni amigos.
La llanura está cubierta
de cal movediza y blanda,
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y los árboles, como jinetes,
se han citado en nuestro jardín.

Llora lejos
un siniestro pajarraco nocturno.
Los jinetes de madera
siembran un repique de cascos.
Otra vez ese negro
se sienta en mi silla,
levanta el cilindro
y recoge con desenfado el faldón.

«Escucha, escucha
–me chilla a la cara,
y se inclina
más y más sobre mí–:
nunca he visto
a un canalla
que de forma tan tonta
padeciera insomnio.

Acaso me equivoque:
hoy es noche de luna.
¿Qué más puede desear
este mundo cargado de sueño?
Si se presenta “ella”
con sus muslos gordos
eres capaz de recitarle
tu lírica canija y cursi.

Me encantan los poetas:
es gente entretenida.
Siempre se les ocurre
una historia de sobra sabida:
igual que un espantajo melenudo,
a una escolar granujienta,
hablan del universo
rebosando gana carnal.

No sé, no recuerdo,
en un pueblo,
tal vez de Kaluga
o tal vez de Riazán,
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en una familia campesina
vivía un niño
de pelo rubio y ojos azules…

Y se hizo mayor,
y, además, poeta,
con poquitas fuerzas,
pero tesonero,
y a una mujer
de cuarenta y pico
la llamaba canalla
y niña querida».

«Hombre negro:
eres un mal huésped.
Hace tiempo que vas
arrastrando esa fama».

Airado, furioso
le tiro el bastón
a la jeta,
apuntando a la sien…

……………………………………

… La luna murió,
en la ventana azulea el alba.
¡Ay, qué noche!
¿Qué has hecho, noche?
Llevo puesto el cilindro.
Conmigo no hay nadie.
Estoy solo…
Y el espejo roto…
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Sergéi  Esenin:  Hombre  negro

Robinson Quintero Ossa / Jorge Bustamante García

Febrero 9 de 2016, lunes.

Querido Jorge, cuánto me place reiniciar esta conversación ciberespacial sobre 
el tierno y rudo campesino de Konstatínovo, sobre el poeta eternamente joven, 
«melenita de oro», como lo llamaba Isadora Duncan, tempranamente caído en 
desgracia. Maurice Lever lo describe, en la biografía Isadora, lozano, con piel de 
muchacha, blanca y lisa, y cuenta que en su pueblo natal, en la provincia de Ria-
zán, su bello rostro volvía locas a las muchachas. Sobre su apariencia casi siempre 
juvenil –cuenta también Lever– la prensa norteamericana escribió a su llegada a 
Estados Unidos en octubre de 1922: «Tiene veintisiete años y no aparenta más 
de diecisiete. Es el nuevo poetita joven de Hollywood». Y sin embargo, con un 
breve salto de páginas de la biografía, con un breve salto de años, los datos de 
Lever acentúan drásticamente el retrato: ya su apariencia es la de «un mucha-
cho de belleza extraña, el pelo enmarañado, con reflejos de cobre, una mirada 
de mongol, demoníaca». La misma Isadora, que en principio hablaba de él como 
un muchacho bello y genial, que era a veces tierno y suave, lo califica después 
como un «demonio (¡Tschort, tschort!)», un «cerdo y salvaje sucio mujik, ángel 
del mal, borracho y desgraciado». «Llevo en el corazón lirios de nuevas fuerzas» 
escribe Esenin en 1917, y apenas tres años después se mira y dice: «Ay, se marchitó 
el arbusto azul de mi cabeza»; y en 1921, en su poema «Pugachov», se lamenta: 
«Juventud, juventud. ¿Cuál noche de mayo/ te marchitaste como el cerezo en la 
estepa?»; y días más tarde, previendo el final, confiesa: «Envuelto en el oro del oto-
ño/ ya no volveré a ser joven». Es extraño, pero pareciera que en vida del poeta, a 
medida que adquieren lozanía y juventud perenne sus versos, adquiere cansancio 
y vencimiento su existencia; es como si las pérdidas y el desgano de vivir dieran 
esplendente renuevo a sus palabras.    

Me llamó mucho la atención lo que usted concluye sobre Esenin, después 
de leer la biografía de Georgi Ivánov, Sergéi Esenin en sus versos y en la vida: que 
este «es singularmente próximo a nuestra época brumosa, ya que su obra es un 
espejo de las zozobras físicas, sociales y emocionales que acechan en la actualidad, 
no solo en Rusia, sino en muchos otros países». Yo me pongo de acuerdo con lo 
citado. Por eso es Esenin el cantor de la voz perdurable, porque el tremor de su 
nervio tiene acento innegable en el desasosiego de nuestros días. En Esenin vemos 
reflejados con anticipación los males odiosamente peculiares que envilecieron 
nuestros últimos tiempos, la colectivización de la enajenación, la demencia, la 
paranoia y otras tenebrosas presiones, entre ellas, la sumisión y los acallamientos, 
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la amargura del escepticismo de un porvenir más justo, todo eso que puso más 
bruces a su caída. 

Que la obra de Esenin sea un espejo de las zozobras de su época y de la nues-
tra lo refleja también ese otro espejo en el que se mira su poema «Hombre negro», 
el texto que dio inicio a nuestra conversación. Si deshilvano los pasajes del poema, 
deshilvano al mismo tiempo los pasajes de la vida del poeta, y los que llevaron a 
su muerte. Por eso quisiera que en su próximo correo me hablara de «Hombre 
negro». Este texto, como el último que dicen que escribió con su sangre antes 
de ahorcarse en el hotel Inglaterra, en la entonces Leningrado, son poemas de 
dolientes adioses. Note usted cómo ambos comienzan su canto con palabras que 
presienten el fin, dichas en el tono de quien se despide sin vueltas: «Amigo mío, 
amigo mío, / estoy muy enfermo», dice el poeta en «Hombre negro», y en su es-
crito final: «Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto. / Querido, en mi pecho yo te 
llevo». El primer escrito es fechado el 14 de noviembre de 1925, y el segundo, solo 
un mes después. Debieron ser en mucho ásperos y difíciles los últimos días del 
poeta, sobremuriendo entre la borrachera y la vigilia, entre la pesadilla y el sueño, 
su frustración y su locura. No queda en sus versos nada del delirio feliz de la in-
fancia, de su música medida y clara, de sus ilusiones de cantor de campiña. Ahora 
la voz es congestionada y triste, su decir disperso y confuso y su sentido de la vida 
sinsentido. Las gratas canciones de antes se han vuelto sórdidas, camorreras y 
golfas, descreídas y pesimistas. Si antes decía «Solo conozco la Biblia y los cuentos 
/ solo sé que canta la avena al viento», ahora conoce el dolor, la enfermedad, el 
paisaje frío, las lagunas del alcohol: «Si en mi alma anidan los diablos, es porque 
antes allí vivieron los ángeles», solía decir. 

Yo noto con admiración, apreciado Jorge, que pese a la turbulencia de los 
últimos días del mal alado Esenin, en este se mantuvo, agónica pero extraordi-
nariamente viva, la llama ardiente de la poesía. «Hombre negro» no es una pieza 
literaria cualquiera: su estructura no es convencional, tampoco el asunto de su 
trama. Lea usted con detenimiento el poema y notará que su historia no es en 
absoluta clara para el lector hasta su remate, cuando este descubre que el mentado 
hombre negro, el que relata la malograda historia de la vida del poeta, el que viene 
en medio de la noche a ajustarle cuentas, aguafiestas y siniestro, no es otro que el 
doble, el autorretrato, la conciencia dolorida en conflicto: 

Un hombre negro,
negro, negro,
un hombre negro
se sienta en mi cama;
un hombre negro
no me deja dormir.

Note usted cómo, magníficamente tramado, en un juego de espejos, lo que 
parece en comienzo un diálogo entre dos discrepantes, se descubre después como 
un alterado monólogo, una lucha enfurecida entre la razón y la fantasía, entre la 
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conciencia y el delirio. «Hombre negro» se lee como una breve pieza de teatro, 
dramática y trágica, con su preámbulo, su nudo y su inesperado cierre de escena. 
Lo que sorprende es que el poeta consiga su magnífica confección –me atrevo a 
decir– en un estado mental y emocional trastornado y aterrador, desquiciada-
mente enajenado. Y que en dicho estado de aparente atonía y destemplanza, la 
música de su lenguaje mantenga acento y afinación. No sé si le pasó a usted lo 
mismo que a mí, que cuando terminé de leer el poema, su triste historia me trajo 
comprensión y solidaridad por el infortunado poeta, pero también admiración, 
elogio inmediato por su magnífica composición. 

Le requiero pues, querido amigo, que me hable sobre ese texto, sobre ese 
hombre oscuro que pasando el dedo por un libro horrible le cuenta al poeta la 
vida de un bribón y perdido. Por ejemplo, le cuenta de un aventurero de marca 
mayor con grandes ideas y planes, que «era elegante y poeta además». De la ele-
gancia del mujik nos hace saber Maurice Lever en la página 296 de su biografía 
sobre Isadora Duncan: «Ha abandonado la blusa de mujik, se viste en los mejores 
sastres, lleva corbatas de seda, cuellos almidonados, sombreros blandos. Seguro 
de sorprender, encantado de no gustar, cultiva con esmero su imagen de dan-
dy bolchevique paseando su bastón con el puño de plata por una ciudad que se 
muere de frío y de hambre». Ya me había contado usted sobre la mofa que hacía 
Maiakovski acerca de la presunta fatuidad del poeta. Jorge, ¿sobre su inclinación 
por cubrir con buenas galas su angustia y su rebeldía, sobre estas actuaciones del 
dandy campesino, desde su querida Morelia, qué puede sumarme? 

Robinson 

Febrero 24 de 2016, miércoles.

Querido amigo, aquí en Morelia estuvimos aturdidos por la visita reciente del 
Papa; mucho ruido y pocas nueces, mucha algarabía y poca reflexión. Yo hui a 
Pátzcuaro, una ciudad gemela de Zipaquirá con casas coloniales de teja roja, solo 
que está a la orilla de un hermoso lago. Me fui pertrechado con Arenas movedizas, 
la última obra que escribió Henning Mankell antes de morir. ¿Por qué será que los 
escritores suelen escribir casi hasta el último día de sus vidas? Nunca se jubilan, 
escriben y escriben, son Sísifos felices, como alguna vez mencionó Luis Cardoza 
y Aragón, otro que escribió hasta el final de sus días. ¿Será que nunca se acaba de 
decir lo que se descubre tras los días? 

No conozco la biografía Isadora que mencionas de Maurice Lever, pero por 
lo que comentas me suena que ha de ser un libro muy interesante. El extracto 
que citas sobre cómo al final de su relación Isadora Duncan califica a su antiguo 
amado de demonio, «ángel del mal, borracho y desgraciado», me hizo recordar lo 
que cuenta la leyenda sobre cómo se conocieron ese par de tórtolos desquiciados 
que parecían querer vivir todo hasta el límite. Todo fue extraño y rápido en su 
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relación. Esenin no reconocía más que su idioma natal, Isadora solo dominaba 
el inglés y un poco el francés y el bagaje de su ruso lo constituían unas cuantas 
decenas de palabras. Sin embargo, eso fue más que suficiente para que se casaran 
pronto y viajaran en poco más de un año por muchos países.  

La Duncan había llegado a Rusia en 1921 por invitación de Anatoli Luna-
charski, comisario del Pueblo para la Educación en los tiempos de Lenin, para 
fundar una escuela de baile. En cierta ocasión, en una fiesta en casa del pintor 
Georgui Yakúlov, se apareció la diva y Esenin, que se encontraba allí, la colmó de 
atenciones aunque era la primera vez que la veía. En algún momento de la fiesta, 
según testimonios, el poeta se inclinó, puso su cabeza en el regazo de la bailarina 
y le suspiró «hace tiempo la estaba buscando» y ella le contestó en el mismo tono 
«y yo lo estaba esperando», mientras le acariciaba la melena y le decía con su 
ruso quebrado «ángel, cabeza dorada». Toda su comunicación con el apasionado 
desconocido se limitaba a esas palabras fragmentadas y ya nada pudo detenerlos, 
ni la barrera del idioma, ni la diferencia de edad: él tenía 26 años y ella 43. Todo 
fue torrencial y raudo en su relación, se casaron, se separaron, lo vivieron todo en 
un poco más de un año. El apasionado desconocido de melena dorada después 
escribiría: 

Querida, ven a mi lado,
llegaremos a otros campos.
Pues los caminos sinuosos
dan alegría a los vivos.

Llegaste cual oro otoñal,
con tu mechón blanquecino.
Emergiste para salvar
a este haragán intranquilo.

Tengo la impresión, querido amigo Robinson, que la vida de Esenin fue es-
pecialmente agitada e intensa en los últimos cinco años de su existencia. Escribía, 
bebía, amaba y desamaba, se desgarraba de amante en amante, de mujer en mujer, 
y no se conciliaba con su ser. Tal vez nunca se concilió ni con la vida, ni consigo 
mismo, pero su espíritu era un surtidor de versos y palabras que no podía evitar. 
«Todo es adioses en Esenin», me escribiste de forma bella y certera el 10 de mayo 
de 2007. Creo que así fue. En muchos de sus poemas de los últimos años de su 
vida el poeta fue construyendo una larga despedida. Intuía que la vida se le rom-
pía de tanto escuchar el latido del corazón de los otros y no poder hacer nada; 
solo cantar. Hay un poema de 1924, cuando Esenin ya viene de regreso de todo, 
apenas a los 29 años, que no puedo dejar de citar en toda su extensión porque no 
tiene desperdicio:

Ahora nos vamos poco a poco
a un mundo de ventura y sosiego.
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Tal vez deba preparar mi equipaje
para tener un aire pasajero.

¡Amados bosques de abedules!
¡Oh tierras y planicies de arena!
Ante tanta maravilla que huye
no puedo ocultar mi tristeza.

Demasiado amé yo en este mundo
con un amor que vuelve carne al alma.
Paz al álamo que abre sus ramas
y se extasía en el agua rosada.

Cuántas cosas reflexioné en silencio,
cuántas canciones compuse sobre mí.
Y sobre esta tierra lúgubre
soy feliz porque respiré y viví.

Soy feliz, porque besé a las mujeres,
me acosté en la hierba, acaricié las flores,
y a los animales, hermanos chicos,
nunca les pegué en la cabeza.

Sé que allá no florecerán estos bosques,
ni oiré cantar al centeno.
Ante tanta maravilla que huye
me asalta un temblor duradero.

En ese mundo no hallaré estos trigales
que maduran entre la niebla.
Por eso quiero tanto a la gente
que vive conmigo en la tierra.

Al leer uno siente que el autor ya tiene un pie en la partida. Entre tanto verbo 
en pretérito de pronto el futuro irrumpe con una belleza tenebrosa que anuncia 
que allá, donde sea que anide la muerte, no florecerán estos bosques, ni se oirá 
cantar al centeno. Solo acá, en la vida, los trigales maduran en la niebla, se puede 
amar a la gente mientras tanta maravilla se esfuma. De esta entraña son los versos 
de la última época de Esenin hasta llegar a esa extraña construcción poética intri-
gantemente ambigua que es «Hombre negro».

Coincido de entrada contigo cuando mencionas que al deshilvanar los pa-
sajes del poema, deshilvanas «al mismo tiempo los pasajes de la vida del poeta, 
y los que llevaron a su muerte». No hay duda de la cercanía de espíritu de este 
poema y del último que escribió Esenin antes de su muerte. Es la sinfonía de los 
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adioses, la predicción de la partida, la revelación de la huida. Parece que la idea 
del poema surgió en Esenin durante su único viaje al extranjero al lado de Isadora 
Duncan entre 1922-1923. Al menos para el otoño de 1923 había terminado una 
primera versión del poema que tituló «Hombre negro con guantes negros» que 
leyó a sus amigos imaginistas Anatoli Marienhof y Vadim Shershenévich. Pero 
dos años después, tras un arduo y tenso trabajo de reelaboración de varias noches, 
según lo testimonia su última mujer, Sofía Tolstaia (nieta del gran escritor), logra 
poner punto final a la versión definitiva el 14 de noviembre de 1925, como bien 
lo señalas querido Robinson, apenas un mes y medio antes de morir. Es decir, el 
tratamiento del poema, desde su idea inicial, se llevó unos dos años. El poema 
se publicó finalmente en enero de 1926 en la revista literaria Novy Mir. Quienes 
conocieron las dos versiones señalan que el texto publicado es más corto y menos 
trágico que el leído antes a sus amigos imaginistas.

Al parecer la idea inicial fue la lectura por parte de Esenin de la pequeña 
tragedia de Pushkin «Mozart y Salieri». Es conocida la leyenda de que un poco 
antes de la muerte de Mozart se le presentó un hombre, todo vestido de negro, 
que le encargó un réquiem. El compositor se entregó a la composición solicitada, 
pero el hombre de negro no regresó por su encargo. Entonces al gran compositor 
lo embargó el sentimiento de que había escrito ese réquiem para sí mismo. En la 
tragedia de Pushkin un abrumado Mozart se queja: 

Día y noche no me deja en paz
mi hombre negro. 
Me persigue por todas partes
como una sombra. Ahora mismo,
me parece, está sentado entre nosotros

[…]

¿Quién es? ¿Qué hay de él en mí?

Si creemos en la versión más difundida de que Esenin se suicidó, si cono-
cemos las fatales circunstancias que lo rodearon en sus últimos días, podríamos 
ahora percibir su poema «Hombre negro» como una especie de réquiem muy 
particular del propio poeta.

En este contexto tu interés por este poema eseniano que ha permeado en gran 
medida nuestra conversación cobra gran significación. «Debieron ser en mucho 
ásperos y difíciles los últimos días del poeta, sobremuriendo entre la borrachera 
y la vigilia, entre la pesadilla y el sueño, su frustración y su locura» dices con ojo 
tan certero que me conmueve la justeza de tu visión. Y continúas con un análisis 
minucioso y lúcido que capta muy bien el dolor del corazón del poeta: «Ahora la 
voz es congestionada y triste, su decir disperso y confuso y su sentido de la vida 
sinsentido. Las gratas canciones de antes se han vuelto sórdidas, camorreras y 
golfas, descreídas y pesimistas». Supongo que «Hombre negro» es una de las obras 
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más misteriosas y ambiguas de Esenin. En ella se expresan los humores de la des-
esperación y el horror ante la realidad incomprensible, la sensación dramática de 
la vanidad de cualesquieras tentativas de penetrar en el misterio de la existencia.

Coincidimos en que el mentado hombre negro, ese «siniestro aguafiestas», 
no es más que «el doble, el espejo, la conciencia dolorida en conflicto» como lo 
expresas en tu carta. Ese hombre negro es el doble del poeta, el que ha escogido en 
sí mismo todo lo que el poeta tiene de negativo y abyecto. Este tema, el tema del 
alma atormentada, de la personalidad dividida en dos, es casi una tradición en la 
literatura rusa. Se encarna muy bien en «El doble» de Dostoievski, en «El monje 
negro» de Chéjov. Pero en ninguna de las obras donde hay un rasgo semejante, 
lleva una carga tan pesada de soledad como en «Hombre negro» de Esenin. Su ca-
rácter trágico consiste en la comprensión de la propia condenación: todo es mejor 
y más claro en el pasado, el futuro asusta, se vislumbra aciago, sin luz.

Esto es parte de lo que me suscita este poema eseniano desde Morelia, des-
pués de tantos años. Me encanta imaginar que allá en Antioquia, en la tierra de 
Epifanio y del siempre presente Barba Jacob, un poeta cantor se entusiasma con la 
música de Esenin. Y sí. Es que la poesía del bardo de Konstantínovo fue un majes-
tuoso trabajo de oído, como el que depara la poesía del originario de Santa Rosa 
de Osos, aunque a veces sus melodías suenen tristes. ¿Será que hay más cercanía 
de espíritu entre Barba y el último Esenin de lo que suponemos? Al menos mucho 
más que con Epifanio.

Un gran abrazo desde Morelia,

Jorge

Marzo 6 de 2016, domingo.

Jorge, amigo, llevo días de leer tu correo de 24 de febrero pasado, días paseando 
sus palabras en mi cabeza, escuchando sus ecos en mis meditaciones, tanteando 
sus profundos significados, frenando mi ansiedad por responder a él, pues lo que 
dices me puso a pensar en muchas ocurrencias y necesito primero algo de sereni-
dad, de templada emoción, para poder expresarlas. Tal es la impresión que dejan 
en mi curiosidad las revelaciones que me conversas sobre el poema «Hombre ne-
gro», sobre las posibles afinidades de la poesía de Esenin y Barba (conjetura esta 
que proviene de tu malicia de buen lector y que nunca pasó por mis imaginacio-
nes) y sobre la intensa y atolondrada relación del poeta con Isadora, la «admirable 
cigarra», como la definió la prensa francesa después de verla en tablas. Pues bien, 
hoy me siento a conversarte pensando que de pronto en tu querida Morelia, ya 
de regreso de Pátzcuaro –¡ciudad de tejas rojas!– has puesto fin a la lectura de 
Henning Mankell y no queda en México ni ecos del estruendo de la carroza pon-
tífice y la carpa ambulante de su espectáculo. ¿Qué pensaría Esenin, el mismo que 
pintó en sus poemas de muchacho místicos símbolos religiosos; qué pensaría, me 
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pregunto, si estuviera entre nosotros, sobre este circo peregrinaje, él, que terminó 
escribiendo versos golfos porque las oraciones no le bastaron? Aquí en Colombia 
se espera al Papa para 2017. Dicen que irá en su peregrinación al Chocó, donde 
su blanco vestido y su blanco móvil, en las tomas de la televisión mundial, lucirán 
más blancos teniendo de fondo la miseria de los negros de nuestro país. Mucho 
contraste y pocas luces.

Me impresionó mucho tu reflexión sobre el poeta como un poseído que es-
cribe casi siempre hasta los últimos días de su vida, sintiendo que nunca acaba de 
escribir lo que lo escribe, como «Sísifo feliz» que insiste en empujar su roca, la luz 
que le pesa, hacia la cima. Lejano amigo: ¡qué extraña obsesión es la poesía! Está el 
poeta durante días y meses con el habla perdida, sin atisbos y atónito, y de pronto, 
cuando menos lo sospecha, en el sitio menos esperado, un verso lo anota y este 
verso trae los demás, y respira otra vez la cima del mundo y hasta siente que está a 
salvo. Pero, vacío y desconfiado, aterrado ante lo que no pudo nombrar, desciende 
de nuevo a su incertidumbre, para cargar otra vez el peso de su iluminación hacia 
la cresta. Y así, durante toda su vida, hasta su último aliento. ¿Por qué esa insis-
tencia, por qué ese sino? Quizás porque la poesía es la única compañera, como 
decía Raúl Gómez Jattin («acostúmbrate a sus cuchillos / que es la única»). Mira, 
querido Jorge: pensando en tus reflexiones y en estos versos que cito, me vino a la 
cabeza el recuerdo de María Mercedes Carranza, quien insistía en decir en medio 
de un país desorientado y lleno de urgencias que «la poesía ayuda a vivir». Cuando 
la poeta se va de este mundo por mano propia, muchos críticos y colegas de letras 
razonaron de la siguiente manera, «si la poesía ayuda a vivir, ¿por qué se mató?», 
desconociendo que sin el canto de las palabras, es muy probable, la autora de Ten-
go miedo hubiera levantado la mano que contra ella levantó muchos años antes. 
Mientras tanto, la poesía la asistió, hasta sus últimos días la asistió. De la misma 
manera, pienso yo, que lo hizo con Esenin hasta minutos antes de su inmolación, 
porque, como bien lo dices, pese a «no conciliar ni con la vida, ni consigo mismo, 
su espíritu era un surtidor de versos y palabras que no podía evitar». 

Los suicidas no son más que gente impaciente, dice con ironía Gesualdo Bufa-
lino, pero en realidad son bastante pacientes en su impaciencia. En el caso Esenin, 
su paciencia en el desasosiego, su afán por no dejarse doblegar tempranamente, su 
tensa lucha contra el suicidio, se advierte en los poemas que escribió desde 1914 
hasta 1925. «A este mundo he venido para abandonarlo pronto», escribe en 1914, 
y en 1915, premonitorio, «Una tarde verde me ahorcaré con mi manga / al pie de 
la ventana», y en 1925, «Lo sé, lo sé. Pronto / sin culpa mía ni de nadie / al pie de 
una tapa fúnebre / yaceré». En esta horrible vacilación pasó el poeta más de diez 
años, postergando, dándole plazos a su tenebroso cometido. Lee, por ejemplo, la 
escena que describe Maurice Lever en la página 343 de Isadora, que bien puede 
estar alterada por la leyenda, pero que puede ser por igual probable: 

Esenin desaparece de la fiesta en el Hotel Claridge de los Campos Elíseos. Isado-
ra no se preocupa, pues está acostumbrada a esas desapariciones. Pero cuando 
entran en el gran comedor del Claridge, los invitados lanzan un grito al ver al 
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poeta colgado de una lámpara. Lo bajan de inmediato. Isadora, muerta de in-
quietud, llama a un médico, que la tranquiliza. El poeta solo ha sufrido algunos 
rasguños en el cuello, nada grave. En cuanto a los testigos de la escena, todos 
están de acuerdo: «No se preocupe», le dicen, «lo ha hecho para asustarla».

Esenin, que conoció demasiado temprano las pérdidas y la fatiga, soportó, 
no escondió el morro, no entró –como lo diría Dylan Thomas– dócilmente a la 
noche callada. Supo arder hasta esfumar la llama. Se esforzó, boqueó y resistió 
hasta donde pudo, «con poquitas fuerzas pero tesonero», como se autorretrata 
en «Hombre negro». Por eso, después de repensar nuestras conversaciones, de 
remirar las luces que has puesto en ellas, concluyo sinceramente que los versos de 
Maiakovski que lo reprenden por su decisión de ahorcarse, suponiendo que en su 
muerte no hubo soga ajena («En esta vida, morir es cosa fácil. / Hacer vida, / es 
mucho más difícil»), sin deseos de exculpar a uno y condenar a otro, resultan hoy 
injustos, poco considerados. 

Pero sigamos hablando de «Hombre negro». Me sorprenden los datos que 
me anuncia sobre el poema. Yo supuse, en mi envío de 9 de febrero pasado, que 
su fantástica historia era por completo original, que este había sido escrito de un 
tirón, en una noche, surgido de una vez para siempre, sin correcciones, estimula-
do por el espíritu quebrado del poeta, por su alucinación. Por tus señales sé ahora 
que la composición demoró dos años, y que entre la primera y última versión, 
hubo un ansioso trabajo de reescritura. ¿Cuánto transpiró Esenin, durante esos 
dos años, levando la piedra hasta la cima y, vuelta esta a rodar en descenso, de nue-
vo cargando su peso hacia la altura? ¿Cuántos borradores nublosos, entreviendo 
en los emborronados las estrofas justas, la secuencia más acertada, el ritmo y la 
melodía oportunos? Semejante construcción de trama y forma, semejante puli-
mento y acierto musical, no podía venir de un solo golpe de iluminación. Pocas 
veces los buenos poemas se escriben en un único envión, íntegros; tras de ellos hay 
tanteos, contramarchas, arrepentimientos. Tú lo sabes, Jorge, la poesía nace, pero 
también, algunas veces, se hace. Recuerdo ahora un episodio grotesco del poeta, 
que narra M. Lever en su libro Isadora, y que de pronto insinúa cuál fue la chispa 
que encendió la escritura de «Hombre negro». En la página 346, cuenta: 

Después de la representación de Isadora, Esenin invitó a un grupo de amigos 
a cenar. Durante la velada, en un estado de embriaguez avanzado, montó en 
cólera de un modo totalmente gratuito, coge un candelabro y lo lanza contra un 
espejo, que se rompe en mil pedazos. Algunos invitados consiguen dominar al 
loco que se debate a manotazos…

Lo cierto es que este pasaje lo ubica el biógrafo por las mismas fechas (1922-
1923) en que, me comenta usted, parece haber surgido la idea del poema, durante 
el único viaje de Esenin al extranjero al lado de Isadora. De pronto especulo de-
masiado, quizás hilo en mucho fino, pero la imagen del espejo roto en mil pedazos 
es una lapidaria metáfora de la vida del poeta en esos momentos. Lo que quiero 
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resaltar con estas reflexiones y citas es que Esenin, hasta sus últimos días, en me-
dio de la quebrazón, buscó con tesón mantener armonía y lucidez, si no en su 
vida, sí en su poesía, y que esto fue por completo desentendido por sus detracto-
res. Sobre un caso similar paso a contarte una historia: hace más de dos décadas, 
cuando en Colombia los poemas del ya citado Raúl Gómez Jattin estaban en su 
mayor furor de audiencia, muchos criticaron que tras de dicho revuelo estaba la 
propaganda que se hacía de su demencia, demencia que era tema continuo de sus 
poemas. Los que así pensaban, argumentaron que tenía más mérito el poeta cuan-
do escribía desde la medio cordura para no volverse del todo loco, que cuando lo 
hacía desde la locura para exaltarse en ella. ¡Ah!, nunca pensaron estos que detrás 
de la composición de los versos del peligroso cartagenero de Indias hubiera un 
afán de consciencia y de equilibrio, de claridad en medio del desvarío, una lucha 
angustiosa por rehacer los pedazos. Este desaprecio por Jattin en algo es similar al 
que demostraban Maldestam, Brodsky y Maiakovski por el desquiciado poeta de 
Riazán. La poesía de Esenin –como la del poeta de Tríptico cereteano– es la anda-
dura entre la lucidez y la locura, entre la serenidad y la desesperación… entre la 
vida y la soga que lo sofocó. Tal vez por eso escribe en «Hombre negro»:

En épocas de tormenta
y en el frío de la vida,
cuando pierdes a alguien
y cuando sientes pena,
aparentar alegría y calma
es la mayor de las artes.

Jorge, en mi último correo le pedí que hablara de las andanzas del Esenin 
dandy, del campesino que viste cilindro y faldón, sombrero de copa y bastón, en 
mucho fatuo, afeitado, rizado, maquillado y perfumado, para beber, bailar, comer 
y gastar; que me contara de su vida de cabarets y clubes nocturnos, ya en París, 
Berlin o Estados Unidos, al lado de Isadora, ya en Moscú, y usted nada me dijo 
sobre esto. En cambio me habló de las comuniones entre la poesía de Barba Jacob 
y Esenin, más notables –lo piensa usted– que las de Epifanio Mejía y Esenin. Pues 
bien, dejemos que sea la conversación la que marque el rumbo, y no nosotros. 
¿Quién dice que son los dialogantes los que llevan los rumbos de una conversa-
ción? Está perdido. ¡Es la conversación la que indica los rumbos a los dialogantes! 
La verdad que tiene usted sobrada razón. Los dos, Esenin y Barba, fueron contra-
dictorios, siempre expuestos al escándalo, errabundos, apasionados y evocadores, 
maestros en versos musicales («vale más el oro del sonido que el sonido del oro», 
decía Barba) y alucinantes. Par de angustiados. Si el ruso dice, «En el mundo todos 
somos mortales, / los arces derraman callados el bronce de las hojas. / Sea bendito 
eternamente / lo que viene a florecer y a caducar», el colombiano lamenta, «Mas 
hay también ¡oh tierra!, un día… un día… un día / en que levamos anclas para 
jamás volver, / un día en que discurren vientos ineluctables, / ¡un día en que ya na-
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die nos puede retener!». Escucha, por ejemplo, esta confesión dolorosa y bacanal 
a dos voces. Citaré primero a Barba:

Mi vaso lleno –¡el vino del Anáhuac!–,
mi esfuerzo vano –¡estéril mi pasión!–.
Soy un perdido –soy un marihuano–,
a beber y a danzar al son de mi canción…

Cito ahora a Esenin:

El corazón acelera su ritmo
y digo sin ton ni son:
también yo soy otro perdido,
ya no tengo vuelta atrás.

Creo que lo mejor ahora es que repose un poco. El sol quema la ventana. El 
sol, en Medellín, por estos días, es cien veces más grande, como dice Esenin que 
cien veces más grande, en las noches de Riazán, es la luna. ¿Quién puede escribir 
con este sol abrasador que tuesta el cerebro? Mi perro, hermano chico, estira el 
sueño a un lado de la mesa. Le acariciaré suavemente la cabeza mientras descanso.

Robinson

Este cambio de voces entre Robinson Quintero Ossa y Jorge Bustamante García 
sobre un melódico y delirante poema titulado «Hombre negro», hace parte del libro 

inédito Sergéi Esenin: Hombre negro. 
Robinson Quintero Ossa (Caramanta, Colombia, 1959) ha escrito los libros de 
poesía: De viaje (1994), Hay que cantar (1998), La poesía es un viaje (2008) 
y El poeta da una vuelta a su casa (Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote 

Lamus, 2017). También publicó, en otro cambio de voces con distintos poetas: 13 
entrevistas a 13 poemas colombianos [y una conversación imaginaria] (2008)

y El primer libro del poeta: los poemas de la ofensa (2017). 
Jorge Bustamante García (Zipaquirá, Colombia, 1951) sostiene una laboriosa y 
perspicaz labor de traductor del ruso al español con Poemas de Anna Ajmátova 

(1992), Cinco poetas rusos (1995) y El instante maravilloso: poesía rusa 
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El desorden del viento (1989), El canto del mentiroso (1994)
y El caos de las cosas perfectas (1996).
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Carmen  Nozal

Quién  sino  las moscas

pueden  mostrarnos  el  camino

Ahí están, dicen las moscas,
absortas en su danza prehispánica.
Ahí están, insisten murmurando 
con un zumbido incesante.

Ahí están, apuntan las moscas como plañideras:
adentro del espanto de esa noche,
adentro del monte arriba 
por el que algún día corrieron
cuando eran niños.

Ahí están: los sueños torturados, los pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,
los vestidos desgarrados, una libreta.
Las novias que siguen esperando 
se preguntan: ¿dónde están?
Ahí están, responden las moscas
sobrevolando los huesos, el hedor penetrante de los días,
la esperanza mutilada, el silencio que gime como un viento desollado.
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Ahí están, todos revueltos, abrazados,
con la juventud brillando bajo los párpados.
Ahí están, ¡vengan por ellos!, dicen las moscas
unidas, haciendo guardia al amanecer.
Ahí están, dicen inquietas, ambiguas, impotentes,
respirando el olor dulzón de la carne amarga.
Ahí están, presentes, los cuerpos
que brillan como pequeñas luciérnagas.

Ahí están, las moscas nacidas de la compasión,
las moscas de la misericordia.
Ahí están, contando lo que pasó 
con sus alas turbias y su color azul.

Ahí están, los ojos más tiernos, los más transparentes,
ojos por los que brotan los árboles luminosos.
Ahí están, los rostros llenos de lodo, con el corazón intacto, 
las huellas de sus pasos sobre esta oscura piel llamada patria.
Ahí están, sus lenguas besables, sus labios agrietados, 
sus cálidas gargantas, su afónica oración.
Ahí están, las frentes inclinadas, bendecidas por sus madres
antes de salir de casa.
Ahí están, los que nunca más volvieron,
calcinados, molidos, dispersados,
aguardando, aguardando.
Ahí están, dispuestos, extenuados,
con relojes de arena y voces invencibles.
Ahí están, con la mirada profunda 
y las pestañas llenas de polvo y aves.
Ahí están: los emilianos, los panchos, los chaparritos,
los que sabían leer, los que serían distintos.
Ahí están: las lupes, las citlalis, las juanas y marías,
las artesanas, las costureras, las enamoradas eternas.

Ahí están las moscas que sobrevuelan la verdad.

Y ahí están todos, con el polvo en los huaraches y los puños apretados,
los padres, las madres, los hermanos, los abuelos.
Ahí están los maestros, los albañiles, los campesinos,
las amas de casa con su olla humeante de frijoles heridos.

Ahí están, los mataron, los quemaron, los aventaron
como quien tira un saco de piedras en la orilla del mundo.
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Ahí están, dicen las moscas con su rumor de letanía,
recitando los nombres, los apellidos, 
la inmensa lista de los que nunca vuelven,
la obstinada legión de los despiertos.

Carmen Nozal (Gijón, 1964) reside en Ciudad de México desde 1986. Es Licenciada 
en Lengua y Literaturas Hispánicas por la unam y egresada de la Escuela de 

Escritores de la sogem. 
Entre sus libros de poesía, destacan: Visiones de piedra (Premio de Poesía unam, 

1991), Vagaluz (Premio Nacional de Poesía Elías Nandino, 1992), Hacia los flecos 
del frío (Premio Nacional de Poesía Salvador Gallardo Dávalos, 1993), El espejo 

de Luzbel (premiado por la Universidad Veracruzana, 1994), En el reino de la luz 
y otros poemas (finalista del premio Internacional Ateneo Jovellanos, 1999). 

Está incluida en la Enciclopedia de Escritores Asturianos. Es autora del cortometraje 
para animación Cuando Mister Cronos perdió el tiempo (premiado por el imcine 
en 1999) y de la obra de teatro para niños El dinosaurio y la estrella fugaz (1994). 
Becaria de la sogem y del Instituto de Cultura de Ciudad de México, actualmente 
trabaja como coordinadora de prensa de la Casa del Poeta Ramón López Velarde.



26



27

Introducción de Antonio Requeni

Conrado  Nalé  Roxlo

Conrado Nalé Roxlo, poeta y humorista

Conrado Nalé Roxlo, una de las personalidades más brillantes y atractivas de la 
literatura argentina, nació en Buenos Aires el 15 de febrero de 1898, de padres 
uruguayos. Un hermano de su madre, Carlos Roxlo, fue un reconocido poeta del 
Uruguay que, durante una temporada transcurrida en la capital argentina, apoyó 
y orientó la vocación literaria de su sobrino adolescente. La prematura muerte del 
padre (a los 41 años) obligó a Nalé a trabajar desde temprano, lo que no impidió 
que, a los 19 o 20 años, frecuentara algunas tertulias literarias de la bohemia de 
su tiempo. En una de ellas conoció al futuro gran novelista Roberto Arlt, de quien 
sería amigo entrañable hasta la muerte de este, en 1942.

En 1923, a los 25 años, ganó un concurso de la editorial Babel con su libro El 
grillo, cuyo soneto inicial pasaría a ser largamente difundido en antologías y tex-
tos escolares. Leopoldo Lugones saludó desde La Nación, con un artículo titulado 
«Albricias poéticas», la irrupción del joven poeta. Dicho espaldarazo hizo que El 
grillo se reeditara en 1924 y 1925.

Hombre ingenioso, proclive a la ironía y la travesura, escribió además muchas 
páginas de humor con los seudónimos «Chamico», «Homo Sapiens» y «Alguien». 
Dirigió la revista humorística Don Goyo, en la que se hizo conocer, además, como 
dibujante de finos y personales rasgos. Algunos de sus libros están ilustrados por 
sus propios dibujos.

En un viaje a la provincia de Jujuy conoció a Teresa Isabel de la Vega, con 
la que se casó en 1925 y tuvo dos hijas: Carmen y Teresa. De regreso en Buenos 
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Aires, ingresó al matutino El Mundo, donde tendría como compañeros de perio-
dismo a Roberto Arlt y a los poetas Francisco Luis Bernárdez, Carlos Mastronardi, 
Roberto Ledesma, Amado Villar y Horacio Rega Molina, todos ellos integrantes 
notables –como él– de la brillante generación poética acaudillada en los años 20 
por Jorge Luis Borges.

Al llegar Federico García Lorca a Buenos Aires, en 1933, Nalé fue uno de los 
amigos porteños del granadino, y cuando estalló la guerra incivil española publicó 
en el diario Crítica, donde colaboraba asiduamente, encendidas páginas a favor de 
la República.

En 1937 la editorial Sur, de Victoria Ocampo, publicó su segundo libro de 
poemas, Claro desvelo, en el que se advierte una evolución espiritual que lo aleja 
de aquella gozosa «música porque sí, música vana / como la vana música del gri-
llo», de su primer libro.

Otra inquietud literaria de Nalé Roxlo fue el teatro, el teatro poético. En 1941 
estrenó La cola de la sirena, a la que siguieron más adelante las obras Una viuda 
difícil, El pacto de Cristina y Judith y las rosas, por las que está considerado uno de 
los más destacados comediógrafos argentinos. Simultáneamente dio a la imprenta 
varios volúmenes de relatos humorísticos firmados con el seudónimo «Chamico»: 
El muerto profesional, La medicina vista de reojo, Libro de quejas y Sumarios poli-
ciales, así como un inteligentísimo y delicioso libro, Antología apócrifa, que puede 
ubicarse entre lo más logrado del humorismo en nuestras letras. El autor parodia, 
«a la manera de», los estilos de grandes escritores, en verso y prosa, de Góngora a 
Unamuno, de Dickens a Dostojevski, de D’Annuncio a Borges, de Víctor Hugo a 
James Joyce –y muchos más– con una nitidez y una gracia que revelan, además de 
su vasta cultura, un profundo conocimiento de los rasgos psicológicos y estilísti-
cos de cada uno de los autores seleccionados.

A este plurifacético Nalé Roxlo todavía hay que añadirle otras facetas: su in-
cursión en la literatura para niños con la hermosa y poética Escuela de las hadas 
(En El grillo ya había dado cuenta de su capacidad para el género infantil con su 
poema «Balada de Doña Rata»), así como los extraordinarios cuentos (para adul-
tos) de Las puertas del Purgatorio y una novela, Extraño accidente, en la que mezcla 
la presencia de seres angélicos y humanos.

La bibliografía de Nalé Roxlo se completa con su tercer y último libro de ver-
sos, De otro cielo, aparecido en 1952, y Borrador de memorias, editado póstuma-
mente, en 1974; una evocación autobiográfica pródiga en anécdotas y testimonios 
de la bohemia literaria porteña. María Hortencia Lacau, que le propuso y prologó 
la obra, señala «el deslumbrante encuentro con el Nalé profundo, el que dice cosas 
hermosas y hondas con el aire de no decirlas; el que se esconde tras su acostum-
brado pudor del sentimiento, que él cultivó muy delicada y celosamente».

Conrado Nalé Roxlo era menudo, delgado, de ojos miopes, nervioso y claus-
trofóbico. Célebre por su humor e ironías, más de una vez, por hacer un chiste, 
recibió la respuesta agresiva o el apartamiento de quien había sido su amigo; pero 
en la madurez se volvió más prudente y sosegado, más generoso y tierno, gusto-
so de la cordial compañía de los jóvenes escritores que lo visitaban. Habitaba el 
quinto piso de un edificio que asomaba al frondoso parque Rivadavia, en el centro 
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geográfico de la ciudad, donde quien esto escribe, su vecino, lo visitó durante años 
todos los sábados por la mañana. En muchas ocasiones le oyó contar amenamente 
sus recuerdos y hablar de sus poetas queridos y admirados. Su devoción por Rubén 
Darío le hacía afirmar que todo poeta, antes de publicar su primer libro, debía 
«dar un examen de Darío». Inolvidables charlas entre el humo y sus toses de em-
pedernido fumador, vicio que gravitaría en su quebrantada salud de hombre frágil, 
delicado, y contribuyó a producir su muerte, ocurrida en el invierno de 1971.

Si bien la obra poética de Conrado Nalé Roxlo es breve (solamente tres libros: 
El grillo, Claro desvelo y De otro cielo), ella vale por la intensidad y diafanidad de 
su lenguaje, por su poder de sugestión emotiva, por su claridad y su misterio Si-
tuado en la confluencia del posmodernismo y las vanguardias, particularmente 
del ultraísmo importado de Europa por Borges a comienzos de la década de los 
años 20, su poesía se encauza dentro de la más estricta tradición clásica castellana, 
con cierto matiz que Federico de Onís halló también en otros poetas argentinos 
de la época, a los que calificó de «neorrománticos», aunque en Nalé cabría mejor 
el calificativo de «neoclásico» (Nalé solía decir que «un clásico es un romántico 
que ha aprendido el oficio»). Pero más allá de encasillamientos que solo tienen 
una finalidad didáctica, lo cierto es que nuestro poeta aportó un aire de fresco 
lirismo que, con el peso de los años, fue derivando hacia una expresión cada vez 
más grave, austera y profunda. El novelista y diplomático Abel Posse, que fue en 
su juventud uno de sus amigos, escribió: «Es uno de los pocos poetas puros de la 
literatura argentina. Esto es, en el sentido de que fue capaz de abordar la realidad 
desde una dimensión puramente poética, sin infecciones ideológicas o racionalis-
tas que se yuxtapusieran a su obra».

De la feliz visión, el encanto y la fantasía de El grillo, Nalé dio a luz, catorce 
años después, Claro desvelo, donde su verso se revela con «hondura sabiamente di-
simulada», como escribió su lúcido comentarista Luis de Paola («Cubrí con traje 
de payaso / mi alma triste como la luna»).

En sus últimos años, el poeta de espíritu funambulesco se reconcentró y tor-
nó grave, meditativo. Con acento distinto pero siempre fiel al brillo, la perfec-
ción y la desnudez de sus versos anteriores, nos habló del tiempo que huye, de 
la muerte (su propia muerte), y penetró en un mundo que intuyó desolado; en 
el pavoroso enigma que trasciende, por ejemplo, de los versos de «Hoy», uno de 
los mejores sonetos. Dicha preocupación se prolongó en el último volumen, De 
otro cielo, donde encontramos poemas antológicos como el que da título al libro, 
«Elegía», «El muro», «Misterio del poeta» y «A un lejano grillo».

La obra poética de Conrado Nalé Roxlo se caracterizó, desde un principio, 
por su gran calidad literaria, por la depuración verbal y la belleza con las que tra-
dujo sus más íntimas y delicadas percepciones; virtudes que unidas a su singular 
capacidad de invención, a sus insoslayables dotes creativas, hicieron de él uno de 
los más admirables y perdurables poetas argentinos del siglo xx.

Durante mucho tiempo, todas las noches, recordaba a Conrado Nalé Roxlo. 
No es una exageración. Mi trabajo periodístico me imponía regresar a casa pasada 
la medianoche. Volvía en el subterráneo y al emerger a la superficie, luego de su-
bir la escalera que daba a la calle, levantaba los ojos hacia el edificio donde, en el 
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quinto piso, vivía el poeta. La ventana estaba siempre iluminada. ¿Qué hará Nalé? 
–me preguntaba. ¿Qué hará ese grillo desvelado en medio del silencio nocturno? 
Quizás –pensaba– lo que los grillos hacen desde el corazón de la noche: cantar, 
cantar porque sí su música que acaso no sea tan vana. Nalé, en su «claro desvelo», 
estaría escribiendo, que es la forma de cantar de los poetas, o tal vez leía, o simple-
mente pensaba, o ¿por qué no? dialogaba con su Ángel de la Guarda, igual que el 
personaje de Extraño accidente. Ahora, cuando subo por la boca del subterráneo 
y levanto los ojos hacia la ventana de Nalé, esta se halla casi siempre a oscuras. 
El grillo ha muerto. Y sin embargo me parece seguir oyendo la vibración de sus 
élitros, el eco de versos que deambulan por el aire, entre las frondas del parque, 
como ráfagas iluminadas de belleza y misterio.

Para que sea tu vida
más profunda y más hermosa
mírala con dolorosa
mirada de despedida.

Conrado Nalé Roxlo
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El  grillo

Música porque sí, música vana
como la vana música del grillo;
mi corazón eglógico y sencillo
se ha despertado grillo esta mañana.

¿Es este cielo azul de porcelana?
¿Es una copa de oro el espinillo?
¿O es que en mi nueva condición de grillo
veo todo a lo grillo esta mañana?

¡Qué bien suena la flauta de la rama!
Pero no es son de flauta: en un platillo
de vibrante cristal de a dos desgrana

gotas de agua sonora. –¡Qué sencillo
es a quien tiene corazón de grillo
interpretar la vida esta mañana!

Invitación  a  contemplar  la  luna

Tú que has visto las lunas literarias
que por las hojas de los libros ruedan,
ven a ver esta luna. Es una simple
luna de la naturaleza.

No digas se parece, no hagas una
metáfora, aunque sea
la justa, la inhallable, la que nunca
visitó el corazón de los poetas.

No cuelgues de su disco claro y puro
ningún cintajo literario. Sueña
que por primera vez abres los ojos
a una noche de luna y la contemplas.
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Lo  imprevisto

Señor, nunca me des lo que te pida.
Me encanta lo imprevisto, lo que baja
de tus rubias estrellas, que la vida
me presente de golpe la baraja

contra la que he de jugar. Quiero el asombro
de ir silencioso por mi calle oscura,
sentir que me golpean en el hombro,
volverme, y ver la faz de la aventura.

Quiero ignorar en dónde y de qué modo
encontraré la muerte. Sorprendida,
sepa el alma, a la vuelta de un recodo,
que un paso atrás se le quedó la vida.

Meditación  ante  un  puñal

Duro puñal, espejo de la muerte.
Puente resbaladizo del infierno.
Helado surtidor de aguda punta
hacia nubes de sangre levantada.
Tu cruz erige tumba provisoria
en que es lápida el pecho abandonado
por el alma inmortal que huyó de pronto.
Clavado estás sobre mi mesa y brillas
con reflejos de luna sobre el ébano,
como la antorcha de Caronte, pálida,
sobre las negras ondas que transcurren
entre tu gesto rojo y su castigo.

Tiene tu puño acogedora forma.
Mi mano en él tan cómoda se siente
que el espanto me sube por el brazo
como un lento veneno, y me pregunto
en la profunda noche en que te miro:
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Lívido ejecutor de la venganza.
¿Tu rayo azul alumbrará la luna
de las encrucijadas temerosas
junto al negro caballo encabritado?
¿O en verde campo con monedas de oro,
oro de naipes clavarás, vibrante,
con la rápida mano del fullero?
¿Nocturno vino correrá mezclado
a la violenta sangre que derrames?
¿O el pecho del tirano, austeramente,
traspasarás en horas de justicia?

¿Qué azar sangriento moverá tus filos,
duro puñal, espejo de la muerte?

En  la  muerte  de  Federico  García  Lorca

La alta torre de Dios yace abatida.
Polvo celeste en pólvora quemado.
Río de sol y nardos apagado
bajo el puente redondo de tu herida.

El alto cielo de tu silencio mida.
Haz de flores y flechas disparado
hacia la eternidad, y enraizado
en el hondo diamante de la vida.

En los lirios de Góngora, crespones.
En las rosas de Lope, llanto y duelo.
Lágrimas de poetas y leones

acompañen tu entrada al ancho cielo,
sueño de muerte, para ti desvelo
en la luz matinal de tus canciones.
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Hoy

Nada me preguntéis, que nada he visto.
Del pájaro no sé, ni sé del canto.
Solo en espejos de caliente llanto
la inútil sangre vi correr del Cristo.

No sé quién soy, ni sé para qué existo.
Crece ante mí la flora del espanto.
Y el temeroso paso que adelanto
las losas pisa de un dolor previsto.

Cerradas puertas, negras torres mudas.
Cadáveres de niños y campanas.
Gesticular de euménides y dudas.

Muertas bajo un laurel las nueve hermanas.
Y mis manos ardientes y desnudas
escribiendo al azar palabras vanas.

De  otro  cielo

Esta es mi copa y la rompo.
Este mi caballo y lo suelto.

Decid a mis amigos que he muerto.

Que el vino derramado de mi copa
lo beban mi enemigo y mi perro,
y sobre las cenizas de mi casa
dancen ebrios.

Yo con mi propia sed quiero embriagarme
hasta ser una estatua de fuego.

Decid a mis amigos que he muerto.
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Que mi caballo pase
bajo el arco de rosas y laureles
con otro caballero.

Decid a mis amigos que he muerto,
que he muerto y soy dichoso
de otra dicha que baja de otro cielo.

Elegía

Suavísimos cabellos que amé un día
y en sombra yacen hoy desparramados, 
por ébanos y plata custodiados 
bajo la piedra que la cruz enfría. 

Boca que en la sonrisa le entreabría 
paso a frutos de amor más regalados, 
cenizas de altos fuegos reavivados 
por lo que dure la palabra mía. 

Por lo que dure la palabra triste, 
por el amor y el arte poderosa 
para teñir la sombra que te viste

con otra sombra de color de rosa,
la sombra que me diste
cuando me amaste, cuando fuiste hermosa

Misterio  del  poeta

Arrojadlo del baile
por la ventana abierta,
que el viento de la noche
lo lleve a su ribera.
Borrad su nombre falso
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del libro de la fiesta,
romped sobre una tumba
la copa en que bebiera,
y prended sobre el pecho
de todas las doncellas
con que bailó una rama
de mandrágora seca,
y esa que lo ha besado
que nunca a bailar vuelva.

No estaba con nosotros
e igual que si estuviera
flotaba en nuestra música
y en la espuma ligera
del vino se mecía
su forma vaga y ebria.

Enamoró a las hijas
reales de la tierra
llenándoles los ojos
de soledad y niebla.

¡Arrojadlo, arrojadlo
antes de que convierta
la vida en un recuerdo
y en lágrimas las perlas!

¡Oh, no cumpláis, hermanos,
la bárbara sentencia,
dejad que a una cortina
me acerque y me sostenga!
Cubrid mis pies con barro;
dejadme echar en esta
alfombra de colores
una raíz de vida
oscura y verdadera.

Los hombres se reían
y alegres las doncellas
con aire de abanicos
cumplieron la sentencia,
aventando su sombra
dorada y ya imprecisa
por la ventana abierta.
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Mas algo de él quedaba
flotando en los violines,
mas algo de él volvía,
después, con la tristeza.

Yo  quisiera  una  sombra

Yo quisiera una sombra que no fuera la mía,
la de una antigua espada, la de un fino cristal,
la del pájaro en vuelo o la nube borrosa.
Una sombra, otra sombra, para verla pasar.

Otra voz que no fuera esta voz que traduce
hace más de treinta años el rumor de mi mar,
una voz de campanas o de ríos llorosos.
Otra voz de otro acento para oírla cantar.

Y quisiera los sueños que no soñaré nunca,
la angustia que mi alma no sentirá jamás,
el terror de las fieras en la selva sombría,
la alegría radiosa de la alondra solar.

De ese desconocido que ha cruzado la plaza
los recuerdos más tristes quisiera recordar.
Llenarme de otras vidas, otra luz, otras muertes.
¡No ser este hombre solo frente a la eternidad!

Prólogo  inútil

Estoy cansado de andar
con los versos bien peinados
y quiero hoy alborotarlos
al viento verlos flotar.
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Fuerte viento impresionista
que en la torre del poeta
ha clavado la veleta
en dirección imprevista.

Viento que sopló este día
y tal vez no sople más;
vuelo alocado y fugaz
hacia la barroquería.

El alma la dejo en casa
y vengo a hacer el payaso
con mi vestido de raso
y mis volados de gasa.

Bajo mi sombrilla roja,
entre luces y oropeles,
al son de mis cascabeles
danzaré en la cuerda floja.

El  muro

Pongo la mano sobre el blanco muro,
pongo la mano sobre el muro helado,
y siento que en la noche, al otro lado,
pesa otra mano sobre el muro oscuro.

Hay un silencio inquieto, un inseguro
silencio de paraje despoblado.
Y mi alma es un pájaro clavado
por mi amarilla mano al muro duro.

Tierra y cal nos separan, tierra escasa
y fría cal. Y hay noche por afuera
hasta el fin de la vida. Ya traspasa

la mano el muro como blanda cera.
Estalla el miedo en la desierta casa,
y asido a un grito vuelvo a mi ribera.



39

El  árbol  de  la  ciencia

Yo vivía en el vago
país de la leyenda,
entre dorados héroes
y diáfanas doncellas.

De una verdad celeste
mi alma estaba llena,
como un prado de aromas
cuando es la primavera.

Pero una mala noche
traspuse las fronteras,
buscando las oscuras
verdades de la tierra.

Al ángel de la guarda
que me siguió en la senda,
lo ahuyenté con mis dudas
como a un perro con piedras.

Las ramas sin aromas
del árbol de la ciencia
hoy en mi frente triste
ponen su sombra negra.

Y fatigo mis manos
partiendo nueces huecas.

Búsqueda

Aquí perdió el caballo la herradura.
Aquí el camino de la muerte empieza.
Pocos árboles grises. Y la hondura
de la tarde, y el viento, y la tristeza.
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Después hallaron el puñal caído
en el polvo amarillo, el cabo roto.
Después leguas sin nada. Y el remoto
viento moviendo el pajonal sin ruido.

Por fin el cuerpo helado
–pobre relieve gris en verde suelo–,
el renegrido pelo
a la frente pegado.

Y sobre el campo la quietud del cielo.
Y el viento que pasaba… y el pasado.

Estela

No pongáis en mi estela funeraria
mi nombre ni las fechas de mi vida,
ni la piadosa frase dirigida
a salvar mi memoria literaria.

Que en la palabra ajena no se agrave
la confusión creada por la mía,
que el mundo incierto que en mi voz vivía
el tiempo borre y el silencio lave.

Si hay un Dios que me quiere como espero,
yo que por no saber tanto he mentido,
quiero aguardar mi eternidad dormido
bajo un mármol por mudo verdadero.

La  sirena

Va la sirena muerta por el río
con una flecha al corazón clavada
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y desde la ribera desolada
mis lágrimas la siguen por el río.

Mía no fue, pero fue un sueño mío.
¿Quién la devuelve al mar, asesinada?
¿Por qué pasa ante mí, muerta y dorada?
¿Dónde perdió su corazón y el mío?

¿En qué arrecife de coral distante
irá a encallar su frágil hermosura?
Con ella encallará mi sueño amante.

Y del dardo mortal la pluma obscura
anunciará en la tarde al navegante
que allí tiene la mar más amargura.

A  un  lejano  grillo

Ya no entiendo tu voz, músico de oro
que fue en mi corazón joya del día
hoy que es corona de mi frente fría
de aves nocturnas el doliente coro.

Otros dicen que aún oyen tu sonoro
alegro juvenil, como solía,
en la hoja verde en que la mano mía
te colocó con natural decoro.

Obra es del tiempo y del amor perdido,
y de la vida que se puso grave.
Veo el milagro, ignoro su sentido.

Soy el que ayer sabía y ya no sabe.
Devuélveme, oh amor, la rota clave
de mi voz, de mi vista, de mi oído.
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La  balada  de  doña  rata

Doña Rata salió de paseo
por los prados que esmalta el estío;
son sus ojos tan viejos, tan viejos
que no puede encontrar el camino.

Demendóle a una flor de los campos:
–guíame hasta el lugar en que vivo.
Mas la flor no podía guiarla
con los pies en la tierra cautivos.

Sola va por los campos, perdida;
ya la noche la envuelve en su frío,
ya se moja su traje de lana
con las gotas del fresco rocío.
A las ranas que halló en una charca
Doña Rata pregunta el camino,
mas las ranas no saben que exista
nada más que su canto y su limo.

A buscarla salieron los gnomos,
que los gnomos son buenos amigos.
En la mano luciérnagas llevan
para ver en la noche el camino.

Doña Rata regresa trotando
entre luces y barbas de lino.
¡Qué feliz dormirá cuando llegue
a las pajas doradas del nido!
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José  Iniesta

Elogio  de  la  ignorancia

Hoy el mundo está en mí, me necesita.
No tengo voluntad, solo transito
la senda que descubro a cada paso
debajo de la luz desmoronada, 
y en esta selva oscura de existencia
hoy voy a un no saber
                                    y a mi perderme
apenas con mi sed y las palabras,

con la viva ignorancia del amor,
con la ciencia sabrosa de ser vida.

La  rosa  de  la  tristeza

A veces la tristeza es una rosa
abierta en lo profundo de la carne.
A todos se nos da cuando florece
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y se abre a su misterio
                                     o se deshoja
junto al muro caído de la dicha.
Y es entonces, allí, con qué certeza
de un alto mediodía contemplando
las nubes que se van y lo que somos,
que la tristeza hermana nos consuela
con el más dulce daño:
la conciencia de ser 
                                 y estar viviendo
en los adioses,
el amor que sí somos en el mundo.

Por  ir  desnudo

No quiero tener nombre.
Desnudo quiero andar
cada vez más desnudo
de mí
          por estos secos campos
de luz, sin conocerme.

Respirar sin ser nadie
al lado de algún árbol
solitario y salvaje
que no sabe de mí
                              y me comprende,

y aquí morder el sol de los caminos,
este bien arrasado del pasar,
esta sal floreciendo de mi vida.

Desierto 

Qué logro estar mirando
la extensión del desierto
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dentro del corazón
                               y sus palmeras.
Dejadme que divise lo arrasado,
el éxtasis tan puro de la nada
y este cielo sin nubes que ya fue
sobre todas las cosas de mi vida.

Oh rumor del silencio,
qué bien cantas en mí
el fresco manantial
                                de ser la sed,
la honda lejanía que sí somos.

Adobe  y  palmeral

Después de las ciudades en el humo
y los raros oficios del engaño
avanzamos sin nadie por las dunas,
y un resplandor antiguo nos responde.
Venimos de muy lejos al amor.
Al lado del camino polvoriento
una casa de adobe
y el cielo más azul,
el de mi infancia siempre,
                                          y el hallazgo
de oír de nuevo ahora en las palmeras
la voz que aún me llama de mi madre,
la música cautiva
                             en el pozo del tiempo,
el viento en las acacias de mi vida.

José Iniesta (Valencia, 1962), licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 
de Valencia, actualmente es profesor de Educación Física en un instituto de 

Enseñanza Media.
Ha publicado los libros de poemas: Del tiempo y sus castigos (1985), Cinco 

poemas (1989), Arder en el cántico (Premio Ciudad de Valencia Vicente Gaos, 
2008), Bajo el sol de mis días (Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, 2010), Y tu 
vida de golpe (2013), Las razones del viento (2016), y El eje de la luz (2017).
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Introducción de Nair Anaya

Janet  Frame

Janet Frame (1924-2004) tiene un lugar central en la historia cultural de Nueva 
Zelanda gracias a una prolífica obra narrativa que retrata con trazos poéticos y 
conmovedores las dificultades de adaptación de individuos marginados en una 
sociedad que veía cualquier tipo de discapacidad física o mental como un estigma. 
Sus protagonistas tienen, todos, un enfoque excéntrico que disloca la frontera de 
lo normal y lo establecido. A través de su mirada, de percepción, los sucesos más 
comunes y rutinarios pierden el sentido de proporción que los situaría dentro del 
ámbito de lo cotidiano y adquieren una dimensión tal que, literalmente, sacan de 
quicio los parámetros que determinan lo que es «normal» para la mayoría de la 
gente. Al mismo tiempo que da voz y vida a estos personajes peculiares, Frame 
construye entornos vívidos que desplazan la imantación cultural, y muchas veces 
simbólica, de los referentes geográficos a los que aluden sus tramas. Así, lugares 
como Londres o Nueva York aparecen tan empobrecidos y distantes como la ale-
jada provincia de Nueva Zelanda, y su descripción en la urdimbre narrativa no 
hace sino cuestionar ciertas imágenes establecidas de lo que constituye el centro y 
la periferia de la cultura occidental.

Resulta difícil definir la obra de Frame por el sentido de marginalidad que la 
distingue, pero esta singularidad es la que la ha convertido en icono cultural en 
Nueva Zelanda y en una autora de culto en países de habla inglesa. Para algunos 
críticos, esta situación se debe al carácter poscolonial de la autora: el hecho de 
formar parte de la comunidad blanca de Nueva Zelanda –una comunidad histó-
rica, social y culturalmente afiliada a Gran Bretaña– le permitió tener acceso, de 
entrada, a la tradición literaria inglesa y europea. Sin embargo, la pobreza extrema 
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en la que vivió su familia la ubicó como un ente liminal en una sociedad que, en 
la primera mitad del siglo xx, se regía todavía por convenciones y valores tan es-
trictos que parecían replicar la moral victoriana. Aunado a esto, la difícil y trágica 
historia familiar complicaba aún más cualquier posibilidad de vivir con normali-
dad: su hermano sufría epilepsia, sus dos hermanas murieron ahogadas con poco 
tiempo de diferencia y Janet misma fue diagnosticada con esquizofrenia, por lo 
que, en su adolescencia, pasó cerca de cuatro años en un hospital psiquiátrico. Así, 
Frame encarna la doble y paradójica conciencia de los habitantes de las llamada 
settler colonies –es decir, de aquellas regiones en las que los colonos de origen bri-
tánico se convirtieron en grupos hegemónicos que desplazaron a las poblaciones 
originarias– pues a la vez que dirigen una nostálgica mirada a Inglaterra como la 
madre patria, padecen un sentimiento de inferioridad por sentirse colonizados; 
se sienten «sujetos» europeos, pero saben que han dejado de ser «ciudadanos» de 
Europa. Al mismo tiempo, sin embargo su obra no exhibe ni está determinada por 
la identidad pakeha con la que se ha definido a la población blanca neozelandesa.

Otros críticos argumentan que, más que verla como una escritora posco-
lonial, hay que considerarla como una escritora internacional por sus temáticas 
existenciales, sus intereses filosóficos y un estilo literario muchas veces experi-
mental. La riqueza de su obra radica en una intensa búsqueda de un sentido de 
trascendencia que dé sentido a la vida más allá de una precariedad inmediata de 
la cual la autora tiene una conciencia plena. […] La mayor parte de la obra de 
Frame es narrativa (tres colecciones de cuentos, trece novelas, un libro para niños 
y tres volúmenes autobiográficos); sin embargo, su escritura tiene una textura tan 
poética que podría decirse que la poesía define su personalidad creativa.

En su autobiografía, Frame relata en diversas ocasiones cómo los libros for-
maron parte fundamental de las relaciones familiares, a pesar de la pobreza en que 
vivían, y el placer que le causaba leer cuentos de hadas y jugar con rimas infantiles. 
Este deleite la acompañó toda su vida y es un elemento recurrente en su poesía. 
Sin embargo, fue también debido a esa sutil conciencia lingüística que Frame tuvo 
los primeros vislumbres tanto de la polivalencia de la lengua –y, por tanto, de la 
frecuente fractura entre significado y significante– como de la percepción de ser 
diferente con respecto a la rígida sociedad de Nueva Zelanda.

Frame era una lectora voraz, y sus modelos culturales provienen de la tra-
dición europea: cuentos de hadas, Ovidio y la mitología clásica, las novelas de 
las hermanas Brontë, George Eliot, Thomas Hardy y Thomas Mann, la poesía de 
Rilke, Wordsworth, Keats, Shelley, Yeats y Auden, la filosofía de Platón, la obra de 
Freud o de Wilde se entretejen en una compleja red intertextual que cumple fun-
ciones diversas en su escritura. En última instancia, sin embargo, su bagaje contri-
buía también a la sensación de desplazamiento y marginalidad que marcó su vida 
y su obra. El logos occidental, la idea de civilización que necesariamente se centra 
en Europa, constituye para Frame una especie de cicatriz que la lleva a cuestionar 
en qué radica la autenticidad de la experiencia, qué acontecimiento de vida mere-
ce ser contado, qué tipo de texto tiene validez como «literatura»: preocupaciones, 
todas, características de la literatura poscolonial de la primera mitad del siglo xx.
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Frame no se consideraba poeta o, al menos, tenía enormes dudas sobre la 
calidad de su poesía. El recelo que sentía ante las instituciones y lo establecido 
toma forma para ella, en lo que concierne a la literatura y su estudio, en el New 
Criticism que prevalecía en aquellos momentos y cuya influencia podía leerse en 
las contribuciones publicadas por la revista literaria y cultural Landfall (que aún 
existe y es la más prestigiosa de Nueva Zelanda). Para ella, el peso de la tradición 
literaria inglesa (en especial la poesía) era tal, que siempre se mostró renuente a 
publicar los cientos de manuscritos regados por los cuartos de su casa.

Esta relación ambivalente con la literatura es fundamental para entender a 
Frame. Por un lado, ella sabe que la «literatura» dio sentido a su vida e incluso, 
de forma literal, la salvó de vivir etiquetada como «loca»; por otro, duda que su 
experiencia y su oficio sean dignos de la tradición occidental. Otro apunte bio-
gráfico que se ha vuelto lugar común es el que indica que Frame se libró de que le 
fuera realizada una leucotomía gracias a que unos días antes su libro de cuentos 
The Lagoon and Other Stories (1951) recibió el premio nacional Hubert Church 
Memorial Award. La distinción contribuyó a que Frame aceptara que su sentido 
de diferencia no implicaba necesariamente vivir en el espacio liminal de la locura, 
como se lo había hecho creer una institución médica que la diagnosticó como 
esquizofrénica, por ejemplo, porque los doctores (que interceptaban su corres-
pondencia) leyeron una carta escrita a su hermana June en la que Frame describía 
(citando a Virginia Woolf, según sus palabras) el olor de un arbusto como de 
«crema de cacahuete». Estos elementos biográficos explican por qué se sentía tan 
vulnerable y tenía tanto recelo de «lo establecido». Al mismo tiempo, nos ofrecen 
posibles modos de acercamiento a su obra, pero ilustran a la perfección cómo la 
lengua puede ser empleada para fines tan opuestos.

Creo que no es una exageración decir que estos episodios ayudan a percibir 
por qué la duda o la inseguridad sustentan la visión poética de Frame y adquiere 
una función estética que subvierte todo tipo de constructo lingüístico y social con 
el que se pretende encasillar y negar al otro. La producción narrativa de Frame tie-
ne tintes sin duda poéticos. La caracterización de sus insulsos protagonistas gana 
significancia no solo porque la voz narrativa juega con la disyunción conceptual 
con que estos aprehenden el entorno, sino también porque los personajes tienen 
conciencia de la materialidad de la lengua y de la forma en que esta los constituye 
como sujetos. Una actitud similar subyace en la poesía de Frame. Al negarse como 
poeta, dejó sin publicar prácticamente toda su producción. Con la irreverencia 
juguetona que es también uno de sus rasgos característicos, ella aventaba los ma-
nuscritos a un cuenco que había servido al principio como base de una fuente 
y con el tiempo fue usado por Frame para que sus gansos se bañaran (de ahí el 
nombre de Goose Bath con el que su sobrina denominó a la compilación póstuma 
de su poesía). Afortunadamente, dicha selección rescata gran parte de la obra de 
Frame y permite apreciar no solo que su producción poética es tan importante 
como la narrativa, sino que las dos se complementan y contribuyen a tener un 
conocimiento cabal de esta autora.
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Niña

Cuando era niña me puse un abrigo de buen tartán
que mi abuela, poderosa mujer,
lanzadora magnífica de amor y ropa vieja, había puesto a flote
en un mar agitado de parientes,
de tía y prima y la gran ola envolvente de madre
hasta la pequeña ola de mí.

Oh, qué feliz estaba ese día en el patio de la escuela
cerca de la pared de piedra húmeda
cuando el viento amenazante de las nueve en punto
se aferró a la manga de mi abrigo y la agitó como una varita mágica
de amarillo y verde y azul brillante:
todos los colores, y los otros niños me querían
y las niñitas se morían por prestarme
su cuerda para saltar y los niños su balón.

Pero el hechizo pronto se rompió en mi mano.
Amor y manga juntos cayeron.
El viento sopló
aún más amenazante cuando el mundo vio
que mi abrigo de tartán ni siquiera era nuevo.

                                                                       (trad. Lorena Saucedo)

Soy  invisible

Soy invisible.
Siempre he sido invisible
como la pobreza en un país rico,
como los ricos en los cuartos velados de sus casas con muchos cuartos,
como las pulgas, los piojos, como lo que crece bajo la tierra,
los mundos más allá del cielo, el viento, el tiempo, las ideas ―
el catálogo de invisibilidad es inagotable,
y, eso dicen, no es buena poesía.
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Como las decisiones.
Como cualquier otra parte.
Como las instituciones alejadas del camino llamado Scenic Drive.

No más símiles. Soy invisible.
En un mundo poblado por gente de visión binocular después de todo soy parte
                                                                                                                [de la mayoría
mientras que tú y yo caminamos con nuestra lunita creciente de visión en
                                                                                          [nuestra oscuridad personal
a través de un mundo en el que las decisiones de ser y no ser
se encuentran controladas por la luz
asistidas por las lágrimas y el sueño de la desatención o la muerte.

Soy invisible.
Los amantes atraviesan mi vida para tocarse entre sí,
la lluvia que cae en mí me traspasa como sangre sobre la tierra.
Ninguna cabeza me incluye como conocimiento.
Otorgo libertad a quienes bailan,
a decir verdad.
Así es. No hay nadie aquí para observar ni escuchar disimuladamente,

y entonces aprendo más de lo que tengo derecho a saber.

                                                                                        (Trad. Irene Artigas)

Los  carámbanos

Cada mañana felicito
a los carámbanos por su severidad.
Me parecen valientes, con temple,
con corazones fuertes que no se rendirán.

Luego, como a las diez o diez y media,
al escuchar la caída constante de gotas de agua,
alzo la vista a los aleros. Contemplo
la puesta en escena de la historia de invierno de siempre:
los carámbanos soltando sus lágrimas congénitas
y, como sabiéndolo, su identidad

                                                                                             (Trad. Irene Artigas)
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Antes  de  hundirme  en  el  sueño  contigo

Antes de hundirme en el sueño contigo
también la vigilia
quiero haber compartido

                                                              (Trad. Lorena Saucedo)

Si  leo  a  San Juan  de  la  Cruz

Si leo a San Juan de la Cruz, me desanimo,
no hay dónde esconderme.
Todo es tan difícil.
Sé que sufro de «glotonería espiritual»,
no me puedo quedar en paz.
Debo contemplar la creación y al creador y alabarlo.
Nadie lo conoce, no nos conoce.
Concuerdo con San Juan de la Cruz en que todo lo conocido, sentido
e imaginado debe ser expulsado por inútil en la contemplación de
Dios Nuestro Señor. Me aferro al borde de imaginármelo, trato
de alcanzar un conocimiento que por definición es un no-conocimiento de
Él.
Ayer fui a la iglesia y era la única ahí. Había
tormenta. El viento aullaba y gemía, los vitrales en lo alto
se cimbraban. Es un templo nuevo, de hermosa madera por dentro. Pensé
que los hombres han hecho un trabajo imperfecto con los vitrales:
no deberían cimbrarse ni chasquear en la tormenta. Podrían venirse abajo y
lastimar a algún peatón. ¿Por qué los obreros no trabajan con todo su empeño’
Cristo podría haber pertenecido a Boons, la constructora, como carpintero,
pura mano de obra. Él sí habría instalado los vitrales correctamente
para que no los afectara la tormenta. La divina perfección.
Yo debería ser humilde y considerar mis imperfecciones.

Gracias al Señor por todas las cosas buenas, por la bondad de vivir
y por el mundo que me rodea y por las oraciones contestadas.
Iré a la casa de alabanza sin importar su denominación.
Escucha mi plegaria.

                                                                                                 (Trad. Irlanda Villegas)
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Pinturas  sin  pintar,  música  sin  componer

Aprendo a volver a empezar en la casa nueva,
a reaprender el clima local, qué vientos prevalecen,
la orientación del mar y las montañas, de cuál costa
vivo más cerca.
No había querido volver a empezar. Los quince
años contigo y tus certidumbres e incertidumbres
marcando mi paso y el tuyo daban suficiente compañía y comodidad
a mis necesidades.
Para bien o para mal, te has ido.
Eres vieja, fallaron tus funciones, moriste con mi mano servicial
dándote un tranquilizante en mantequilla antes de que el veterinario viniera
a ponerle fin a tu vida, a «sedarte», a «dormirte».

No hubo esquela, por supuesto, Te enterraron,
dicen, «en una granja en las afueras».
Mi vecina dice que tenías ciento treinta años, en términos humanos.
Una edad sorprendente.

Y una vida sorprendente tuviste, examinando el mundo y sus seres,
segundo a segundo…
Alimentado cada mañana y cada noche con lo mejor,
de lo mejor.
Una tableta de vitaminas a diario.
Tu pelaje bien peinado y acicalado.
Una casa donde dormir, escoger tu cama, cojín, silla,
cajón, legajos apilados, cajas de archivo, donde fuera…
Era tu casa, compartida conmigo.
Sabes que eras mi ronroneo favorito.

Entre nosotras, había palabras de mi parte y ruidos gatunos en respuesta
mas siempre
el tormento del lenguaje inalcanzable
las palabras entre nos habrían suavizado el lastimoso adiós,
y mientras esperábamos que el tranquilizante hiciera lo suyo
habríamos platicado sobre vivir y morir y las últimas
palabras el bálsamo, el vendaje.

En vez de ello, me senté contigo en un sitio desolado
y cuando hube cerrado la puerta de tu casa
y te miré, en esa jaula que odiabas, cómo te puso en el coche del doctor
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alguien que nunca en quince años te conoció,
sentí el golpe y el pensar y me dije a mí misma mientras los mares
se congelaron y el viento prevalente cambió con crueldad
y traté de discernir el borde y la orientación de la nueva costa:
«Pasa todos los días. Los animales, la gente
que amamos por largo tiempo se van. Todos se sobreponen».

Querido tiempo.

                                                                                       (Trad. Irlanda Villegas)

La  anémona

Yo, la anémona, no te envío ningún mensajero
no te seduzco ni te hago ninguna oferta
desde el fondo de mis capas de pétalos
respondo peligrosamente, majestuosa,
a la descarga de luz
puedo no saber siquiera que existes.

¿Atisbo de veneno en mi tallo?
¿Dificultades iniciales con mi nombre?
¿Mis labios azules que hablan de ausencia de vida?
¿Por qué necesitas defenderte de mí?

No me quiebro con facilidad. Permanezco alerta, mi ánimo es salud vegetal.
Me puedes comprar envuelta en papel encerado para tu tumba.
Mi color que contrasta con las lápidas es crepúsculo, mar invernal,
algunas tonalidades de montañas, y distancias. Siempre llegas a la distancia.
Me muevo solo cuando se mueve el viento.
Crezco rápido para poder ver mi entorno,
los insectos, las corrientes de aire, las semillas, los retazos de luz
que siguen su sendero trillado a nivel de mi cabeza.
En la noche duermo
tensando las cortinas rojas y azules.

Yo era una flor de familia
engendrada de unas viejas plantas de jardín
entre colombinas, bondadosos claveles de poeta, dragoncillos con dientes de 
                                                                                                                        [terciopelo.
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Ahora, inmóvil, más vieja, usando mi alzacuello verde
cierro mi ojo negro ante la luz que no comprendo.

Cualquiera que sea tu pasión, que me persuade a beber mi propia agua de baño,
que por placer me quema las plantas de los pies,
que me coloca entre extraños y me niega mi mundo y mi estado del tiempo,
no puede ser, como insistes, amor por mí y por mi clase,
aunque te he escuchado decir «¡amo a las anémonas!»
Solo amas lo que tú mismo me das. Yo no te doy nada:
quizás un jarrón de cristal para que no olvides alimentar uno de tus recuerdos
                                                                                                                   [enjaulados.

No te equivoques; no me quejo.
Creo, más bien, que amas la reticencia paralizada,
siempre tienes que vivir cerca del crepúsculo, del mar invernal, de la distancia,
enemigo,
un gemido,
anémona,
para posar tu cabeza y la mía sobre la tumba del mundo.

                                                                                             (Trad. Nair Anaya)

Un  queso  nuevo

Mi libro se agrió.
Sus bacterias ácidas se multiplicaron
al calor de mi esfuerzo.
Tiene una gruesa capa de nata encima,
cortada. Lo más que puedo esperar
es dejarlo, dejar que madure, se añeje
en un queso de sabor fuerte y olor fétido.

                                                           (Trad. Paula Busseniers)

El  pájaro  turquesa

En los cuentos de hadas la muerte
siempre invita al florecimiento de un capullo o un pájaro
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a la creación de una hermosa criatura
que permanece por siempre en el mismo lugar
y desconcierta al mundo
porque permanece y no hace nada más que ser lo que es
y contemplar rodeada de luz
la oscuridad de lo que solía ser.

El pájaro turquesa fija la mirada en la tumba

                                                                                    (Trad. Nair Anaya)

Ay  pulmón  que  floreces  como  árbol

Ay pulmón que floreces como árbol
un pájaro misterioso te molesta
un pájaro extraño que no se alejará volando
ni cantará al amanecer o en el crepúsculo.

Tomaré mi cuchillo
cortaré la rama del árbol
del que cuelga y se aferra
para que el amplio cielo pueda asomarse
y la luz recubra de esmalte
las hojas de sangre que palpitan con vida.

Ah sí, mañana tomaré mi cuchillo
y la luz y yo nos asomaremos
ay pulmón infestado que floreces como árbol,
dijo el cirujano.

                                                                    (Trad. Nair Anaya)

El  viejo  toro

A las orillas del pueblo
en un corral tostado por el verano
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el viejo toro parado solo
mira pasar veloces los coches
de aspecto brillante, con ojos destellantes
y bocinas que emiten sonidos tontos.
Son parte de una manada de colores vivos que circula
libre a todas partes, a cualquier parte más rápido
de lo que jamás pudo el toro.

El viejo toro bebe en el tanque oxidado.
Entorna los ojos enrojecidos.
Les sacude la cola a los moscardones.
Gruñe, resopla, mira de a ratos
la manada de toros jóvenes
sin futuro en los corrales
a las orillas del pueblo
cerca de las casitas de ladrillo y el nuevo geriátrico.

Ni triste ni feliz
el viejo toro simplemente ahí de pie
como un mueble usado
roble viejo listo para blanquearse al sol
roble viejo, toro viejo
orgullo de la granja
del granjero que envejeció
que dijo, voy a subdividir
la granja a la orilla del pueblo
y el viejo toro y yo de pie juntos
él en el corral
yo en mi casita de ladrillo
mirando la manada de tráfico.

                                                     (Trad. Claudia Lucotti)

Lluvia  sobre  el  tejado

Mi sobrino, que duerme en un cuarto del sótano,
ha puesto una lámina de hojalata afuera de su ventana
para volver a capturar el sonido de la lluvia que cae sobre el tejado.

No le digo: el corazón tiene su propio consuelo para la pena.
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Una lámina de hojalata solo repara los tejados. Como aún no padece el mandato
de que el cambio y la diferencia nunca se hacen presentes, todavía puede
reparar los daños creando el amado sonido de la lluvia
que cree haber conocido en sus primeros años.

Tampoco le digo: En el transcurso de una vida de pérdidas
la hojalata es una carga, que un día él tendrá que encontrar
dentro de sí mismo en total oscuridad y silencio
la hojalata que sostendrá no solo el sonido perdido de la lluvia
sino también el sol, las voces de los muertos, y todo lo demás que se ha ido.

                                                                                                      (Trad. Nair Anaya)

Prejuicio

Alguien lleva mucho tiempo en la tina,
alguien debe pronto quitar el tapón,
desaguar los mares sucios
fregar las marcas que la marea dejó en la costa
y con un ingrediente secreto (como la verdad)
disolver el pecio de viejos huesos ahogados
usados como juguetes para distraer, escapar
de océanos jabonosos de ideas ya muy sucias y muy profundas.

                                                                                          (Trad. Julia Constantino)

Los  muertos

No tengo nada que decir a los muertos
a menos que se acerquen a mí primero.
Tienen derecho de aproximarse
con paso suave, cantando
o gimiendo como gusten.

Los muertos lloran la noche entera bajo los árboles.
Nunca me canso de escucharlos.
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A veces quiero invitarlos a pasar
para que calienten sus manos al fuego
pero nadie quiere a los muertos adentro,
mucho menos los vivos. Cierren la puerta,
déjenlos afuera, dicen,
o antes de que lo veas venir
te vencerán con la muerte,
se alimentarán de ti, te robarán,
te sangrarán a ti y los recuerdos que conservas.
Los muertos no tienen memoria. Una bufanda rota
entre y sale de su cabeza, controlada
por el viento del olvido, no por los muertos,

y los muertos no saben
dónde puede estar el principio o el final
pues no tienen memoria, no tienen.

                                                                (Trad. Julia Constantino)

Debo  volver  al  mar

Debo volver al mar
y encontrar el sitio donde
hice las paces con el Ayer.

                         (Trad. de Charlotte Broad)

Estos poemas forman parte del libro Huesos de jilguero (Xalapa, Veracruz, 2015), 
primera edición en español de la poesía de Janet Frame, versionada por varias 

traductoras. Nuestro agradecimiento a la Universidad Veracruzana y Janet Frame 
Literary Trust por autorizar a Palimpsesto su publicación.

© 1967, 1992, 2006 Janet Frame Literary Trust, bajo autorización de 
The Wylie Agency (UK) Limited.

Por las versiones al español, D.R. © Universidad Veracruzana
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Descubrir a la escritora neozelandesa Janet Frame (1924-2004) en su faceta 
poética, traducida por primera vez al español en una estupenda edición de la Uni-
versidad Veracruzana, ha sido un regalo inesperado, que agradezco con creces a 
la profesora (y una de las traductoras de esta compilación, y autora del prólogo, 
atento y bien documentado) Nair Anaya, a quien debo el acercamiento a la sensi-
bilidad aguda, de gran complejidad, de esta poeta. 

Los escritores que, amén de ser novelistas o cuentistas, son también poetas, 
suelen conjugar en sus poemas una perspectiva de alguna manera ficcional, amén 
del tratamiento lírico y lingüístico propios de la escritura poética. Es el caso preci-
samente de Janet Frame, que en la mayoría de los textos de este libro nos entrega 
pequeñas historias de un momento, visiones del mundo natural de los sitios en 
que vivió, de los objetos de su cotidianidad, de pasajes de su infancia o de su 
vida adulta; visiones que están tejidas con una mezcla siempre impredecible de 
elementos materiales y sensaciones subjetivas, de ideas y de interpretaciones, de 
pasado y presente que se conjugan de manera inédita y crean un tono agridulce en 
los poemas. Y uso la palabra agridulce porque es difícil la elección de un califica-
tivo exacto para describir los textos de Huesos de jilguero. Lo cual debería ser una 
razón más para atraer a nuevos lectores a su obra.  

Nair Anaya explica, en el prólogo del volumen, entre muchas otras conside-
raciones que son una valiosa herramienta para acercarse a estos poemas, que la 
autora, durante toda su vida, pensó que sus poemas eran «poco logrados e in-
completos»; y que sentía, por otra parte, una «aversión a todo lo que pudiera con-
vertirse en un lugar común». Y precisamente, esta sensación de fragmentariedad, 
de incomodidad, otorga a los poemas una de sus características más modernas e 
interesantes: lejanos, como quería su autora, del lugar común, crean con elemen-
tos aparentemente sueltos, aislados, de los diversos seres o temas que abordan, una 
narrativa poética, por decirlo así, donde las realidades creadas tienen un tono de 
extrañamiento único que bordea en ocasiones el tono onírico pues, aunque los 
poemas tengan como punto de partida algo tan cotidiano, dentro del entorno de 
la autora, como un cuervo, una piedra, unos clavos, unos carámbanos, entre otras 
cosas que aparecen como protagonistas de los versos, siempre Frame los transfor-
ma en algo que rebasa con mucho su carácter meramente utilitario o paisajístico, 
en el caso de los animales o los elementos naturales dentro de los poemas.

La  punta  en  nuestro  corazón  y  centro:
la  poesía  de  Janet  Frame

Blanca Luz Pulido

«En las palabras, lentas raíces de pérdida y oscuridad
                                      se despliegan para atrapar al mundo en un rayo de luz.»

                                                                                       Janet Frame, «Palabras»
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Demos algunos ejemplos de cómo Frame, en su obra lírica, aborda los sujetos 
de cada poema, sin importar si son cuentos infantiles, postales, cocodrilos, san-
guijuelas o tejados en la lluvia, como realidades únicas y poderosas en las cuales 
encuentra señales, conductas e historias que nos muestran una especie de vida 
interior de los objetos, compleja y no siempre grata, no siempre tranquilizante, 
como la de la misma voz que los observa y comparte con ellos parecidas agitacio-
nes y mudanzas. Leamos, por ejemplo, este fragmento del poema «Piedras»:

… se consumen a sí mismas, proliferan y caminan la ciudad
piedra tras piedra rodando calladas
en silencio amotinándose en la plaza
o firmando la escritura del pasto que es su sangre verde 
brotando pálida y enferma en cada vuelco de las piedras.

La vida de las cosas, de los animales, en Frame tiene su propia historia, que 
confluye con la del ser humano o se opone a ella en ocasiones. Pero ese compartir 
el mundo con los demás seres, animados o inanimados, no es sencilla ni indolora. 
En el caso de las piedras del poema al que me refiero, «día y noche / los zapatos y 
las llantas las lastiman / y los paraguas con sus picos y las blancas flechas / de unos 
cuantos confesos ciegos las saetean». Y el poema se pregunta: «Qué parte de la 
ciudad es la que sangra / en secreto, hasta alcanzar a verse en el cielo nocturno?».

Las preguntas, las dudas, forman parte intrínseca de la poesía de Frame, para 
quien la realidad tiene capas, estratos de complejidad que desafían las apariencias: 
en sus poemas se trastoca lo mirado, los objetos y sus designaciones, para revelar 
o configurar un mundo alterno, singular y en ocasiones descarnado.

El mundo y sus criaturas están vivos de manera singular en estos poemas, 
abiertos a un misterio que los atraviesa y algunas veces los hiere. He aquí algunos 
ejemplos de ese dolor, de esa sangre de diversos colores que se muestra en los 
poemas de Frame, como una constatación de la fuerza, la intensidad de la vida y 
sus consecuencias: 

… el reflejo rosado en el cielo de la noche parece
curiosamente el reflejo de sangre diluida.
                                                        «Las piedras»

¿quién ha construido nuestra casa de rosas,
quién nos ha refugiado con rosas
quién nos ha colgado crucificado enterrado con rosas 
rosas martilladas con el hierro sostenido en una mano
al final de un brazo al final de un cerebro
al final de un clavo al final de una espina?
                                                  «Clavos como una rosa»
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Ese acercamiento de realidades alejadas entre sí, los clavos y las rosas, unidos 
en el poema con base en lo que comparten, la capacidad punzante, es un recurso 
que la autora emplea con frecuencia: el contraste, las comparaciones, que crean 
imágenes certeras, precisas, donde afloran aspectos no vistos, o no vistos así, de 
todas las cosas sobre las que su mirada se detiene. Así, en «Cuento», por medio de 
la imagen que abre el poema: «La sangre caía sobre la nieve / en mi primer cuento 
de hadas», la infancia adquiere un cariz no de espacio inocente sino amenazado, 
cruento. Lo mismo sucede en «El cocodrilo», que culmina con la siguiente cons-
tatación terrible, sobre la muerte del cocodrilo para el uso pragmático de su piel: 
«… el bello río drenado / deja una elegante cartera, un estuche, / unos zapatos 
nuevos para protegernos los pies, / para caminar sobre piedras, las piedras de tu 
silencio».

Los ejemplos podrían multiplicarse, y en ellos veríamos la gran capacidad de 
Janet Frame para construir un mundo poético donde las convenciones que domi-
nan el mundo real resultan por completo cuestionadas, revisadas, avasalladas, de-
jadas atrás. Por supuesto, se trata de una obra que, al hacerlo, desnuda los aspectos 
más esenciales de la condición humana: su fragilidad, su constante mudanza, su 
ser para la muerte, y además, la dificultad de expresar toda esta inseguridad y 
desarraigo mediante las palabras, con quien la poeta mantenía una relación ambi-
valente, a un mismo tiempo íntima y distante, desconfiada. 

Sin embargo, más allá de la forma en que Frame declara sentirse acerca de las 
palabras, en su obra ellas alzan un verdadero testimonio de la fuerza de su espí-
ritu, y de la alta temperatura de su inteligencia poética. Los lectores en español, 
que esperemos ahora puedan acercarse a sus poemas, a su obra en general, gracias 
a esta edición pionera entre nosotros, también verán que se trata de una autora 
exigente, en el mejor sentido de la palabra: nunca nos deja indiferentes, y socava 
la concepción del mundo de maneras nunca antes experimentadas. Todo ello ha 
sido consignado por muchos críticos que han explorado las múltiples vetas de su 
obra. 

Afirma la autora: «… no estamos heridos por / alguna extraña espina vene-
nosa / sino por una / que nos pertenece, brota de nosotros, / la punta en nuestro 
corazón y centro». 

En nuestro corazón y centro quedan, desde ahora, los poemas, la imaginación 
y las palabras de Janet Frame.
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Nadia  López  García

Contra  el  tiempo

No bastó con prender fuego 
a los calendarios de la casa,
tampoco detener los engranes 
de cada reloj, 
mucho menos erradicar el pretérito
de nuestras pláticas;
ninguna estrategia contra el tiempo
y su ejército impasible fue suficiente,
nada –ni nadie–― evitó que su bastón avanzara
hacia el silencio absoluto: 
el abuelo murió.

Murió tan de prisa que ni siquiera
alcanzó a cerrar los ojos ni llegar a su cama,
tan a prisa que nadie advirtió que estaba muerto,
sentado, tomando el sol y muerto 
con sus ochenta y cinco años de hombre,
padre y abuelo.

¿En qué momento llega la muerte?
O es verdad que 



70

nadie se muere de la muerte,
todos morimos de la vida.
Si algo nos habita desde el inicio
es ella y su punto final.

Repetimos: Vivo, vida, vivir,
vivir, vida, vivo;
para probarnos que la puntuación del tiempo
aún pone comas en nosotros.

Qué difícil es reconocer que pertenecemos 
a lo efímero;
el ayer y el mañana no existen
y el hoy –con su cara borrosa–
es huérfano de ambos.

Qué difícil es aceptarlo,
nos engañamos sucesivamente
creyendo que hemos domesticado al tiempo;
lo medimos en porciones, 
lo ordenamos por estatura, por longitudes.

Nadie lo ha gobernado,
todo el tiempo es este segundo
desmoronándose.

Un río en donde me llena de horror
pensar que esto que digo
ya no signifique más
lo que he querido decir.

Lucas

«Algún día hasta tus playas lejanas,
tendré que volver»

Agustín Lara

Prefirió ciertos lugares de la casa, aquellos en donde una tierna vegetación se aso-
maba a ras de suelo, donde las baldosas eran cubiertas por un amarillo cal crecien-
do hacia lo azul y en donde, de vez en cuando, se dejaba escuchar el gorgoteo de 
las aguas sobre los ciruelos.
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Ninguna verdad había tras esos rincones. Todo era poco, apenas una vaga 
clemencia, para ese hombre que nació en tierras sembradas de jugosas naranjas y 
con un mar vastísimo hasta agotar los ojos. 

Alargaba sus tardes hablando de las lunas de plata de su cielo veracruzano, del 
malecón y del aroma a café recién tostado. ¿Lo puedes oler?, me decía, es martinica, 
cayena. No, más bien es borbón. Ahora deben separarlo del fuego, si el grano se que-
ma se volverá acibarado, acre. ¿Lo ves?

Nunca pude ver nada, tío Lucas. Pero sabía que tu cuerpo, ese árbol rendido 
por los días y la memoria, era solo una prenda de tu vivir en esta casa. Desde hace 
mucho, todo tú, vivías allá. En esa ciudad de calurosos mediodías que tanto amas-
te, con la brisa pegada a tu boca y sentado en la mesa de tus mejores años (esa de la 
calle Paseo del Malecón), tintineando la cuchara en tu vaso de cristal para después 
beber tu lechero a pequeños sorbos. 

Desde tu silla navegabas en silencio. Te mecías lentamente como las olas tem-
pranas de un mar solitario, mientras tus dedos sobre el mimbre, marcaban ese 
compás tan tuyo, tan jarocho, tan de mar.

El día de tu muerte, la casa se llenó de un aire húmedo y tibio. Tu cuerpo 
tenía un olor espeso a zapote maduro y tus ojos eran dos monedas blanquecinas 
de salitre, pese a tu última voluntad a santo y seña de mirar por última vez aquel 
puerto y morir en tu tierra veracruzana, solo pudimos darte una cáscara marchita 
de rezos en nuestro patio, bajo un sol que apretaba como el puño de Dios. Ni dan-
zón, ni gaviotas, ni tu puerto para recibirte. 

Pese a todo, tío Lucas, sé que sigues allá, sentado en la mesa de siempre, con 
tu guayabera blanca, ya sin ese cuerpo espeso de ardientes raíces que conocí, ya 
sin la memoria de una casa que nunca sentiste tuya, ya sin un tiempo vivo que te 
impida seguir navegando… a cielo abierto.

Visitación

Es verdad, la memoria erige el tiempo, nos muestra lugares, calles y casas donde 
alguna vez fuimos, los que ahora ya no somos. Ahí estoy, niña entre adultos can-
sados, terrenales.

Si avanzo hacia la sombra del granado, veré al tío Lucas, sus ojos aún recorren 
el pulso de dos océanos que se juntan sin mezclarse, una extraña dualidad de la 
naturaleza, agua dulce y salada conviviendo. Es el Golfo de Alaska, me dice, sin 
levantar la vista de la fotografía que ha encallado en sus manos.

En este tiempo que ha dejado de serlo, avanzo, recorro la vieja casa de adobe, 
las gladiolas amarillas y el ciruelo que aún resiste, todo sigue siendo. En la cocina 
alguien habla junto al fuego, son las incontables tías, enredaderas de la casa: Petra, 
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Secundina, Otilia y Rosa, vírgenes que alimentan a los pájaros como si fueran 
hijos propios. 

Camino en este mediodía, como si fuera verdadero, el pozo con paredes de 
lama ha comenzado a nombrarme, me asomo y no hay reflejo.

En el centro del patio, la hoguera verde sigue rumorando, habla en lenguas 
erectas y eucalípticas, ondula ecos y sombras de dos que son la misma.

Entro en la casa, esta habla por sus grietas de barro con vivos y muertos, 
¿cuántas voces caben en una habitación?, cuartos y cuartos me miran sin sorpresa 
alguna, saben del tiempo y sus combinaciones. Al fondo, está el cuarto de la bis-
abuela, matriarca que nunca temió a la muerte, la desafió cinco veces y vivió más 
de cien años; enterró a sus padres, a mi abuelo y a sus hijos, los que le nacieron 
varones; y no por ello sus ojos dejaron de ser ventanas de claridad para ver el 
mundo. Sin embargo, sus manos eran antiguas, tan antiguas como el dolor. Me 
detengo en su puerta, temo entrar y despertarla del sueño que duerme desde hace 
muchos años. 

Afuera, la noche avanza y la casa se mueve con la respiración del viento, las 
gladiolas –símbolo de victoria– son el único sol en este solar. Alguien me mira 
fijamente, son mis ojos mirándome a los ojos.

Nadia López García (Oaxaca, México, 1992), perteneciente a la etnia mixteca, 
confesó a la agencia efe: «Mi madre fue maltratada en su niñez por no hablar 

español y como forma de protegernos, nos ocultó a mí y mis hermanos el mixteco. 
A los 15 años descubrí que a escondidas ella se expresaba en otra lengua con sus 

amigas; poco después empecé a aprenderlo y aún lo sigo haciendo». 
Estudió Pedagogía por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y su trabajo 
ha sido publicado en espacios como Punto de partida, Tema y Variaciones de 
Literatura, La Jornada, Este País, Circulo de poesía, Pliego 16, entre otros. 

Premio a la Creación en Lenguas Originarias Cenzontle 2017, por
Ñu´úvixo / Tierra mojada, colaboró en la organización del Primer Encuentro 
Mundial de Poesía de los Pueblos Indígenas y ha brindado talleres de creación 

poética para niños y migrantes. 
Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía de 2015

a 2017, es responsable de la columna de creación literaria «Alas y Flores»
de la revista cultural Mexbcn de Barcelona. Colabora en la Enciclopedia

de la Literatura en México. 
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En  memoria  de  Eugenio  Montejo

a  los  diez  años  de  su  muerte
y  a  los  ochenta  de  su  nacimiento

Para  mi  ochenta  aniversario

El año ochenta ya es un límite impreciso
en que me veo y no me veo,
se halla tan lejos de esta hora,
es tan incierto,
que aunque ningún amigo falte
tal vez yo entonces sea el ausente.
Pero alguien (puedo jurar que estoy mirándolo)
me hará memoria alzando alguna copa
a pesar del silencio, la soledad, la muerte.
Y en ese instante seré él,
y su creencia acerca de la vida
es mi creencia,
aunque no haya nacido todavía
y lo separen de mi casa
leguas de mar y polvaredas de camino,
sé que no faltará a mi aniversario,
lo he invitado a mi fiesta.

                                                   Eugenio Montejo

                                           De Trópico absoluto (1982)



76 Eugenio Montejo en Carmona (octubre de 1992)
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Katyna Henríquez Consalvi

En agosto de 2013 recibí de una joven estudiante de letras, Dayana Villa, la in-
vitación a responder un breve cuestionario sobre el poeta venezolano Eugenio 
Montejo. La suma de diversos testimonios de vida compartida con el poeta con-
formaría su proyecto de tesis. Lo que al comienzo tomé como un compromiso y 
una mera tarea de apoyo académico, se convirtió sin darme cuenta en un ejercicio 
para la nostalgia, se removieron, desde lo más profundo, recuerdos e instantes, 
trazos de la memoria que hacía olvidados pero que avivados por el recuerdo intac-
to surgieron como flores dormidas en un desierto de nieve. Cuatro años después, 
el poeta amigo Fran Cruz me convoca de nuevo al recuerdo y riega de nuevo esas 
flores en homenaje mutuo al amigo que tanto nos dio con su palabra y su noble 
afecto.

—¿Cómo conociste a Eugenio Montejo? ¿Qué es lo primero que recuerdas de ese 
encuentro?

—Residía yo en Madrid en los años 80. La editorial Siruela me encargó pre-
parar una edición sobre José Antonio Ramos Sucre para su colección El Ojo sin 
Párpado. Me aboqué a la tarea de recopilación y el libro se editó en 1986 en la pres-
tigiosa editorial bajo el título Las formas del fuego. Tras la honrosa tarea y la certeza 
de haber contribuido en un acto de justicia poética para con el gran extraño de 
la poesía venezolana del siglo xx, comencé a recibir manifestaciones de reconoci-
miento por parte de los ramosucreanos, entre ellos, y para mi gran sorpresa, pues 
apenas era yo una joven lectora del poeta cumanés, recibí las de Eugenio Mon-
tejo. Para entonces se desempeñaba como agregado cultural en la Embajada de 
Venezuela en Portugal y era considerado como el grande, junto a Rafael Cadenas, 
de la poesía viva de mi país. Desde Lisboa me escribió a mano una bella nota de 
reconocimiento por mi trabajo en la internacionalización de Ramos Sucre. Aún 
guardo esa nota con su letra en tinta, pequeña y apretada. La vida me regaló cono-
cerlo personalmente a través de Alejandro Rossi años después, en México, donde 
residí en labores de representación de Monte Ávila Editores. Ambos, Montejo y 
Rossi se convertirían en mis dos grandes maestros y amigos.

—En diferentes entrevistas y ensayos, Eugenio Montejo parece demostrar que 
es un hombre de rituales: escribir en la noche, tomar el café de la tarde, revisar ince-
santemente sus protopoemas… ¿Recuerdas algún ritual particular de Eugenio en los 
espacios que frecuentaban juntos? ¿Cuáles eran esos espacios y qué es lo que más le 
gustaba de ellos?

—México viene a mi mente pues en ese país compartimos muchos momen-
tos y esos espacios de disfrute podrían ser las librerías. Eugenio prefería las libre-

Hoy  he  vuelto  a  ser  su  río:
saudades  a  Eugenio  Montejo
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rías Gandhi y del Fondo de Cultura Económica en Coyoacán. Tras largas cami-
natas, visitábamos estas librerías camino a las casas de nuestros amigos comunes: 
Alejandro Rossi, Adolfo Castañón, Sergio Pitol o Carmen Boullosa. Otro ritual: la 
conversación cálida entre los amigos y el vino.

—Más de una vez el autor mencionó que el libro de ensayos El taller blanco lle-
va este nombre por la panadería de su padre, un lugar que le mostró las vicisitudes de 
un oficio (el panadero hace pan como el poeta hace poemas) y las formas del mundo 
masculino. Ese fue su primer espacio de aprendizaje poético –quizás inconsciente-
mente–. ¿Existe alguna anécdota donde el propio Montejo se refiriera a este taller 
cuando hablaba de escribir? ¿Cómo era con los jóvenes lectores y futuros poetas?

—La mejor palabra que puede describirlo es generosidad. Siempre dispuesto 
a compartir, a escuchar, a aconsejar a los más jóvenes. El aprendizaje en su blanco 
taller de harina le enseñó también que la palabra es alimento.

Estuve presente cuando Eugenio dedicaba uno de sus libros a una joven y 
desconocida lectora que se le acercó en una presentación en la librería El Buscón, 
escribió: «Para Ruby, en quien Dios tanto se detuvo».

—En una entrevista realizada por Leonardo Padrón le preguntaron a Montejo 
cuál era la palabra, para él, más hermosa de la lengua española y el autor respondió 
«Gracias». Sé muy bien que es una pregunta difícil de responder y que cambia de 
respuesta de acuerdo al momento, pero quisiera arriesgarme: en este momento ¿Qué 
palabra o sonido se acerca a definir a Eugenio Montejo? Si el fuese una palabra ¿Cuál 
sería?

—Dos sonidos que dibujó en su propia poesía y que hace resonancia en sus 
lectores: el canto de la chicharra y el canto de los pájaros. ¿Una palabra para defi-
nirlo?: amistad. 

—De nuestros amigos siempre tenemos frases que recordar, aquellas que se nos 
han vuelto imprescindibles para la vida, cuando se es amigo de un poeta quizás éstas 
se conviertan en libros enteros. ¿Tienes alguna frase, verso, poema, que consideres 
fundamental de Eugenio Montejo?

—No olvido una frase de Eugenio que expresó a su gran amigo, el poeta Fran 
Cruz, y de quien la escuché en una sala de la FIL Guadalajara. Aún retumba y co-
bra lastimosamente cada vez más sentido ante los oscuros tiempos que vivimos y 
que no dudo aceleraron su temprana despedida: «En un viejo país desabrochado, 
yo iba de puerta en puerta, mendigando la forma». Una frase que revela las dos 
grandes inquietudes personales y creadoras de Eugenio hasta el final de sus días y 
que el mismo Cruz explica de esta forma: «El apunte (o poema), además de aludir 
con exquisita reticencia, sin exabrupto alguno, al talante y al lenguaje groseros, 
chabacanos, prepotentes y dogmáticos del poder político venezolano de hoy, y 
por ende, de cualquier poder abusivo e inculto, refleja también la preocupación 
de nuestro poeta por la pérdida paulatina del sentido formal, tanto en el trato con 
los hombres como con la escritura.»

Y también fundamental es para mí el poema «Yo soy mi río», poema que a 
manera de texto sagrado me acompaña siempre y que tanto consuelo y abrigo me 
ha brindado.
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—Si existiese la posibilidad de volver a encontrar a Montejo en sus lugares ha-
bituales, volver a hablar con él ¿Qué le dirías?

—Si lo encontrara en El Buscón, librería que frecuentaba, le ofrecería el sillón 
verde de Voltaire donde tantas veces leyó, una copa de vino, y de regalo también 
unas palabras que escribí luego de terminar su libro Terredad:

                     Ha callado el poeta.
                     Bajo el hechizo de su palabra
                     hoy he vuelto a ser su río.

Katyna Henríquez Consalvi (Mérida, Venezuela, 1958) realizó estudios de Filosofía 
y Letras en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Ha colaborado en 
diversos proyectos para las editoriales españolas Anaya, Siruela y el Fondo de 
Cultura Económica de México, algunos de ellos alrededor de la obra del poeta 

venezolano José Antonio Ramos Sucre.
Entre 1990 y 1993, fue representante en México de Monte Ávila Editores, casa 
editorial para la cual fundó y dirigió en Caracas la librería del mismo nombre

en el Teatro Teresa Carreño.
Fundó también la librería El Buscón, que dirige desde 2003, especializada en libros 

raros y antiguos, bibliografía venezolana y libros de artista.
En 2012 publicó el volumen Las palabras de El Buscón. Memorias

de una librería.

Tarjeta postal de Eugenio Montejo dirigida desde Lisboa a Katyna Henríquez Consalvi en 1991, 
que reproduce su poema «El canto del gallo», en versión portuguesa de Sergio Faraco.
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Mi plan original, al empezar mi doctorado en el año 2001, en estas tierras más 
polares, era estudiar el papel que desempeñaba la ciudad en la obra de tres poetas 
venezolanos contemporáneos. La razón de esta escogencia era simple: ya para ese 
entonces había vivido los quince meses más acogedores, deslumbrantes e intoxi-
cantes de mi todavía joven vida en Venezuela. Había sido una suerte de epifanía, 
la revelación de un segundo hogar al que, luego de veintiuna vueltas al sol, los 
caminos del destino por fin me habían llevado. Si sabía algo a tan temprana edad 
era que quería dedicarme a la literatura de esa tierra, a la que me sentía ya tan 
íntimamente entregado. 

Uno de los tres poetas que había seleccionado para mi propuesta de tesis era 
un tal Eugenio Montejo. Fuera de alguno que otro poema que había encontrado 
en antologías generales, no conocía su poesía, mucho menos sus ensayos, y sus 
escritos heteronímicos ni figuraban en el horizonte de mis conocimientos litera-
rios de aquellos tiempos. No. Lo elegí nada más por haber leído que era uno de 
los poetas venezolanos más importantes de los últimos cincuenta años y porque 
revestía un contraste interesante con la poesía más urbana de grupos como Tráfi-
co y Guaire. Propuesta aceptada, doctorado iniciado, y viendo delante mío varias 
pilas de poemarios de los tres poetas que había indicado en dicha propuesta, opté 
por comenzar con los del Sr. Montejo. Tres meses más tarde, el plan original había 
quedado abandonado, y yo me había abandonado enteramente al mundo literario 
de un autor que me tenía ya cautivo en la tela de sus poemas.

Estudiar la obra de Eugenio –todo el que tuvo la suerte de llegar a conocerlo 
tendría dificultad de no referirse a él de esta manera más familiar, tal era su calidez 
a nivel personal y humano–― desde la periferia suscita sentimientos hasta cierto 
punto encontrados. Por un lado, trae la inmensa frustración de que su obra no se 
conozca más ampliamente, de que la gente –los colegas, los estudiantes, el público 
amante a la poesía en general– ignore hasta la existencia misma de las dádivas 
poéticas que emanan de las páginas por él escritas a lo largo de medio siglo. Por 
otro lado, le da a uno una sensación permanente de privilegio: nada calienta tanto 
en un gris invierno británico que anidar en la mente las azules palmas y humean-
te café de la poesía de Eugenio mientras los recios vientos tornan monosilábicos 
a los demás, que no cuentan con esa suerte. Sus poemas son nada más y nada 
menos que un guijarro secreto que uno sostiene en la mano cerrada para jamás 
dejarlo caer. (¿Momento de mencionar que yo también amo a Islandia de lejos sin 
conocerla?)

Tal vez también por encontrarme en esta condición de ser forastero y al mis-
mo tiempo amarrado a Venezuela tanto sentimental como profesionalmente, su 
obra heteronímica siempre me ha hablado de manera particularmente personal y 
profunda. En las voces e historias sobre todo de Tomás Linden, Blas Coll, Sergio 

Nicholas Roberts

Eugenio,  desde  el  norte 
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Sandoval, ¿cómo no ver un reflejo y una representación de ese proceso de toda 
la vida de entender la esencia de Venezuela, de sentirme parte de esa red de vetas 
culturales y lingüísticas que tanto le fascinó a Eugenio y que tanta importancia 
tenía para él? Estas figuras oblicuas hablan todas de un deseo y un intento por 
acercarse a Venezuela desde tierras y tradiciones lejanas, por aprender a mirar de 
manera distinta, de manera venezolana. Tal meta dista mucho, claro está, de lo 
que se puede pretender lograr nada más con un acercamiento meramente físico. 
Y sin embargo, gracias a un viaje de semejante índole, mi segundo a ese país de 
ultramar, pude conocer a nuestro querido Eugenio en persona. Fue allá en 2002, 
en el marco de una conferencia literaria organizada por la Universidad Simón 
Bolívar en Caracas. Como siempre, la memoria termina reduciendo días y horas a 
ráfagas y momentos. Pero qué ráfagas, y qué momentos. Tres en particular se des-
tacan ahora en mi mente. El primero fue un discurso de Eugenio en donde habló 
con esa soltura poética y ese tono hechizante tan suyos de lo que había sido, para 
él, su biblioteca fundacional: las filas de panes recién horneados que veía en la pa-
nadería de su padre todas las mañanas, los cuales constituían los primeros libros 
de su niñez, colocados con amor y cuidado en sus estantes. Yo había leído, por su-
puesto, los ensayos y poemas en donde Eugenio habla de esos recuerdos suyos, de 
esos panes, de esa nieve natal que lo formó como ser humano y, sobre todo, como 
poeta de alma enteramente entregada a su propia faena nocturna, laborando al 
lado de su lámpara. Pero escucharlo pronunciar esas palabras, darles otro toque, 
llenarlas de otros matices en donde todo se muda casi imperceptiblemente, fue 
una experiencia que siempre quedará grabada en mi mente. El segundo momento 
fue una bosta. Más precisamente –y aquí me explico– la alegría y risa que, pese a 
su más determinado esfuerzo por mantener la compostura, brotaban inconteni-
bles de la cara de Eugenio mientras escuchaba al gran escritor y amigo Adriano 
González León –a quien también se le notaba cierta «alegría» ese día– contar de 
manera sumamente propia una historia de béisbol que terminó con la singular 
imagen de una pelota, lanzada hacia arriba por algún bateador robusto, que fue a 
aterrizar en una descomunal bosta, que por casualidad se encontraba en la cancha 
improvisada del juego en cuestión. Si Eugenio tenía un talento sublime para se-
ducir y conmover con sus palabras, también tenía tremenda capacidad para apre-
ciar el humor en todas sus manifestaciones. Altivo no era en absoluto, lo cual me 
lleva al tercer momento: el momento en que lo conocí; el momento en que tuve 
el honor y placer de conocerlo y conversar con él. Nerviosismo, intimidación, 
miedo: sensaciones todas que acosan a uno al avecinarse el instante en que se va 
a encontrar cara a cara con una figura verdaderamente grande, ya sea del campo 
literario, deportivo, o musical; sensaciones todas que se disolvieron en el instante 
mismo en que Eugenio sonrió, me estrechó la mano, y que «mucho gusto». No 
es nada nuevo que alguien emplee la palabra humilde para hablar de Eugenio. Y 
con razón. Cuando me le acerqué, tenía un solo pensamiento dando vueltas en 
la cabeza: qué gran poeta; cuando me despedí de él, se le había juntado otro: qué 
gran ser humano. 

Y ahora aquí estamos. A diez años de su partida. Apenas parece posible que 
haya transcurrido tanto tiempo desde que se nos fue; esos años han pasado en 
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menos de un parpadeo. Mi relación con su poesía, sus ensayos y otros fragmentos 
difíciles de categorizar (así uno quisiera hacerlo) hasta cierto punto ha cambia-
do. Sigo haciendo todo lo posible por revelarles, así sea una mínima parte de los 
encantos y maravillas que nacen de los poemas de Eugenio, a los estudiantes que 
vienen a estudiar a estos lares septentrionales. Sigo reviviendo versos y líneas su-
yos al encontrarme en algún playón solitario, al ver mi mirada desviada hacia el 
Cementerio de Vaugirard en un antiguo mapa de París, al contemplar a través de 
viejas ventanas la nieve que acá cae y sin embargo a veces no se acumula. Pero la 
tierra gira, las cosas se transforman, la vida sucede. Tal vez ahora más que nunca 
aprecio y me afecta el lamento doloroso del paso del tiempo que atraviesa tantos 
poemas de Eugenio. ¿Cómo no iba a ser así, si con la edad se ganan y se pierden 
cada vez más soles, montañas, y suspiros? Como él, ahora sé mejor reconocer y 
sentir la tormentosa y aterradora felicidad de reencontrar mi infancia en los ojos 
y el sueño de mis hijos. Como él, ahora percibo con más nitidez en la mía las 
voces de mis padres y de todas las almas que me precedieron. Pero al cumplirse 
estos diez años, cómo no sentir también la pérdida de Venezuela, el país más verde 
de la poesía de Eugenio, el país que me robó el aliento hace más de dos décadas 
para devolvérmelo con su aroma y su luz inscritos para siempre en sus átomos. 
Venezuela, el pasado, el tiempo, Eugenio. Tantas esencias que se nos han ido; que 
se me han ido. 

Y sin embargo, quedan sus versos, versos que siempre intentaban restituir lo 
perecedero y lo esfumado, versos que formaban un espacio y un tiempo aparte, 
inmunes a la aceleración sin tregua de las horas. Y ahora versos que no solo guar-
dan y protegen esa fe en la vida, esa terredad esencial que nos define y al mismo 
tiempo nos excede, ese relámpago que no cesa de aparecer e iluminar las noches 
del mundo y del ser. Ahora sus versos también abrigan y sustentan a la Venezuela 
que se nos fue, a la Venezuela que conocí hace más de veinte años y que late dentro 
de mí, y a Eugenio Montejo, al querido Eugenio con quien compartí un café esa 
tarde en 2002 mientras recordábamos entre risas disimuladas la hedionda bosta 
que nos acababa de obsequiar Adriano González León. A diez años de su muerte, 
Eugenio y todo lo que representaba y representa para mí sigue ahí en las palabras 
que nos dejó, en esas llamas poéticas cuyo azul esquivo de palmas, de enero, de 
sol, del Ávila, y de la tierra alumbrará y me acompañará para siempre al lado de 
mi vida. 

Nicholas Roberts (Middlesex, Inglaterra, 1975) se desempeña como profesor 
asociado en la Universidad de Durham desde 2007. Antes de realizar sus estudios 
doctorales en la Universidad de Londres, al lado del Támesis, hizo su carrera de 

pregrado y maestría en la Universidad de Cambridge. También pasó largos periodos 
trabajando y estudiando en la Universidad Central y la Universidad Simón 

Bolívar de Venezuela. Ha dedicado numerosos artículos y un volumen, Poetry and 
Loss (Londres, 2009), a la obra de Eugenio Montejo, además de estudiar diversos 

aspectos de la narrativa de Julio Cortázar, en particular la presencia de la música en 
la misma, y está por terminar de redactar un tomo sobre este tema.
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Rafael Castillo Zapata

Montejo,  el  paisaje  del  poema

«Por esta calle no ha cruzado un hombre
que al fin no alcance su paisaje»

Eugenio Montejo

En la poesía de Montejo –es evidente a quien lo ha seguido y perseguido leyéndolo,
admirando y reverenciando su manera peculiar de diseñar el paisaje del poema– 
el paisaje, salta a la vista, es a la vez asunto y estructura. Un poema que evoca un 
bosque, una ciudad, un cuerpo es en Montejo, siempre, un entreverado de voces, 
de imágenes, de ritmos que dibujan sobre la página una forma estable que se eleva 
como un árbol, se asienta como un muro, se asoma como un rostro. A fuerza, por 
supuesto, de palabras, como corresponde. 

Dibujar con las palabras, levantar con ellas un objeto que inaugura una nueva 
presencia en nuestro horizonte sensitivo es parte de la tarea, si se quiere, de todo 
poeta, parte del empeño de su hacer y su quehacer con el lenguaje. Si el poe-
ma es paisaje, construcción imaginaria que transforma un territorio, una cierta 
cantidad de seres o enseres reunidos, en una epifanía inesperada, los poemas de 
Montejo muestran la sabia mirada y la certera mano de un riguroso constructor 
de puentes, el arquitecto que levanta en el aire una estructura verbal capaz de ha-
cernos percibir el árbol vivo en la palabra árbol, la voz del pájaro en la frase que 
lo nombra.

En el fondo, es cierto, todo texto es un paisaje, algo que se agrega al mundo 
para hacerlo más humanamente habitable, al proporcionarle orden, ritmo, di-
mensión, medida. El propio Montejo nos ha enseñado a descubrir que la palabra 
poética es como él dice «el fundamento de los días del hombre sobre la tierra, […] 
lumbre de nuestra humana terredad». Sus poemas se imponen como formas en 
el espacio que le agregan consistencia a lo ya existente revelando la profundidad 
del misterio insondable que lo sostiene. Como paisajes, sus poemas se elevan no 
como cosas añadidas sino como objetos que se compenetran con el mundo y se 
integran a él sin perturbarlo. Pinceladas serenas, líneas leves que, reuniendo sutil-
mente contornos y volúmenes, vuelven mundo la palabra que mundea. Y el poe-
ma se hace naturaleza, materia viva que el lenguaje sostiene como una aparición 
necesaria, de repente y para siempre inevitable, imprescindible, imperecedera.

Rafael Castillo Zapata (Caracas, 1958), profesor de Teoría de la Literatura en la 
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela desde 1989, ha enseñado 

también en Brown y en Rutgers. 
Entre sus libros de poesía destacan: Árbol que crece torcido (1984), Estación de 

tránsito (1992) y Estancias (2009). 
Como ensayista ha publicado: Fenomenología del bolero (1990), El semiólogo 

salvaje (Premio Fundarte de Ensayo, 1997) y La espiral incesante (2010). 
Desde 2012 ha comenzado la publicación sistemática de sus diarios literarios (Tratados).
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Final  sin  fin

                                                                  «…y yo me iré.»
                                                                                    J.R.J.

La que se irá al final será la vida,
la misma vida que ha llevado nuestros pasos
sin pausa, a la velocidad de su deseo.
Se llevará también todas sus horas
y los relojes que sonaban y el sonido
y lo que en ellos siempre estuvo oculto,
sin ser ni tiempo ni trastiempo...
Cuando haya que partir –se irá la vida,
ella y su música veloz entre mis venas
que me recorre con remotos cánticos,
ella y su melodiosa geometría
que inventa el ajedrez de estas palabras.

De todo cuanto miro en este instante
será la vida la que parta para siempre o para nunca,
es decir, la que parta sin partir, la que se quede
y con ella mi cuerpo noche y día,
siguiéndola en sus luces y sus sombras…
Sí, tal vez nadie se aleje de este mundo,
aunque se extinga cada quien en su momento.
–Nos iremos sin irnos,
ninguno va a quedarse ni va a irse,
tal como siempre hemos vivido
a orillas de este sueño indescifrable.
donde uno está y no está y nadie sabe nada.

                                                             Eugenio Montejo

                                                  De Fábula del escriba (2006)
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Ferdinando  Scianna  (Bagheria, Palermo, 1943), ya de niño se aficionó a la 
fotografía, cuando a los diez años su padre le regaló una cámara con la que retrató 

a sus compañeros de colegio, a las chicas y a los vecinos del pueblo. Cursó Literatura, 
Filosofía e Historia del Arte en la Universidad de Palermo, estudios que no terminó. 

En 1963, hizo su primera exposición en el Círculo Cultural de Bagheria, a la que 
casualmente acudió el escritor Leonardo Sciascia, quedando tan impresionado que 
en 1965 prologó su primer libro, Fiestas religiosas en Sicilia, por el que obtuvo en 

1966 el prestigioso premio Nadar.
En 1967 se trasladó a Milán para ejercer de reportero gráfico en el semanario 

L’Europeo. Desde 1974, vivió durante una década en París, donde trabajó como 
periodista corresponsal de L’Expresso. Allí conoció a Henri Cartier-Bresson, quien, 
en 1982, le abrió las puertas de la agencia Magnum, hecho capital en su trayectoria 

que le permitió viajar por medio mundo y ampliar su horizonte profesional, 
alternando desde entonces el fotoperiodismo con la publicidad y la moda, sobre la 

cual declaró que «me ayudó a borrar mis prejuicios y a descubrir algo fundamental 
para mi carrera, que la diferencia entre los retratos y las instantáneas era menos 

radical de lo que pensaba. Por mucho que alguien pose, siempre ocurre algo que no 
se puede calcular, y eso es la fotografía… todo pasa en un instante». 

Algunos de sus volúmenes de imágenes, donde resaltan la fuerza de los rostros y 
la calidad de los contrastes son: Viaje a Lourdes (1995), Dormir, tal vez soñar 

(1997), Jorge Luis Borges (1999) o Quelli di Bagheria (2002). 
Considerado uno de los fotógrafos más importantes del último medio siglo, sus 

estrechos vínculos con algunos escritores, le han permitido desarrollar un valiosísimo 
pensamiento teórico en libros como Objetivo ambiguo (2001), Las palabras y 

las fotos (2009) y El espejo vacío: Fotografía, identidad y memoria (2015) , en 
los que, cuestionando el papel artístico de la fotografía, propone devolverla a su 

función originaria: «Mi concepción de la fotografía se centra en la idea del relato 
y de la memoria. Lo mismo que sustenta la literatura. […]. La fotografía fue 

históricamente vivida y pensada como instrumento de documentación y testimonio. 
[…]. Hoy ha mutado su concepto central. Se mira, se muestra y se usa la imagen 
fotográfica como cualquier objeto estético. Se exige un acercamiento a ella igual al 

que requiere un cuadro. […]. No me considero un creador, sino un receptor. Soy un 
intérprete. Capturo un trocito de realidad, no la construyo. La imagen ya no se usa 
para establecer un contacto con la realidad, para documentarla y testificarla. Todo 

lo contrario. La imagen domina la realidad. Paradójicamente, oculta la verdad, 
edulcora el mundo, lo retoca, es pura cirugía estética».

En 1983 Ferdinando Scianna vino a Carmona para cubrir el rodaje de la película 
Carmen, dirigida por Francesco Rosi, de la que es testigo la imagen de portada de 

nuestra revista. A partir de entonces, ha visitado varias veces la ciudad a título 
personal. Fruto de sus estancias en los años ochenta son, entre otras muchas, las 

fotografías que ilustran este número de Palimpsesto, y que de manera totalmente 
desinteresada nos ha cedido su autor para esta ocasión. Ellas muestran, según sus 

propias palabras, «mi enamoramiento por España, sobre todo por el Sur, tan afín a 
Sicilia. Hay algo en Andalucía que me hace sentir en casa».
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