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Elkin  Restrepo

El  Hades

No era la muerte un pensamiento
que le preocupara
demasiado

era joven
y aún restaba el pabilo
de los años mozos
su fácil inconsciencia

la vida había que vivirla
hasta el borde

volverla una historia
con muchas historias propias

y dentro
de ellas la esencial
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cómo claudicamos siempre ante la tentación de Afrodita
cómo nos ciegan hasta vencernos sus resplandores maritales

una ilusión ¡ay!
que la impaciente marcha del tiempo
con su color de luna caída

convierte luego en una broma

en un engaño

de repente llega la época
en que como moscas
te toca ver caer a padres amigos
conocidos
tu pequeño mundo

y ya nada es lo mismo

dolor tristeza ensimismamiento

lo único real es la muerte

dicho de otro modo

es la muerte esta dama enlutada
que no deja ver su rostro
y ahora ocupa tus pensamientos

la que de pronto torna irreal todo

un día soñé con mi padre
caminábamos por el borde de un lago
donde nos habíamos citado
para hablar de algunos asuntos
todavía pendientes después de su muerte

vestido de sport sin sombrero
tenía mi misma edad
lo que me incomodaba
pues me parecía que hurtaba lo que no era suyo
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además un destello de incredulidad
asomaba en sus ojos
como si dudara de mi existencia
y el muerto fuera yo y no él
lo que hacía aún más inverosímil nuestra conversación
«fue una tristeza que te me anticiparas» me dijo
«¿es un chiste?» respondí descompuesto
… «ya hace tres años de lo tuyo
aquel horrible accidente de trabajo
¿lo has olvidado?» continué
entonces
me miró compasivo
desde una inesperada lejanía
que ahora se lo llevaba a la fuerza
mientras murmuraba por lo bajo
que lo mío
le había partido el alma

pues no hay dolor más grande
que la muerte de un hijo
y que aunque siguiéramos discutiéndolo
–recalcó– no dejaba de ser una alegría
volverme a ver
así fuera en sueños

y ya no oí más
porque una densa niebla lo envolvió
llevándoselo a los encogidos
verdores de otros paisajes.

Llegada la vejez  ¿de qué he de ocuparme?
¿De qué minucias y vacuos menesteres
que a nadie importan
y llevarlos, no obstante, a un final 
                                             sin malograrlos?
¿Qué hacer con los días
que ahora son uno solo
y poco traen de nuevo, 
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salvo un difuso, perdido, color invernal?

Como Ovidio, aún quiero a Venus
de visita en mi jardín casero

y, entre vuelos y resplandores
sentir su yugo,

la tentación divina,

su viciosa carnalidad,
y, en tal fortuna,

desposarla con brusco abrazo.

Un temblor de resurrección
reverbere entonces,

y de rosas, aves y luces, rehaga el jardín ajado,

del cual sea Ella ahora y, luego, y siempre 

su añorada, intempestiva, verdad.

En el aeropuerto
abandonaste la sala de espera
y te viniste acá,
al corredor externo,

a distraerte con el aterrizaje y despegue de aviones,

con quienes disfrazábamos mal
la impaciencia
por el retraso del nuestro.

En un principio eras solo una desconocida,
mirando por el amplio ventanal; 
una más entre el grupo,
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disgustado por la demora,

y tuvo que pasar el tiempo

para que, retraído de esa molestia
que ensombrecía el ánimo,

cayera en cuenta de tu presencia.

La situación parecía divertirte,
pues no hay cosa más absurda
que desesperar por lo que ya no tiene modo,

y, atenta al tráfico en la pista, sonreías

pero de una manera leve, 
que no alcanzaba a ser irónica,

tal como sonríen las muchachas
en algunos cuadros famosos.

Te observé entonces,
tu aspecto no tenía nada de corriente,
aunque uno podría engañarse 
al primer momento,

quizás porque no ibas con los cánones
que ahora estereotipan a las mujeres,

y tu figura, el color de la piel, el óvalo del rostro,
la sensualidad que tu vestimenta dejaba muy en claro,

bien podían ser los de una madona nuestra,

la aún no pintada,

la que habría que modelar una y otra vez
hasta saber a qué rostro de la Belleza
daba rostro la belleza tuya.
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En el verano  el cielo es un vecino poderoso,
hasta la materia más lejana e insignificante brilla,

cualquier mundo,
cuya noción aún no llega a nuestra mente,
pero compone su presente junto al nuestro,

hecho de trivialidad y opacas densidades,
–tan apartes como las que forman y aumentan la distancia
con un Creador–. 

En esa recíproca mirada nos perdemos unos y otros,
en la pregunta con la cual indagamos una razón,
así sepamos que no hay ni habrá respuesta,

vástagos como somos del claro misterio.

Una noche estrellada de julio,
investida como un prelado,

o con el perlado vestido de una quinceañera,

y la Cruz del Sur a la vista,

tan familiar como un Gólgota de diamantes 
y ya sin drama.

Tomo libreta y lápiz  y empiezo un bosquejo rápido
del eucalipto que se levanta al pie del barranco.

Un superviviente en predios donde, a la tala sin control,
ha seguido la construcción de chalets y casas de recreo. 

El verde plateado de sus hojas, ahora que cae el sol,
está mucho más presente y contrasta con el gris del embalse
que vuelve más oscuro lo que refleja:
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la punta amarilla de las penínsulas,
las domesticadas laderas,
un cielo ensimismado en sus pensamientos.

El trazo sigue el tronco y las ramas que arriba
se multiplican en otras más jóvenes y delgadas
y terminan completando la forma
que la distingue entre las otras formas, nada regulares,
que gobiernan el paisaje y que el dibujo apenas considera.

O que solo considera para delinear el espacio:

ese vacío al fondo sobre el cual se sobrepone,
en un primer plano, este manchón plateado
que con agua y color podría disolverse
y llevarse hasta un punto mayor:

aquél donde, milagroso, el blanco es también el Todo.

Una tarde 
–como si se tratara de un fresco egipcio–,
descubrí una bandada de ibis negro
con sus picos curvos y su andar sacerdotal
escarbando entre la hierba.

Sentí que alucinaba.
¿Cómo era que este lugar
maltrecho, 
suburbano,
ganado de a poco por la naturaleza,
resplandecía ahora como una visión?

¿Qué arcaica divinidad 
obraba sus prodigios
en sitio y momento 
tan inesperados?
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Elkin Restrepo (Medellín, Colombia, 1942), editor y dibujante, fue cofundador y 
codirector de las revistas Acuarimántima, Poesía, Deshora y Odradek, el cuento 

(primera publicación periódica dedicada a este género en su país).
Actualmente, dirige la Revista Universidad de Antioquia.

Perteneciente a la Generación Desencantada, posterior al Nadaísmo, obtuvo en 
1968 el Premio Nacional de Poesía Vanguardia-El Siglo con su libro Bla, bla, bla.

A este le siguieron: La palabra sin reino (1982), Retrato de artistas (1983), 
Absorto escuchando el cercano canto de sirenas (1985), La dádiva (1991), Lo 
que trae el día (2000), La visita que no pasó del jardín (2002, 2010), Objetos 

figurados en un paisaje a solas (2009), Como en tierra salvaje, un vaso griego 
(Biblioteca Sibila-Fundación BBVA, Sevilla, 2012) y El torso de Venus (2015).

La colección Palimpsesto recogió una amplia muestra de su poesía, titulada
Una verdad me sea dada en lo que escribo (Carmona, 2014).

Entre sus libros de cuentos destacan: Fábulas (1991), Del amor, lo pasajero
(2007, 2011), La bondad de las almas muertas (2009) y La orfandad

de Telémaco (2010).
En 2002 hizo su primera exposición de dibujos en la Sala Confenalco de Medellín y 

en 2018 le fue concedido el Premio León de Greiff al mérito literario.

Allí permanecieron
hasta el anochecer
cuando reanudaron el vuelo.

Quizás no fue necio
preguntarme
entonces

por tantos lazos perdidos,

–tan difícilmente vueltos de encontrar–,

en estos opacos,

infortunados,

sonámbulos,

tiempos 
de sobrevivientes.
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Elkin  Restrepo,  entre  el  verso  y  la  prosa

Entrevista de Francisco José Cruz

No conozco personalmente a Elkin Restrepo, pese a que, desde hace más o menos dos 
décadas mantenemos una cordial relación epistolar, debida sobre todo a las veces 
que ha colaborado en Palimpsesto. Durante este largo tiempo, ha tenido siempre la 
deferencia de enviarme sus libros, según aparecían, de manera que he seguido, pun-
tualmente, su rica trayectoria literaria, que se desenvuelve entre el verso y la prosa 
con idéntica solvencia introspectiva. 

Su vieja experiencia de editor, la cual comparto con él, mi sostenida convivencia 
con sus libros y la entrañable opinión de amigos comunes me han conformado de 
Elkin Restrepo la imagen de un hombre hedonista, tan discreto como observador, tan 
pendiente de su escritura como ajeno a su repercusión pública. Quizá su desinterés 
en promocionar su figura haya impedido hasta hoy que su poesía y sus cuentos sean 
apreciados fuera de su país en su justa medida, como la genuina obra de un maestro 
de las letras colombianas. 

—Usted ha escrito y declarado en varias ocasiones que el reflejo de una vesper-
tina luz dorada sobre una puerta de la casa contigua a la suya, visto cuando aún era 
un niño, le reveló la poesía. Al margen de esta imagen simbólica, ¿qué circunstancias 
concretas fueron guiándolo hasta tomar conciencia de su vocación poética? ¿En qué 
medida su ambiente familiar la favoreció?

—Mi familia era de la de aquellas épocas, años 50: ocho hijos (yo era el pri-
mogénito) y unos padres luchando por educarnos. Ambos, Heriberto e Isabel, 
eran pueblerinos y vinieron a Medellín en busca de mejores oportunidades. Éra-
mos pobres y en casa no había libros, pero sí una radio donde escuchábamos 
noticias, radionovelas y programas musicales con los grandes artistas de la época. 
Recuerdo de España a Juan Legido, «El gitano señorón» que tenía mucho éxito y 
«Los chavales de España», entre muchos otros: argentinos, mexicanos, puertorri-
queños, cubanos, etc. Y el cine, por supuesto. 

Cerca estaba el Teatro Manrique donde vi todo el cine que me fue posible y 
que me dejó una desilusión: no tener una Super 8mm, al menos, y un proyector 
para meterme en camisa de once varas. Su costo, $120 de la época, no estaba al 
alcance de mis padres como para pedírselos de regalo.

Pero estaba la calle, nuestro mejor escenario para compartir juegos y charlas 
con los amigos y empezar a entender, entre el aprendizaje y el placer de cada día, 
que la vida era también una bella promesa.
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Elkin Restrepo
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La luz, sobre todo en las tardes, cuando se vuelve oro en el paisaje, fue mi pri-
mera experiencia de arrobo. Era, así todavía no fuera muy consciente, mi primera 
percepción de la belleza. Advertir, pues, que la existencia ordinaria encerraba otras 
dimensiones, está al comienzo, y aún sigue estándolo, de mis labores y compro-
misos con la Poesía.

Llegué a la Poesía por instinto, igual a como un pájaro canta. Mis primeros 
poemas los escribí, después de muchas lecturas de todo tipo, entre ellas a Neruda, 
Vallejo y la Generación del Veintisiete, a los 16 años. 

—Entre su primer y segundo libro transcurrieron catorce años: Bla bla bla se 
publicó en 1968 y La palabra sin reino, en 1982. ¿Se debió este largo silencio a sim-
ples cuestiones editoriales o a estrictas razones creadoras? Se lo pregunto teniendo en 
cuenta que, según creo, considera que su obra más personal comienza con Retrato de 
artistas (1983). 

—La palabra sin reino reúne dos o tres libros escritos en ese período de 14 
años y publicados casi clandestinamente. Responden a mi época de tanteo y de 
ruptura con mis devociones literarias de entonces.

Si Bla, bla, bla se acogía al modelo de Los cronopios y famas de Cortázar e 
igualmente, al humor y novedad de los antipoemas de Nicanor Parra, rompiendo 
también cualquier servidumbre con el Neruda de Residencia en la tierra, ya en 
Retrato de Artistas (1983), el asunto es otro. Por fin logro un tono, una voz propia, 
alrededor de unos temas, que, vinculados a mi afición por el cine –a la vez de una 
claridad acerca de cómo escribir en adelante–, me llevan a visibilizar un tránsito, 
llamémoslo así, del yo poético. A través de aquellas escenas inventadas, en las que 
coloco a actores y actrices conocidos, monologantes acerca de aquello que el tiem-
po los ha despojado, tal su drama, lo que allí narraba o describía era la pérdida de 
la ilusión y, tratándose del autor, de una particular aventura: la del descenso a la 
oscuridad y «muerte» del yo. Lo uno no era más que trasunto de lo otro.

Este proceso se tornó más radical con Absorto escuchando el cercano canto de 
sirenas (1985), mi siguiente libro. Los poemas allí reunidos no dejaban ver una 
sola rendija de luz. Período de depresiones y tristezas de los cuales daban cuenta 
los poemas (soy o era un feroz ciclotímico que la poesía curó). Pero también el 
paso necesario en aquel camino de iniciación de la experiencia espiritual y poé-
tica. Como el héroe mitológico, el poeta ha de bajar a los infiernos para luego 
regresar, fortalecido, a la vida y a la aventura que allí lo espera. Su enseña ahora 
será entonces la luz.

La dádiva y La visita que no pasó del jardín, libros posteriores, buscan dar 
cuenta de ello, de ahí la luminosidad de sus versos y el afán de su mandamiento: 
ver la realidad como una epifanía.

—Sus primeros poemas aparecieron en El Espectador de Bogotá, en 1964. Allí 
los leyó Gonzalo Arango, el líder del Nadaísmo, cuyas irreverentes actitudes y pro-
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clamas sacudieron la poesía colombiana del momento. Desde entonces, el poeta na-
daísta lo reconoció como uno de los suyos, incluyéndolo en una de las antologías del 
movimiento. ¿Hasta qué punto se sintió integrado en el grupo y con qué aspecto de 
sus postulados estéticos se identifica aún y con cuáles no, a tanta distancia de aquello?

—Traté a Gonzalo Arango en dos o tres ocasiones y en otras fui a escucharlo 
a distintos auditorios en Medellín. Era ingenioso y carismático e hijo rebelde de 
un rebelde mayor que él: el filósofo y novelista antioqueño Fernando González. 
Que él leyera mis poemas e, incluso, los publicara en alguna antología nadaísta 
que también apareció en México, me hizo muy feliz. Pero yo era muy joven y si en 
algún momento y lugar coincidimos, lo cierto era que su iconoclastia aún no era 
la mía. Con el tiempo desarrollé algunos lazos de amistad con la mayoría de los 
Nadaístas, pero es un hecho que nunca fui uno de ellos, algo que hubiera querido 
serlo en aquellos días. Del movimiento, en el caso ya de la escritura, eché mano de 
todas aquellas libertades que me hacían falta y hacían bien a mis tareas. Gonzalo 
murió muy joven y pienso que, afectuoso y visionario, era un ser único.

—Una coincidencia de su poesía con la nadaísta estriba en su alejamiento de 
la métrica tradicional española, en pos del verso libre e incluso del versículo de cuño 
conversacional, próximo a la prosa o dentro de ella, como demuestra el poema «La 
dádiva», ambientado en la Mezquita de Córdoba. ¿Este rechazo del verso medido 
afecta también a sus afinidades lectoras? Hábleme de cuanto le planteo.

—Desde un comienzo tuve claro que lo mío era el verso libre, nada de ata-
duras formales. Los poetas que leía y admiraba, andaban por caminos ajenos a la 
rima y la métrica. Aquello era asuntos de épocas pasadas, pensaba yo, lo que me 
llevaba a centrarme en músicas y exigencias más modernas. La poesía de Whit-
man, de Jaime Jaramillo Escobar, del mejor Neruda y, sobre todo, de la poesía 
norteamericana que empezaba a conocer, gracias a la antología y traducciones de 
Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho, fueron mi norte. Claro que también 
tenía bien presente el Surrealismo y su acción libertaria. 

—Su poema «Atisbo», incluido en El torso de Venus (2015), aborda el nebuloso 
estadio que precede al acto concreto de la escritura. Hábleme de estos tanteos inicia-
les, ¿qué le avisa de que se va a materializar en unos versos la impresión o idea que le 
ronda? En definitiva, ¿cómo desarrolla la composición?

—En principio, un cierto estado de alma, una disposición anímica que me 
obliga a retraerme y a escuchar lo aún inescuchable, es el anuncio. Entonces me 
siento frente al computador y me concentro en darle forma escrita a aquello –esa 
voz– que allí se manifiesta. Podría decir también, que al poema lo antecede cier-
to clima interior que llama al verbo y a una libertad de significados que no es la 
frecuente. Escrito el primer verso, que nace incluso por fuera de mi voluntad, sé 
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que el poema ya está allí. Entonces aguzo los sentidos y me doy a la tarea feliz de 
traerlo al mundo. Hay una definición del poema que lo explica mejor: «el alma 
invocando una forma» (Pierre Jean Jouve).

—Leyendo su poesía en conjunto, se observa cierta evolución de un libro a otro. 
Sin perder nunca su sello propio, oscila, según los casos, de un tono explícito, narra-
tivo, a otro de mayor condensación conceptual, aunque en ambos domine la actitud 
meditativa. ¿A qué obedecen estos cambios graduales?

—En muchos casos, la obra de un autor consiste en escribir el mismo poema 
bajo distintas maneras. En otras, podría ser el mío, cada libro deja abierta la po-
sibilidad de abrirse a nuevos temas y formas de escritura, de ponerse en cuestión 
incluso. Intentar cierta condición proteica, sería su abrigo. Estos versos de Borges, 
no dejo de tenerlos presentes:

De Proteo el egipcio no te asombres,
tú, que eres uno y muchos hombres.

—A partir de La dádiva (1991) y, sobre todo, Una visita que no pasó del jardín 
(2002), su poesía se vuelve menos pesimista, o sea, más conforme con el misterio de 
la vida. Este cambio anímico le predispone a buscar en cualquier hecho cotidiano 
algún tipo de revelación, cuyas expectativas nunca se cumplen. Hábleme de lo que le 
comento a la luz de su interés por la mística.

—En una respuesta anterior, te hablaba del proceso que cumple o ha de cum-
plir el poeta. O que, en mi caso, advertí. Un proceso espiritual, por supuesto. De 
iniciación, y que el mito, tratándose del héroe, explica muy bien. En otras pala-
bras, el poeta, trátese de Orfeo o Dante, ha de descender a los infiernos y, salvada 
la prueba, tornar a la luz. Y entonces sí hablarles a los hombres y ofrecerles su 
palabra, que no es cualquier palabra. A partir de los años 90, escrita La dádiva, mi 
labor con la poesía abarcó otra experiencia donde la luminosidad irrumpe, mag-
nificando lo ordinario. Un infinito acto de bondad constituye la vida. Un colosal 
acto de amor. Un inexplicable regalo para cada quien. Si la poesía tiene un sentido 
es para hacérnoslo presente y desvelar lo velado y acercarnos, como siempre se ha 
dicho, al misterio de todo.

—Ya he aludido al tono narrativo de una parte de su poesía, muy notorio y 
sostenido en Retrato de artistas (1983) y Como en tierra salvaje, un vaso griego 
(2012). En ambos recurre con frecuencia al monólogo interior para ponerse en la piel 
de personajes reales o ficticios. El segundo libro mencionado, indaga en la historia y 
mitos de civilizaciones antiguas como la egipcia, la griega y las precolombinas, me-
diante versos a la vez precisos y sugerentes hasta dar una nueva versión de lo narrado. 
¿Qué estímulos encuentra en estos mundos tan remotos?



18

—Como en tierra salvaje, un vaso griego es en el fondo un mural en el tiem-
po y cada poema narra una breve escena que en su conjunto aspira a mostrar, 
a través de un tono coloquial, lo que las edades no cambian o transforman: la 
condición humana. La grandeza y miseria, el tocado y oropel, el drama mismo de 
la existencia. También, en su crónica, hacer presente el conflicto que subyace o se 
mantienen en la superficie, tanto en las culturas de ayer y hoy, como en el interior 
del individuo de siempre: la lucha entre civilización y barbarie. Es un libro que 
tengo muy cerca del corazón. Buena parte de él, los poemas egipcios y griegos, 
han sido traducidos por el poeta griego Rigas Kappatos y editado en Atenas con 
un prólogo suyo.

—En 1991 apareció Fábulas, su primer libro de cuentos, cuando ya había pu-
blicado varios de poesía. Desde entonces, ha alternado ambos géneros regularmente. 
¿Su vocación de cuentista nació a la par que la poética o esta, con su sesgo narrativo, 
acabó por alumbrar aquella?

—Al cuento llegué tarde pero siempre había leído a los grandes cuentistas de 
acá y acullá. Un día cuando no sabía qué hacer con mi vida, me descubrí imagi-
nando una historia y duré madurándola en la mente antes de sentarme a escri-
birla. Ah, ¿con que de esto se trataba, imaginar una historia antes y escribirla des-
pués? Tenía cincuenta años y a esa edad las ocurrencias son muchas; además me 
había jubilado como profesor de la Universidad de Antioquia y, ya se sabe, que la 
ociosidad es madre cariñosa de cómo gastar el tiempo sin remordimientos. Pues, 
escribí mi primer cuento «Las tres gracias» y, después de que lo escribí, me puse a 
examinar qué tipo de asunto me mostraba la composición, en la idea de que allí, 
así fuera en cierne, aparecían ya los elementos que podrían constituir mi mundo 
narrativo. Por lo pronto, haberlo podido construir cuando no tenía un anteceden-
te, no solo me señaló que podía seguir haciéndolo, como en realidad sucedió, sino 
que me acercó al licor, al whisky en especial, porque, ¿cómo no celebrarlo? Ahora 
dicha relación, cuando se da, es completamente simétrica. A un cuento, un litro; 
a un litro, puede que otro cuento. Por lo pronto, es el cuento el que se ha nutrido 
de la poesía, pero solo a título de préstamo. A uno tengo que pensarlo antes, así 
el resultado lo cambie; mientras en la otra, soy instrumento que alguien, no sé 
quién, interpreta.

—Tanto en su poesía como en su relato están muy presentes el erotismo y la de-
cadencia física. Uno de sus poemas se titula «El amor es para los jóvenes» de Objetos 
figurados en un paisaje a solas (2009), que resume esta dicotomía central de su obra. 
¿Es inseparable el sentimiento amoroso de la belleza física?

—Sí, la belleza física es siempre el primer motivo del sentimiento y goce amo-
roso. Todo empieza allí, en el arte es igual. No existe poder mayor que la belleza, 
tanto que cuando envejecemos, entonces lloramos su pérdida.
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—Muchos cuentos suyos muestran relaciones sentimentales fugaces y fracasadas 
por culpa de una mala decisión en el pasado o por el mero desgaste. ¿Es la inconscien-
cia de estar amándose, como se expresa en «Lugar común», enternecedor poema de 
Una visita que no pasó del jardín, la señal de un verdadero amor?

—No; pienso, que el verdadero amor sabe muy bien cuándo es verdadero y 
cuándo no lo es; cuándo anda todavía en su laberíntica busca y cuándo es su pro-
pia profecía. Amar es también, a veces sin saberlo, no amar.

—En cuentos como «Las tres gracias», «Intentando el paraíso» o «Un buen 
negocio», de factura y ambiente muy distintos, se da una situación de encendido 
erotismo entre varias mujeres y un solo hombre, el cual, a veces, se limita a contem-
plarla, y otras, a participar con ellas. ¿Debemos deducir, al leerlos, que la plenitud 
del placer se alcanza más fácilmente en estos juegos colectivos que en las relaciones 
de pareja?

—Bueno, cada lector hace su propia lectura de lo allí narrado. En el fondo, 
detrás de cada uno de ellos, solo existe la intención de contar una buena historia. 
Ahora bien, el amor, lo sabemos, cualquiera sean sus maneras y aspectos, es siempre 
el mejor motivo para llevar un cuento adelante. Y partes de lo amoroso son también 
el deseo y la pasión que muchas veces se saltan o hacen poco caso de lo prescripto. 

—¿Sus cuentos son, en principio, de corte realista, pero en el transcurso de al-
gunos de ellos, como en «Intentando el paraíso», «El pasajero», «Un día oscuro» o 
«Ardid», surge algo que los desvía de la normalidad en mayor o menor grado. Se 
diría que estos asomos imaginativos, a veces inquietantes, complementan el sentido 
de perplejidad de su poesía. Hábleme de su interés por el género fantástico y con qué 
propósito lo integra en sus narraciones. Pienso que la pulcritud y sencillez expresivas 
de estas historias potencian este efecto de extrañeza.

—Bien vista, la realidad es fantástica. Nada, por ordinario o cruel que pa-
rezca, deja de asombrarnos. Si hay algo extraño, es la vida misma. En algunos de 
mis relatos, esa extrañeza se hace fuerte en la medida que se torna el argumento 
mismo; en otros, el concepto varía, y la idea corriente de «realidad» prima. Sin 
embargo, pienso que tan realista ha de parecer un cuento fantástico como fantás-
tico uno realista. Y no por simple juego o ardid literario. 

—Pese a las diferencias de tono, clima o punto de vista, su poesía y su narrativa 
desarrollan algunos temas comunes. Cuando esto sucede, ¿qué le hace inclinarse por 
escribir un poema en vez de un cuento o viceversa?

—No sabría decirlo con precisión. El poema es de actuar enseguida o perder-
lo, el cuento, de darse la larga a ver qué encuentras. 
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—Paralela a su labor creadora, corre la de editor. Así cofundó, en diversas etapas 
de su vida, las revistas Acuarimántima, Poesía, Deshora y Odradek, el cuento, y 
dirige aún la Revista Universidad de Antioquia. ¿Qué le ha aportado esta dilatada 
experiencia editorial y en qué medida ha influido en su obra?

—No hay placer más grande, y tú lo sabes bien, que editar una revista. He te-
nido esa suerte antes y ahora. Reunir unos cuantos amigos y echarse a la aventura, 
pese a que, como sucede hoy, los buenos lectores escaseen. Este hermoso oficio, 
me parece, tiene que ver más con mis inclinaciones de artista aficionado que con 
las de escritor.

—En 2006, usted confiesa a Harold Alvarado Tenorio para su revista Arqui-
trave, que descubrió el cine a los siete años –curiosamente a la misma edad en que 
aquella luz vespertina le reveló la poesía– y que desde entonces es un admirador 
incondicional del séptimo arte, al que incluso sirvió durante algún tiempo, cuando 
iba y venía en bus desde Medellín a Guayaquil, portando los rollos de película que se 
verían en los Teatros Manrique y Granada de dichas ciudades. ¿De qué aspecto cine-
matográfico –técnicos o temáticos– se ha podido nutrir su escritura? Ya, en Retrato 
de artistas (1983) le da voz a actrices y actores en el declive de sus carreras.

—Amo el cine, el buen cine. Antes frecuentaba los teatros, pero al morir estos, 
murió el cine. Hay que ver la basura en la que Hollywood, los efectos especiales y 
la llamada industria cinematográfica, han convertido a la más grande de las artes y 
gloria de la modernidad. En su momento despertó mucho el interés que, en lugar 
de los arreboles y crepúsculos del habitual paisaje poético colombiano, escribiera 
sobre Boris Karloff, Greta Garbo, Montgomery Cliff, etc. Las técnicas del cine, con 
sus movimientos de cámara y juegos con el tiempo, las veo que se aplican muy 
bien en la novela, y técnicas de la novela, como el monólogo interior, con igual 
fortuna en el cine. En la poesía, vale como tema la vida de actores y actrices y su 
leyenda de modernas deidades. 

—Desde hace un tiempo, usted dibuja, hace grabados y, últimamente, también 
esculpe. ¿Qué le dan las artes plásticas que no encuentra en la literatura? Se lo pre-
gunto teniendo en cuenta las cualidades descriptivas de su verso y de su prosa como 
agudo observador que es. Hábleme, en definitiva de su experiencia artística y qué 
lugar le otorga en su creatividad.

—Disfruto mucho dibujar, fue algo a lo que llegué el día que descubrí cuánto 
ocio me esperaba. Acudí entonces a los talleres de algunos amigos y con el paso del 
tiempo y un poco de atento quehacer, le fui cogiendo amor a dicha tarea. Extendí 
mis inquietudes al grabado, pero resulté alérgico a los ácidos y por accidente lle-
gué a la escultura. Digo por accidente porque visitando en su taller a un amigo es-
cultor, este –como se hace con un mono al que se le ofrece un banano–, me lanzó 
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un trozo de barro y caí en la trampa. Realicé, bajo su instrucción, varias esculturas 
en formato pequeño, y eso fue todo. Hacer escultura es una actividad única, pero 
exige tiempo y un taller bien implementado, y yo a estas alturas ya no pienso si no 
en prolongar la siesta. Soy muy afortunado teniendo lo que tengo. Por lo demás, el 
dibujo, salvo papel y lápiz, no requiere de mayores elementos. No hay que olvidar 
que la escritura era antes dibujo, jeroglífico. 

—De unos años a esta parte, usted lleva un blog en internet, donde publica 
poemas, relatos y breves crónicas con la finura que le caracteriza, yendo más allá del 
ocasional apunte, tan común a este ultramoderno medio expresivo. ¿Está cambiando 
esta experiencia en algo sus modos de escribir? ¿Qué le mueve a mantener un blog?

—El blog lo tengo muy abandonado, hace rato que no le sumo nuevos textos. 
La idea era publicar allí breves notas, casi para no perder el hábito, donde el tema 
fuera cualquier tema, el que se me ocurriera. Espero volver pronto a él.

—Su poema «Pugna», perteneciente a Como en tierra salvaje, un vaso griego, 
resiste a duras penas la tentación de dejar de escribir, ante la dudosa importancia de 
seguir haciéndolo o el temor de no encontrar lectores. Aunque seguramente se trate 
de una tentación esporádica, a juzgar por la continuidad de su obra, ¿qué le convence 
para no abandonar? ¿Cómo sale de este conflicto tan común del poeta moderno, que 
lo lleva a descreer incluso de sí mismo?

—Lo tengo claro, lo mío es la poesía, léase o no. Ha dejado de preocuparme 
su suerte en tiempos como éstos. Guardo fidelidad a la Musa. Y doy gracias por el 
don recibido.

Carmona-Medellín, octubre de 2018
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Sobre  el  cuento

Elkin  Restrepo

Además de bien contado, un cuento ha de ser significativo, imponerse al tiempo. 
Algo que solo lo garantiza el ingenio, aquella facultad capaz de suspender por un 
instante la realidad común para abrir en ella una puerta maravillosa, mediante 
una historia que no haya sido contada antes, o que, habiéndolo sido, sea vista di-
ferente. Un buen cuento nos muestra el mundo de otro modo. Por un breve lapso, 
gracias al encantamiento verbal, somos huéspedes de una inesperada opción de 
vida, en donde el tiempo puede ser cualquier tiempo, los lugares otros, otras las 
gentes y otras las situaciones, y donde, en razón de lo contado, vivimos una vida 
imaginada, acompañados del sentimiento de que una vez termine su lectura, será 
un placer volver a ella cada vez que se pueda. Y es que, a un buen cuento, como a 
un buen poema, se vuelve siempre, no importa cuánto haya cambiado el mundo 
o nosotros; además porque, detrás de esa historia que consigue atraparnos, así no 
seamos muy conscientes, asoma por lo común el evento de un cielo o un infierno 
y, por lo tanto, el inextricable juego de los poderes oscuros y luminosos que mo-
delan la existencia entera. De ahí que sintamos horror o alivio, tristeza o halago 
infinitos, vislumbre de algo más allá –de lo hondo del universo–, que las palabras 
hacen presente como una señal acerca de nuestra suerte o destino.

Así como a Hamlet, el fantasma del padre se le aparece trastornando por 
entero su circunstancia, en las líneas de un cuento aparece siempre otro que, al 
mostrarnos el nudo que amarra las cosas, cambia o aspira a cambiar nuestra vida. 
Por eso de niños, cuando el misterio toca más vivamente el alma, es el terror o el 
placer, o ambos a la vez, el efecto supremo derivado de la lectura. Yo no olvido, 
por ejemplo, el miedo y la intriga que me produjeron El crimen de la calle Morgue, 
ni el estupor, casi doloroso, de la historia del barco fantasma en Las aventuras de 
Arthur Gordon Pym, revivida estos días con la noticia del yate encontrado en el 
mar al norte de Australia, sin tripulante alguno, pero con el champaña servido, la 
sopa humeante, la bitácora abierta y las velas desplegadas, como si sus tripulantes, 
pese a no aparecer por ningún lado, hubieran estado allí, navegándolo, hasta un 
momento antes. Una nueva versión por cierto de aquel buque misterioso que 
a mediados del siglo xix se encontró en Portugal y que pronto se hizo leyenda. 
Ambos, bien lo saben, son cuentos de Edgar Allan Poe, un autor que, como su 
obra acostumbra a recordárnoslo, vivía con los cinco sentidos hurgando en otros 
ámbitos, allí donde el hombre es juguete de arbitrios sombríos, temibles, y que él, 
gracias a su talento y sensibilidad, ilustró como ninguno otro. De signo contrario, 
huésped de lo luminoso, está el cuento El profesor y la sirena, de Giuseppe Tomasi 
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de Lampedusa (autor también de una novela maestra, El Gatopardo), para mi 
gusto uno de los relatos más hermosos de todos cuantos conozco, y que hace al-
gunos años solía leer a mis alumnos en pago de las horas muertas que nos depara 
la academia. 

Escribí mi primer relato cuando estudiaba en la universidad, impulsado por 
la lectura de un texto de un autor, que apenas empezaba a conocerse en Colombia: 
Julio Cortázar. Era muy breve, no pasaba de página y media, y se llamaba La con-
tinuidad de los parques. Lo había publicado La nueva prensa, la revista dirigida por 
Alberto Zalamea en Bogotá, como una pieza de la nueva literatura latinoamerica-
na, que empezaba a darse a conocer, gracias a los oficios de las editoriales argen-
tinas y españolas. El cuento, ingenioso y espléndidamente escrito, no se parecía a 
ningún otro. No voy a repetir acá su trama, todos la conocemos hoy de memoria, 
pero sí he de decir que, bajo su influjo, llegué a pensar que tales juegos entre la 
realidad y la fantasía, si me ponía en el trabajo de seguir el modelo, podían quizás 
estar al alcance de mi mano. Lo que muestra lo iluso que era y la clase de difícil 
maestro a cuya lección me acogía. Por cierto, un maestro enigmático y juguetón 
que, a través de sus incontables historias y raros tratos con el lenguaje, quitaba al 
lector todo piso para luego exigirle, desde la excepción y no la regla, con humor 
paradójico, como lo recomienda la Patafísica, complicidad, inteligencia y despro-
pósito en el gusto por la literatura y la vida. 

Decía que en aquel entonces –corría el año 63–, Cortázar todavía era un des-
conocido y en las librerías de Medellín no se conseguía un libro suyo. Tampoco 
nadie sabía darme noticias al respecto, aunque en la Facultad de Derecho, donde 
hacía el primer año, la inquietud intelectual era muy grande y compañeros como 
Alberto Berrío, lector adelantado a todos, ya andaba con El Aleph y Ficciones bajo 
el brazo, cuando a Borges apenas lo conocían unos cuantos. El caso es que, atrapa-
do por aquel cuento, sentí la necesidad imperiosa de intentar hacer lo que nunca 
me había atrevido hacer antes: escribir una historia tan fantástica en lo posible 
como aquella, en un lenguaje que se le pareciera. 

En la creencia de que el poema era solo lo mío, no se me había pasado por la 
mente inventarme historias y escribirlas. En mi infancia, a diferencia de la mayo-
ría, escuché muy pocas. Aunque siempre anhelé y anhelo oír las que se cuentan en 
voz baja, con sigilo, acerca de herederos despilfarradores, tíos tarambanas, monjas 
que renuncian a sus votos y huyen con un novio que no es Cristo, jueces sobor-
nables, celestinas, o parientes homicidas, pues, además de mostrar la condición 
humana, constituyen el pasado mítico y la verdadera cantera de un escritor, esto 
no se me dio. Las que escuché pueden contarse en los dedos de las manos, como 
aquella, por ejemplo, que contaba mi padre al anochecer, cuando los ocho vás-
tagos nos alistábamos para dormir (sin poderlo conseguir), acerca de las brujas 
de Titiribí, un pueblo repleto de ellas, que mortificaban a los pobladores y a los 
animales, hurtando los huevos y la sal de las despensas y amarrándole las crines a 
los caballos, para montarlos luego y hacerlos corcovear en las calles empedradas, o 
que se carcajeaban, entretenidas en quién sabe qué oficios, en alguna casa abando-
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nada a la salida del pueblo, donde no se atrevía a entrar ni el mismo cura. O aque-
lla otra, aún más miedosa, contada por una inquilina nuestra, anciana sarcástica 
y solitaria, que siempre vestía de medioluto, desde que su prometido se suicidó 
y que, según ella, acostumbraba a la media noche, entrar a caballo, borracho, al 
cementerio de Envigado, desafiando en voz alta a los muertos, hasta que una vez 
sintió que alguien de repente se descargaba sobre la grupa y, al volverse, descubrió 
una calavera enmohecida y burlona que, entre risas retorcidas, le susurraba al 
oído «ta-ta-ta tiene dientes», perdiendo el conocimiento y despertando a la ma-
ñana siguiente en un solar del Poblado.

En mi infancia, a diferencia de las estampas idílicas, no hubo, pues, un pa-
dre o una madre solícita que me leyera cuentos. La familia era numerosa y ellos 
tenían que atender primero, con espíritu heroico, las múltiples necesidades que 
imponían la sobrevivencia y la educación de la inquieta camada. De ahí, tal vez, la 
razón de que mi impulso hacia la escritura, en lugar de la fabulación, tan natural 
al hombre, tomara caminos diferentes, y que fuera la poesía, que tanto tiene en 
cuenta la intimidad, la vida solitaria, la que me otorgara sus favores. 

A los dieciséis años escribí mis primeros poemas, sin tener mucha conciencia 
de ello. No digo que fuera un acto espontáneo, tan silvestre y luminoso como un 
brote primaveral, pues ya era un lector afanoso de cuanto libro, revista, periódico 
o papelucho caía en mis manos, pero algo hubo de esto. Era tan feliz pasando las 
páginas de los libros de Nick Carter o Mike Spillene, autores de novelas policíacas, 
como leyendo las disquisiciones filosóficas con las que Raskolnikov justificaba su 
crimen atroz, o descubriendo la pureza y belleza de alma de Sonia, la niña pros-
tituta, enamorada del enajenado estudiante. Nunca fui un lector tan apasionado 
como entonces. 

Mis padres, siempre condescendientes con su primogénito, una vez cum-
plidos los trece años, me concedieron el privilegio de ocupar la única habitación 
independiente que tenía la casa. Acababa de iniciar el bachillerato y pensaron 
que ya era hora de que dispusiera de un lugar a mi amaño. Y allí, gozoso además 
del trato que se me daba, sin tener que preocuparme de la desazón vital de mis 
hermanos, pasaba las horas leyendo; o, acostado, con las manos atrás de la cabeza, 
sumergido en una ensoñación sin límite. En ella, yo era el personaje de mis libros 
amados y, como tal, me iba a recorrer el mundo, libre de ataduras, dándole a lo 
desconocido la fascinación que no encontraba en lo cercano y familiar. Lugares 
como Bengala, Kuala Lumpur, Amberes, Lisboa, Paramaribo, Ceylán o Samar-
canda, gozaban de un embrujo único para mí por lo exóticos y porque llamaban 
a la aventura. En cualquiera de ellos, podía ser un bucanero que, espada en mano, 
asaltaba barcos y escondía los tesoros en alguna isla del Caribe, un mercader de 
Venecia que de turbante atravesaba en una caravana el país mongol, un espía 
en la neblinosa Londres o un fumador de opio en Shangai. En Persia me casaba 
con la hija de un emir, pero la felicidad no me duraba porque, traicionado por el 
primer ministro, amante de la reina madre, mujer ambiciosa como ninguna otra, 
moría envenenado durante algún banquete. Cuando el delirio subía de grado, era 
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también un gladiador romano que en la arena del circo triunfaba frente a los más 
temibles combatientes nubios y fieras salvajes, consiguiendo de paso enamorar a 
la mujer del emperador. Imaginaba incluso que, gracias a este amor, convertida 
ella a la fe cristiana, la persecución contra los catecúmenos cesaba y Roma al fin 
era la sede de Pedro.

Un día, como efecto inmediato de esta intoxicación, tomé repentinamente 
un cuaderno y, sin dejar de levitar, garabateé mis primeras líneas. Que curiosa-
mente éstas tomaran la forma del poema, no dejó de ser una sorpresa. En mi vida 
había leído alguno, lo más cercano eran las letras de los cancioneros, de las cuales 
conocía bastantes. Aunque quizás esto no sea completamente exacto, porque en 
la revista Bohemia de Cuba había descubierto una tarde, mucho antes, los versos 
de un poeta ecuatoriano, además suicida, llamado Medardo Ángel Silva, del cual 
todavía recuerdo algunos versos suyos, gracias a que hacen parte de la letra de una 
canción muy popular: Cuando de nuestro amor la llama apasionada, / dentro de tu 
pecho amante contemples extinguida, / ya que solo por ti la vida me es amada, / el 
día en que me falte, me arrancaré la vida. / y aspiraré en el aire como un olor a rosas.

Que el poema fuera el género elegido para expresar mis primeras emocio-
nes artísticas, quizá respondiera a una razón muy sencilla. Dada mi ignorancia 
literaria, me era más fácil llenar una página de arbitrarias líneas breves y largas, 
imitando las letras del cancionero El tangón, que redactar cinco o diez cuartillas, 
sostenidas por una lógica y coherencia rígidas. Mi condición de joven aprendiz 
de brujo no daba para tanto. Además, desde un comienzo, mi musa se mostró 
caprichosa y holgazana, más inclinada a los placeres mundanos que a las tareas 
serias. Escribir un poema podía hacerlo a ratos, y no importaba que entre uno y 
otro pasara un largo tiempo. Incluso, parecía que la poesía solo podía producirse 
de este modo, sin mucha disciplina y esperando que la inspiración bajara. Pero 
en la medida que los cuadernos, con mi letra apeñuscada de egiptólogo torpe, se 
multiplicaban, mi distraído interés de un comienzo, pronto devino en soga. Mis 
lecturas ahora giraban principalmente alrededor de poetas como Bécquer, Amado 
Nervo, Juan Ramón Jiménez, Neruda, Juana de Ibarbourou y la Generación del 
Veintisiete. Ya no tenía escape, quería ser uno de ellos y, como no sabía si lo que 
escribía tenía algún valor, empecé a hacer públicos algunos de ellos, participando 
en los concursos que se hacían en el colegio. En alguno, una mala imitación de 
Bécquer, dedicado a una novia imprecisa, despertó el interés del profesor de espa-
ñol, quien fue a buscarme al salón para, poema en mano, señalarme algún verso, 
que él consideraba un acierto. Querido profesor, cuánto lamento haber olvidado 
su nombre dado el tiempo pasado y que en aquel entonces no se acostumbrara el 
trato entre profesores y alumnos, pero gracias a su inesperado y generoso gesto, 
que hoy le devuelvo de este modo, recordándolo con afecto como a un mensajero 
luminoso de uno de esos hechos únicos que nos regala de vez en cuando el des-
tino, fue que tomé en adelante mi tarea muy en serio y con ella, por supuesto, mi 
vida. A partir de entonces, leer y escribir fueron una sola cosa, un privilegio par-
ticular, al cual debía responder con consagración y responsabilidad. Como en la 
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parábola evangélica de los talentos, a diferencia del que los dilapida o los entierra, 
yo trataría de sacar provecho de ellos. Pronto advertí que cada poema que escri-
bía, me hacía más poeta, y tuve la suerte de que personas como Edgar Piedrahita, 
Jorge Montoya Toro y don Guillermo Cano, quien publicó mis primeros poemas 
en el magazine dominical de El Espectador, mostraran un interés especial por mis 
composiciones. Edgar incluso escribió un texto de presentación a los primeros 
publicados por Jorge Montoya Toro en el suplemento de El Colombiano, del cual 
era director. Lo que era ya recibir una confirmación pública de que la poesía era 
lo mío.

Como el amor, la poesía es inmortal. No pasará. Y para escribirla, hay que 
llevar el lenguaje hasta el último límite. Darle una, dos, tres vueltas de tuerca, para 
que de las palabras surjan mil sentidos, mil mundos, todos los miles que caben 
en la vida, en una noche estrellada, pues esa es su misión. El ejercicio del poema, 
ya lo sabemos, impone la brevedad. La iluminación, el sentido robado al caos, 
impone una acción rápida, en un espacio limitado. El espíritu visionario no va 
con los discursos largos. De ahí que sea tan escaso que un poeta escriba novelas. 
No así cuentos, pues los lazos de consanguinidad, entre uno y otro género, son 
múltiples. Un cuentista es alguien entrenado para correr los doscientos y los cua-
trocientos metros. Para los cien, está el poeta. Para la maratón, el novelista. Si se 
quiere velocidad, plasticidad, maravilla, las carreras cortas son las indicadas. Para 
la capacidad atlética, la distancia, el paso regular, la gran prosa de la vida, está la 
maratón. Y en ella puede correr todo el que quiera. 

Una imagen, un sueño, una obsesión, algo escuchado o visto, son por lo co-
mún el motivo que me lleva a escribir un cuento. Al plantearse, como en el poema, 
su asunto no es fruto de un largo raciocinio o divagación, aunque estos puedan 
sobrevenir luego cuando se corrige y ajusta el texto, sino de un movimiento repen-
tino del alma, no sé decirlo de otra manera, que altera los hábitos mentales y nos 
devuelve al misterio del mundo, aquel que sostiene el orden de las cosas. Desde 
este punto de vista, cualquier escena de la vida, por banal que sea, hace tránsito a 
la materia del poema o del cuento. De ahí el pánico, la culpa, la alegría, la tristeza 
o el oprobio, con que, gracias a una pequeña historia narrada con maestría, entre-
vemos un momento de la existencia. 

Con aquel texto corto que escribí, para retomar el hilo, me gané el concurso 
de cuento universitario de la Universidad Santiago de Cali en l964. Sin embargo, 
yo no me veía escribiendo historias. Estas, por múltiples razones, no parecían es-
tar a mi alcance. Si alguna idea se me ocurría, no sabía cómo darle forma. Dema-
siado aferrado, además, a los autores que admiraba, cualquier intento me parecía 
en vano. ¿Cómo escribir algo que se pareciera, así fuera de lejos, a los relatos de 
Caballería Roja de Isaac Babel? ¿A los tristes y bellos cuentos de Juan Carlos Onet-
ti? El solo planteármelo, ya me paralizaba. En el fondo, desconocía que, como 
todo arte, el género posee unas leyes y una mecánica y que para hacerme a ella, 
necesitaba paciencia y obstinación y, por supuesto, estar atento a lo que mi voz in-
terior, que en el trayecto yo debía aprender a escuchar, me indicara. Para resumir, 
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aunque nunca dejé de leerlos, no volví a escribir un cuento más, hasta que, mu-
chos años después, cuando menos lo esperaba, me descubrí dándole vueltas en la 
cabeza a una historia que, poco a poco, a medida que se hizo obsesiva, ajustó bien 
sus piezas. Así escribí mi segundo cuento «Las tres gracias» y así también advertí 
que, en mi caso, antes de comenzar a escribirla, necesitaba tener una historia lo 
más pensada posible. Y, después, trabajar un primer borrador, el cual constituye 
un momento tan altamente creativo como el inicial, el de la revelación del tema, 
aquel en que, repentinamente, venida de quién sabe dónde, una idea comienza a 
hacérsenos familiar y a hacer familiar un sentido de la existencia, reclamando a su 
vez una cierta forma, un tono, un ritmo, el esfuerzo ineludible de llevarla hasta su 
fin. En cambio, si en la poesía puedo ir adelante sin saber a dónde voy, confiando 
en el aura que acompaña el verso inicial, un cuento no me permite tanto arbi-
trio. Llevarlo en la cabeza, no solo conlleva pensar en sus variantes y soluciones 
posibles, sino también, en la medida en que se somete a este proceso, ponerlo a 
prueba, saber si este consigue tener vida. 

A un autor, por lo general, las ideas no le faltan; lo que no significa que cada 
una de ellas sirva para lograr un cuento. En el camino, muchas que afloran con el 
mejor pronóstico por su originalidad o condición, pronto, por una razón u otra, 
terminan por opacarse, relegándose a la hora de plantearse un resultado. Por lo 
común, deshecho aquellas que primero me llegan a la mente por muy sugestivas 
y poderosas que parezcan, a menos que persistan y me obliguen a volver a ellas. 
Sé, que sin ese acto de desamor, estas otras, las necesarias, de las cuales incluso no 
somos muy conscientes en un principio, pues su condición es la de cubrirse con 
un velo, no aparecerían. Y tampoco se tendría la alegría de un nuevo cuento que 
escribir, tan distinto a veces a los otros, y ante el cual nosotros mismos somos los 
primeros en sorprendernos de lo que el espíritu trae en sus viajes. De ahí que haga 
más caso a cuanta expresión o hallazgo se produce por fuera de mis hábitos men-
tales y de aquellos eventos que siempre están convidando a ser atendidos bajo una 
luz meridiana, pues no ignoro que son las labores de otro yo, de alguien distinto 
a mí, del cual desconozco casi todo, las que allí se imponen. De manera que soy 
casi su instrumento –un feliz o decepcionado instrumento, según el logro alcan-
zado–, del cual se espera, no obstante, por paradójico que parezca, que, el mensaje 
así entregado, llegue a buen término. Es decir, que de mi sagacidad, aplicación 
y capacidad de lucha con mi daimon, depende que este se haga visible y que lo 
comunicado llegue de la mejor manera a las manos de su destinatario: el lector.

Mis relatos son breves, al comienzo no fueron más allá de una o dos páginas 
pero, poco a poco, se volvieron más extensos, quizás porque uno olvida pronto lo 
aprendido. Por lo general, se limitan a un breve suceso, que termina modificando 
la vida de los personajes. Diría, mejor: a la irrupción de un orden o instancia supe-
rior en la opaca vida de todos los días. O, más aún, de un repentino estado de con-
ciencia que pone en cuestión, a modo de revelación, el hecho culposo de existir. 
De ahí que lo maravilloso, no sin cierto tinte inquietante, envuelva su mecánica, 
no como un artificio literario, sino como un modo de anunciarse lo sagrado en lo 
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cotidiano. Son, pues, estos relatos, o así me gustaría entenderlos, epifanías, llama-
dos, inesperados desposorios de lo divino con lo humano, momentos en últimas 
de una religión natural. De suerte que, para no malograr su materia, yo cuente las 
cosas, por extraordinarias que parezcan, como si fueran sucesos corrientes, si es 
que este adjetivo pueda usarse, en términos estrictos, respecto a los hechos de la 
realidad. 

Para Joseph Conrad, distinguir entre la realidad y lo fantástico, empobrece 
aún más nuestro limitado concepto de las cosas. La realidad, por donde se mire, 
¡es fantástica!, y a este mandamiento, claro y definitivo como ninguno, me acojo 
cuando, no sin torpeza, intento darle forma a mis vislumbres, ideas e intuiciones. 
No es gratuito, entonces, que a mis personajes los hechos que le sobrevienen los 
tome en un estado en que no sepan si lo que acontece es verdad o no, aunque los 
altere profundamente. Los sueños, el licor, las drogas o una repentina conciencia 
de sí mismos y su papel en la trama humana, son el dispositivo, la ocasión y el 
trance. Esto es, por lo menos, lo que ellos me dejan advertir una vez están escritos.

Escribir para mí nunca ha sido fácil. Envidio malamente a aquellos que, cada 
cierto tiempo, rindiendo tributo a su talento, entregan al público un nuevo libro. 
Gratos a los dioses, su vida es una fantasía. Por supuesto, también la nuestra, así 
sea que, como a galeotes, nos toque arrastrar esforzadamente la misma nave a 
algún punto. No saber a dónde, ni cuándo, no deja de añadirle a la vida desespe-
ración y encanto. Lo dicho.

 

Texto leído en las Jornadas de Literatura COMFAMA, ciclo «Pensando te cuento» (Medellín, junio de 2017).
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Alicia  García  Bergua

La cáscara dura  de la nuez de mi infancia,
sigue en el tanque de arena del kínder
donde viejos maestros del exilio español jugaban a sembrarnos
sin poder transmitir muy bien lo que querían.
Mientras los padres iban adelante por un camino nuevo,
uno en la arena se hacía caracol de su destino,
construía la coraza para mirarse adentro sin peligro
en un mundo de miedos.
Fue allí que nos hicimos deshaciéndonos,
que nos pensamos en partículas,
que nos hicimos fuertes tan solo por sentir el magnetismo,
la dirección del viento.

Mi  hermano  Jordi

Lo tenía que cuidar más que a mí misma.
Éramos tímidos como nuestra madre
que al sonreír desviaba la mirada
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y parecía estar en otra parte.
Construíamos una barrera de silencio
para que casi nadie se acercara;
él sabía callarse y escuchar, 
guardarse muy adentro.
Yo únicamente imitaba el gesto,
me era imposible salir de esa extrañeza 
de no poder ser niña,
al igual que mis padres
que nunca fueron niños por la guerra.
Nos recuerdo en el salón de música del kínder
muy asustados de llegar  tan temprano y de muy lejos
cargando los abrigos y el almuerzo 
como si de otro exilio se tratara,
como si esa escuela enorme fuera un tren
que quién sabe adónde iba llevarnos.

Pienso en mi abuela en bata en su balcón 
tomándose un café y un pan tumaca,
desde ahí nos acompañaba a mí y a mis hermanos
a esperar el autobús de la escuela.
La observaba  sonreír 
y ver con calma la calle en la mañana,
su manera de saludar el día como un milagro
pasada ya su vida atribulada.
Para mí también era un milagro
ese espacio que abría con su sola mirada.
Escribo como si fuera ella,
tomando mi café, contemplando la calle, 
saboreando mi tiempo como nunca
sabiendo que se va, 
se va como agua.

Veo una serie  en catalán y se despierta
una yo muy lejana que se deja llevar
por el ancho sendero de esa lengua.
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Al escuchar la serie me tiendo en el regazo de mi abuela
que hablaba catalán,
para quien yo era solo una niña perdida en un colegio enorme,
a quien había que darle el piso de otro idioma.
Pero no es la lengua lo que me atrae ahora,
son esos gestos que apuntalan las frases
y que a mí me nacían.
Aún persisten como un deseo
de ser siempre algo más que esta yo misma
que se aventuró en México 
más allá del exilio de sus padres y abuelos,
y se siente extraviada desde siempre.

Llega la primavera  como un sollozo que me rompe.
Cuánto dolor y placer bajo este sol que toca los extremos,
cuánta pérdida para apenas atisbar lo bello del camino 
bebido a cada paso.
El amor es enorme y nunca lo entendemos,
solo cuando ha pasado sentimos por momentos la pasión
que nos mantuvo inmersos.
Cuánto duele enfrentar cómo se aleja;
comprender que uno debe seguir sin ella,
conservando el latido pero ya sin sustento
en esta tierra en la que envejecemos.

Qué somos sin el cuerpo que a todo da sentido;
no importa como esté, 
aunque cojee, 
aunque una mano tenga que ayudar a la otra,
el cuerpo siempre sabe cómo seguir viviendo.
Pero ahora el tuyo se ha olvidado incluso de comer
y de pronto se queda sumido en el vacío.
Ahora necesitas al animal presente en tus poemas,
sus ganas de comer y ser comido,
esa naturaleza feroz que tú contemplas
con asombro, piedad y mucho miedo.



34

Alicia García Bergua (Ciudad de México, 1954), hija de padres catalanes, exiliados 
tras la Guerra Civil, se formó con el grupo fundador de la divulgación de la 

ciencia en México dirigido por Luis Estrada. Desde hace cuarenta años, trabaja 
como editora, traductora y autora de textos de difusión científica. Actualmente, 

coordina junto con Guadalupe Zamarrón el portal-taller de escritura creativa de 
Cienciorama (www.cienciorama.unam.mx) y forma parte del equipo de la revista 

¿Cómo ves?, que publica la misma dirección.
Ha escrito los libros de poesía: Fatigarse entre fantasmas (1991), La anchura de 
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El libro de Carlos (2007) y Ser y seguir siendo (2013).

En 2009, reunió sus ensayos literarios en el volumen titulado Inmersiones.

El ansia de vivir y ser contemplativo
en ti se contradicen.
Un latido y una culpa te dominan,
no te dejan dormir,
tienes que hallar los cables que los unen,
sueño que te ayudo a buscarlos
en un desván inmenso de tu mente.
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Fabio  Morábito

Recuerdo nuestros balones perdidos,
los besos que dimos en balde.
De cada uno de ustedes he olvidado todo,
excepto balones y besos.
No hay mucho de qué hablar.
Se aburrirán de mi recuento, 
dirán se ha vuelto loco
y yo me iré otra vez.
Quien se queda, madura y olvida,
y yo me fui, y por irme, no olvido.
Sé de cada balón que nos quitaron,
cuando los balones nos unían,
de cada beso perdido en áridos labios,
cuando solo besar, después de los muchos
balones perdidos, nos hacía seguir juntos.
Solo sé cosas de cada uno 
que no eran cosas de cada uno, sino de todos:
balones y besos.

Sentado en el retrete a veces sangro.
El médico me dijo que no es grave.
Le dije que la sangre siempre es roja,
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que tiñe el agua del rojo de todas las heridas;
le dije que la sangre siempre es grave.

Jalo la cadena para que se lleve
todo por el caño
y miro entre las piernas
para cerciorarme.

Algo de sangre salpicó la taza
y jalo otra vez para que no quede
el menor rastro de mi pérdida,
como hacen ustedes,
hermanas mías de hemorragia.

El flujo periódico nos une.
Mirar entre las piernas.
Jalar dos veces.
Pero lo mío es más grave.

Un verso es todo lo que espero
aquí, asomado.
Conozco esta quietud que anuncia versos.
A veces 
no vienen versos sino pasos,
hay que salir y lo que miro,
creo que lo escribo, de tan claro,
porque en la calma que me tiene aquí asomado
pasos y versos casi son lo mismo.

¡Tantos años  sin saber ir a Puebla,
a qué altura de qué arteria hay que salir
para llegar a Puebla,
que está a dos horas!
La gente va a Puebla y regresa 
el mismo día,
yo mismo he estado en Puebla 
(¿quién no ha estado en Puebla?),
¡y tantos años sin saber cómo ir!
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Enséñenme a ir a Puebla, 
que está a dos horas, 
y a creer en Dios,
que está tan cerca, que se llega a Dios 
y se regresa de Dios el mismo día.
Yo mismo he creído en Dios
(¿quién no ha creído en Dios?).
Me pasa con Él lo mismo que con Puebla,
no sé a qué altura de qué arteria hay que salir.

¿Qué ha sido de mi vida
si no he aprendido lo que todos saben:
hablarle a Dios e ir y volver de Puebla el mismo día?

Yo solo sé el camino a Cuernavaca,
es todo lo que sé para salir de esta ciudad.

Enséñenme el camino a Puebla,
enséñenme a salir, a creer, a ir
y regresar el mismo día.

Qué días aquellos
del Teatro del Absurdo,
leyendo a Adamov, Ionesco y Beckett,
sin escribir un solo verso y sin amigos,
excepto la Cantante Calva
y el Rey se muere,
más solo que Estragón y Vladimir,
yendo a Cholula, a Pátzcuaro, a Janitzio, 
los viajes en camión de madrugada,
mis idas para conocer el tedio y conocerme,
a un paso de volverme absurdo yo también,
qué poco conocí de todo,
pero qué gusto de estar solo
con Adamov, Ionesco y Beckett,
cuando podía leer en cualquier sitio,
casi dormir en cualquier prado,
con mi sombrío estuche de guitarra a cuestas,
mi novia muda de madera de Paracho,
y aquellas pobres mieles de provincia
–alguna sosa artesanía purépecha,
una cajita de dulces poblanos– 
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que le traía a la mamma,
que nunca conoció Tlaxcala.
No volverán los días
en busca de una estatua, de un portal, de un labio,
ni tú, Teatro del Absurdo,
que habría tenido que llamarse Teatro de la Espera, 
espera de Godot o Dulcinea,
porque sus inventores fueron Don Quijote y Sancho,
nunca volví a reírme como entonces,
la risa junto con la rabia
y del enfado otra vez la risa,
nunca mejor poesía que muchos versos,
que mucha gente y muchos besos, 
cuando podía leer en cualquier sitio,
casi dormir en cualquier prado.
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El 23 de abril de 2007, Fabio Morábito dio una lectura de su obra en la Biblioteca 
Municipal de Carmona.



41



42



43

Odi  Gonzales

Storyteller

napi
           nawan

¡siw! diciendo 

en sus labios llevaba ríos gentíos 
el escenario de los hechos
avance y ocupación bélica

                                                    relator 

memoria parlante / willaquma / talking head 

dersu uzala / rasu ñit’i

en su garganta

lineal / circular
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                                fraguaba 
el tiempo

la onda expansiva
el color local
                                   no serial killer
                                       cyberattack

oral / coral
                          cundía
el cantar de Siwar Qente

la rendición 
                            del capitán Ninakuyuchi
                             el que aviva llamaradas

cortinas de humo

kaypi, chaypi diciendo 
cantaba en el curso alto del río

in medias res                                                    
batallones de arqueros honderos

ninacarro express
propulsión a chorro

tracción delantera
125 caballos 
                          tras el velo del paladar

chayri? chayri? diciendo
retenían el aire 
movimientos de vaivén 

                           (oyentes / audiencia)

proseguían por la boca del río

en sus pausas
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(empuje ascensional)
se desvanecían cérvidos 
tropas de llamas queer

hinan, chhaynan diciendo
                                                 repetían

voz en cuello

tensaban
el hilo de la memoria 

Delivery  boy

Llevo en la sangre llevo río materno vasos sanguíneos
      Nación Anti
Gen procreador de un inka
      No egg freezing
Tarpuntay siembra de hijos
      Fiesta móvil
No juliano gregoriano
      Calendario lunar
No almanaque Bristol
      3ra. luna creciente estación de las espigas pares
Rotación de esposas y concubinas del Sapa Inka
       Arador guerrilla-gardener
Casa de Piscis equinoccio vernal
      No estado de reposo energía potencial
Paso del sol por el cenit (Qorikancha)
       Dardos silbadores 
Un río de cuatro corrientes internas me arrastra
        Relación peso-empuje
Mi acento sureño se extingue en el quinto sol del presente continuo
        Mi lengua oral en boca de los letrados
Millma ninri oreja de lana
         Umbral auditivo 70 decibeles
No perciben no oyen las vibraciones del rojo-ígneo 
          Timbre de voz al atardecer 
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Teoría de cuerdas 
           Chillido griterío de los bermellones implosivos
Botellas silbadoras con cámara resonante
           Reverberación de los ocres cálidos 
Resonancia de 80 conchas de caracol en el horizonte
           Lagos de sol
El martillo el yunque de los celajes
           El susurro la leve dicción de la penumbra
Cuerdas vibrantes 2 hertzios por segundo 
           Purispan mayu wiñan
Andando crece el río dice Hipólito
           ñähñu, palabra con camino 
Pronuncia las nasales echando el espíritu fuera
            Round-trip
Calle abracitos cuartel general 
            La llama celestial se revuelca en un saco de carbón cósmico
Ruta anual de las pléyades negras
            Stay or go?
200 cabezas de alpacas rojas sollozan (Awqaypata)
            Y en las curvas aguarda un camión portatropas
Chinchero The last movie
           Caballitos de totora fuerza motriz
Final destination: segunda waka tercer seqe (Antisuyo)
           Special Delivery
Beso volado que abarque las caderas de mi chica talla large
           Soltera orinando (formación rocosa)
Mis ojos de agua y vertientes la irrigan (Pariacaca)

Sobre la transferencia de momentos

Ha purgado mi cuerpo la cola de caballo
Amarres y filtros de amor
Proyección ortogonal de un individuo triste

Punto de fuga en la pupila del observante
                                                (voyeur)

The traffic’s backed up to 39th Street (Lou Reed)
Reaparición de las pléyades a medianoche
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               (solsticio de verano)

Illapa, vector móvil
El hondero celestial
          acelera

Colapso gravitacional
Salto cuántico

No Holland Tunnel
   (agujero negro)

En el espacio euclidiano, eje de giro de un toro 
                 (la hoja en blanco) 
Un pulsador y cinco vástagos 
Claman por mote
                             (mote para tener cogote)

Coordenadas de posición
Mama Rayguana Mama Simona
Linaje matrilineal

Freedom / fuck you son las palabras que más oí
En ese reino que confina con Wall Street

En el invierno quis
                                   samay killa

Bitter-cold, cero absoluto
Chilliwinds, freezing

La cálida cocina de un restaurante 
                                                                (Midtown)
Colmado de cocineros migrantes 
                  ilegales
Exhala calor de hogar

                                    (en el verano será un infierno)

Postulado IV (Galileo)
Primer Principio de Termodinámica
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Vector  moray

En un muyu, andén circular
Anillos concéntricos, fuerzas másicas

En el vértice interior de un plano cartesiano
                                                                                   (x, y)
terrazas agrícolas

El tiempo es detenido, el sol amarrado

Asciende el agua, baricentro
Empuje hidrostático

No puntos de fuga

Fatiga mecánica extrema
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Mercedes  Escolano

Avanza  igual  que  nube

	 «Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.»

	L uis Cernuda

En la duna no hay dioses ni plegarias.
Dormida, se abre en brazos de la muerte,
más cóncava cuanto más empuja el sol
su curva eterna.
Solo unos juncos silvestres
le han ganado la batalla,
melena al viento;
un viento que agita con usura este penacho
desplazando a su antojo las arenas de cuarzo.

Materia fragmentaria,
flexible, etérea,
avanza igual que nube
hacia un mar latente.
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Torrente  en  primavera

Adelfa rosa, amarga,
guardiana de las márgenes.
Vigía agridulce, combada hacia el abismo,
desde el pretil escrutas
poderosas corrientes.
Llegó la Primavera sin aviso
y te nació una rama cuajada de flores
que sueña sumergirse y nadar río abajo
hacia un país de arenas sin retorno,
pero tu brazo firme la retiene en lo alto
cuidando que no caiga confiada
y un remolino turbio la arrastre.
¡Tan largo viaje el que lleva a la muerte!
Aún no está preparada esta rama temprana.
Sálvala, tú que puedes, de adentrarse en las aguas.

Mundo  subterráneo

	 «Hay otro mundo.

	 Hay otro mundo que está en la otra orilla del Leteo.

	 Esa orilla es la memoria.»

	P ascal Quignard

Padre, padre, ¿dónde estás?,
¿tan profunda es la muerte que no te encuentro?
Me he internado en la caverna
venciendo todos los miedos
pero no te he hallado en la colada,
ni en la estalagmita altiva,
ni en las oquedades de la caliza.

Tú que amabas la luz de los campos dorados
y el canto de la chicharra
en el sopor caliente del verano,
¿qué has venido a buscar a estos recodos



53

donde reinan la humedad y la noche?
Al contacto con la roca
tu piel se ha vuelto verde, luminiscente,
y el compás de tu pecho es ahora el compás
de la gota de agua que cae al abismo.
Tú que amabas el viento escondido en los chopos
y el olor dulzón de la higuera silvestre,
¿qué corredores de aire viniste a buscar?,
¿qué amargos frutos del subsuelo te alimentan?

Tu aliento es la cabrita que se aferra
y asustada busca una arista a la que saltar.
Una sima profunda, un precipicio la aguardan.
El juego aún no ha terminado
y antes de despeñarte finalmente a la nada
la muerte te ofrece otra oportunidad entre tinieblas.

Interior  de  manantial

Sumérgete. Bucea.
Difuminemos la distancia exacta
que nos separa de cada objeto,
la línea imaginaria entre dos puntos:
un yo y un otro
             aparentemente lejanos,
             aparentemente contradictorios.
Bajo las aguas las distancias dejan de ser reales
y se convierten en metáforas silenciosas.
Fuera se alza un mundo de precisión.
Dentro del manantial
es otro el equilibrio y el concepto de pureza.

La luz llega de arriba
–misteriosa, tibia–
y su haz de hilos temblorosos
hace brillar entre rocas
un corazón desnudo y navegable.
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Hoja  desnuda

Al caer la tarde hemos ido bajando
por el caminillo de los huertos
hasta el jardín de las chumberas
y allí he recogido una penca del suelo.
Un mundo fascinante se abre ante los ojos
cada vez que observamos la naturaleza.
La vida, en este caso, nos regala
sajaduras, cavernas, laberintos,
retículos esponjosos, sustancia adormecida.
La humedad fue abandonando la hoja
y dejando al aire su estructura,
un misterio que ahora se nos muestra
desguarnecido y frágil,
a la intemperie,
pero no exento de emoción.

Los  senderos  del  bosque

Los senderos que van al bosque siempre se bifurcan.
Los senderos que van al bosque laten sin prisa.
El pulso del bosque es una cadencia lenta
y tu respiración, cuando te internas entre los troncos,
se va acoplando poco a poco a la suya,
hermanándose.
Los senderos que se adentran en el bosque
no sienten calor ni frío. Despliegan sus manos
y el bosque va plantando árboles en sus dedos extendidos.
Tú, en cambio, sientes calor cuando enredo mi lengua
en la tuya, cuando paso la yema de los dedos
por tu cuello, dibujando un riachuelo serpenteante.
Te agitas y me miras como cervatillo camuflado en la espesura.
Vamos dejando un rastro en el manto de hojas del otoño.
Una luz amarilla se eleva por los troncos
y va tornando el aire de ocre claro.
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Cruje la hojarasca al compás de nuestros cuerpos.
Raíces, tierra, cortezas, ramas, copas, nubes.
Ladera arriba la respiración se va entrecortando,
inquieta por la masa vegetal que nos cobija.
Te asusta la niebla, intentas sortearla
igual que sorteas las ramas caídas que impiden
avanzar en línea recta.
Cada bosque es un temblor dilatado.
Cada bosque es el viento que se acurruca en sus ramas.
Cada bosque es un álbum familiar en que colgamos recuerdos.
Cada bosque es una ráfaga de luz colada
entre espesas copas,
un diálogo efímero con el misterio.
Coge tu palo de avellano y adéntrate sin miedo
en el corazón del bosque, donde más mullido es el musgo.
El tacto de la madera hará que aflore tu voz interior,
esa voz dormida en los últimos años.
Los anillos del tronco te hablarán de ti cada otoño.
Adentrarse en el bosque es adentrarse en uno mismo,
buscar una vida dentro de otra,
un anillo dentro de otro anillo.
hallar tu respiración en cada respiración latente.

Mercedes Escolano (Cádiz, 1964), licenciada en Filología Hispánica por la 
Universidad de Cádiz, es profesora de Lengua y Literatura Española en institutos de 

Enseñanzas Medias y ha traducido a numerosos poetas portugueses.
De 1986 a 1989 codirigió la revista de poesía Octaviana y, de 2006 a 2008, dirigió 

la colección de poesía Siete mares, dedicada a autores gaditanos.
Entre sus libros de poemas destacan: Las bacantes (1984), Felina calma y oleaje 
(1986), Estelas (1991), Malos tiempos (1997), –todos ellos integrados en Juegos 

reunidos (2006)– y Placeres y mentiras (2019).
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Mario  Meléndez

Vi  a  Tarzán  en  silla  de  ruedas 

Vi a Tarzán en silla de ruedas
sus gritos se oían en todo el manicomio
De noche veía leones en los pasillos
mandriles en los barrotes de las celdas
serpientes bajo su cama
Les decía Jane a todas las enfermeras
Mientras salía al patio la selva cobraba vida
Los pacientes semejaban cazadores furtivos
negros con sus lanzas afiladas
Y cuando al fin cerraba los ojos
extraños gorilas irrumpían en su habitación
le ponían camisa de fuerza 
le aplicaban electroshock
y lo portaban en hombros al país de los enanos
donde nuevas aventuras lo esperaban
junto a ríos perfumados de cocodrilos 

Vi  a  Kafka  en  el  cuarto  de  los  juguetes

Vi a Kafka en el cuarto de los juguetes
Conducía un tren infinito
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sobre rieles que parecían anguilas
Bajo la cama otro niño desarmaba
una oruga fluorescente 
La oruga tenía el rostro de Kafka 
también los muebles, los relojes
las paredes tenían su rostro
las arañas aburridas en sus telas
los juguetes en la habitación 
El único que no tenía el rostro de Kafka 
era el propio Kafka cuyo rostro
semejaba una página en blanco

Vi  a  Sinatra  en  la  máquina  del  tiempo

Vi a Sinatra en la máquina del tiempo
Soñaba interpretar sus grandes éxitos
arriba de un tiranosaurio rex
Pero llegó a una aldea de pescadores
en el momento exacto
que un sujeto marchaba sobre las aguas
Deja tu voz y sígueme
le dijo
desde hoy probarás mi palabra
Ante tal ofrecimiento 
Sinatra dio media vuelta
y partió hacia el futuro
Solo avanzó unos segundos
y vio al mismo tipo ahora crucificado
Canta para mí
le suplicó esta vez
y te llevaré al reino de los cielos
Entonces nuestro héroe
comenzó a masticar un extraño gemido
una especie de lamento gregoriano
que dejó a las piedras del Gólgota 
temblando de eternidad
Quédate con nosotros
                                  pidió el centurión
y serás el protegido de Roma
Pero Frankie tenía una espina atravesada
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quería grabar a dúo con el hijo de una sirena
Lo siento
               respondió
                               debo volver a casa
me espera el fantasma de mi madre
para darme las buenas noches
Se despidió de allí firmando todos sus discos
mientras la máquina del tiempo
reproducía los acordes de My way

Vi  a  Dios  por  el  espejo  retrovisor

Vi a Dios por el espejo retrovisor 
mientras salíamos de un túnel transparente 

Viajábamos a toda velocidad
vestidos para una fiesta de cenizas 

Cada quien llevaba una máscara 
y una piedra atada al cuello 
para lanzarnos en el primer río

Vagamos toda la noche por un desierto de sal 
delirando con la tierra prometida

En el asiento trasero las musas bostezaban
sacaban sus pechos por la ventana 
como si fueran restos arqueológicos 

Los gatos que olvidamos en la cajuela 
nos habían predicho el futuro

Ninguno verá el amanecer, confesaron
con una certeza que nos paraba los pelos

En la última gasolinera compramos tabaco 
y alimentamos los gatos antes de abandonarlos

Maullaban a un lado del camino 
cuando encendimos motores
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La luna era una trenza de ajo 
pegada al parabrisas 

las estrellas semejaban estacas 
que añoraban nuestro corazón 

Con los primeros rayos de luz
comenzamos a desaparecer

Razón tenían los gatos, dije 
subiendo el volumen de la radio

mientras veía a los Sex Pistols
por el espejo retrovisor

Jardín  de  escombros

Nadie nos enseña a morir. Un día nos apagan la luz y despertamos solos en un 
jardín de escombros, entre gusanos que nos miran con desprecio y arañas que 
pasan todo el tiempo de mal humor. Despertamos con miedo en las axilas, oyen-
do pájaros que desafinan bajo la lluvia y hormigas que se aferran a nuestros pies, 
porque no tienen dónde ir. Despertamos para volver a morir, escondiéndonos del 
viento que regresa con las rodillas rotas, olvidando nuestros gestos frente a un es-
pejo sonámbulo, colgando de nuestra sombra para no caer a un pozo ciego donde 
flota el cadáver de Dios. ¿Sabrán nuestros juguetes que la infancia no tiene patria 
y el recuerdo es otro espectro en un desierto sin sol?

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971) estudió Periodismo y Comunicación Social 
en la Universidad La República (Santiago), ha sido gestor de proyectos culturales e 

impartió talleres literarios en la Cárcel Pública de Talca.
Entre sus libros de poemas figuran: Vuelo subterráneo (1996), El circo de papel 
(2008), La muerte tiene los días contados (2010), Esperando a Perec (2015)

y El mago de la soledad (2017).
A comienzos de 2013 recibe la medalla del Presidente de la República Italiana, 

concedida por la Fundación Internacional don Luigi di Liegro.
Actualmente trabaja como editor general de la Fundación Vicente Huidobro.
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Adán  Brand

El  quieto

                                                                                  A Antonio Deltoro

Me enseñó a jalar la brida del caballo,
a contener en formas sutiles el impulso 
de correr el llano abierto
de la hoja en blanco.
Me enseñó a esperar, 
a mirar el milagro del silencio propio,
a rumiar el paso lento de la luz sobre la mesa.

Desde entonces callo,
escribo menos;
ya el galope no me tienta tanto
y me importa poco en realidad
que digan que voy lento.

Que otros se apresuren a poblar el mundo
de sonidos prescindibles, de cabriolas, 
del tambor veloz pero sin ritmo
del correr incontinente de sus dedos.

Yo caminaré detrás, despacio,
con pies zurdos, pasmados, maliciosos;
catando, atendiendo,
absorto en la quietud y la potencia
que puebla el interior de cada ser,
de cada cosa.

Adán Brand (Aguascalientes, México, 1984), licenciado y maestro en Lingüística 
Aplicada en la Universidad Nacional Autónoma de México, ha publicado los libros 

de poemas: Soy más humano cuando como vegetales (2015) y
Animalaria (2018). 
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Tamym

Un  día  yo  voy  a  morir  hermano

Un día yo voy a morir hermano:
somos iguales te das cuenta
y cuando esté muerto abuelo
y tú me olvides mujer por favor
solo te pido una cosa papá:
que crezcas siempre abrazada a tu hermana
y la escuches hijo y la ames. Porque una vez
nos miramos, nos herimos y hasta hicimos
el amor trescientas veces mujer
Tú que nunca me entendiste padre
por favor no llores hijo
que tu herida es mía.

No  tengo  trabajo

No tengo trabajo.
Mi trabajo es salir de noche
llegar borracho a casa
y ser un signo de interrogación
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en la vida de mis padres.
Mi trabajo es despertar atrasado
desayunar las sobras del almuerzo
en un rincón escondido del patio
y preguntarme allí cómo es posible
que exista un tipo como Whitman.
Mi trabajo es dormir la siesta
Mi trabajo es mirar el techo
Mi trabajo es bendecir la maleza
Mi trabajo es faltar a la universidad
para conversar con los muertos
Los muertos que viven en los libros
Los libros que a veces no son libros
Mi trabajo es decirte no tengo trabajo

excepto morirme un día de estos
¡Bum! Explotar en un fuego artificial
sabiendo que viví mi vida en un engaño
pero en un engaño señores
un engaño distinguidas damas
un engaño que me he inventado yo.

Nancy

A Nancy la conocí en la universidad.
Tiene la misma edad que yo, las mismas dudas.
Venía poco a clases y yo asistía siempre
porque claro, se acostumbra uno
a no pensar y no sentir y no mirar.
Después de 9 meses, con mi amigo Gonzalo
fuimos a visitarla al hospital.
Estaba hermosa como siempre
pero nunca tan bella como ese día.
Su hijo Lautaro no dejaba de llorar.
Nancy tapaba su boquita con el pecho
Nancy venía poco a clases
Nancy no venía a la universidad
Nancy es mamá y yo un niñito tonto
que asiste como zombie a la universidad.
A Nancy la conocí en la universidad.
Tiene la misma edad que yo y antes
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me gustaba, quería casarme con ella.
Ahora la amo. Pero amo más a Lautaro
chupando el pezón de Nancy
la madre, Lautaro, la madre, Gonzalo.
La chica que no asistía a la universidad.

Mi  padre  nos  enseña  a  orinar

Mi padre nos enseña a orinar
Saca su pene gigante y oscuro
y la orina cayendo
Es el sonido más hermoso
que jamás he oído.

No  hay  que  escribir  palabras

No hay que escribir palabras
Abrazos puños sonrisas y golpes
Cachetadas flores llantos moretones
No palabras nunca palabras
¡No hay que escribir palabras!
Hay que pintar grafitis feos
en el muro más bello del barrio.
Si verdaderamente son palabras las palabras
tienen que hacerle ¡paf! al corazón
¡Pum! al rostro ¡splash! al egoísmo
La poesía es todo menos yo
La poesía es todo menos shhhhh
Silencio, no hay que escribir palabras
¡Crash! Explosiones y bombas
¡Bang! Balazos que levanten muertos
Versos que traigan paz
donde solo había batallas
Poeta, poemas hacemos todos
¡Milagros es lo que falta!
Ofrecer pan donde no exista hambre
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El mantel tiene que estar con vino
¡Mánchalo siempre poeta!
No hay que escribir palabras
¡No escribas palabras!
Ríe o llora pero de verdad
Con eso basta
y sobra.

Mi  madre

Mi madre es de las que llevan el pelo corto
un escobillón fucsia en el brazo
arrugas en la frente y un pañuelo que dice:
el amor es plancharte la ropa el amor 
es lavarte los platos el amor es cocinar 
sopaipillas cuando está lloviendo
el amor es decirte no bebas demasiado 
cuídate no llegues tarde escríbeme 
escríbeme de vez en cuando
avísame si llegas o no hijo el amor
es retarte bien fuerte gritarte
porque no barres tu pieza no limpias
no trabajas ni ganas dinero
no estudias no tiras nunca la cadena.
Mi madre es de las que llevan el pelo corto
Soy de los hijos que tienen el pelo largo
no saludan ni dicen te quiero
no lavan los platos ni obedecen
a la mujer de pelo corto y delantal 
que los mira llorando tiernamente 
cuando su padre los educa
con amor precioso en forma de patadas
y puños y golpes y paf.
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El  día  que  me  muera

El día que me muera
de todas formas tienes que estar feliz
pues toda mi vida me viví
a pesar de los golpes las rejas los condones
Me viví. Siempre fui tuyo

Y sin embargo siempre fui mío

Volé del mundo sin alas
sin miedo, sin calculadora
Entonces tienes que estar feliz
pues no fui bueno ni malo
ni valiente ni cobarde
No te compré un auto ni te escribí un libro
y mucho menos barrí el comedor
Fui muy feliz y muy triste
Lloré mucho y me reí el triple
Desobedecí la mayoría de las veces
pero siempre escuché a mi corazón
Siempre obedecí a mi corazón
Siempre quemé mi corazón
Entonces tienes que estar feliz
porque a pesar del frío y la muerte
te lo digo en la cara:

—Te quiero
Estuve vivo

El  gran  aprendizaje

El gran aprendizaje de la vida
consiste en saber que no eres distinto
No vales menos que un abrazo
ni más que un plato frío de lentejas
no eres diferente

Todos somos la misma mierda
ergo, no hay que creerse cuentos
El niño es el padre del hombre
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Ver la vida como lo que es:
un par de trastos sucios arriba
del mantel floreado y plástico
que tú decides si limpias o no.

Shakira

Hay un niño que baila disfrazado.
Sombrero negro, botines y un gran poncho.
Parece una persona grande con traje de grande
Una persona de 70 centímetros.
Baila no sé qué música, yo no escucho.
Voy en un bus escuchando a Shakira.
Lo miro desde demasiado lejos.
Junto a él, una ronda de niños bailando
todos muy vestidos y muy disfrazados.
Sus padres los miran, mi madre, mi padre.
Y yo me siento un poco incómodo
pero bailo igual, ridículo, me río igual.
Sonrío porque estoy feliz con mis amigos
todos de la mano bailando no sé qué baile
no sé qué música, Shakira, ya no lo recuerdo.
Tengo cinco años, estoy feliz, y no lo recuerdo.
Solo recuerdo el corazón de mis padres gigante
orgulloso, sonriente, saludándome alegre
un corazón de verdad, enorme, grande
un corazón lleno de amigos y canciones
un corazón sin disfraces, Shakira
un corazón donde cabíamos todos
un corazón que ya no existe
Un corazón de 70 centímetros.
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Mi  padre 

Mi padre creía
que un mundo mejor es posible.
No creía en tesoros, ni en vinos caros.
Creía en los amigos y le daba lo mismo
tomar sopa en una taza plástica
con una cuchara de plástico:
Lo importante está en el interior
me decía apagando la TV.
No creía en la TV
Ni en las noticias
Ni en las palabras
Ni en las promesas
Ni en la justicia
Ni en Chile
Ni en Dios y sin embargo
yo creía en él.
Creía en sus ojos mapuches
llegando cansados del trabajo.
Creía en su camisa blanca
sus zapatos viejos que lustraba
transformándolos en nuevos.
Creía en su magia.
Creía en su mano pesada
buscando mi mano.
Creía en su voz ronca en mi oído
sencilla, cotidiana
diciéndome hijo.

Aún creo, papá.

Tamym (Santiago de Chile, 1985) estudió Filosofía en Chile y Letras en Argentina. 
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Mistral (Santiago de Chile, 2007) y el Premio Rodolfo Walsh (Buenos Aires, 2008), 
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De  los demonios  que  bailan  a  las  islas  
que  ríen  o  están  cantando:

Antonio  Pigafetta  y  los  500 años  de  
viajes  por  el  Estrecho  de  Magallanes.

Christian  Formoso

Es el verano del año de 1519, y el capitán general Hernando de Magallanes –co-
mienzo a glosar a Pigafetta– emprende un viaje con rumbo desconocido, por un 
océano donde los vientos soplan con furor y las tempestades son muy frecuentes, 
resuelto a abrir un camino que ningún navegante había conocido hasta entonces. 
Stephan Zweig imagina al capitán portugués, emocionado y seguro: «Hay un paso 
entre los océanos. Lo sé; conozco el sitio. Dadme una escuadra y, en beneficio 
vuestro» –le dice al emperador don Carlos– «llegaré a él; y, de Este a Oeste, daré la 
vuelta a toda la tierra.» Para Mauricio Onetto, ese viaje de Magallanes es el coro-
lario del momento más álgido del expansionismo comercial y territorial inaugu-
rado el siglo anterior por las coronas europeas. Para Paul Freedman, en cambio, 
lo que corona esa expedición fue el deseo de alcanzar oriente y las «maravillosas y 
misteriosas manifestaciones del mundo» por medio de las sensaciones, los olores 
y los sabores de sus especias. El reordenamiento de la geopolítica mundial a partir 
de este hecho, para quienes promueven la conmemoración del V Centenario del 
acontecimiento, se ha transformado en un evento más importante que la llegada 
del hombre a la Luna. 

Primer viaje en torno al Globo de Antonio Pigafetta es el testimonio más ex-
tenso del derrotero de esa expedición que, zarpando de Sanlúcar de Barrameda 
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al mando de Hernando de Magallanes y, a su muerte, de Juan Sebastián Elcano, 
«descubre» para occidente el Estrecho de Magallanes y circunnavega por primera 
vez el globo, entre el 20 de septiembre de 1519 y el 6 de septiembre de 1522. Hay 
más testimonios. Otros seis, recopilados en 1989 en una poco difundida coedición 
de Miraguano y Polifemo, bajo el título de La primera vuelta al mundo. Pigafetta, 
no obstante, en ese panorama, resulta central. No solo por ser la crónica más com-
pleta y compleja, sino por los múltiples impactos y prolongaciones que alcanzan 
las materias que el cronista acuña durante su derrota. 

«La soledad de América Latina», discurso de aceptación del Premio Nobel 
de 1982, parte recordando la obra. Es un «libro breve y fascinante, en el cual ya 
se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy», dice García Márquez, 
«una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación». 
Cronología, rigurosidad e imaginación entonces, que en las pocas páginas y en 
las menos de diez entradas que Pigafetta dedica a la Patagonia y el Estrecho en su 
Libro Primero, marca a fondo la mirada y la experiencia del mundo occidental 
sobre la región. Esa breve enumeración, sintética y multívoca que García Márquez 
observa en el registro del viaje, nos sirve para pensar lo que esta obra articula 
como un continuum entre dos imágenes que Pigafetta mismo produce en su re-
presentación del mundo austral: el estrecho como un lugar demoníaco y, a la vez, 
como el mejor estrecho del mundo. Esta construcción bipolar, que se prolonga en 
la poesía relacionada con el Estrecho de Magallanes, y que navega con los autores 
del mundo colonial hasta la obra de Gabriela Mistral, surge anudando esa peque-
ña serie concatenada que el autor de Cien años de soledad eslabona entre el tiempo 
y la crónica, la imaginación y la mirada, y el rigor en sus varias acepciones de pre-
cisión, exactitud, minuciosidad, severidad, crueldad, estrechez, rigidez, dificultad 
extrema e intolerabilidad.

Para todas esas inflexiones, hay eslabones anteriores y antecedentes precisos 
en la literatura clásica. Nicola Bottiglieri nos recuerda que en el canto xii de La 
Odisea, Circe propone a Ulises dos rutas para dejar el Hades y volver a casa: el 
estrecho atravesado por Jasón y los argonautas –hoy de los Dardanelos–, y el es-
trecho de Mesina, conocido entonces por el nombre de dos monstruos: Escila y 
Caribdis. Ulises opta por este último y Bottiglieri ve en ello una cadena de relacio-
nes que anticipa la llegada de Colón a las Antillas y el viaje de Magallanes. Cadena 
que, además, en la antigua expresión «estar entre Escila y Caribdis», homóloga 
de la inglesa «between the devil and the deep blue sea» ―entre el diablo y el mar 
azul profundo―, prolonga también en la oralidad sus monstruos, diablos y mares, 
con las maneras y elementos que Pigafetta miró, pensó y describió los paisajes del 
Estrecho de Magallanes. 

Los siglos xv y xvi en que nace y crece Pigafetta, determinan de forma directa 
el surgimiento y la idea de ese continuum literario. La literatura de viajes florece 
aceleradamente e incorpora uno a uno los viajes geográficos e imaginarios ante-
riores a los nuevos relatos. Botiglieri agrega que en Vicenza, ciudad natal de Piga-
fetta, Fracanzio da Montalboddo publica en 1507 la colección I paesi novamente 
ritrovati et nova mondo, reeditada cinco veces hasta el año en que el cronista se 
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hace a la mar. El joven Pigafetta tiene que haberla leído. Y se ve impelido, tal como 
declara al comienzo de su crónica, a viajar tanto por las conversaciones cultas de 
su mundo, tanto más cuanto que por los libros que lee. Así, decide ver y ser testigo 
de sus propios ojos, y hallar «la verdad de todo lo que se contaba, tanto para mi 
satisfacción como para ser útil y lograr al mismo tiempo hacerme un nombre que 
llegase a la posteridad». El continuum que el libro de Pigafetta inaugura, sigue 
entonces estelas y derroteros de libros anteriores, incorpora bibliotecas y viajes a 
sus propias peripecias, y entrega no solo una pieza más al puzle del mundo, sino 
una posibilidad más vasta y global de abordarlo. Pigafetta es un autor descono-
cido cuyos pocos datos biográficos disponibles –su natal Vincenza, su servicio al 
nuncio apostólico Francesco Chiericati, su presencia en la corte de Carlos V, y su 
pertenencia a la orden de Rodas–, surgen con su escritura.

La expedición de Magallanes, y Pigafetta como cronista, encarna esa ‘capaci-
dad negativa’ que John Keats hallaba en la habilidad de quienes son capaces de ser 
o de hacerse entre la incertidumbre, el misterio y la duda. Eso les permite entrar 
en la nube de lo desconocido para su condición europea, y acercarse a aquello que 
está más allá de toda definición. Pigafetta es quien cruza y empuja los primeros 
umbrales conocidos por Occidente en la representación de la zona. 

Primer viaje entorno al globo 
y la adoración al demonio en el «mejor estrecho del mundo»

El primer nivel de influencia y de huella concreta que asoma al indagar en Piga-
fetta y su impronta en el Estrecho, surge desde el nombre Patagonia. Fue a través 
de la descripción de los «gigantes» que habitaban sus costas, que Pigafetta legó esa 
inscripción a lo más austral del territorio continental sudamericano, fundando de 
paso el mito patagón. Los patagones, sin embargo, no fueron los primeros gigan-
tes que asomaron en las crónicas de viaje de la época, ni son los primeros que la 
expedición de Magallanes encuentra en su viaje. Hay un gigante Tupí Guaraní que 
ya había anticipado Vespucci y que Pigafetta dice que cruza hacia fines de 1519, 
antes de llegar a la zona austral. Son, no obstante, las pisadas y, en un sentido am-
plio, la presencia de los indígenas durante su estadía de cinco meses en San Julián, 
lo que marca la denominación geográfica. El encuentro con el primero de ellos, 
un hombre «tan grande que nuestra cabeza llegaba apenas a su cintura», copa su 
atención y marca su huella a través de la inscripción de una serie rigurosamente 
detallada: su rostro (tintura roja, círculo amarillo alrededor de los ojos, trazos con 
forma de corazón en las mejillas), los cabellos, el traje de guanaco, los zapatos, el 
arco, la flecha, las mujeres, sus costumbres, intercambios, bienvenidas y una esce-
na de cacería. Observemos que Pigafetta, a través de ella, ha estado descifrando 
el territorio, contando el tiempo y describiendo el lugar, siempre en torno a los 
eclipses y apariciones de los «gigantes» patagones. Pigafetta «crea» y llena de sen-
tido el paisaje asociando el gigantismo indígena, en palabras de Livon Grossman, 
tanto al nombre como a las dimensiones del lugar. La génesis misma del nombre 
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surge en la entrada de julio de 1520. Pigafetta vuelve sobre la vestimenta indígena 
y sus costumbres hiperbolizadas de alimentación: «Son muy glotones; los dos que 
cogimos se comían cada uno un cesto de bizcochos por día, y se bebían medio 
cubo de agua de un trago; devoraban las ratas crudas, sin desollarlas. Nuestro 
capitán llamó a este pueblo patagones.» Las hipótesis iniciales del origen del vo-
cablo, asociadas a un pie de gran tamaño –en lengua de Magallanes, patao, patán 
o patagao, patón–, han sido desplazadas por María Rosa Lida, quien vincula ese 
nombre al Primaleón, famosa novela de caballería publicada en 1512, donde el 
héroe homónimo apresa a un gigante de figura humana y rostro de perro, manso 
antes las damas y monstruoso ante el mundo, llamado precisamente Patagón. La 
convergencia entre mirada y asociación literaria, relieva la marca de la literatura 
en la realidad austral, e inaugura una modalidad híbrida que cobra además es-
pecial relevancia en la descripción del guanaco. El cuerpo de este «animal extra-
ño» para el cronista, corresponde ―curiosamente en sincronía con la descripción 
del personaje de Primaleón― a una serie literal de superposiciones incompatibles: 
«cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y cola de caballo; 
relincha como este último.» 

Hacia septiembre de 1520, la descripción geográfica de Pigafetta se desplaza 
hacia las dimensiones y los relieves, para situar al espacio magallánico en el mun-
do espiritual de la Corona. El Estrecho se transforma en escenario de milagros 
cuando «toda la escuadra estuvo a punto de naufragar a causa de los furiosos 
vientos que soplaron y de la mar gruesa. Pero Dios y los cuerpos santos [esto es, 
los fuegos que resplandecían en la punta de los mástiles] nos socorrieron, salván-
donos.» La marca espiritual más determinante y persistente de la Patagonia, sin 
embargo, ya había sido inaugurada en junio de 1520, antes incluso de entrar al 
Estrecho. Pigafetta describe entonces un ritual funerario en que aparecen, junto al 
agonizante, «diez o doce demonios cantando y bailando a su alrededor», liderados 
por «el jefe o diablo mayor […] Setebos». La escena sugiere al cronista que «parece 
que su religión se limita a adorar al diablo.» Es la primera asociación directa del 
territorio a lo demoníaco, de aquí en adelante es fundamental en las represen-
taciones magallánicas políticamente funcionales a la Corona española, y que se 
prolongará en obras y lenguas con múltiples sentidos. El ejemplo más célebre de 
este fenómeno está en la referencia que el escritor isabelino Richard Eden incluyó 
en The History of Travayle de 1577, y que sirvió a Shakespeare para que Calibán, 
en La Tempestad, midiera la fuerza de Próspero: «su magia es tan potente que 
vencería a Setebos, el dios de mi madre». Referencia que luego será retomada por 
Robert Browning en el poema «Caliban upon Setebos», incluido en su Dramatis 
Personae de 1864, y que hará que la Patagonia cobre, a partir de Shakespeare, una 
dimensión general de otredad, concluye Livon Grossman. 

En el relato de Pigafetta, la figura del diablo mayor vuelve a asomar hacia la 
salida del Estrecho, cuando el cronista besa la cruz y un gigante cautivo, mediante 
señas, le indica que Setebos entraría en su cuerpo y lo haría reventar. La muerte 
del gigante, por su parte, surge en contraposición a la escena anterior. En «su pos-
trera enfermedad», el indígena «pidió la cruz, la besó, y nos rogó que lo bautizá-



79

ramos, lo que hicimos poniéndole el nombre de Pablo.» Ambas representaciones 
nos muestran otro espacio de tensión y dominación que Pigafetta inaugura en 
las representaciones magallánicas amparada en la misma dicotomía: la amenaza 
diabólica al cuerpo del europeo, y la muerte del indígena cristianizado. 

En sintonía con esto último y antes de entrar al Pacífico, el relato de Pigafetta 
creará un Estrecho paradisíaco, listo y maduro para la colonización española. A 
la disponibilidad, cada media legua, de «un puerto seguro, con agua excelente, 
madera de cedro, sardinas y abundantísimos mariscos», se suma la descripción de 
yerbas comestibles y de peces voladores. El contraste de estas descripciones con las 
penurias pasadas e intuidas del porvenir, provoca en el cronista una síntesis que 
resulta casi una exaltación de fe: «En fin, yo creo que no hay en el mundo estrecho 
mejor que éste.»

Bottiglieri nos recuerda que, en la literatura, cuando un estrecho se cruza 
con la ayuda de Dios, cobra el valor de un puente sobre el abismo. En Pigafetta, y 
en las crónicas y poemas posteriores que incorporan sus derrotas, el Estrecho, en 
cambio, se ha transformado en ambas cosas. Aunque durante siglos, será más un 
sumergirse en el Hades que un puente sobre él. 

El Estrecho y los «demonios cantando y bailando a su alrededor»: 
tres poemas coloniales

Entre 1525 y 1540, con posterioridad al «no hay en el mundo estrecho mejor 
que éste», se suceden varias expediciones con ánimo de poblamiento. Desde la 
península, se aventuran sucesivamente hacia el sur, las empresas de Jofré de Loai-
sa y Juan Sebastián Elcano –el mismo que concluyó y comandó la primera cir-
cunnavegación a la muerte de Magallanes–, de Sebastián Caboto, de Simón de 
Alcazaba y de Francisco de Camargo en 1540 –de cuyos náufragos en la entrada 
del Estrecho surge la leyenda de Trapalanda o la Ciudad de los Césares–. Y desde 
el continente americano, los intentos serán comandados por Diego de Almagro, 
Juan Pastene, Francisco de Ulloa y hasta Juan Ladrillero en agosto de 1558. Todas, 
absolutamente todas las derrotas sumarán, en el mejor de los casos, penurias y 
pérdidas.

Es en 1569, inaugurando la épica hispanoamericana, cuando Alonso de Ercilla 
recoge por primera vez, tanto ese naufragio extendido en las márgenes australes, 
como la leyenda que la corona echa a correr con el propósito de desincentivar el 
paso del enemigo en la ruta hacia las especias por la boca meridional magallánica. 
En la primera parte de su Araucana, sumando las tormentosas derrotas históricas 
españolas en Magallanes a los potentes vientos del Estrecho, y haciendo eco de la 
estela descriptiva hiperbólica de Pigafetta, el poeta acuña un viento magallánico 
tan descomunal, tan «gigante», que es capaz de mover una isla y bloquear la en-
trada –por ende la exploración y el poblamiento– de estas costas: «alguna isleta, 
removida / del tempestuoso mar y viento airado / encallando en la boca, la ha ce-
rrado». La misma octava del poema se abre señalando que por «encubierta / causa 
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quizá importante no sabida / esta secreta senda descubierta / quedó para nosotros 
escondida». El misterio, la razón más allá de entendimiento que sella el paradigma 
del abandono y del bloqueo geográfico, tan conveniente para el control de un paso 
estratégico entre los océanos, pero carente de cualquier otro valor –ni de riqueza 
ni práctico– para la corona, se hace trizas en 1578, cuando Sir Francis Drake atra-
viesa el Estrecho en solo 16 días. El hecho inspira la última de las expediciones, 
el esfuerzo definitivo de poblamiento y de control del lugar. Francisco Toledo, 
virrey del Perú, toma el consejo de su hombre de confianza, Pedro Sarmiento de 
Gamboa, y decide enviar una armada al Estrecho a fin de explorarlo, y con miras a 
su fortificación posterior. El primer viaje de Sarmiento de Gamboa, zarpando de 
Perú el 11 de octubre de 1579, lleva como propósito escrito del Virrey «la guarda 
y seguro destos reinos, e que los enemigos de nuestra Sancta fe Católica no los 
ocupen, como se podría esperar, poniendo en peligro lo que en ellos se ha gana-
do.» ¿Pero qué se había ganado? La idea del peligro de la corrupción de la fe, y de 
la posible ocupación del territorio estratégico, hace olvidar a su vez los peligros 
y los resultados que tuvieron que enfrentar y asumir las expediciones anteriores. 
Sarmiento pasará los dos meses que dura su primera experiencia magallánica en-
tre el 21 de enero y el 24 de febrero de 1580, mapeando el lugar y proyectando su 
fortificación y ocupación. 

Como resultado de esas observaciones y de sus gestiones ante la corona, Sar-
miento vuelve al Estrecho en 1584, enviado por Felipe II a cargo de una armada 
numerosa y con el título de Gobernador del Estrecho. En ese segundo y acci-
dentadísimo viaje, Sarmiento funda las ciudades de Nombre de Jesús y Rey Don 
Felipe. Los restos del primer asentamiento jamás se han encontrado. Y a los de 
Rey Don Felipe se les conoce hoy como Puerto del Hambre. Son el testamento del 
primer enclave español y su tragedia a orillas del Estrecho de Magallanes. Fue el 
corsario inglés Thomas Cavendish quien en 1587 bautizó el lugar con el nombre 
de Port Famine. Habían pasado tres años desde que Sarmiento zarpara de vuelta 
a España para ir en busca de ayuda, cayendo prisionero de ingleses y franceses, y 
habiendo dejado trescientos colonos en las costas australes. A la llegada del inglés, 
el panorama era desolador. El hambre, las luchas con los indígenas y los rigores 
del clima habían consumido a la nueva población. De los quince sobrevivientes, 
solo Tomé Hernández se atrevió a embarcar en la nave inglesa. Sarmiento, por su 
parte, jamás pudo regresar a las costas del Estrecho. Sus diarios, publicados con 
el título de Viajes al Estrecho de Magallanes (1579-1584), sin embargo, dan cuenta 
de ese fallido proyecto final de la corona, y junto al libro de Pigafetta, fundan una 
comunidad de sentido común asociada al Estrecho que alimentará y se alimentará 
en dos textos épicos posteriores. 

Cuando hacia 1609 Juan de Miramontes Zuázola concluye en Lima la escri-
tura de su poema Armas Antárticas, y el Conde de la Granja publica en 1711, en 
Madrid, su poema Vida de Santa Rosa, han pasado veinticinco y ciento veintisiete 
años, respectivamente, del fracaso de Sarmiento de Gamboa. Y el legado de Pi-
gafetta en Ercilla, la mirada de los elementos naturales descomunales, y de una 
causa oculta para la opacidad de la zona, se concentran y acumulan en su tragedia 
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recogida por ambos poetas. Ambas composiciones, a pesar de sus distancias, coin-
ciden y proyectan en la escritura colonial latinoamericana, representaciones de un 
estrecho de Magallanes depositario de fuerzas oscuras, sobrenaturales y capaces 
de trastornar, de poner en riesgo e, incluso, de derrotar la empresa del cristia-
nismo. Frente a esa representación, ambos poemas, a su vez, oponen el espacio 
de una Lima edénica, conventual en muchos aspectos, y radiante de religiosidad. 
Esta presencia del virreinato y su capital como espacio contrapuesto al Estrecho, 
tendrá un impacto determinante en los resultados de cada aventura cantada, y 
completará la configuración del panorama de los dos lugares más radicalmente 
opuestos del mundo colonial: Lima y el estrecho de Magallanes.

Paul Firbas nos recuerda que Armas Antárticas, se articula entre la continui-
dad y la ruptura del mundo de los conquistadores y el de la sociedad colonial de 
fines del siglo xvi, que, de algún modo, el poema reconfigura el mapa geográfico 
y social del virreinato, estableciendo entre Panamá y Magallanes un territorio de 
encuentros entre españoles, corsarios, ingleses, negros cimarrones e indios caribes 
bandoleros. Ese es el esquema del poema, que incorpora a Sarmiento de Gamboa 
y su intento de poblamiento de las costas del Estrecho de Magallanes. 

Lo antártico en el título del poema, como señala Firbas, designa la vasta re-
gión sudamericana bajo el dominio político de España, especialmente los terri-
torios del Perú. Firbas mismo, quien también explora el vínculo del poema con 
los Viajes de Sarmiento, menciona la posibilidad que Miramontes haya trabajado 
además con testigos de los hechos, incluyendo al mismísimo Tomé Hernández. Y 
en ese contexto, el paso austral se aborda asumiendo el continuum de imágenes 
acuñadas por Pigafetta, que Sarmiento mismo, en su escritura, había extendido; 
de ejemplo, solo esta dramática posibilidad y advertencia que el Capitán General 
del Estrecho inscribe hacia el final de su empresa: «los indios quedarán soberbios, 
el Demonio vitorioso, nuestros enemigos riéndose de españoles, y todos de no-
sotros.» 

Son los cantos xviii y xix del poema Armas Antárticas, los que abordan la 
representación del Estrecho. Sarmiento parte desde Lima –con «la frescura más 
hermosa»– para llegar al paso austral, el imperio de Lucifer, donde los elementos 
de la naturaleza «quebrantan la salud enfermedades / de nuevos aires, tierra, tem-
ple y cielo; / crece el mal, mengua el bien, falta el sustento.» La descripción de los 
«casos» y los efectos del paisaje, como en Ercilla, una vez más oscurecen el territo-
rio y se esconden a la escritura del poeta: «mil lastimosos casos esquisitos / que ni 
en moderna ni en antigua historia / por no se conocer se hallan escritos, / de cómo 
Lucifer a Dios la gloria / debida usurpa y con nephandos ritos / se hace adorar en 
todo aquel paraje.» Los asuntos ocultos, lo nefando –aquello innombrable–, y las 
escenas de antropofagia en el Estrecho –que esta vez vendrán de parte de españo-
les–, hablan de la fuerza transformadora del territorio bajo el influjo de la fuerza 
oscura: «Pues dio ocasión la hambre intolerable, / hórrida, enorme, más que furia 
airada, / a un hecho criminal y detestable, / que solo cupo en alma depravada; 
/ porque un fiero soldado, inexorable, / mató para comer su camarada.» Mira-
montes hace ver que la colonización y la cristianización de las lindes del Estrecho 
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cuentan con la oposición del propio Dios: «hacer a Dios servicio / y su inmenso 
saber no las consciente»; y en la justificación divina de las derrotas del imperio, 
el Estrecho ha asumido entonces la plenitud de su sentido funcional. El episodio 
del rescate de Tomé Hernández, sobreviviente de la tragedia del poblamiento, es 
otro elemento que contribuye en la configuración de esas representaciones. En 
el Estrecho, y hasta su desembarque en Quintero, predomina en la empresa la 
influencia del mal. La liberación llega solo en Lima, al dejar atrás los dominios del 
demonio y la compañía del enemigo Cavendish –o Candi, como escribe el poeta–, 
y entrar a los espacios de la redención virreinal.

En Vida de Santa Rosa, el poema de Luis Antonio de Oviedo y Herrera, Conde 
de la Granja, se canta a la vida de la santa nacida en Lima en 1586 y fallecida en esa 
misma ciudad en 1617. Las octavas reales que componen sus doce cantos, abor-
dan el paso de Drake por Magallanes, coincidiendo claramente con las miradas 
anteriores. En el Canto x del poema, tras la derrota de Luzbel ante Rosa y la iglesia 
católica en América, el mismo ángel caído planea «mover a Olanda y Anglaterra / 
para hacer contra el cielo a Rosa guerra». El paso austral es mencionado como «la 
boca que abrió al Sur Magallanes» y la entrada por donde se abren paso los ene-
migos de la fe. En el canto siguiente, narrado por Luzbel, se hace evidente quién 
está en posesión de esos dominios: «Yo del estrecho os abriré la puerta.» En todo 
el episodio, la geografía y los elementos climáticos del Estrecho son personificados 
bajo condiciones de ceguera y opacidad, y desde la omnipresente hipérbole piga-
fetteana: «de islas penetra un laberinto ciego, / que confunden la entrada al Maga-
llanes, / no permite su altura al mar sosiego / ni templanza a los fieros huracanes, 
/ antes su estrecha boca más violentos / vomita mares y bosteza vientos.» Toda esa 
conjunción de componentes, a esas alturas ya tradicionales en la descripción del 
Estrecho, se relaciona además con el paso de los enemigos holandeses y su propó-
sito: la destrucción de la santa ciudad de Lima. 

No obstante lo anterior, la relación entre elementos diabólicos y territorio 
comienza a construirse con anterioridad en el poema. Si retrocedemos al Canto v,
al encontrarnos con la voz de Luzbel y el paisaje andino del volcán Pichinche, 
donde habita el mago nigromante Bilcaoma, tanto la voz del hablante como la 
alusión a ingleses y holandeses, adelantan claramente las descripciones que luego, 
como hemos visto, encontraremos asociadas a Magallanes: «Desde esta plaza de 
armas haré guerra / al cielo y al Perú, y del Averno / la traición y ambición saca-
ré a tierra, / Polos en que se afirma mi gobierno: / de Holanda he de traer y de 
Inglaterra / armas y dogmas que con filo alterno / de la española sangre viertan 
mares / que aneguen los católicos altares.» Más adelante, en el Canto vi, sorprende 
encontrar en el volcán muchos de los elementos que forman parte del imagina-
rio descriptivo del paso austral. Su cono será «el sitio más remoto / de su tajado 
bárbaro recinto», donde «la ruda peña forma un hueco oscuro / donde la tierra 
en sí se ve enterrada / y el miedo de otro, que de sí seguro: / guarda el horror la 
cavernosa entrada/ mucho más que el tenaz portátil muro / al viento, que es quien 
solo entrar pretende, / y sin puerta el umbral se lo defiende.» Lo «monstruoso», lo 
«remoto» de la ubicación, el «tajado», el «hueco oscuro», la «tierra enterrada», la 
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«entrada», el «viento» y el «umbral» son elementos que, aplicados aquí al volcán, 
enfatizan el vínculo de esas condiciones con los dominios de Luzbel. Elementos 
todos asociados ciertamente al imaginario del Estrecho.

Hasta aquí el virreinato del Perú y el Estrecho de Magallanes se reparten roles 
como los dos lugares más radicalmente opuestos en la perspectiva binaria desde 
la que prolongan su propia territorialidad en el imaginario cristiano del mundo 
colonial y en el itinerario literario fijado por Pigafetta. Será la obra poética de la 
primera mujer latinoamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura en 1945, 
la que volverá a dotar el espacio magallánico de la luz que el mismo cronista nos 
legó a su salida, y que Lima había ido absorbiendo a la distancia en sus represen-
taciones. 

Mistral y el tránsito hacia «el mejor estrecho del mundo»

En el «Pequeño mapa audible de Chile», un bello artículo o columna publicada 
en la edición del 21 de octubre de 1931 del Mercurio de Santiago, Gabriela Mis-
tral imagina el territorio chileno a través de un «mapa audible» radial. Mistral 
no quiere una carta geográfica impresa, sino una que fije y vuelva audibles las 
resonancias de una tierra ‘escuchable’. Lo que la poeta imagina es una suerte de 
sinopsis de lo que vendrá, no de la manera que espera, sino trazándolo ella misma 
hacia el final de su obra, para llegar a la mirada, a la imaginación más luminosa del 
Estrecho. Será su póstumo Poema de Chile de 1967, el que en su modus operandi 
de escritura y de viaje, nos legará un mapa de voces populares e indígenas que no 
solo nombran el espacio chileno, sino que trazan el mapa de un nuevo Chile en 
forma y fondo a partir de ellas, y un Magallanes que, en el proceso de construcción 
de ese nuevo país, aparece efectivamente imaginado como el «mejor estrecho del 
mundo». 

La relación de Magallanes con la poesía de Mistral se inaugura con el libro 
Desolación (1922). Su título lleva la marca profunda de la experiencia austral en 
Punta Arenas, donde se instala entre 1918 y 1920, como enviada oficial del gobier-
no chileno por el ministro de educación de la época, don Pedro Aguirre Cerda, a 
reorganizar un colegio dividido contra sí mismo, y a ayudar en la chilenización de 
un territorio donde el extranjero superabunda. Más allá del título, Mistral ordena 
y escribe parte de Desolación en Magallanes, mientras su tarea de chilenización se 
desarrolla integrando a migrantes y naturales del austro al imaginario nacional 
por medio de la alfabetización. El paisaje humano multicultural de Punta Arenas 
–ciudad puerto–, enfrenta a Mistral con algo que Mary Louis Pratt define como 
zona de contacto; esto es, como un espacio compartido a la sombra de la bande-
ra nacional, donde personas de orígenes geográficos e históricos diversos entran 
en contacto y establecen relaciones duraderas, marcadas por sus condiciones de 
coerción, desigualdad y conflicto. Por eso, el poder central chileno asume que esas 
relaciones necesitan vigilancia y creación de sentido de ciudadanía, de localidad, 
y de chilenidad reforzada. 



84

El verso «La tierra a la que vine no tiene primavera» del poema «Desola-
ción», muestra la llegada de la hablante al lugar magallánico, al tiempo que vuelve 
a definirlo –como se ha venido haciendo implícita y explícitamente desde Piga-
fetta– en negativo y por su carencia: «no tiene primavera». La idea se refuerza con 
la representación de Magallanes como frontera última del tiempo y del espacio 
vital –«llanura blanca de horizonte infinito […] más lejos que ella solo fueron los 
muertos»–; y se completa con la distancia que se abre entre la misión oficial y la 
otredad de la zona de contacto magallánica, que configuran la experiencia cultu-
ral de la voz en el poema: «los barcos cuyas velas blanquean en el puerto / vienen 
de tierras donde no están los que son míos / sus hombres de ojos claros no cono-
cen mis ríos / y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.» En Magallanes, la 
poeta encuentra viajeros que, como ella, vienen de otros lugares: pero ni sus ríos, 
ni sus gentes, ni sus frutos que aún en la distancia la alumbran, guardan algún 
reflejo en esa otra claridad palidecida de la mirada extranjera. Y la experiencia 
lingüística amplía los matices de ese extrañamiento. La diferencia es que aquí, a 
la inversa de lo que ocurre en las miradas y lecturas coloniales, aunque con un 
sentido muy afín a la misión chilenizante de la maestra poeta, lo propio se impone 
conmovido y materializado noblemente sobre aquello que pertenece al extranjero 
blanco y europeo: «hablan extrañas lenguas y no la conmovida / lengua que en 
tierras de oro mi vieja madre canta». La dualidad  ‘tierra’ y ‘oro’,  aparece una vez 
más, esta vez desde la experiencia y la práctica de la lengua, reconstruyendo el 
imaginario imperial de los elementos con que Europa identificó tempranamente 
el continente americano. 

Los elementos de la naturaleza que, por su parte, dan forma y profundidad a 
los «Paisajes de la Patagonia», corresponden también, en un sentido amplio, a las 
representaciones que hemos venido leyendo: «la nieve como el polvo en la huesa 
/ la niebla como el agonizante […] / Miro el llano extasiado y recojo su duelo / 
que vine para ver los paisajes mortales». Es solo que esta vez la conexión entre el 
paisaje y la muerte y sus diferentes estadios ―la ceniza, el agonizante, el duelo― tanto 
como se revela, se sublima en la experiencia cristiana. En este sentido y hasta aquí, 
la revelación casi mística de un paisaje en éxtasis, permite a la hablante solo reco-
ger su residuo menos gozoso. Y si el éxtasis le pertenece al espacio personificado, 
al menos la hablante puede encontrar para sí una suerte de unión mística con 
Dios a través de esos elementos –la nieve «como la gran mirada/ de Dios sobre 
mí»–, y mediante la suspensión del ejercicio de los sentidos. Estas relaciones entre 
muerte, paisaje y éxtasis se completan hacia el final del poema cuando la nieve, 
tanto como marca la impronta de la hablante en el paisaje, imprime la marca 
del paisaje en la voz misma: «Siempre, como el destino que ni mengua ni pasa / 
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.» Habitada por esa unión mística con 
Dios en ambos extremos de la experiencia –lo terrible y lo gozoso–, Mistral tiene 
ya muy claro aquí el significado personal de su experiencia en Magallanes, que 
describe usando los mismos adjetivos utilizados en su pequeño mapa audible, y 
que desarrollará en extenso en el Poema de Chile. No se puede dejar de recordar, 
además, que los paisajes mortales vienen a transfigurar su significado a través de 
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la experiencia redentora del éxtasis. Y que con ello la cristianización del paisaje 
magallánico, llevada a cabo en su reverso diabólico como hemos visto en los poe-
tas coloniales, encuentra con Mistral, al fin, su redención. 

La triada hablante, paisaje y muerte en esos «Paisajes de la Patagonia», con-
figura y anticipa la manera en que la poeta, acompañada de un niño indígena y 
un pequeño huemul, volverá a la zona en el viaje poético de Poema de Chile. Con 
el verso «Tiene su noche larga que cual madre me esconde» del poema «Desola-
ción», Mistral, además, ha personificado y maternizado la noche de Magallanes 
que, en su opacidad, la cobija y la oculta con un gesto de ternura: son las primeras 
señales y huellas con que Mistral irá cambiando las connotaciones tradicionales 
asociadas al paisaje de Magallanes, y acercándose al mejor estrecho de Pigafetta.

Si en Desolación, Mistral relaciona fuertemente muerte, paisaje y conciencia, 
en Poema de Chile, la poeta vuelve sobre la misma cadena significante haciendo 
dos cosas. Primero, poniendo cuerpo a esas relaciones y completando la declara-
ción que antes hizo en futuro –«bajará la nieve terrible y extasiada»–, a través de la 
figura de una hablante viajera fantasma que, después de recorrer todo Chile junto 
a su niño indígena y su huemul, retorna a Magallanes a crear una nueva concien-
cia del territorio. Y segundo, articulando su voz desde una oralidad, como señala 
Jaime Quezada, cargada de chilenismos, de expresiones y locuciones populares, de 
diminutivos y hasta de voces vernaculares e indígenas.

La preocupación por el uso de esos nombres de lugares en el habla cotidiana, 
se manifiesta en la importancia que Mistral da a la oralidad cultural autóctona: 
«si se deja dar nombre solo a geógrafos, profesores e historiadores, la Gracia se 
evaporaría inmediatamente, ya que los nombres archicultos salen sin sabor criollo 
o resultan solemnes, con lo cual no prenden en el pueblo.» Poema de Chile es la 
manera poética de concretar la instancia, y de recrear un espacio nacional y ma-
gallánico hecho por y para que prenda «en el pueblo». 

La opción de Mistral es reconstruir Chile desde sus bordes, ejercitando el 
nomadismo y, desde el contenido humano del territorio, tal como lo hiciera Piga-
fetta, solo que esta vez, en la vereda opuesta al cronista inaugural: los sujetos que 
viven el territorio y que lo dicen como lo viven, son los que abren la posibilidad de 
alcanzar «el mejor estrecho del mundo». Más aún, lo hace con una hablante que, 
muerta, se encuentra allende la mirada y los efectos de cualquier tipo de influen-
cia o coerción de poder. 

El libro se abre con un capítulo titulado «Hallazgo», donde Mistral define 
a su hablante bajo la condición de fantasma nómade en tránsito, con un cuer-
po nuevo, uno que ha atravesado el umbral de los vivos, y que la poeta describe 
quitándole toda connotación terrible al estadio de muerte. La levedad, la transpa-
rencia son sus características ahora: «este, mi segundo cuerpo […] aunque ya no 
lleve nombre / ni dé sombra caminando […] y te mueras sin morir de ti misma 
trascordada.» 

A partir de allí y desde ese momento, el Chile unitario que la voz del poema 
configura, aparece engendrado por un «Padre Desierto», y una «Madre Blanca» 
que es la Patagonia. A ese respecto, Gabriela Nouzeilles nos recuerda que, para 
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expandir la ocupación y los límites de la Patagonia argentina –y esto también 
podemos leerlo del lado chileno–, las fuerzas de Estado del siglo xix se empeña-
ron en suprimir el nomadismo de las tribus indígenas. En ese sentido, Mistral, 
cuyo propósito es precisamente generar un espacio nacional chileno otro, hace 
exactamente lo opuesto a las prácticas estatales decimonónicas; esto es, reactiva la 
práctica nómade indígena, de manera invertida y liberadora.

El nomadismo mistraliano no es solo una práctica opuesta a la del poder por 
el solo ejercicio del nomadismo. Recordemos que ya en La conquista de las 15.000 
leguas de 1878 –tal como señala Gabriela Nouzeilles–, Estanislao Zeballos sugiere 
que, para ganar la guerra a la «barbarie» indígena, el ejército nacional, a veces, debe 
imitar a la naturaleza apropiándose del conocimiento local de la tierra, e incluso 
usando las tácticas de los indígenas americanos en las batallas. Es decir, el aparato 
del Estado puede perfectamente adaptar de un modo estratégico ritmos nómades 
para incrementar su efectividad. La diferencia es que el procedimiento de Mistral 
aquí no busca producir el espacio nacional a costa de la dominación del indígena. 
Su nomadismo en cambio, tiene un sentido bastante más cercano a lo que Deleuze 
describe como un tipo de respuesta de las comunidades rurales a «la máquina bu-
rocrática del déspota, con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcionarios». Se trata 
de comunidades rurales que –como la de la hablante del poema, el niño indígena y 
el huemul– emprenden desde la periferia «una especie de aventura, con otra clase 
de unidad, nomádica en este caso, y se descodifican en lugar de dejarse sobrecodi-
ficar»; es decir, son comunidades que buscan otras formas de decir y de decirse, en 
vez de dejarse nombrar, identificar y abarcar por la mirada y la palabra del centro y 
del poder. «Hay grupos enteros que se escapan, que se nomadizan», continúa De-
leuze, y «no como si retornasen a un estadio anterior, sino como si emprendiesen 
una aventura que afecta a los grupos sedentarios, la llamada del exterior, el movi-
miento.» Precisamente esa llamada del exterior es la que vemos en la aventura nó-
made de esa pequeña comunidad mistraliana por los mares del sur. Y que oímos de 
boca misma de la hablante, cuando está pronta a reencontrarse con el Magallanes 
de Desolación: «yo vuelta hacia la Patria / de hierba que tuve lejos!». No lo hará sin 
que antes, en el poema «Niebla», se anuncie una nueva compañera en la travesía. 
Conviene no dejar pasar la impronta que tiene la niebla en este poema, pues Mis-
tral, continuando la exploración, identificación y producción del espacio nacional, 
va dando esta vez significados positivos a esos elementos tantas veces descritos de 
manera opuesta. La niebla de Magallanes, que en Desolación fue «bruma espesa», 
eternidad, anticipo y metáfora de la muerte, en Poema de Chile resulta familiar y 
tranquilizadora, pues juega a «hacer la gallina ciega / con el pastor o arriero […] 
Ella está jugándonos / el su sempiterno juego.» Y juega entonces perdiendo todo 
peligro mortal: «Nos da por bien ahogados / perdidos y prisioneros / aunque esta-
mos bajo ella / como Dios nos hizo enteros». Es evidente que el cambio se produce 
porque los elementos ahora se miran ya no desde la tradición letrada que inaugura 
Pigafetta y que, en parte, ella sigue en Desolación, sino desde sujetos como el «re-
mero humilde», sencillos y de tradición oral, por los que el territorio se mira, se 
vive, se describe y se reconstruye, desde sus sabidurías y tradiciones. 
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Mistral, además, va a mostrar la huella del territorio en sí misma y a construir 
su autoridad desde la experiencia propia, reconstruyendo los significados posibles 
del paisaje, desafiando y desmintiendo lo transmitido por centurias: «Oye mentir 
a los tontos / y suelta tu carcajada / Yo me la viví y la llevo / en potencias y en mi-
rada.» La aproximación a esta forma natural a ras de suelo, y no a la magnificencia 
de los paisajes más vastos, se aparta de la mirada y la representación exuberante 
que hemos visto desde la crónica inaugural, apelando a la sencillez y la cercanía: 
«y oye a su hija arrodillada, / ya no son huertas sensuales, / mimadas y cortesa-
nas.» La hablante del Poema de Chile ha hecho entonces un viaje hacia atrás para 
refundar todas esas connotaciones y llevar el paisaje a un estado de niñez que le 
permite crecer como ella quisiera verlo crecer: «ya solo es Niña la Hierba / Ángel 
la hierba, nonada, / una ondulación divina / y su alma balbuceada.» Son, además, 
las connotaciones religiosas del paisaje que vimos tan marcadas en el momento 
imperial, solo que aquí la hablante exige una voz nueva, un balbuceo anterior. Es 
el nacimiento de una lengua nueva para decir un nuevo estrecho. 

La situación de muerta de la hablante, completa la perspectiva de este acerca-
miento místico que ya identificamos en su primer poemario. Y su nueva forma de 
mirar trae, además, no solo nuevos significados para los componentes del paisaje, 
sino nuevas configuraciones y relaciones entre ellos. 

Magallanes  aparece desafiando finalmente la zona opaca de la larga tradición 
de representaciones acuñadas inicialmente por Pigafetta. Mistral provoca así una 
inversión cuestionadora de las representaciones no solo locales sino también na-
cionales, en ningún caso para apelar a la destrucción del Estado, sino para optar a 
una refundación de la nación a partir de la experiencia, la lengua y los saberes del 
oprimido y el silenciado. La intuición y el polo más luminoso de Pigafetta, se han 
vuelto práctica, territorio y Poema en este nuevo Magallanes y en el nuevo Chile 
de Mistral. Y si aún no podemos hallarlos, volviendo a García Márquez, fuera 
del tiempo y la crónica, de la imaginación y la mirada, y del rigor en sus varias 
acepciones –y es la tarea pendiente–, al menos contamos con el Poema de Chile, el 
diario de Pigafetta, y el Estrecho mismo, para volver a viajar, a pensar, a mapear, 
y a imaginar. 

Christian Formoso (Punta Arenas, Chile, 1971) es doctor en Hispanic Languages, 
Literatures and Cultures por Stony Brook University de Nueva York y miembro 

correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua por Magallanes. 
Ha publicado seis libros de poemas, de los que destacan: El cementerio más 

hermoso de Chile (2008) y El milagro chileno (2018).
Entre otros reconocimientos, ha obtenido el Premio Binacional Literario de la 
Patagonia, (versiones 1998 y 2000), y el Premio Pablo Neruda, otorgado por la 

Fundación Pablo Neruda en 2010. 
Actualmente, es profesor asociado en la Universidad de Magallanes.
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José  Arpa  (Carmona, 1858-Sevilla, 1952), hijo de zapatero, a la temprana edad 
de doce años, se trasladó a la capital hispalense, donde, para subsistir, ejerció de pintor 

de brocha gorda a la vez que recibía clases nocturnas de pintura. 
      En 1876, se matriculó en la Escuela de Bellas Artes, siendo discípulo de Eduardo 
Cano. Estos años de formación estuvieron marcados por la pintura historicista y el 

cultivo del dibujo del desnudo al natural, cuyas precoces habilidades en estos dos géneros 
le granjearon una beca para viajar a Roma, otorgada por la Diputación de Sevilla. 

      En Italia vivió entre 1883 y 1886, visitando ciudades monumentales como Florencia 
o Venecia. En estos tres años, conoce el realismo preciosista de Mariano Fortuny y 

Martín Rico, reforzando su gusto por el paisaje, fundamental en su genuina trayectoria 
artística. De vuelta a Sevilla, instaló su propio estudio, pese a lo cual, de 1893 a 1894, 
ejerció de ilustrador gráfico de la revista Blanco y Negro, permaneciendo en Melilla 

para cubrir entonces la guerra de Marruecos.
Insatisfecho con las expectativas que generaba su obra, se trasladó a vivir a México, 

incitado por su amigo de juventud, Antonio Quijano, que ya residía en Puebla, 
empresario textil y agrario, quien fue su mecenas en su dilatada etapa americana, en 
la que encontró su definitiva madurez pictórica, al descubrir y, por ende, ejecutar con 

maestría los paisajes impresionistas. En este sentido, el dominio de los matices lumínicos, 
la hipersensible gama de colores, los encuadres insólitos, al modo fotográfico, y los bajos 
horizontes adquieren especial relevancia en sus cuadros. Según Juan F Lacomba, José 

Arpa «ostentará una mirada etnográfica, antropológica, y otras, botánica, en una 
superación de lo meramente pintoresco o descriptivo, deslumbrado ante los nuevos 

motivos». Agudo observador de la vida, alternó la pintura de paisajes al aire libre con las 
escenas cotidianas, el bodegón, los retratos e, incluso, la decoración mural, empleando 

las técnicas del óleo, el grabado y la acuarela. 
Debido a la revolución mexicana, en 1910, se exilió con la familia Quijano, después 
de un periplo norteamericano, a San Antonio, en Texas, convirtiéndose en uno de los 
miembros más relevantes de la vida social y cultural de la ciudad, gracias a su labor 

de profesor y director de la San Antonio Art School (1926-29), y a su participación en 
numerosas exposiciones y certámenes. A su estancia texana se debe la magnífica serie 
dedicada a las diversas vistas del Gran Cañón del Colorado, tan distintiva de su obra.

En 1932, regresó definitivamente a su tierra natal, sin dejar de pintar, hasta los últimos 
momentos de su vida, parajes sevillanos o carmonenses, prevaleciendo, en palabras 
de Juan F. Lacomba, «las atmósferas y los tonos de color sobre los contenidos, y los 

elementos de las composiciones tienden a hacerse blandos y con falta de corporeidad, con 
planos desenfocados como si la realidad comenzase a ser un espectro de color donde, a 

pesar de la presencia de lo humano, las ciudades, calles y monumentos se revisten de una 
especial ausencia».

Quizá, entre otros posibles motivos, la dispersión de sus cuadros por museos y colecciones 
privadas de distintos países, y el hecho de desarrollar su obra en la periferia de los 

centros internacionales del Arte, hayan impedido hasta hoy valorar y conocer, en su 
justa medida, la obra de José Arpa.

Palimpsesto agradece al pintor Juan F. Lacomba la recuperación de este artista 
carmonense, con la exposición antológica que llevó a cabo en Sevilla en 1998, después

de casi medio siglo de ostracismo, y que nos haya cedido las imágenes que ilustran
este número.
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