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EiLxIN RESTREPO

EL HADES

No era la muerte un pensamiento
que le preocupara
demasiado

era joven

y adn restaba el pabilo
de los afios mozos

su fécil inconsciencia

la vida habia que vivirla
hasta el borde

volverla una historia
con muchas historias propias

y dentro
de ellas la esencial



cémo claudicamos siempre ante la tentacién de Afrodita
cdmo nos ciegan hasta vencernos sus resplandores maritales

una ilusién jay!
que la impaciente marcha del tiempo
con su color de luna caida

convierte luego en una broma
en un engano

de repente llega la época

en que como moscas

te toca ver caer a padres amigos
conocidos

tu pequeno mundo

y ya nada es lo mismo

dolor tristeza ensimismamiento
lo tinico real es la muerte

dicho de otro modo

es la muerte esta dama enlutada
que no deja ver su rostro
y ahora ocupa tus pensamientos

la que de pronto torna irreal todo

un dia sofié con mi padre

caminabamos por el borde de un lago
donde nos habiamos citado

para hablar de algunos asuntos

todavia pendientes después de su muerte

vestido de sport sin sombrero

tenia mi misma edad

lo que me incomodaba

pues me parecia que hurtaba lo que no era suyo



ademads un destello de incredulidad
asomaba en sus 0jos
como si dudara de mi existencia
y el muerto fuera yo y no él
lo que hacia atin mds inverosimil nuestra conversacion
«fue una tristeza que te me anticiparas» me dijo
«;es un chiste?» respondi descompuesto
. «ya hace tres anos de lo tuyo
aquel horrible accidente de trabajo
;lo has olvidado?» continué
entonces
me miré compasivo
desde una inesperada lejania
que ahora se lo llevaba a la fuerza
mientras murmuraba por lo bajo
que lo mio
le habia partido el alma

pues no hay dolor mas grande

que la muerte de un hijo

y que aunque siguiéramos discutiéndolo
—recalc6— no dejaba de ser una alegria
volverme a ver

asi fuera en suefios

y ya no oi mds

porque una densa niebla lo envolvié
llevandoselo a los encogidos
verdores de otros paisajes.

L LEGADA LA VEJEZ s;de qué he de ocuparme?
sDe qué minucias y vacuos menesteres
que a nadie importan
y llevarlos, no obstante, a un final
sin malograrlos?
;Qué hacer con los dias
que ahora son uno solo
y poco traen de nuevo,



salvo un difuso, perdido, color invernal?

Como Ovidio, atin quiero a Venus
de visita en mi jardin casero

y, entre vuelos y resplandores
sentir su yugo,

la tentacién divina,

su viciosa carnalidad,
y, en tal fortuna,

desposarla con brusco abrazo.

Un temblor de resurreccién
reverbere entonces,

y de rosas, aves y luces, rehaga el jardin ajado,
del cual sea Ella ahora y, luego, y siempre

su afiorada, intempestiva, verdad.

EN EL AEROPUERTO
abandonaste la sala de espera

y te viniste aca,

al corredor externo,

a distraerte con el aterrizaje y despegue de aviones,

con quienes disfrazdbamos mal
la impaciencia
por el retraso del nuestro.

En un principio eras solo una desconocida,
mirando por el amplio ventanal;
una mads entre el grupo,



disgustado por la demora,
y tuvo que pasar el tiempo

para que, retraido de esa molestia
que ensombrecia el 4nimo,

cayera en cuenta de tu presencia.

La situacion parecia divertirte,

pues no hay cosa mas absurda

que desesperar por lo que ya no tiene modo,

y, atenta al trafico en la pista, sonreias

pero de una manera leve,
que no alcanzaba a ser irdnica,

tal como sonrien las muchachas
en algunos cuadros famosos.

Te observé entonces,

tu aspecto no tenia nada de corriente,
aunque uno podria enganarse

al primer momento,

quizds porque no ibas con los cdnones
que ahora estereotipan a las mujeres,

y tu figura, el color de la piel, el 6valo del rostro,
la sensualidad que tu vestimenta dejaba muy en claro,

bien podian ser los de una madona nuestra,
la atin no pintada,
la que habria que modelar una y otra vez

hasta saber a qué rostro de la Belleza
daba rostro la belleza tuya.



ENEL VERANO el cielo es un vecino poderoso,

hasta la materia mds lejana e insignificante brilla,

cualquier mundo,
cuya nocién adn no llega a nuestra mente,
pero compone su presente junto al nuestro,

hecho de trivialidad y opacas densidades,

—tan apartes como las que forman y aumentan la distancia
con un Creador—.

En esa reciproca mirada nos perdemos unos y otros,

en la pregunta con la cual indagamos una razon,

asi sepamos que no hay ni habrd respuesta,

vastagos como somos del claro misterio.

Una noche estrellada de julio,
investida como un prelado,

o con el perlado vestido de una quinceanera,
y la Cruz del Sur a la vista,

tan familiar como un Gélgota de diamantes
y ya sin drama.

TOMO LIBRETA Y LAPIZ y empiezo un bosquejo rapido

del eucalipto que se levanta al pie del barranco.

Un superviviente en predios donde, a la tala sin control,
ha seguido la construccion de chalets y casas de recreo.

El verde plateado de sus hojas, ahora que cae el sol,
estd mucho mds presente y contrasta con el gris del embalse
que vuelve mds oscuro lo que refleja:



la punta amarilla de las peninsulas,
las domesticadas laderas,
un cielo ensimismado en sus pensamientos.

El trazo sigue el tronco y las ramas que arriba

se multiplican en otras mas jovenes y delgadas

y terminan completando la forma

que la distingue entre las otras formas, nada regulares,
que gobiernan el paisaje y que el dibujo apenas considera.

O que solo considera para delinear el espacio:

ese vacio al fondo sobre el cual se sobrepone,
en un primer plano, este manchén plateado
que con agua y color podria disolverse

y llevarse hasta un punto mayor:

aquél donde, milagroso, el blanco es también el Todo.

UNA TARDE

—como si se tratara de un fresco egipcio—,
descubri una bandada de ibis negro

con sus picos curvos y su andar sacerdotal
escarbando entre la hierba.

Senti que alucinaba.

;COomo era que este lugar

maltrecho,

suburbano,

ganado de a poco por la naturaleza,
resplandecia ahora como una vision?

;Qué arcaica divinidad 1
obraba sus prodigios

en sitio y momento

tan inesperados?



Alli permanecieron

hasta el anochecer

cuando reanudaron el vuelo.

Quizés no fue necio

preguntarme

entonces

por tantos lazos perdidos,

—tan dificilmente vueltos de encontrar—,
en estos opacos,

infortunados,

sondmbulos,

tiempos
de sobrevivientes.

Elkin Restrepo (Medellin, Colombia, 1942), editor y dibujante, fue cofundador y
codirector de las revistas Acuarimantima, Poesia, Deshora y Odradek, el cuento
(primera publicacion periddica dedicada a este género en su pais).
Actualmente, dirige la Revista Universidad de Antioquia.
Perteneciente a la Generacién Desencantada, posterior al Nadaismo, obtuvo en
1968 el Premio Nacional de Poesia Vanguardia-El Siglo con su libro Bla, bla, bla.
A este le siguieron: La palabra sin reino (1982), Retrato de artistas (1983),
Absorto escuchando el cercano canto de sirenas (1985), La dddiva (1991), Lo
que trae el dia (2000), La visita que no pasé del jardin (2002, 2010), Objetos
figurados en un paisaje a solas (2009), Como en tierra salvaje, un vaso griego
(Biblioteca Sibila-Fundacion BBVA, Sevilla, 2012) y El torso de Venus (2015).
La coleccion Palimpsesto recogié una amplia muestra de su poesia, titulada
Una verdad me sea dada en lo que escribo (Carmona, 2014).

Entre sus libros de cuentos destacan: Fabulas (1991), Del amor, lo pasajero
(2007, 2011), La bondad de las almas muertas (2009) y La orfandad
de Telémaco (2010).

En 2002 hizo su primera exposicion de dibujos en la Sala Confenalco de Medellin y
en 2018 le fue concedido el Premio Le6n de Greiff al mérito literario.



ELKIN RESTREPO, ENTRE EL VERSO Y LA PROSA

ENTREVISTA DE FRANCISCO JOsE CRrRuZz

No conozco personalmente a Elkin Restrepo, pese a que, desde hace mds o menos dos
décadas mantenemos una cordial relacién epistolar, debida sobre todo a las veces
que ha colaborado en Palimpsesto. Durante este largo tiempo, ha tenido siempre la
deferencia de enviarme sus libros, segiin aparecian, de manera que he seguido, pun-
tualmente, su rica trayectoria literaria, que se desenvuelve entre el verso y la prosa
con idéntica solvencia introspectiva.

Su vieja experiencia de editor, la cual comparto con él, mi sostenida convivencia
con sus libros y la entrafiable opinién de amigos comunes me han conformado de
Elkin Restrepo la imagen de un hombre hedonista, tan discreto como observador, tan
pendiente de su escritura como ajeno a su repercusion puiblica. Quizd su desinterés
en promocionar su figura haya impedido hasta hoy que su poesia y sus cuentos sean
apreciados fuera de su pais en su justa medida, como la genuina obra de un maestro
de las letras colombianas.

—Usted ha escrito y declarado en varias ocasiones que el reflejo de una vesper-
tina luz dorada sobre una puerta de la casa contigua a la suya, visto cuando atin era
un nifio, le reveld la poesia. Al margen de esta imagen simbdlica, ;qué circunstancias
concretas fueron guidndolo hasta tomar conciencia de su vocacién poética? ;En qué
medida su ambiente familiar la favorecié?

—Mi familia era de la de aquellas épocas, afios 50: ocho hijos (yo era el pri-
mogénito) y unos padres luchando por educarnos. Ambos, Heriberto e Isabel,
eran pueblerinos y vinieron a Medellin en busca de mejores oportunidades. Era-
mos pobres y en casa no habia libros, pero si una radio donde escuchabamos
noticias, radionovelas y programas musicales con los grandes artistas de la época.
Recuerdo de Espana a Juan Legido, «Fl gitano sefiorén» que tenia mucho éxito y
«Los chavales de Espafia», entre muchos otros: argentinos, mexicanos, puertorri-
quenos, cubanos, etc. Y el cine, por supuesto.

Cerca estaba el Teatro Manrique donde vi todo el cine que me fue posible y
que me dej6 una desilusion: no tener una Super 8mm, al menos, y un proyector
para meterme en camisa de once varas. Su costo, $120 de la época, no estaba al
alcance de mis padres como para pedirselos de regalo.

Pero estaba la calle, nuestro mejor escenario para compartir juegos y charlas
con los amigos y empezar a entender, entre el aprendizaje y el placer de cada dia,
que la vida era también una bella promesa.
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La luz, sobre todo en las tardes, cuando se vuelve oro en el paisaje, fue mi pri-
mera experiencia de arrobo. Era, asi todavia no fuera muy consciente, mi primera
percepcidn de la belleza. Advertir, pues, que la existencia ordinaria encerraba otras
dimensiones, esta al comienzo, y atn sigue estandolo, de mis labores y compro-
misos con la Poesia.

Llegué a la Poesia por instinto, igual a como un pajaro canta. Mis primeros
poemas los escribi, después de muchas lecturas de todo tipo, entre ellas a Neruda,
Vallejo y la Generacidén del Veintisiete, a los 16 afios.

—Entre su primer y sequndo libro transcurrieron catorce afios: Bla bla bla se
publicé en 1968 y La palabra sin reino, en 1982. ;Se debid este largo silencio a sim-
ples cuestiones editoriales o a estrictas razones creadoras? Se lo pregunto teniendo en
cuenta que, segiin creo, considera que su obra mds personal comienza con Retrato de
artistas (1983).

—La palabra sin reino retine dos o tres libros escritos en ese periodo de 14
afos y publicados casi clandestinamente. Responden a mi época de tanteo y de
ruptura con mis devociones literarias de entonces.

Si Bla, bla, bla se acogia al modelo de Los cronopios y famas de Cortazar e
igualmente, al humor y novedad de los antipoemas de Nicanor Parra, rompiendo
también cualquier servidumbre con el Neruda de Residencia en la tierra, ya en
Retrato de Artistas (1983), el asunto es otro. Por fin logro un tono, una voz propia,
alrededor de unos temas, que, vinculados a mi aficién por el cine —a la vez de una
claridad acerca de como escribir en adelante—, me llevan a visibilizar un transito,
llamémoslo asi, del yo poético. A través de aquellas escenas inventadas, en las que
coloco a actores y actrices conocidos, monologantes acerca de aquello que el tiem-
po los ha despojado, tal su drama, lo que alli narraba o describia era la pérdida de
la ilusion vy, tratdindose del autor, de una particular aventura: la del descenso a la
oscuridad y «<muerte» del yo. Lo uno no era mas que trasunto de lo otro.

Este proceso se torné mds radical con Absorto escuchando el cercano canto de
sirenas (1985), mi siguiente libro. Los poemas alli reunidos no dejaban ver una
sola rendija de luz. Periodo de depresiones y tristezas de los cuales daban cuenta
los poemas (soy o era un feroz ciclotimico que la poesia curd). Pero también el
paso necesario en aquel camino de iniciaciéon de la experiencia espiritual y poé-
tica. Como el héroe mitoldgico, el poeta ha de bajar a los infiernos para luego
regresar, fortalecido, a la vida y a la aventura que alli lo espera. Su ensena ahora
sera entonces la luz.

La dddiva y La visita que no pasé del jardin, libros posteriores, buscan dar
cuenta de ello, de ahi la luminosidad de sus versos y el afin de su mandamiento:
ver la realidad como una epifania.

—Sus primeros poemas aparecieron en El Espectador de Bogotd, en 1964. Alli
los leyé Gonzalo Arango, el lider del Nadaismo, cuyas irreverentes actitudes y pro-



clamas sacudieron la poesia colombiana del momento. Desde entonces, el poeta na-
daista lo reconocié como uno de los suyos, incluyéndolo en una de las antologias del
movimiento. ;Hasta qué punto se sintié integrado en el grupo y con qué aspecto de
sus postulados estéticos se identifica aiin y con cudles no, a tanta distancia de aquello?

—Traté a Gonzalo Arango en dos o tres ocasiones y en otras fui a escucharlo
a distintos auditorios en Medellin. Era ingenioso y carismatico e hijo rebelde de
un rebelde mayor que él: el filésofo y novelista antioqueno Fernando Gonzalez.
Que ¢l leyera mis poemas e, incluso, los publicara en alguna antologia nadaista
que también apareci6 en México, me hizo muy feliz. Pero yo era muy joven y si en
algin momento y lugar coincidimos, lo cierto era que su iconoclastia atin no era
la mia. Con el tiempo desarrollé algunos lazos de amistad con la mayoria de los
Nadaistas, pero es un hecho que nunca fui uno de ellos, algo que hubiera querido
serlo en aquellos dias. Del movimiento, en el caso ya de la escritura, eché mano de
todas aquellas libertades que me hacian falta y hacfan bien a mis tareas. Gonzalo
muri6é muy joven y pienso que, afectuoso y visionario, era un ser tinico.

—Una coincidencia de su poesia con la nadaista estriba en su alejamiento de
la métrica tradicional espafiola, en pos del verso libre e incluso del versiculo de cufio
conversacional, proximo a la prosa o dentro de ella, como demuestra el poema «La
dddiva», ambientado en la Mezquita de Cérdoba. ;Este rechazo del verso medido
afecta también a sus afinidades lectoras? Hdbleme de cuanto le planteo.

—Desde un comienzo tuve claro que lo mio era el verso libre, nada de ata-
duras formales. Los poetas que leia y admiraba, andaban por caminos ajenos a la
rima y la métrica. Aquello era asuntos de épocas pasadas, pensaba yo, lo que me
llevaba a centrarme en musicas y exigencias mas modernas. La poesia de Whit-
man, de Jaime Jaramillo Escobar, del mejor Neruda y, sobre todo, de la poesia
norteamericana que empezaba a conocer, gracias a la antologia y traducciones de
Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho, fueron mi norte. Claro que también
tenfa bien presente el Surrealismo y su accién libertaria.

—Su poema «Atisbo», incluido en El torso de Venus (2015), aborda el nebuloso
estadio que precede al acto concreto de la escritura. Hdbleme de estos tanteos inicia-
les, squé le avisa de que se va a materializar en unos versos la impresion o idea que le
ronda? En definitiva, ;cémo desarrolla la composicion?

—En principio, un cierto estado de alma, una disposicién animica que me
obliga a retraerme y a escuchar lo atin inescuchable, es el anuncio. Entonces me
siento frente al computador y me concentro en darle forma escrita a aquello —esa
voz— que alli se manifiesta. Podria decir también, que al poema lo antecede cier-
to clima interior que llama al verbo y a una libertad de significados que no es la
frecuente. Escrito el primer verso, que nace incluso por fuera de mi voluntad, sé



que el poema ya estd alli. Entonces aguzo los sentidos y me doy a la tarea feliz de
traerlo al mundo. Hay una definicién del poema que lo explica mejor: «el alma
invocando una forma» (Pierre Jean Jouve).

—Leyendo su poesia en conjunto, se observa cierta evolucion de un libro a otro.
Sin perder nunca su sello propio, oscila, segiin los casos, de un tono explicito, narra-
tivo, a otro de mayor condensacion conceptual, aunque en ambos domine la actitud
meditativa. ;A qué obedecen estos cambios graduales?

—En muchos casos, la obra de un autor consiste en escribir el mismo poema
bajo distintas maneras. En otras, podria ser el mio, cada libro deja abierta la po-
sibilidad de abrirse a nuevos temas y formas de escritura, de ponerse en cuestiéon
incluso. Intentar cierta condicién proteica, seria su abrigo. Estos versos de Borges,
no dejo de tenerlos presentes:

De Proteo el egipcio no te asombres,
td, que eres uno y muchos hombres.

—A partir de La dadiva (1991) y, sobre todo, Una visita que no pas6 del jardin
(2002), su poesia se vuelve menos pesimista, o sea, mds conforme con el misterio de
la vida. Este cambio animico le predispone a buscar en cualquier hecho cotidiano
algiin tipo de revelacion, cuyas expectativas nunca se cumplen. Hableme de lo que le
comento a la luz de su interés por la mistica.

—En una respuesta anterior, te hablaba del proceso que cumple o ha de cum-
plir el poeta. O que, en mi caso, adverti. Un proceso espiritual, por supuesto. De
iniciacién, y que el mito, tratindose del héroe, explica muy bien. En otras pala-
bras, el poeta, tratese de Orfeo o Dante, ha de descender a los infiernos y, salvada
la prueba, tornar a la luz. Y entonces si hablarles a los hombres y ofrecerles su
palabra, que no es cualquier palabra. A partir de los afos 90, escrita La dddiva, mi
labor con la poesia abarcé otra experiencia donde la luminosidad irrumpe, mag-
nificando lo ordinario. Un infinito acto de bondad constituye la vida. Un colosal
acto de amor. Un inexplicable regalo para cada quien. Si la poesia tiene un sentido
es para hacérnoslo presente y desvelar lo velado y acercarnos, como siempre se ha
dicho, al misterio de todo.

—Ya he aludido al tono narrativo de una parte de su poesia, muy notorio y
sostenido en Retrato de artistas (1983) y Como en tierra salvaje, un vaso griego
(2012). En ambos recurre con frecuencia al mondlogo interior para ponerse en la piel
de personajes reales o ficticios. El segundo libro mencionado, indaga en la historia y
mitos de civilizaciones antiguas como la egipcia, la griega y las precolombinas, me-
diante versos a la vez precisos y sugerentes hasta dar una nueva version de lo narrado.
sQué estimulos encuentra en estos mundos tan remotos?

iV



—Como en tierra salvaje, un vaso griego es en el fondo un mural en el tiem-
po y cada poema narra una breve escena que en su conjunto aspira a mostrar,
a través de un tono coloquial, lo que las edades no cambian o transforman: la
condicién humana. La grandeza y miseria, el tocado y oropel, el drama mismo de
la existencia. También, en su cronica, hacer presente el conflicto que subyace o se
mantienen en la superficie, tanto en las culturas de ayer y hoy, como en el interior
del individuo de siempre: la lucha entre civilizacién y barbarie. Es un libro que
tengo muy cerca del corazén. Buena parte de él, los poemas egipcios y griegos,
han sido traducidos por el poeta griego Rigas Kappatos y editado en Atenas con
un prélogo suyo.

—En 1991 aparecié Fabulas, su primer libro de cuentos, cuando ya habia pu-
blicado varios de poesia. Desde entonces, ha alternado ambos géneros regularmente.
sSu vocacion de cuentista nacié a la par que la poética o esta, con su sesgo narrativo,
acabé por alumbrar aquella?

—Al cuento llegué tarde pero siempre habia leido a los grandes cuentistas de
aca y aculla. Un dia cuando no sabia qué hacer con mi vida, me descubri imagi-
nando una historia y duré madurandola en la mente antes de sentarme a escri-
birla. Ah, ;con que de esto se trataba, imaginar una historia antes y escribirla des-
pués? Tenia cincuenta anos y a esa edad las ocurrencias son muchas; ademds me
habia jubilado como profesor de la Universidad de Antioquia y, ya se sabe, que la
ociosidad es madre carinosa de como gastar el tiempo sin remordimientos. Pues,
escribi mi primer cuento «Las tres gracias» y, después de que lo escribi, me puse a
examinar qué tipo de asunto me mostraba la composicidn, en la idea de que allj,
asi fuera en cierne, aparecian ya los elementos que podrian constituir mi mundo
narrativo. Por lo pronto, haberlo podido construir cuando no tenfa un anteceden-
te, no solo me sefial6 que podia seguir haciéndolo, como en realidad sucedié, sino
que me acerco al licor, al whisky en especial, porque, ;cémo no celebrarlo? Ahora
dicha relacién, cuando se da, es completamente simétrica. A un cuento, un litro;
a un litro, puede que otro cuento. Por lo pronto, es el cuento el que se ha nutrido
de la poesia, pero solo a titulo de préstamo. A uno tengo que pensarlo antes, asi
el resultado lo cambie; mientras en la otra, soy instrumento que alguien, no sé
quién, interpreta.

—Tanto en su poesia como en su relato estdn muy presentes el erotismo y la de-
cadencia fisica. Uno de sus poemas se titula «El amor es para los jovenes» de Objetos
figurados en un paisaje a solas (2009), que resume esta dicotomia central de su obra.
sEs inseparable el sentimiento amoroso de la belleza fisica?

—Si, la belleza fisica es siempre el primer motivo del sentimiento y goce amo-
roso. Todo empieza alli, en el arte es igual. No existe poder mayor que la belleza,
tanto que cuando envejecemos, entonces lloramos su pérdida.



—DMuchos cuentos suyos muestran relaciones sentimentales fugaces y fracasadas
por culpa de una mala decision en el pasado o por el mero desgaste. ;Es la inconscien-
cia de estar amdndose, como se expresa en «Lugar comiin», enternecedor poema de
Una visita que no pasé del jardin, la sefial de un verdadero amor?

—No; pienso, que el verdadero amor sabe muy bien cudndo es verdadero y
cuando no lo es; cuando anda todavia en su laberintica busca y cuando es su pro-
pia profecia. Amar es también, a veces sin saberlo, no amar.

—En cuentos como «Las tres gracias», «Intentando el paraiso» o «Un buen
negocio», de factura y ambiente muy distintos, se da una situacion de encendido
erotismo entre varias mujeres y un solo hombre, el cual, a veces, se limita a contem-
plarla, y otras, a participar con ellas. ;Debemos deducir, al leerlos, que la plenitud
del placer se alcanza mds fdcilmente en estos juegos colectivos que en las relaciones
de pareja?

—Bueno, cada lector hace su propia lectura de lo alli narrado. En el fondo,
detras de cada uno de ellos, solo existe la intencidén de contar una buena historia.
Ahora bien, el amor, lo sabemos, cualquiera sean sus maneras y aspectos, es siempre
el mejor motivo para llevar un cuento adelante. Y partes de lo amoroso son también
el deseo y la pasion que muchas veces se saltan o hacen poco caso de lo prescripto.

—;Sus cuentos son, en principio, de corte realista, pero en el transcurso de al-
gunos de ellos, como en «Intentando el paraiso», «El pasajero», «Un dia oscuro» o
«Ardid», surge algo que los desvia de la normalidad en mayor o menor grado. Se
diria que estos asomos imaginativos, a veces inquietantes, complementan el sentido
de perplejidad de su poesia. Hableme de su interés por el género fantdstico y con qué
propésito lo integra en sus narraciones. Pienso que la pulcritud y sencillez expresivas
de estas historias potencian este efecto de extrafieza.

—Bien vista, la realidad es fantdstica. Nada, por ordinario o cruel que pa-
rezca, deja de asombrarnos. Si hay algo extrafo, es la vida misma. En algunos de
mis relatos, esa extraneza se hace fuerte en la medida que se torna el argumento
mismo; en otros, el concepto varia, y la idea corriente de «realidad» prima. Sin
embargo, pienso que tan realista ha de parecer un cuento fantdstico como fantds-
tico uno realista. Y no por simple juego o ardid literario.

—DPese a las diferencias de tono, clima o punto de vista, su poesia y su narrativa
desarrollan algunos temas comunes. Cuando esto sucede, ;qué le hace inclinarse por
escribir un poema en vez de un cuento o viceversa?

—No sabria decirlo con precision. El poema es de actuar enseguida o perder-
lo, el cuento, de darse la larga a ver qué encuentras.
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—Paralela a su labor creadora, corre la de editor. Asi cofundd, en diversas etapas
de su vida, las revistas Acuarimdntima, Poesia, Deshora y Odradek, el cuento, y
dirige atin la Revista Universidad de Antioquia. ;Qué le ha aportado esta dilatada
experiencia editorial y en qué medida ha influido en su obra?

—No hay placer mds grande, y tt lo sabes bien, que editar una revista. He te-
nido esa suerte antes y ahora. Reunir unos cuantos amigos y echarse a la aventura,
pese a que, como sucede hoy, los buenos lectores escaseen. Este hermoso oficio,
me parece, tiene que ver mds con mis inclinaciones de artista aficionado que con
las de escritor.

—En 2006, usted confiesa a Harold Alvarado Tenorio para su revista Arqui-
trave, que descubrio el cine a los siete afios —curiosamente a la misma edad en que
aquella luz vespertina le revelé la poesia— y que desde entonces es un admirador
incondicional del séptimo arte, al que incluso sirvié durante algiin tiempo, cuando
iba y venia en bus desde Medellin a Guayaquil, portando los rollos de pelicula que se
verian en los Teatros Manrique y Granada de dichas ciudades. ;De qué aspecto cine-
matogrdfico —técnicos o temdticos— se ha podido nutrir su escritura? Ya, en Retrato
de artistas (1983) le da voz a actrices y actores en el declive de sus carreras.

—Amo el cine, el buen cine. Antes frecuentaba los teatros, pero al morir estos,
muri6 el cine. Hay que ver la basura en la que Hollywood, los efectos especiales y
la llamada industria cinematogréfica, han convertido a la mas grande de las artes y
gloria de la modernidad. En su momento desperté mucho el interés que, en lugar
de los arreboles y creptsculos del habitual paisaje poético colombiano, escribiera
sobre Boris Karloff, Greta Garbo, Montgomery Cliff, etc. Las técnicas del cine, con
sus movimientos de camara y juegos con el tiempo, las veo que se aplican muy
bien en la novela, y técnicas de la novela, como el mondlogo interior, con igual
fortuna en el cine. En la poesia, vale como tema la vida de actores y actrices y su
leyenda de modernas deidades.

—Desde hace un tiempo, usted dibuja, hace grabados y, iltimamente, también
esculpe. ;Qué le dan las artes pldsticas que no encuentra en la literatura? Se lo pre-
gunto teniendo en cuenta las cualidades descriptivas de su verso y de su prosa como
agudo observador que es. Hdbleme, en definitiva de su experiencia artistica y qué
lugar le otorga en su creatividad.

—Disfruto mucho dibujar, fue algo a lo que llegué el dia que descubri cudnto
ocio me esperaba. Acudi entonces a los talleres de algunos amigos y con el paso del
tiempo y un poco de atento quehacer, le fui cogiendo amor a dicha tarea. Extendi
mis inquietudes al grabado, pero resulté alérgico a los acidos y por accidente lle-
gué a la escultura. Digo por accidente porque visitando en su taller a un amigo es-
cultor, este —como se hace con un mono al que se le ofrece un banano—, me lanzé



un trozo de barro y cai en la trampa. Realicé, bajo su instruccion, varias esculturas
en formato pequeno, y eso fue todo. Hacer escultura es una actividad dnica, pero
exige tiempo y un taller bien implementado, y yo a estas alturas ya no pienso si no
en prolongar la siesta. Soy muy afortunado teniendo lo que tengo. Por lo demas, el
dibujo, salvo papel y 1apiz, no requiere de mayores elementos. No hay que olvidar
que la escritura era antes dibujo, jeroglifico.

—De unos afios a esta parte, usted lleva un blog en internet, donde publica
poemas, relatos y breves cronicas con la finura que le caracteriza, yendo mds alld del
ocasional apunte, tan comiin a este ultramoderno medio expresivo. ;Estd cambiando
esta experiencia en algo sus modos de escribir? ;Qué le mueve a mantener un blog?

—El blog lo tengo muy abandonado, hace rato que no le sumo nuevos textos.
La idea era publicar alli breves notas, casi para no perder el habito, donde el tema
fuera cualquier tema, el que se me ocurriera. Espero volver pronto a él.

—Su poema «Pugna», perteneciente a Como en tierra salvaje, un vaso griego,
resiste a duras penas la tentacion de dejar de escribir, ante la dudosa importancia de
seguir haciéndolo o el temor de no encontrar lectores. Aunque seguramente se trate
de una tentacion esporddica, a juzgar por la continuidad de su obra, ;qué le convence
para no abandonar? ;Cémo sale de este conflicto tan comiin del poeta moderno, que
lo lleva a descreer incluso de si mismo?

—Lo tengo claro, lo mio es la poesia, léase o no. Ha dejado de preocuparme
su suerte en tiempos como éstos. Guardo fidelidad a la Musa. Y doy gracias por el

don recibido.

Carmona-Medellin, octubre de 2018
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SOBRBRE EL CUENTO

ELkIN RESTREPO

Ademads de bien contado, un cuento ha de ser significativo, imponerse al tiempo.
Algo que solo lo garantiza el ingenio, aquella facultad capaz de suspender por un
instante la realidad comun para abrir en ella una puerta maravillosa, mediante
una historia que no haya sido contada antes, o que, habiéndolo sido, sea vista di-
ferente. Un buen cuento nos muestra el mundo de otro modo. Por un breve lapso,
gracias al encantamiento verbal, somos huéspedes de una inesperada opcién de
vida, en donde el tiempo puede ser cualquier tiempo, los lugares otros, otras las
gentes y otras las situaciones, y donde, en razén de lo contado, vivimos una vida
imaginada, acompanados del sentimiento de que una vez termine su lectura, sera
un placer volver a ella cada vez que se pueda. Y es que, a un buen cuento, como a
un buen poema, se vuelve siempre, no importa cudnto haya cambiado el mundo
o nosotros; ademds porque, detrds de esa historia que consigue atraparnos, asi no
seamos muy conscientes, asoma por lo comtn el evento de un cielo o un infierno
¥, por lo tanto, el inextricable juego de los poderes oscuros y luminosos que mo-
delan la existencia entera. De ahi que sintamos horror o alivio, tristeza o halago
infinitos, vislumbre de algo mds alld —de lo hondo del universo—, que las palabras
hacen presente como una sefial acerca de nuestra suerte o destino.

Asi como a Hamlet, el fantasma del padre se le aparece trastornando por
entero su circunstancia, en las lineas de un cuento aparece siempre otro que, al
mostrarnos el nudo que amarra las cosas, cambia o aspira a cambiar nuestra vida.
Por eso de nifios, cuando el misterio toca mds vivamente el alma, es el terror o el
placer, o ambos a la vez, el efecto supremo derivado de la lectura. Yo no olvido,
por ejemplo, el miedo y la intriga que me produjeron El crimen de la calle Morgue,
ni el estupor, casi doloroso, de la historia del barco fantasma en Las aventuras de
Arthur Gordon Pym, revivida estos dias con la noticia del yate encontrado en el
mar al norte de Australia, sin tripulante alguno, pero con el champana servido, la
sopa humeante, la bitcora abierta y las velas desplegadas, como si sus tripulantes,
pese a no aparecer por ningun lado, hubieran estado alli, navegandolo, hasta un
momento antes. Una nueva versién por cierto de aquel buque misterioso que
a mediados del siglo xix se encontr6 en Portugal y que pronto se hizo leyenda.
Ambos, bien lo saben, son cuentos de Edgar Allan Poe, un autor que, como su
obra acostumbra a recorddrnoslo, vivia con los cinco sentidos hurgando en otros
ambitos, alli donde el hombre es juguete de arbitrios sombrios, temibles, y que €I,
gracias a su talento y sensibilidad, ilustr6 como ninguno otro. De signo contrario,
huésped de lo luminoso, estd el cuento El profesor y la sirena, de Giuseppe Tomasi



de Lampedusa (autor también de una novela maestra, El Gatopardo), para mi
gusto uno de los relatos mas hermosos de todos cuantos conozco, y que hace al-
gunos anos solfa leer a mis alumnos en pago de las horas muertas que nos depara
la academia.

Escribi mi primer relato cuando estudiaba en la universidad, impulsado por
lalectura de un texto de un autor, que apenas empezaba a conocerse en Colombia:
Julio Cortazar. Era muy breve, no pasaba de pdgina y media, y se llamaba La con-
tinuidad de los parques. Lo habia publicado La nueva prensa, la revista dirigida por
Alberto Zalamea en Bogotd, como una pieza de la nueva literatura latinoamerica-
na, que empezaba a darse a conocer, gracias a los oficios de las editoriales argen-
tinas y espanolas. El cuento, ingenioso y espléndidamente escrito, no se parecia a
ningun otro. No voy a repetir acd su trama, todos la conocemos hoy de memoria,
pero si he de decir que, bajo su influjo, llegué a pensar que tales juegos entre la
realidad y la fantasia, si me ponia en el trabajo de seguir el modelo, podian quizas
estar al alcance de mi mano. Lo que muestra lo iluso que era y la clase de dificil
maestro a cuya leccién me acogia. Por cierto, un maestro enigmético y juguetén
que, a través de sus incontables historias y raros tratos con el lenguaje, quitaba al
lector todo piso para luego exigirle, desde la excepcién y no la regla, con humor
paraddjico, como lo recomienda la Patafisica, complicidad, inteligencia y despro-
posito en el gusto por la literatura y la vida.

Decia que en aquel entonces —corria el afio 63—, Cortdzar todavia era un des-
conocido y en las librerias de Medellin no se conseguia un libro suyo. Tampoco
nadie sabia darme noticias al respecto, aunque en la Facultad de Derecho, donde
hacia el primer ano, la inquietud intelectual era muy grande y companeros como
Alberto Berrio, lector adelantado a todos, ya andaba con El Aleph y Ficciones bajo
el brazo, cuando a Borges apenas lo conocian unos cuantos. El caso es que, atrapa-
do por aquel cuento, senti la necesidad imperiosa de intentar hacer lo que nunca
me habia atrevido hacer antes: escribir una historia tan fantéstica en lo posible
como aquella, en un lenguaje que se le pareciera.

En la creencia de que el poema era solo lo mio, no se me habia pasado por la
mente inventarme historias y escribirlas. En mi infancia, a diferencia de la mayo-
ria, escuché muy pocas. Aunque siempre anhelé y anhelo oir las que se cuentan en
voz baja, con sigilo, acerca de herederos despilfarradores, tios tarambanas, monjas
que renuncian a sus votos y huyen con un novio que no es Cristo, jueces sobor-
nables, celestinas, o parientes homicidas, pues, ademds de mostrar la condicién
humana, constituyen el pasado mitico y la verdadera cantera de un escritor, esto
no se me dio. Las que escuché pueden contarse en los dedos de las manos, como
aquella, por ejemplo, que contaba mi padre al anochecer, cuando los ocho vis-
tagos nos alistdbamos para dormir (sin poderlo conseguir), acerca de las brujas
de Titiribi, un pueblo repleto de ellas, que mortificaban a los pobladores y a los
animales, hurtando los huevos y la sal de las despensas y amarrandole las crines a
los caballos, para montarlos luego y hacerlos corcovear en las calles empedradas, o
que se carcajeaban, entretenidas en quién sabe qué oficios, en alguna casa abando-
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nada a la salida del pueblo, donde no se atrevia a entrar ni el mismo cura. O aque-
lla otra, atin mds miedosa, contada por una inquilina nuestra, anciana sarcéstica
y solitaria, que siempre vestia de medioluto, desde que su prometido se suicidd
y que, segun ella, acostumbraba a la media noche, entrar a caballo, borracho, al
cementerio de Envigado, desafiando en voz alta a los muertos, hasta que una vez
sintié que alguien de repente se descargaba sobre la grupa vy, al volverse, descubri6
una calavera enmohecida y burlona que, entre risas retorcidas, le susurraba al
oido «ta-ta-ta tiene dientes», perdiendo el conocimiento y despertando a la ma-
nana siguiente en un solar del Poblado.

En mi infancia, a diferencia de las estampas idilicas, no hubo, pues, un pa-
dre o una madre solicita que me leyera cuentos. La familia era numerosa y ellos
tenian que atender primero, con espiritu heroico, las multiples necesidades que
imponian la sobrevivencia y la educacién de la inquieta camada. De ahi, tal vez, la
razén de que mi impulso hacia la escritura, en lugar de la fabulacién, tan natural
al hombre, tomara caminos diferentes, y que fuera la poesia, que tanto tiene en
cuenta la intimidad, la vida solitaria, la que me otorgara sus favores.

A los dieciséis afios escribi mis primeros poemas, sin tener mucha conciencia
de ello. No digo que fuera un acto espontdneo, tan silvestre y luminoso como un
brote primaveral, pues ya era un lector afanoso de cuanto libro, revista, periédico
o papelucho cafa en mis manos, pero algo hubo de esto. Era tan feliz pasando las
péginas de los libros de Nick Carter o Mike Spillene, autores de novelas policiacas,
como leyendo las disquisiciones filosé6ficas con las que Raskolnikov justificaba su
crimen atroz, o descubriendo la pureza y belleza de alma de Sonia, la nina pros-
tituta, enamorada del enajenado estudiante. Nunca fui un lector tan apasionado
como entonces.

Mis padres, siempre condescendientes con su primogénito, una vez cum-
plidos los trece anos, me concedieron el privilegio de ocupar la tnica habitacién
independiente que tenfa la casa. Acababa de iniciar el bachillerato y pensaron
que ya era hora de que dispusiera de un lugar a mi amano. Y alli, gozoso ademas
del trato que se me daba, sin tener que preocuparme de la desazén vital de mis
hermanos, pasaba las horas leyendo; o, acostado, con las manos atrds de la cabeza,
sumergido en una ensonacion sin limite. En ella, yo era el personaje de mis libros
amados y, como tal, me iba a recorrer el mundo, libre de ataduras, dindole a lo
desconocido la fascinacién que no encontraba en lo cercano y familiar. Lugares
como Bengala, Kuala Lumpur, Amberes, Lisboa, Paramaribo, Ceylan o Samar-
canda, gozaban de un embrujo tnico para mi por lo exéticos y porque llamaban
ala aventura. En cualquiera de ellos, podia ser un bucanero que, espada en mano,
asaltaba barcos y escondia los tesoros en alguna isla del Caribe, un mercader de
Venecia que de turbante atravesaba en una caravana el pais mongol, un espia
en la neblinosa Londres o un fumador de opio en Shangai. En Persia me casaba
con la hija de un emir, pero la felicidad no me duraba porque, traicionado por el
primer ministro, amante de la reina madre, mujer ambiciosa como ninguna otra,
moria envenenado durante algiin banquete. Cuando el delirio subia de grado, era



también un gladiador romano que en la arena del circo triunfaba frente a los mds
temibles combatientes nubios y fieras salvajes, consiguiendo de paso enamorar a
la mujer del emperador. Imaginaba incluso que, gracias a este amor, convertida
ella a la fe cristiana, la persecucién contra los catecimenos cesaba y Roma al fin
era la sede de Pedro.

Un dia, como efecto inmediato de esta intoxicacion, tomé repentinamente
un cuaderno vy, sin dejar de levitar, garabateé mis primeras lineas. Que curiosa-
mente éstas tomaran la forma del poema, no dej6 de ser una sorpresa. En mi vida
habia leido alguno, lo mds cercano eran las letras de los cancioneros, de las cuales
conocia bastantes. Aunque quizds esto no sea completamente exacto, porque en
la revista Bohemia de Cuba habia descubierto una tarde, mucho antes, los versos
de un poeta ecuatoriano, ademads suicida, llamado Medardo Angel Silva, del cual
todavia recuerdo algunos versos suyos, gracias a que hacen parte de la letra de una
cancién muy popular: Cuando de nuestro amor la llama apasionada, / dentro de tu
pecho amante contemples extinguida, / ya que solo por ti la vida me es amada, / el
dia en que me falte, me arrancaré la vida. / y aspiraré en el aire como un olor a rosas.

Que el poema fuera el género elegido para expresar mis primeras emocio-
nes artisticas, quizd respondiera a una razén muy sencilla. Dada mi ignorancia
literaria, me era mds facil llenar una pédgina de arbitrarias lineas breves y largas,
imitando las letras del cancionero El tangén, que redactar cinco o diez cuartillas,
sostenidas por una légica y coherencia rigidas. Mi condicién de joven aprendiz
de brujo no daba para tanto. Ademads, desde un comienzo, mi musa se mostr6
caprichosa y holgazana, mas inclinada a los placeres mundanos que a las tareas
serias. Escribir un poema podia hacerlo a ratos, y no importaba que entre uno y
otro pasara un largo tiempo. Incluso, parecia que la poesia solo podia producirse
de este modo, sin mucha disciplina y esperando que la inspiraciéon bajara. Pero
en la medida que los cuadernos, con mi letra apefiuscada de egiptélogo torpe, se
multiplicaban, mi distraido interés de un comienzo, pronto devino en soga. Mis
lecturas ahora giraban principalmente alrededor de poetas como Bécquer, Amado
Nervo, Juan Ramoén Jiménez, Neruda, Juana de Ibarbourou y la Generacién del
Veintisiete. Ya no tenia escape, queria ser uno de ellos y, como no sabia si lo que
escribia tenia algtn valor, empecé a hacer publicos algunos de ellos, participando
en los concursos que se hacian en el colegio. En alguno, una mala imitacién de
Bécquer, dedicado a una novia imprecisa, despert6 el interés del profesor de espa-
nol, quien fue a buscarme al salén para, poema en mano, seiialarme algtn verso,
que él consideraba un acierto. Querido profesor, cudnto lamento haber olvidado
su nombre dado el tiempo pasado y que en aquel entonces no se acostumbrara el
trato entre profesores y alumnos, pero gracias a su inesperado y generoso gesto,
que hoy le devuelvo de este modo, recorddndolo con afecto como a un mensajero
luminoso de uno de esos hechos tinicos que nos regala de vez en cuando el des-
tino, fue que tomé en adelante mi tarea muy en serio y con ella, por supuesto, mi
vida. A partir de entonces, leer y escribir fueron una sola cosa, un privilegio par-
ticular, al cual debia responder con consagracién y responsabilidad. Como en la
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parabola evangélica de los talentos, a diferencia del que los dilapida o los entierra,
yo trataria de sacar provecho de ellos. Pronto adverti que cada poema que escri-
bia, me hacia mds poeta, y tuve la suerte de que personas como Edgar Piedrahita,
Jorge Montoya Toro y don Guillermo Cano, quien publicé mis primeros poemas
en el magazine dominical de EI Espectador, mostraran un interés especial por mis
composiciones. Edgar incluso escribié un texto de presentacion a los primeros
publicados por Jorge Montoya Toro en el suplemento de EI Colombiano, del cual
era director. Lo que era ya recibir una confirmacién publica de que la poesia era
lo mio.

Como el amor, la poesia es inmortal. No pasara. Y para escribirla, hay que
llevar el lenguaje hasta el dltimo limite. Darle una, dos, tres vueltas de tuerca, para
que de las palabras surjan mil sentidos, mil mundos, todos los miles que caben
en la vida, en una noche estrellada, pues esa es su mision. El ejercicio del poema,
ya lo sabemos, impone la brevedad. La iluminacién, el sentido robado al caos,
impone una accién rdpida, en un espacio limitado. El espiritu visionario no va
con los discursos largos. De ahi que sea tan escaso que un poeta escriba novelas.
No asi cuentos, pues los lazos de consanguinidad, entre uno y otro género, son
multiples. Un cuentista es alguien entrenado para correr los doscientos y los cua-
trocientos metros. Para los cien, estd el poeta. Para la maratdn, el novelista. Si se
quiere velocidad, plasticidad, maravilla, las carreras cortas son las indicadas. Para
la capacidad atlética, la distancia, el paso regular, la gran prosa de la vida, esta la
maratén. Y en ella puede correr todo el que quiera.

Una imagen, un sueflo, una obsesion, algo escuchado o visto, son por lo co-
mun el motivo que me lleva a escribir un cuento. Al plantearse, como en el poema,
su asunto no es fruto de un largo raciocinio o divagacién, aunque estos puedan
sobrevenir luego cuando se corrige y ajusta el texto, sino de un movimiento repen-
tino del alma, no sé decirlo de otra manera, que altera los habitos mentales y nos
devuelve al misterio del mundo, aquel que sostiene el orden de las cosas. Desde
este punto de vista, cualquier escena de la vida, por banal que sea, hace transito a
la materia del poema o del cuento. De ahi el panico, la culpa, la alegria, la tristeza
o el oprobio, con que, gracias a una pequenia historia narrada con maestria, entre-
vemos un momento de la existencia.

Con aquel texto corto que escribi, para retomar el hilo, me gané el concurso
de cuento universitario de la Universidad Santiago de Cali en 1964. Sin embargo,
yo no me vefa escribiendo historias. Estas, por multiples razones, no parecian es-
tar a mi alcance. Si alguna idea se me ocurria, no sabia cémo darle forma. Dema-
siado aferrado, ademds, a los autores que admiraba, cualquier intento me parecia
en vano. ;Como escribir algo que se pareciera, asi fuera de lejos, a los relatos de
Caballeria Roja de Isaac Babel? ;A los tristes y bellos cuentos de Juan Carlos Onet-
ti? El solo plantearmelo, ya me paralizaba. En el fondo, desconocia que, como
todo arte, el género posee unas leyes y una mecanica y que para hacerme a ella,
necesitaba paciencia y obstinacién y, por supuesto, estar atento a lo que mi voz in-
terior, que en el trayecto yo debia aprender a escuchar, me indicara. Para resumir,



aunque nunca dejé de leerlos, no volvi a escribir un cuento mds, hasta que, mu-
chos anos después, cuando menos lo esperaba, me descubri dindole vueltas en la
cabeza a una historia que, poco a poco, a medida que se hizo obsesiva, ajusté bien
sus piezas. Asi escribi mi segundo cuento «Las tres gracias» y asi también adverti
que, en mi caso, antes de comenzar a escribirla, necesitaba tener una historia lo
mds pensada posible. Y, después, trabajar un primer borrador, el cual constituye
un momento tan altamente creativo como el inicial, el de la revelacion del tema,
aquel en que, repentinamente, venida de quién sabe dénde, una idea comienza a
hacérsenos familiar y a hacer familiar un sentido de la existencia, reclamando a su
vez una cierta forma, un tono, un ritmo, el esfuerzo ineludible de llevarla hasta su
fin. En cambio, si en la poesia puedo ir adelante sin saber a donde voy, confiando
en el aura que acompaiia el verso inicial, un cuento no me permite tanto arbi-
trio. Llevarlo en la cabeza, no solo conlleva pensar en sus variantes y soluciones
posibles, sino también, en la medida en que se somete a este proceso, ponerlo a
prueba, saber si este consigue tener vida.

A un autor, por lo general, las ideas no le faltan; lo que no significa que cada
una de ellas sirva para lograr un cuento. En el camino, muchas que afloran con el
mejor prondstico por su originalidad o condicién, pronto, por una razén u otra,
terminan por opacarse, relegandose a la hora de plantearse un resultado. Por lo
comun, deshecho aquellas que primero me llegan a la mente por muy sugestivas
y poderosas que parezcan, a menos que persistan y me obliguen a volver a ellas.
Sé, que sin ese acto de desamor, estas otras, las necesarias, de las cuales incluso no
somos muy conscientes en un principio, pues su condicion es la de cubrirse con
un velo, no aparecerian. Y tampoco se tendria la alegria de un nuevo cuento que
escribir, tan distinto a veces a los otros, y ante el cual nosotros mismos somos los
primeros en sorprendernos de lo que el espiritu trae en sus viajes. De ahi que haga
mads caso a cuanta expresion o hallazgo se produce por fuera de mis hébitos men-
tales y de aquellos eventos que siempre estdn convidando a ser atendidos bajo una
luz meridiana, pues no ignoro que son las labores de otro yo, de alguien distinto
a mi, del cual desconozco casi todo, las que alli se imponen. De manera que soy
casi su instrumento —un feliz o decepcionado instrumento, segtn el logro alcan-
zado—, del cual se espera, no obstante, por paraddjico que parezca, que, el mensaje
asi entregado, llegue a buen término. Es decir, que de mi sagacidad, aplicacién
y capacidad de lucha con mi daimon, depende que este se haga visible y que lo
comunicado llegue de la mejor manera a las manos de su destinatario: el lector.

Mis relatos son breves, al comienzo no fueron mas alld de una o dos paginas
pero, poco a poco, se volvieron mds extensos, quizds porque uno olvida pronto lo
aprendido. Por lo general, se limitan a un breve suceso, que termina modificando
la vida de los personajes. Diria, mejor: a la irrupcion de un orden o instancia supe-
rior en la opaca vida de todos los dias. O, mds atin, de un repentino estado de con-
ciencia que pone en cuestion, a modo de revelacidn, el hecho culposo de existir.
De ahi que lo maravilloso, no sin cierto tinte inquietante, envuelva su mecénica,
no como un artificio literario, sino como un modo de anunciarse lo sagrado en lo
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cotidiano. Son, pues, estos relatos, o asi me gustaria entenderlos, epifanias, llama-
dos, inesperados desposorios de lo divino con lo humano, momentos en dltimas
de una religién natural. De suerte que, para no malograr su materia, yo cuente las
cosas, por extraordinarias que parezcan, como si fueran sucesos corrientes, si es
que este adjetivo pueda usarse, en términos estrictos, respecto a los hechos de la
realidad.

Para Joseph Conrad, distinguir entre la realidad y lo fantéstico, empobrece
aun mads nuestro limitado concepto de las cosas. La realidad, por donde se mire,
jes fantastical, y a este mandamiento, claro y definitivo como ninguno, me acojo
cuando, no sin torpeza, intento darle forma a mis vislumbres, ideas e intuiciones.
No es gratuito, entonces, que a mis personajes los hechos que le sobrevienen los
tome en un estado en que no sepan si lo que acontece es verdad o no, aunque los
altere profundamente. Los suenos, el licor, las drogas o una repentina conciencia
de si mismos y su papel en la trama humana, son el dispositivo, la ocasion y el
trance. Esto es, por lo menos, lo que ellos me dejan advertir una vez estdn escritos.

Escribir para mi nunca ha sido facil. Envidio malamente a aquellos que, cada
cierto tiempo, rindiendo tributo a su talento, entregan al publico un nuevo libro.
Gratos a los dioses, su vida es una fantasia. Por supuesto, también la nuestra, asi
sea que, como a galeotes, nos toque arrastrar esforzadamente la misma nave a
algtin punto. No saber a donde, ni cudndo, no deja de afiadirle a la vida desespe-
racion y encanto. Lo dicho.

Texto leido en las Jornadas de Literatura COMFAMA, ciclo «Pensando te cuento» (Medellin, junio de 2017).









ALicA GARCIA BErRcUA

LA CASCARA DURA de la nuez de mi infancia,
sigue en el tanque de arena del kinder

donde viejos maestros del exilio espafiol jugaban a sembrarnos
sin poder transmitir muy bien lo que querian.

Mientras los padres iban adelante por un camino nuevo,
uno en la arena se hacfa caracol de su destino,

construia la coraza para mirarse adentro sin peligro

en un mundo de miedos.

Fue alli que nos hicimos deshaciéndonos,

que nos pensamos en particulas,

que nos hicimos fuertes tan solo por sentir el magnetismo,
la direccién del viento.

Mi HERMANO JORDI

Lo tenia que cuidar mds que a mi misma.
Eramos timidos como nuestra madre
que al sonreir desviaba la mirada
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y parecia estar en otra parte.

Construfamos una barrera de silencio

para que casi nadie se acercara;

él sabia callarse y escuchar,

guardarse muy adentro.

Yo Gnicamente imitaba el gesto,

me era imposible salir de esa extraneza

de no poder ser nifa,

al igual que mis padres

que nunca fueron nifios por la guerra.

Nos recuerdo en el salén de musica del kinder
muy asustados de llegar tan temprano y de muy lejos
cargando los abrigos y el almuerzo

como si de otro exilio se tratara,

como si esa escuela enorme fuera un tren

que quién sabe ad6nde iba llevarnos.

PIENSO EN MI ABUELA en bata en su balcon
tomdndose un café y un pan tumaca,

desde ahi nos acompanaba a miy a mis hermanos
a esperar el autobts de la escuela.

La observaba sonreir

y ver con calma la calle en la manana,

su manera de saludar el dia como un milagro
pasada ya su vida atribulada.

Para mi también era un milagro

ese espacio que abria con su sola mirada.

Escribo como si fuera ella,

tomando mi café, contemplando la calle,
saboreando mi tiempo como nunca

sabiendo que se va,

se va como agua.

VEO UNA SERIE en catalan y se despierta

una yo muy lejana que se deja llevar
por el ancho sendero de esa lengua.



Al escuchar la serie me tiendo en el regazo de mi abuela
que hablaba catalén,

para quien yo era solo una nifa perdida en un colegio enorme,
a quien habia que darle el piso de otro idioma.

Pero no es la lengua lo que me atrae ahora,

son esos gestos que apuntalan las frases

y que a mi me nacian.

Aun persisten como un deseo

de ser siempre algo mds que esta yo misma

que se aventurd en México

mas alla del exilio de sus padres y abuelos,

y se siente extraviada desde siempre.

L LEGA LA PRIMAVERA como un sollozo que me rompe.
Cuanto dolor y placer bajo este sol que toca los extremos,
cudnta pérdida para apenas atisbar lo bello del camino
bebido a cada paso.

El amor es enorme y nunca lo entendemos,

solo cuando ha pasado sentimos por momentos la pasién
que nos mantuvo inmersos.

Cuénto duele enfrentar cémo se aleja;

comprender que uno debe seguir sin ella,

conservando el latido pero ya sin sustento

en esta tierra en la que envejecemos.

QUE SOMOS sin el cuerpo que a todo da sentido;
no importa como esté,

aunque cojee,

aunque una mano tenga que ayudar a la otra,

el cuerpo siempre sabe cémo seguir viviendo.

Pero ahora el tuyo se ha olvidado incluso de comer bk,
y de pronto se queda sumido en el vacio.

Ahora necesitas al animal presente en tus poemas,

sus ganas de comer y ser comido,

esa naturaleza feroz que ta contemplas

con asombro, piedad y mucho miedo.



El ansia de vivir y ser contemplativo

en ti se contradicen.

Un latido y una culpa te dominan,

no te dejan dormir,

tienes que hallar los cables que los unen,
suefio que te ayudo a buscarlos

en un desvan inmenso de tu mente.

Alicia Garcia Bergua (Ciudad de México, 1954), hija de padres catalanes, exiliados
tras la Guerra Civil, se formé con el grupo fundador de la divulgacion de la
ciencia en México dirigido por Luis Estrada. Desde hace cuarenta afios, trabaja
como editora, traductora y autora de textos de difusion cientifica. Actualmente,
coordina junto con Guadalupe Zamarron el portal-taller de escritura creativa de
Cienciorama (www.cienciorama.unam.mx) y forma parte del equipo de la revista
;Como ves?, que publica la misma direccion.

Ha escrito los libros de poesia: Fatigarse entre fantasmas (1991), La anchura de
la calle (1996), Una naranja en medio de la tarde (2005), Tramas (2007),
El libro de Carlos (2007) y Ser y seguir siendo (2013).

En 2009, reunié sus ensayos literarios en el volumen titulado Inmersiones.
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FAaBIO MORABITO

RECUERDO NUESTROS balones perdidos,
los besos que dimos en balde.

De cada uno de ustedes he olvidado todo,
excepto balones y besos.

No hay mucho de qué hablar.

Se aburrirdn de mi recuento,

diran se ha vuelto loco

y yo me iré otra vez.

Quien se queda, madura y olvida,

y yo me fui, y por irme, no olvido.

Sé de cada balén que nos quitaron,

cuando los balones nos unian,

de cada beso perdido en aridos labios,
cuando solo besar, después de los muchos
balones perdidos, nos hacia seguir juntos.
Solo sé cosas de cada uno

que no eran cosas de cada uno, sino de todos:
balones y besos.

SENTADO en el retrete a veces sangro.
El médico me dijo que no es grave.
Le dije que la sangre siempre es roja,
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que tine el agua del rojo de todas las heridas;
le dije que la sangre siempre es grave.

Jalo la cadena para que se lleve
todo por el cafio

y miro entre las piernas

para cerciorarme.

Algo de sangre salpicé la taza

y jalo otra vez para que no quede
el menor rastro de mi pérdida,
como hacen ustedes,

hermanas mias de hemorragia.

El flujo periédico nos une.
Mirar entre las piernas.
Jalar dos veces.

Pero lo mio es mds grave.

UIN VERSO es todo lo que espero
aqui, asomado.

Conozco esta quietud que anuncia versos.
A veces

No vienen versos sino pasos,

hay que salir y lo que miro,

creo que lo escribo, de tan claro,

porque en la calma que me tiene aqui asomado
pasos y versos casi son lo mismo.

I TANTOS ANOS sin saber ir a Puebla,
a qué altura de qué arteria hay que salir

para llegar a Puebla,

que estd a dos horas!

La gente va a Puebla y regresa

el mismo dia,

yo mismo he estado en Puebla

(;quién no ha estado en Puebla?),

{y tantos afios sin saber cémo ir!



Enséiienme a ir a Puebla,

que estd a dos horas,

y a creer en Dios,

que esta tan cerca, que se llega a Dios

y se regresa de Dios el mismo dia.

Yo mismo he creido en Dios

(;quién no ha creido en Dios?).

Me pasa con El lo mismo que con Puebla,

no sé a qué altura de qué arteria hay que salir.

;Qué ha sido de mi vida
si no he aprendido lo que todos saben:

hablarle a Dios e ir y volver de Puebla el mismo dia?

Yo solo sé el camino a Cuernavaca,
es todo lo que sé para salir de esta ciudad.

Enséiienme el camino a Puebla,
enséfienme a salir, a creer, a ir
y regresar el mismo dfa.

QUE DIAS aquellos

del Teatro del Absurdo,

leyendo a Adamov, Ionesco y Beckett,

sin escribir un solo verso y sin amigos,
excepto la Cantante Calva

y el Rey se muere,

mads solo que Estragén y Vladimir,

yendo a Cholula, a Patzcuaro, a Janitzio,
los viajes en camién de madrugada,

mis idas para conocer el tedio y conocerme,
a un paso de volverme absurdo yo también,
qué poco conoci de todo,

pero qué gusto de estar solo

con Adamov, lonesco y Beckett,

cuando podjia leer en cualquier sitio,

casi dormir en cualquier prado,

con mi sombrio estuche de guitarra a cuestas,
mi novia muda de madera de Paracho,

y aquellas pobres mieles de provincia
—alguna sosa artesania purépecha,

una cajita de dulces poblanos—
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que le traia a la mamma,

que nunca conocid Tlaxcala.

No volverén los dias

en busca de una estatua, de un portal, de un labio,
ni tq, Teatro del Absurdo,

que habria tenido que llamarse Teatro de la Espera,
espera de Godot o Dulcinea,

porque sus inventores fueron Don Quijote y Sancho,
nunca volvi a refrme como entonces,

la risa junto con la rabia

y del enfado otra vez la risa,

nunca mejor poesia que muchos versos,

que mucha gente y muchos besos,

cuando podjia leer en cualquier sitio,

casi dormir en cualquier prado.

Fabio Mordbito (Alejandria, Egipto, 1955), de padres italianos, pasé su infancia
en Mildn y, a los 15 afios, se trasladé con su familia a México. A pesar de ser su
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todo el afio (Premio Aguascalientes, 1992), Alguien de lava (2002) y Delante de
un prado una vaca (2011).

Como narrador ha escrito los libros de cuentos: La lenta furia (1989), La vida
ordenada (2000), Grieta de fatiga (Premio de Narrativa Antonin Artaud, 2006)
y Madpres y perros (Premio Colima de Narrativa, 2016). Y las novelas: Emilio, los
chistes y la muerte (2009) y El lector a domicilio (2018).

Es autor de los genuinos e inclasificables libros de prosa: Caja de herramientas
(1989), También Berlin se olvida (2004) y El idioma materno (2014), ademds
del ensayo Los pastores sin ovejas (1995).

Entre sus traducciones del italiano destacan el Aminta de Torquato Tasso (2001) y
la Poesia Completa de Eugenio Montale (2006).

También ha escrito una breve novela para nifios, Cuando las panteras no eran
negras (1996), que le valié la distincién internacional White Raven en 1997,
misma distincion que le fue otorgada en 2015 por su recopilacion y reescritura de
Cuentos populares mexicanos (2014).
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Op1 GONZALES

STORYTELLER

napi

nawan
jsiw! diciendo
en sus labios llevaba rios gentios
el escenario de los hechos
avance y ocupacion bélica

relator

memoria parlante / willaquma / talking head

dersu uzala / rasu fit’i

en su garganta

lineal / circular
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fraguaba
el tiempo

la onda expansiva
el color local
no serial killer
cyberattack

oral / coral
cundia
el cantar de Siwar Qente

la rendiciéon
del capitdn Ninakuyuchi
el que aviva llamaradas
cortinas de humo
kaypi, chaypi diciendo

cantaba en el curso alto del rio

in medias res
batallones de arqueros honderos

ninacarro express
propulsién a chorro

tracciéon delantera

125 caballos
tras el velo del paladar

chayri? chayri? diciendo
retenian el aire
movimientos de vaivén
(oyentes / audiencia)

proseguian por la boca del rio

€n sus pausas



(empuje ascensional)
se desvanecian cérvidos
tropas de llamas queer

hinan, chhaynan diciendo
repetian

voz en cuello

tensaban
el hilo de la memoria

DELIVERY BOY

Llevo en la sangre llevo rio materno vasos sanguineos
Nacién Anti
Gen procreador de un inka
No egg freezing
Tarpuntay siembra de hijos
Fiesta movil
No juliano gregoriano
Calendario lunar
No almanaque Bristol
3ra. luna creciente estacion de las espigas pares
Rotacién de esposas y concubinas del Sapa Inka
Arador guerrilla-gardener
Casa de Piscis equinoccio vernal
No estado de reposo energia potencial
Paso del sol por el cenit (Qorikancha)
Dardos silbadores
Un rio de cuatro corrientes internas me arrastra
Relacion peso-empuje
Mi acento sureno se extingue en el quinto sol del presente continuo
Mi lengua oral en boca de los letrados
Millma ninri oreja de lana
Umbral auditivo 70 decibeles
No perciben no oyen las vibraciones del rojo-igneo
Timbre de voz al atardecer
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Teoria de cuerdas
Chillido griterio de los bermellones implosivos
Botellas silbadoras con camara resonante
Reverberacién de los ocres célidos
Resonancia de 80 conchas de caracol en el horizonte
Lagos de sol
El martillo el yunque de los celajes
El susurro la leve diccién de la penumbra
Cuerdas vibrantes 2 hertzios por segundo
Purispan mayu wifian
Andando crece el rio dice Hipolito
fidhfiu, palabra con camino
Pronuncia las nasales echando el espiritu fuera
Round-trip
Calle abracitos cuartel general
La llama celestial se revuelca en un saco de carb6n c6smico
Ruta anual de las pléyades negras
Stay or go?
200 cabezas de alpacas rojas sollozan (Awqaypata)
Y en las curvas aguarda un camién portatropas
Chinchero The last movie
Caballitos de totora fuerza motriz
Final destination: segunda waka tercer seqe (Antisuyo)
Special Delivery
Beso volado que abarque las caderas de mi chica talla large
Soltera orinando (formacidn rocosa)
Mis ojos de agua y vertientes la irrigan (Pariacaca)

SOBRE LA TRANSFERENCIA DE MOMENTOS

Ha purgado mi cuerpo la cola de caballo
Amarres y filtros de amor
Proyeccién ortogonal de un individuo triste

Punto de fuga en la pupila del observante

(voyeur)

The traffic’s backed up to 39th Street (Lou Reed)
Reaparicion de las pléyades a medianoche



(solsticio de verano)

Illapa, vector mévil
El hondero celestial
acelera

Colapso gravitacional
Salto cudntico

No Holland Tunnel
(agujero negro)

En el espacio euclidiano, eje de giro de un toro
(la hoja en blanco)
Un pulsador y cinco vastagos
Claman por mote
(mote para tener cogote)

Coordenadas de posicion
Mama Rayguana Mama Simona
Linaje matrilineal

Freedom / fuck you son las palabras que mds of
En ese reino que confina con Wall Street

En el invierno quis
samay killa

Bitter-cold, cero absoluto
Chilliwinds, freezing

La calida cocina de un restaurante
(Midtown)
Colmado de cocineros migrantes
ilegales
Exhala calor de hogar

(en el verano serd un infierno)

Postulado IV (Galileo)
Primer Principio de Termodindmica
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VECTOR MORAY
En un muyu, andén circular
Anillos concéntricos, fuerzas mdsicas
En el vértice interior de un plano cartesiano
(x,y)
terrazas agricolas

El tiempo es detenido, el sol amarrado

Asciende el agua, baricentro
Empuje hidrostdtico

No puntos de fuga

Fatiga mecdnica extrema

Odi Gonzales (Cusco, Perti, 1962), doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana
por la Universidad de Maryland, es estudioso de la tradicién oral quechua.
Desde 2008, ejerce de profesor en New York University.

En 1992, merecié el Premio Nacional de Poesia César Vallejo y el Premio de Poesia
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.

Ha publicado los libros de poesia: Juego de nifios (1989), Valle Sagrado (1993),
Almas en pena (1998), Tunupa / El libro de las sirenas (2002), La escuela de
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Asimismo, tiene los libros de investigacion: El condenado o alma en pena en
la tradicién oral andina (1995), Taki parwa 22 poemas quechuas de Kilku
Warak’a (2000), Elegia Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la
resistencia Inka (Siglo XvI) (2014), Walaycho Qorilazo. Memoria oral quechua
en los Andes (2017) y Quechua, Spanish, English Dictionary (2018).









MERCEDES EscolLANO

AVANZA IGUAL QUE NUBE

«Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.»
Luis CERNUDA

En la duna no hay dioses ni plegarias.
Dormida, se abre en brazos de la muerte,
mds concava cuanto mas empuja el sol

su curva eterna.

Solo unos juncos silvestres

le han ganado la batalla,

melena al viento;

un viento que agita con usura este penacho
desplazando a su antojo las arenas de cuarzo.

Materia fragmentaria,
flexible, etérea,
avanza igual que nube
hacia un mar latente.
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TORRENTE EN PRIMAVERA

Adelfa rosa, amarga,

guardiana de las margenes.

Vigia agridulce, combada hacia el abismo,
desde el pretil escrutas

poderosas corrientes.

Lleg6 la Primavera sin aviso

y te nacié una rama cuajada de flores

que suefa sumergirse y nadar rio abajo
hacia un pais de arenas sin retorno,

pero tu brazo firme la retiene en lo alto
cuidando que no caiga confiada

y un remolino turbio la arrastre.

iTan largo viaje el que lleva a la muerte!
Atn no estd preparada esta rama temprana.
Salvala, tt que puedes, de adentrarse en las aguas.

MUNDO SUBTERRANEO

«Hay otro mundo.

Hay otro mundo que estd en la otra orilla del Leteo.
Esa orilla es la memoria.»

PascaL QUIGNARD

Padre, padre, ;d6nde estés?,

stan profunda es la muerte que no te encuentro?
Me he internado en la caverna

venciendo todos los miedos

pero no te he hallado en la colada,

ni en la estalagmita altiva,

ni en las oquedades de la caliza.

Tt que amabas la luz de los campos dorados
y el canto de la chicharra

en el sopor caliente del verano,

;qué has venido a buscar a estos recodos



donde reinan la humedad y la noche?

Al contacto con la roca

tu piel se ha vuelto verde, luminiscente,

y el compds de tu pecho es ahora el compas

de la gota de agua que cae al abismo.

Tt que amabas el viento escondido en los chopos
y el olor dulzén de la higuera silvestre,

squé corredores de aire viniste a buscar?,

squé amargos frutos del subsuelo te alimentan?

Tu aliento es la cabrita que se aferra

y asustada busca una arista a la que saltar.

Una sima profunda, un precipicio la aguardan.
El juego atn no ha terminado

y antes de despenarte finalmente a la nada

la muerte te ofrece otra oportunidad entre tinieblas.

INTERIOR DE MANANTIAL

Sumérgete. Bucea.
Difuminemos la distancia exacta
que nos separa de cada objeto,
la linea imaginaria entre dos puntos:
un yo y un otro
aparentemente lejanos,
aparentemente contradictorios.
Bajo las aguas las distancias dejan de ser reales
y se convierten en metéforas silenciosas.
Fuera se alza un mundo de precision.
Dentro del manantial
es otro el equilibrio y el concepto de pureza.

Laluz llega de arriba
—misteriosa, tibia—

y su haz de hilos temblorosos
hace brillar entre rocas

un corazén desnudo y navegable.
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HouA DESNUDA

Al caer la tarde hemos ido bajando

por el caminillo de los huertos

hasta el jardin de las chumberas

y alli he recogido una penca del suelo.

Un mundo fascinante se abre ante los ojos
cada vez que observamos la naturaleza.

La vida, en este caso, nos regala

sajaduras, cavernas, laberintos,

reticulos esponjosos, sustancia adormecida.
La humedad fue abandonando la hoja

y dejando al aire su estructura,

un misterio que ahora se nos muestra
desguarnecido y fragil,

a la intemperie,

pero no exento de emocion.

|.OS SENDEROS DEL BOSQUE

Los senderos que van al bosque siempre se bifurcan.

Los senderos que van al bosque laten sin prisa.

El pulso del bosque es una cadencia lenta

y tu respiracion, cuando te internas entre los troncos,

se va acoplando poco a poco a la suya,

hermandndose.

Los senderos que se adentran en el bosque

no sienten calor ni frio. Despliegan sus manos

y el bosque va plantando drboles en sus dedos extendidos.
T4, en cambio, sientes calor cuando enredo mi lengua

en la tuya, cuando paso la yema de los dedos

por tu cuello, dibujando un riachuelo serpenteante.

Te agitas y me miras como cervatillo camuflado en la espesura.
Vamos dejando un rastro en el manto de hojas del otono.
Una luz amarilla se eleva por los troncos

y va tornando el aire de ocre claro.



Cruje la hojarasca al compds de nuestros cuerpos.
Raices, tierra, cortezas, ramas, copas, nubes.

Ladera arriba la respiracion se va entrecortando,
inquieta por la masa vegetal que nos cobija.

Te asusta la niebla, intentas sortearla

igual que sorteas las ramas caidas que impiden
avanzar en linea recta.

Cada bosque es un temblor dilatado.

Cada bosque es el viento que se acurruca en sus ramas.
Cada bosque es un dlbum familiar en que colgamos recuerdos.
Cada bosque es una réfaga de luz colada

entre espesas copas,

un didlogo efimero con el misterio.

Coge tu palo de avellano y adéntrate sin miedo

en el corazén del bosque, donde mas mullido es el musgo.
El tacto de la madera hara que aflore tu voz interior,
esa voz dormida en los ultimos afios.

Los anillos del tronco te hablaran de ti cada otofio.
Adentrarse en el bosque es adentrarse en uno mismo,
buscar una vida dentro de otra,

un anillo dentro de otro anillo.

hallar tu respiracion en cada respiracion latente.

Mercedes Escolano (Cddiz, 1964), licenciada en Filologia Hispdnica por la
Universidad de Cddiz, es profesora de Lengua y Literatura Espafiola en institutos de
Ensefianzas Medias y ha traducido a numerosos poetas portugueses.

De 1986 a 1989 codirigio la revista de poesia Octaviana y, de 2006 a 2008, dirigié
la coleccion de poesia Siete mares, dedicada a autores gaditanos.

Entre sus libros de poemas destacan: Las bacantes (1984), Felina calma y oleaje
(1986), Estelas (1991), Malos tiempos (1997), —todos ellos integrados en Juegos
reunidos (2006)— y Placeres y mentiras (2019).
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MARIO MELENDEZ

VI A TARZAN EN SILLA DE RUEDAS

Vi a Tarzén en silla de ruedas

sus gritos se oian en todo el manicomio

De noche veia leones en los pasillos
mandriles en los barrotes de las celdas
serpientes bajo su cama

Les decia Jane a todas las enfermeras
Mientras salia al patio la selva cobraba vida
Los pacientes semejaban cazadores furtivos
negros con sus lanzas afiladas

Y cuando al fin cerraba los ojos

extranos gorilas irrumpian en su habitacion
le ponfan camisa de fuerza

le aplicaban electroshock

y lo portaban en hombros al pais de los enanos
donde nuevas aventuras lo esperaban

junto a rios perfumados de cocodrilos

Vi A KAFKA EN EL CUARTO DE LOS JUGUETES

Vi a Kafka en el cuarto de los juguetes
Conducia un tren infinito
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sobre rieles que parecian anguilas
Bajo la cama otro nino desarmaba
una oruga fluorescente

La oruga tenia el rostro de Kafka
también los muebles, los relojes
las paredes tenian su rostro

las aranas aburridas en sus telas
los juguetes en la habitacion

El dnico que no tenia el rostro de Kafka
era el propio Kafka cuyo rostro
semejaba una pédgina en blanco

VI A SINATRA EN LA MAQUINA DEL

Vi a Sinatra en la maquina del tiempo
Sonaba interpretar sus grandes éxitos
arriba de un tiranosaurio rex
Pero lleg6 a una aldea de pescadores
en el momento exacto
que un sujeto marchaba sobre las aguas
Deja tu voz y sigueme
le dijo
desde hoy probaras mi palabra
Ante tal ofrecimiento
Sinatra dio media vuelta
y partié hacia el futuro
Solo avanz6 unos segundos
y vio al mismo tipo ahora crucificado
Canta para mi
le suplicé esta vez
y te llevaré al reino de los cielos
Entonces nuestro héroe
comenz6 a masticar un extrafio gemido
una especie de lamento gregoriano
que dejo a las piedras del Gélgota
temblando de eternidad
Quédate con nosotros

pidi6 el centurién
y serdas el protegido de Roma
Pero Frankie tenia una espina atravesada

TIEMPO



ViA

queria grabar a dtio con el hijo de una sirena
Lo siento
respondid
debo volver a casa
me espera el fantasma de mi madre
para darme las buenas noches
Se despidié de alli firmando todos sus discos
mientras la mdquina del tiempo
reproducia los acordes de My way

Dios POR EL ESPEJO RETROVISOR

Vi a Dios por el espejo retrovisor
mientras saliamos de un tanel transparente

Viajabamos a toda velocidad
vestidos para una fiesta de cenizas

Cada quien llevaba una mascara
y una piedra atada al cuello
para lanzarnos en el primer rio

Vagamos toda la noche por un desierto de sal
delirando con la tierra prometida

En el asiento trasero las musas bostezaban
sacaban sus pechos por la ventana
como si fueran restos arqueoldgicos

Los gatos que olvidamos en la cajuela
nos habian predicho el futuro

Ninguno verd el amanecer, confesaron
con una certeza que nos paraba los pelos

En la tltima gasolinera compramos tabaco
y alimentamos los gatos antes de abandonarlos

Maullaban a un lado del camino
cuando encendimos motores
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La luna era una trenza de ajo
pegada al parabrisas

las estrellas semejaban estacas
que afioraban nuestro corazén

Con los primeros rayos de luz
comenzamos a desaparecer

Raz6n tenian los gatos, dije
subiendo el volumen de la radio

mientras veia a los Sex Pistols
por el espejo retrovisor

JARDIN DE ESCOMBROS

Nadie nos ensefia a morir. Un dia nos apagan la luz y despertamos solos en un
jardin de escombros, entre gusanos que nos miran con desprecio y arafnas que
pasan todo el tiempo de mal humor. Despertamos con miedo en las axilas, oyen-
do pajaros que desafinan bajo la lluvia y hormigas que se aferran a nuestros pies,
porque no tienen dénde ir. Despertamos para volver a morir, escondiéndonos del
viento que regresa con las rodillas rotas, olvidando nuestros gestos frente a un es-
pejo sondmbulo, colgando de nuestra sombra para no caer a un pozo ciego donde
flota el cadaver de Dios. ;Sabrdn nuestros juguetes que la infancia no tiene patria
y el recuerdo es otro espectro en un desierto sin sol?

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971) estudié Periodismo y Comunicacién Social
en la Universidad La Reptiblica (Santiago), ha sido gestor de proyectos culturales e
impartio talleres literarios en la Cdrcel Piiblica de Talca.

Entre sus libros de poemas figuran: Vuelo subterrdneo (1996), El circo de papel
(2008), La muerte tiene los dias contados (2010), Esperando a Perec (2015)
y El mago de la soledad (2017).

A comienzos de 2013 recibe la medalla del Presidente de la Repiiblica Italiana,
concedida por la Fundacién Internacional don Luigi di Liegro.
Actualmente trabaja como editor general de la Fundacién Vicente Huidobro.









ADAN DBRAND

EL QuEeTo
A Antonio Deltoro

Me ensen6 a jalar la brida del caballo,

a contener en formas sutiles el impulso

de correr el llano abierto

de la hoja en blanco.

Me ensefi6 a esperar,

a mirar el milagro del silencio propio,

a rumiar el paso lento de la luz sobre la mesa.

Desde entonces callo,

escribo menos;

ya el galope no me tienta tanto
y me importa poco en realidad
que digan que voy lento.

Que otros se apresuren a poblar el mundo
de sonidos prescindibles, de cabriolas,

del tambor veloz pero sin ritmo

del correr incontinente de sus dedos.

Yo caminaré detrds, despacio,

con pies zurdos, pasmados, maliciosos;
catando, atendiendo,

absorto en la quietud y la potencia

que puebla el interior de cada ser,

de cada cosa.

Addn Brand (Aguascalientes, México, 1984), licenciado y maestro en Lingiiistica
Aplicada en la Universidad Nacional Autonoma de México, ha publicado los libros
de poemas: Soy mds humano cuando como vegetales (2015) y
Animalaria (2018).






T AMYM

UN DIA YO VOY A MORIR HERMANO

Un dia yo voy a morir hermano:

somos iguales te das cuenta

y cuando esté muerto abuelo

y ti me olvides mujer por favor

solo te pido una cosa papé:

que crezcas siempre abrazada a tu hermana
y la escuches hijo y la ames. Porque una vez
nos miramos, nos herimos y hasta hicimos
el amor trescientas veces mujer

Tt que nunca me entendiste padre

por favor no llores hijo

que tu herida es mia.

NO TENGO TRABAJO

No tengo trabajo.

Mi trabajo es salir de noche
llegar borracho a casa

y ser un signo de interrogacién
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en la vida de mis padres.

Mi trabajo es despertar atrasado
desayunar las sobras del almuerzo

en un rincén escondido del patio

y preguntarme alli como es posible

que exista un tipo como Whitman.

Mi trabajo es dormir la siesta

Mi trabajo es mirar el techo

Mi trabajo es bendecir la maleza

Mi trabajo es faltar a la universidad
para conversar con los muertos

Los muertos que viven en los libros

Los libros que a veces no son libros

Mi trabajo es decirte NO TENGO TRABAJO
excepto morirme un dia de estos

iBum! Explotar en un fuego artificial
sabiendo que vivi mi vida en un engafio
pero en un engano senores

un engafo distinguidas damas

un engafio que me he inventado yo.

NANCY

A Nancy la conoci en la universidad.

Tiene la misma edad que yo, las mismas dudas.
Venia poco a clases y yo asistia siempre
porque claro, se acostumbra uno

a no pensar y no sentir y no mirar.

Después de 9 meses, con mi amigo Gonzalo
fuimos a visitarla al hospital.

Estaba hermosa como siempre

pero nunca tan bella como ese dia.

Su hijo Lautaro no dejaba de llorar.

Nancy tapaba su boquita con el pecho
Nancy venia poco a clases

Nancy no venia a la universidad

Nancy es mamd y yo un nifiito tonto

que asiste como zombie a la universidad.

A Nancy la conoci en la universidad.

Tiene la misma edad que yo y antes



me gustaba, queria casarme con ella.
Ahora la amo. Pero amo mads a Lautaro
chupando el pezén de Nancy

la madre, Lautaro, la madre, Gonzalo.
La chica que no asistia a la universidad.

MI PADRE NOS ENSENA A ORINAR

Mi padre nos ensefia a orinar
Saca su pene gigante y oscuro
y la orina cayendo

Es el sonido mds hermoso
que jamas he oido.

NO HAY QUE ESCRIBIR PALABRAS

No hay que escribir palabras
Abrazos puios sonrisas y golpes
Cachetadas flores llantos moretones
No palabras nunca palabras

iNo hay que escribir palabras!

Hay que pintar grafitis feos

en el muro mas bello del barrio.

Si verdaderamente son palabras las palabras
tienen que hacerle jpaf! al corazén
iPum! al rostro jsplash! al egoismo
La poesia es todo menos yo

La poesia es todo menos shhhhh
Silencio, no hay que escribir palabras
iCrash! Explosiones y bombas

iBang! Balazos que levanten muertos
Versos que traigan paz

donde solo habia batallas

Poeta, poemas hacemos todos
iMilagros es lo que falta!

Ofrecer pan donde no exista hambre
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El mantel tiene que estar con vino
iManchalo siempre poeta!

No hay que escribir palabras

iNo escribas palabras!

Rie o llora pero de verdad

Con eso basta

y sobra.

M MADRE

Mi madre es de las que llevan el pelo corto
un escobilldn fucsia en el brazo

arrugas en la frente y un paniuelo que dice:
el amor es plancharte la ropa el amor

es lavarte los platos el amor es cocinar
sopaipillas cuando estd lloviendo

el amor es decirte no bebas demasiado
cuidate no llegues tarde escribeme
escribeme de vez en cuando

avisame si llegas o no hijo el amor

es retarte bien fuerte gritarte

porque no barres tu pieza no limpias

no trabajas ni ganas dinero

no estudias no tiras nunca la cadena.

Mi madre es de las que llevan el pelo corto
Soy de los hijos que tienen el pelo largo
no saludan ni dicen te quiero

no lavan los platos ni obedecen

a la mujer de pelo corto y delantal

que los mira llorando tiernamente
cuando su padre los educa

con amor precioso en forma de patadas

y punos y golpes y paf.



EL piA QUE ME MUERA

El dia que me muera

de todas formas tienes que estar feliz
pues toda mi vida me vivi

a pesar de los golpes las rejas los condones
Me vivi. Siempre fui TUYO

Y sin embargo siempre fui MIO

Volé del mundo sin alas

sin miedo, sin calculadora

Entonces tienes que estar feliz

pues no fui bueno ni malo

ni valiente ni cobarde

No te compré un auto ni te escribi un libro
y mucho menos barri el comedor
Fui muy feliz y muy triste

Lloré mucho y me ref el triple
Desobedeci la mayoria de las veces
pero siempre escuché a mi corazén
Siempre obedeci a mi corazén
Siempre quemé mi corazén
Entonces tienes que estar feliz
porque a pesar del frio y la muerte
te lo digo en la cara:

—Te quiero
Estuve vivo

L GRAN APRENDIZAJE

El gran aprendizaje de la vida

consiste en saber que no eres distinto

No vales menos que un abrazo 69
ni mds que un plato frio de lentejas

NO ERES DIFERENTE

Todos somos la misma mierda

ergo, no hay que creerse cuentos

El nifio es el padre del hombre
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Ver la vida como lo que es:

un par de trastos sucios arriba
del mantel floreado y plastico

que tu decides si limpias o no.

SHAKIRA

Hay un nifno que baila disfrazado.

Sombrero negro, botines y un gran poncho.
Parece una persona grande con traje de grande
Una persona de 70 centimetros.

Baila no sé qué musica, yo no escucho.

Voy en un bus escuchando a Shakira.

Lo miro desde demasiado lejos.

Junto a él, una ronda de nifnos bailando

todos muy vestidos y muy disfrazados.

Sus padres los miran, mi madre, mi padre.

Y yo me siento un poco incomodo

pero bailo igual, ridiculo, me rio igual.

Sonrio porque estoy feliz con mis amigos
todos de la mano bailando no sé qué baile

no sé qué musica, Shakira, ya no lo recuerdo.
Tengo cinco anos, estoy feliz, y no lo recuerdo.
Solo recuerdo el corazén de mis padres gigante
orgulloso, sonriente, saluddndome alegre

un corazén de verdad, enorme, grande

un corazén lleno de amigos y canciones

un corazon sin disfraces, Shakira

un corazén donde cabjamos todos

un corazon que ya no existe

Un corazén de 70 centimetros.



M PADRE

Mi padre crefa

que un mundo mejor es posible.
No creia en tesoros, ni en vinos caros.
Crefa en los amigos y le daba lo mismo
tomar sopa en una taza plastica
con una cuchara de pléstico:

Lo importante estd en el interior
me decfa apagando la TV.

No crefaenla TV

Ni en las noticias

Ni en las palabras

Ni en las promesas

Ni en la justicia

Ni en Chile

Ni en Dios y sin embargo

yo crefa en él.

Crefa en sus ojos mapuches
llegando cansados del trabajo.
Crefa en su camisa blanca

sus zapatos viejos que lustraba
transforméndolos en nuevos.
Creia en su magia.

Creia en su mano pesada
buscando mi mano.

Crefa en su voz ronca en mi oido
sencilla, cotidiana

diciéndome hijo.

Aun creo, papd.

Tamym (Santiago de Chile, 1985) estudié Filosofia en Chile y Letras en Argentina.
Es creador de LEA (Laboratorio de Escritura de las Américas), iniciativa de
entiegoismo escritural desarrollada en Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Colombia,
Paraguay, México y creador del colectivo PORNOS, proyecto editorial de escritura
colectiva, con mds de 30 libros publicados a la fecha.

Como poeta ha editado: SHHHHH (Paraguay, 2010) y PAF (Argentina, 2011).
Por su obra poética ha obtenido diversos reconocimientos como el Premio Gabriela
Mistral (Santiago de Chile, 2007) y el Premio Rodolfo Walsh (Buenos Aires, 2008),
entre otros.

Actualmente, es director de Cultura de la Fundacion Pablo Neruda.
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DE LOS DEMONIOS QUE BAILAN A LAS ISLAS
QUE RIEN O ESTAN CANTANDO:
ANTONIO PIGAFETTA Y LOS 500 ANOS DE
VIAJES POR EL ESTRECHO DE MAGALLANES.

CHRISTIAN  FORMOSO

Es el verano del afio de 1519, y el capitdn general Hernando de Magallanes —co-
mienzo a glosar a Pigafetta— emprende un viaje con rumbo desconocido, por un
océano donde los vientos soplan con furor y las tempestades son muy frecuentes,
resuelto a abrir un camino que ningdin navegante habia conocido hasta entonces.
Stephan Zweig imagina al capitdn portugués, emocionado y seguro: «<Hay un paso
entre los océanos. Lo sé; conozco el sitio. Dadme una escuadra y, en beneficio
vuestro» —le dice al emperador don Carlos— «llegaré a él; y, de Este a Oeste, daré la
vuelta a toda la tierra.» Para Mauricio Onetto, ese viaje de Magallanes es el coro-
lario del momento mas algido del expansionismo comercial y territorial inaugu-
rado el siglo anterior por las coronas europeas. Para Paul Freedman, en cambio,
lo que corona esa expedicion fue el deseo de alcanzar oriente y las «<maravillosas y
misteriosas manifestaciones del mundo» por medio de las sensaciones, los olores
y los sabores de sus especias. El reordenamiento de la geopolitica mundial a partir
de este hecho, para quienes promueven la conmemoraciéon del V Centenario del
acontecimiento, se ha transformado en un evento mas importante que la llegada
del hombre a la Luna.

Primer viaje en torno al Globo de Antonio Pigafetta es el testimonio mds ex-
tenso del derrotero de esa expedicidon que, zarpando de Sanldcar de Barrameda
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al mando de Hernando de Magallanes y, a su muerte, de Juan Sebastidn Elcano,
«descubre» para occidente el Estrecho de Magallanes y circunnavega por primera
vez el globo, entre el 20 de septiembre de 1519 y el 6 de septiembre de 1522. Hay
mas testimonios. Otros seis, recopilados en 1989 en una poco difundida coedicién
de Miraguano y Polifemo, bajo el titulo de La primera vuelta al mundo. Pigafetta,
no obstante, en ese panorama, resulta central. No solo por ser la crénica mas com-
pleta y compleja, sino por los multiples impactos y prolongaciones que alcanzan
las materias que el cronista acufia durante su derrota.

«La soledad de América Latina», discurso de aceptacién del Premio Nobel
de 1982, parte recordando la obra. Es un «libro breve y fascinante, en el cual ya
se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy», dice Garcia Marquez,
«una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacién».
Cronologia, rigurosidad e imaginacién entonces, que en las pocas paginas y en
las menos de diez entradas que Pigafetta dedica a la Patagonia y el Estrecho en su
Libro Primero, marca a fondo la mirada y la experiencia del mundo occidental
sobre la regién. Esa breve enumeracion, sintética y multivoca que Garcia Marquez
observa en el registro del viaje, nos sirve para pensar lo que esta obra articula
como un continuum entre dos imagenes que Pigafetta mismo produce en su re-
presentacion del mundo austral: el estrecho como un lugar demoniaco y, a la vez,
como el mejor estrecho del mundo. Esta construccion bipolar, que se prolonga en
la poesia relacionada con el Estrecho de Magallanes, y que navega con los autores
del mundo colonial hasta la obra de Gabriela Mistral, surge anudando esa peque-
na serie concatenada que el autor de Cien afios de soledad eslabona entre el tiempo
y la crénica, la imaginacién y la mirada, y el rigor en sus varias acepciones de pre-
cision, exactitud, minuciosidad, severidad, crueldad, estrechez, rigidez, dificultad
extrema e intolerabilidad.

Para todas esas inflexiones, hay eslabones anteriores y antecedentes precisos
en la literatura cldsica. Nicola Bottiglieri nos recuerda que en el canto xit de La
Odisea, Circe propone a Ulises dos rutas para dejar el Hades y volver a casa: el
estrecho atravesado por Jason y los argonautas —hoy de los Dardanelos—, y el es-
trecho de Mesina, conocido entonces por el nombre de dos monstruos: Escila y
Caribdis. Ulises opta por este tltimo y Bottiglieri ve en ello una cadena de relacio-
nes que anticipa la llegada de Col6n a las Antillas y el viaje de Magallanes. Cadena
que, ademds, en la antigua expresion «estar entre Escila y Caribdis», homdloga
de la inglesa «between the devil and the deep blue sea» entre el diablo y el mar
azul profundo , prolonga también en la oralidad sus monstruos, diablos y mares,
con las maneras y elementos que Pigafetta mir6, pensé y describid los paisajes del
Estrecho de Magallanes.

Los siglos XV y XVI en que nace y crece Pigafetta, determinan de forma directa
el surgimiento y la idea de ese continuum literario. La literatura de viajes florece
aceleradamente e incorpora uno a uno los viajes geograficos e imaginarios ante-
riores a los nuevos relatos. Botiglieri agrega que en Vicenza, ciudad natal de Piga-
fetta, Fracanzio da Montalboddo publica en 1507 la coleccion I paesi novamente
ritrovati et nova mondo, reeditada cinco veces hasta el afo en que el cronista se



hace a la mar. El joven Pigafetta tiene que haberla leido. Y se ve impelido, tal como
declara al comienzo de su crénica, a viajar tanto por las conversaciones cultas de
su mundo, tanto mds cuanto que por los libros que lee. Asi, decide ver y ser testigo
de sus propios ojos, y hallar «la verdad de todo lo que se contaba, tanto para mi
satisfaccion como para ser ttil y lograr al mismo tiempo hacerme un nombre que
llegase a la posteridad». El continuum que el libro de Pigafetta inaugura, sigue
entonces estelas y derroteros de libros anteriores, incorpora bibliotecas y viajes a
sus propias peripecias, y entrega no solo una pieza mas al puzle del mundo, sino
una posibilidad mds vasta y global de abordarlo. Pigafetta es un autor descono-
cido cuyos pocos datos biograficos disponibles —su natal Vincenza, su servicio al
nuncio apostdlico Francesco Chiericati, su presencia en la corte de Carlos V, y su
pertenencia a la orden de Rodas—, surgen con su escritura.

La expedicion de Magallanes, y Pigafetta como cronista, encarna esa ‘capaci-
dad negativa’ que John Keats hallaba en la habilidad de quienes son capaces de ser
o de hacerse entre la incertidumbre, el misterio y la duda. Eso les permite entrar
en la nube de lo desconocido para su condicién europea, y acercarse a aquello que
estd mds alld de toda definicién. Pigafetta es quien cruza y empuja los primeros
umbrales conocidos por Occidente en la representacion de la zona.

PRIMER VIAJE ENTORNO AL GLOBO
Y LA ADORACION AL DEMONIO EN EL «MEJOR ESTRECHO DEL MUNDO»

El primer nivel de influencia y de huella concreta que asoma al indagar en Piga-
fetta y su impronta en el Estrecho, surge desde el nombre Patagonia. Fue a través
de la descripcién de los «gigantes» que habitaban sus costas, que Pigafetta leg6 esa
inscripcion a lo mas austral del territorio continental sudamericano, fundando de
paso el mito patagén. Los patagones, sin embargo, no fueron los primeros gigan-
tes que asomaron en las crénicas de viaje de la época, ni son los primeros que la
expedicion de Magallanes encuentra en su viaje. Hay un gigante Tupi Guarani que
ya habia anticipado Vespucci y que Pigafetta dice que cruza hacia fines de 1519,
antes de llegar a la zona austral. Son, no obstante, las pisadas y, en un sentido am-
plio, la presencia de los indigenas durante su estadia de cinco meses en San Julidn,
lo que marca la denominacién geografica. El encuentro con el primero de ellos,
un hombre «tan grande que nuestra cabeza llegaba apenas a su cintura», copa su
atencién y marca su huella a través de la inscripcién de una serie rigurosamente
detallada: su rostro (tintura roja, circulo amarillo alrededor de los ojos, trazos con
forma de corazén en las mejillas), los cabellos, el traje de guanaco, los zapatos, el
arco, la flecha, las mujeres, sus costumbres, intercambios, bienvenidas y una esce-
na de caceria. Observemos que Pigafetta, a través de ella, ha estado descifrando
el territorio, contando el tiempo y describiendo el lugar, siempre en torno a los
eclipses y apariciones de los «gigantes» patagones. Pigafetta «crea» y llena de sen-
tido el paisaje asociando el gigantismo indigena, en palabras de Livon Grossman,
tanto al nombre como a las dimensiones del lugar. La génesis misma del nombre
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surge en la entrada de julio de 1520. Pigafetta vuelve sobre la vestimenta indigena
y sus costumbres hiperbolizadas de alimentacién: «Son muy glotones; los dos que
cogimos se comian cada uno un cesto de bizcochos por dia, y se bebian medio
cubo de agua de un trago; devoraban las ratas crudas, sin desollarlas. Nuestro
capitdn llamo a este pueblo patagones.» Las hipétesis iniciales del origen del vo-
cablo, asociadas a un pie de gran tamafio —en lengua de Magallanes, patao, patdn
o0 patagao, patén—, han sido desplazadas por Maria Rosa Lida, quien vincula ese
nombre al Primaleén, famosa novela de caballeria publicada en 1512, donde el
héroe homoénimo apresa a un gigante de figura humana y rostro de perro, manso
antes las damas y monstruoso ante el mundo, llamado precisamente Patagén. La
convergencia entre mirada y asociacion literaria, relieva la marca de la literatura
en la realidad austral, e inaugura una modalidad hibrida que cobra ademas es-
pecial relevancia en la descripcion del guanaco. El cuerpo de este «animal extra-
fo» para el cronista, corresponde curiosamente en sincronia con la descripcién
del personaje de Primaleén a una serie literal de superposiciones incompatibles:
«cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y cola de caballo;
relincha como este tltimo.»

Hacia septiembre de 1520, la descripcion geografica de Pigafetta se desplaza
hacia las dimensiones y los relieves, para situar al espacio magalldnico en el mun-
do espiritual de la Corona. El Estrecho se transforma en escenario de milagros
cuando «toda la escuadra estuvo a punto de naufragar a causa de los furiosos
vientos que soplaron y de la mar gruesa. Pero Dios y los cuerpos santos [esto es,
los fuegos que resplandecian en la punta de los mastiles] nos socorrieron, salvan-
donos.» La marca espiritual mas determinante y persistente de la Patagonia, sin
embargo, ya habia sido inaugurada en junio de 1520, antes incluso de entrar al
Estrecho. Pigafetta describe entonces un ritual funerario en que aparecen, junto al
agonizante, «diez o doce demonios cantando y bailando a su alrededor», liderados
por «el jefe o diablo mayor [...] Setebos». La escena sugiere al cronista que «parece
que su religion se limita a adorar al diablo.» Es la primera asociacion directa del
territorio a lo demoniaco, de aqui en adelante es fundamental en las represen-
taciones magallanicas politicamente funcionales a la Corona espafiola, y que se
prolongara en obras y lenguas con multiples sentidos. El ejemplo mds célebre de
este fendmeno estd en la referencia que el escritor isabelino Richard Eden incluyé
en The History of Travayle de 1577, y que sirvié a Shakespeare para que Calibén,
en La Tempestad, midiera la fuerza de Préspero: «su magia es tan potente que
venceria a Setebos, el dios de mi madre». Referencia que luego sera retomada por
Robert Browning en el poema «Caliban upon Setebos», incluido en su Dramatis
Personae de 1864, y que hard que la Patagonia cobre, a partir de Shakespeare, una
dimensién general de otredad, concluye Livon Grossman.

En el relato de Pigafetta, la figura del diablo mayor vuelve a asomar hacia la
salida del Estrecho, cuando el cronista besa la cruz y un gigante cautivo, mediante
senas, le indica que Setebos entraria en su cuerpo y lo haria reventar. La muerte
del gigante, por su parte, surge en contraposicion a la escena anterior. En «su pos-
trera enfermedad», el indigena «pidi6 la cruz, la beso, y nos rogé que lo bautiza-



ramos, lo que hicimos poniéndole el nombre de Pablo.» Ambas representaciones
nos muestran otro espacio de tensién y dominacién que Pigafetta inaugura en
las representaciones magalldnicas amparada en la misma dicotomia: la amenaza
diabolica al cuerpo del europeo, y la muerte del indigena cristianizado.

En sintonia con esto dltimo y antes de entrar al Pacifico, el relato de Pigafetta
creara un Estrecho paradisiaco, listo y maduro para la colonizacién espanola. A
la disponibilidad, cada media legua, de «un puerto seguro, con agua excelente,
madera de cedro, sardinas y abundantisimos mariscos», se suma la descripciéon de
yerbas comestibles y de peces voladores. El contraste de estas descripciones con las
penurias pasadas e intuidas del porvenir, provoca en el cronista una sintesis que
resulta casi una exaltacion de fe: «En fin, yo creo que no hay en el mundo estrecho
mejor que éste.»

Bottiglieri nos recuerda que, en la literatura, cuando un estrecho se cruza
con la ayuda de Dios, cobra el valor de un puente sobre el abismo. En Pigafetta, y
en las crénicas y poemas posteriores que incorporan sus derrotas, el Estrecho, en
cambio, se ha transformado en ambas cosas. Aunque durante siglos, serd mds un
sumergirse en el Hades que un puente sobre él.

EL ESTRECHO Y LOS «DEMONIOS CANTANDO Y BAILANDO A SU ALREDEDOR»:
TRES POEMAS COLONIALES

Entre 1525 y 1540, con posterioridad al «no hay en el mundo estrecho mejor
que éste», se suceden varias expediciones con dnimo de poblamiento. Desde la
peninsula, se aventuran sucesivamente hacia el sur, las empresas de Jofré de Loai-
sa y Juan Sebastidn Elcano —el mismo que concluy6 y comand¢ la primera cir-
cunnavegacion a la muerte de Magallanes—, de Sebastidn Caboto, de Simén de
Alcazaba y de Francisco de Camargo en 1540 —de cuyos ndufragos en la entrada
del Estrecho surge la leyenda de Trapalanda o la Ciudad de los Césares—. Y desde
el continente americano, los intentos seran comandados por Diego de Almagro,
Juan Pastene, Francisco de Ulloa y hasta Juan Ladrillero en agosto de 1558. Todas,
absolutamente todas las derrotas sumarén, en el mejor de los casos, penurias y
pérdidas.

Es en 1569, inaugurando la épica hispanoamericana, cuando Alonso de Ercilla
recoge por primera vez, tanto ese naufragio extendido en las margenes australes,
como la leyenda que la corona echa a correr con el propésito de desincentivar el
paso del enemigo en la ruta hacia las especias por la boca meridional magalldnica.
En la primera parte de su Araucana, sumando las tormentosas derrotas histéricas
espafolas en Magallanes a los potentes vientos del Estrecho, y haciendo eco de la
estela descriptiva hiperboélica de Pigafetta, el poeta acufia un viento magalldnico
tan descomunal, tan «gigante», que es capaz de mover una isla y bloquear la en-
trada —por ende la exploracién y el poblamiento— de estas costas: «alguna isleta,
removida / del tempestuoso mar y viento airado / encallando en la boca, la ha ce-
rrado». La misma octava del poema se abre sefialando que por «encubierta / causa
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quiza importante no sabida / esta secreta senda descubierta / quedé para nosotros
escondida». El misterio, la razén mads alld de entendimiento que sella el paradigma
del abandono y del bloqueo geografico, tan conveniente para el control de un paso
estratégico entre los océanos, pero carente de cualquier otro valor —ni de riqueza
ni practico— para la corona, se hace trizas en 1578, cuando Sir Francis Drake atra-
viesa el Estrecho en solo 16 dias. El hecho inspira la altima de las expediciones,
el esfuerzo definitivo de poblamiento y de control del lugar. Francisco Toledo,
virrey del Perd, toma el consejo de su hombre de confianza, Pedro Sarmiento de
Gamboa, y decide enviar una armada al Estrecho a fin de explorarlo, y con miras a
su fortificacion posterior. El primer viaje de Sarmiento de Gamboa, zarpando de
Perti el 11 de octubre de 1579, lleva como propésito escrito del Virrey «la guarda
y seguro destos reinos, e que los enemigos de nuestra Sancta fe Catdlica no los
ocupen, como se podria esperar, poniendo en peligro lo que en ellos se ha gana-
do.» ;Pero qué se habia ganado? La idea del peligro de la corrupcion de la fe, y de
la posible ocupacién del territorio estratégico, hace olvidar a su vez los peligros
y los resultados que tuvieron que enfrentar y asumir las expediciones anteriores.
Sarmiento pasara los dos meses que dura su primera experiencia magalldnica en-
tre el 21 de enero y el 24 de febrero de 1580, mapeando el lugar y proyectando su
fortificacién y ocupacion.

Como resultado de esas observaciones y de sus gestiones ante la corona, Sar-
miento vuelve al Estrecho en 1584, enviado por Felipe II a cargo de una armada
numerosa y con el titulo de Gobernador del Estrecho. En ese segundo y acci-
dentadisimo viaje, Sarmiento funda las ciudades de Nombre de Jestis y Rey Don
Felipe. Los restos del primer asentamiento jamds se han encontrado. Y a los de
Rey Don Felipe se les conoce hoy como Puerto del Hambre. Son el testamento del
primer enclave espafiol y su tragedia a orillas del Estrecho de Magallanes. Fue el
corsario inglés Thomas Cavendish quien en 1587 bautiz6 el lugar con el nombre
de Port Famine. Habian pasado tres anos desde que Sarmiento zarpara de vuelta
a Espana para ir en busca de ayuda, cayendo prisionero de ingleses y franceses, y
habiendo dejado trescientos colonos en las costas australes. A la llegada del inglés,
el panorama era desolador. El hambre, las luchas con los indigenas y los rigores
del clima habian consumido a la nueva poblacién. De los quince sobrevivientes,
solo Tomé Hernadndez se atrevi6 a embarcar en la nave inglesa. Sarmiento, por su
parte, jamas pudo regresar a las costas del Estrecho. Sus diarios, publicados con
el titulo de Viajes al Estrecho de Magallanes (1579-1584), sin embargo, dan cuenta
de ese fallido proyecto final de la corona, y junto al libro de Pigafetta, fundan una
comunidad de sentido comun asociada al Estrecho que alimentard y se alimentara
en dos textos épicos posteriores.

Cuando hacia 1609 Juan de Miramontes Zudzola concluye en Lima la escri-
tura de su poema Armas Antdrticas, y el Conde de la Granja publica en 1711, en
Madrid, su poema Vida de Santa Rosa, han pasado veinticinco y ciento veintisiete
afos, respectivamente, del fracaso de Sarmiento de Gamboa. Y el legado de Pi-
gafetta en Ercilla, la mirada de los elementos naturales descomunales, y de una
causa oculta para la opacidad de la zona, se concentran y acumulan en su tragedia



recogida por ambos poetas. Ambas composiciones, a pesar de sus distancias, coin-
ciden y proyectan en la escritura colonial latinoamericana, representaciones de un
estrecho de Magallanes depositario de fuerzas oscuras, sobrenaturales y capaces
de trastornar, de poner en riesgo e, incluso, de derrotar la empresa del cristia-
nismo. Frente a esa representacion, ambos poemas, a su vez, oponen el espacio
de una Lima edénica, conventual en muchos aspectos, y radiante de religiosidad.
Esta presencia del virreinato y su capital como espacio contrapuesto al Estrecho,
tendrd un impacto determinante en los resultados de cada aventura cantada, y
completara la configuracién del panorama de los dos lugares més radicalmente
opuestos del mundo colonial: Lima y el estrecho de Magallanes.

Paul Firbas nos recuerda que Armas Antdrticas, se articula entre la continui-
dad y la ruptura del mundo de los conquistadores y el de la sociedad colonial de
fines del siglo xv1, que, de algiin modo, el poema reconfigura el mapa geografico
y social del virreinato, estableciendo entre Panamd y Magallanes un territorio de
encuentros entre espanoles, corsarios, ingleses, negros cimarrones e indios caribes
bandoleros. Ese es el esquema del poema, que incorpora a Sarmiento de Gamboa
y su intento de poblamiento de las costas del Estrecho de Magallanes.

Lo antdrtico en el titulo del poema, como senala Firbas, designa la vasta re-
gion sudamericana bajo el dominio politico de Espana, especialmente los terri-
torios del Perti. Firbas mismo, quien también explora el vinculo del poema con
los Viajes de Sarmiento, menciona la posibilidad que Miramontes haya trabajado
ademds con testigos de los hechos, incluyendo al mismisimo Tomé Herndndez. Y
en ese contexto, el paso austral se aborda asumiendo el continuum de imagenes
acufadas por Pigafetta, que Sarmiento mismo, en su escritura, habfa extendido;
de ejemplo, solo esta dramdtica posibilidad y advertencia que el Capitdn General
del Estrecho inscribe hacia el final de su empresa: «los indios quedaran soberbios,
el Demonio vitorioso, nuestros enemigos riéndose de espanioles, y todos de no-
sotros.»

Son los cantos XvIIl y XIX del poema Armas Antdrticas, los que abordan la
representacion del Estrecho. Sarmiento parte desde Lima —con «la frescura mas
hermosa»— para llegar al paso austral, el imperio de Lucifer, donde los elementos
de la naturaleza «quebrantan la salud enfermedades / de nuevos aires, tierra, tem-
ple y cielo; / crece el mal, mengua el bien, falta el sustento.» La descripcién de los
«casos» v los efectos del paisaje, como en Ercilla, una vez mas oscurecen el territo-
rio y se esconden a la escritura del poeta: «mil lastimosos casos esquisitos / que ni
en moderna ni en antigua historia / por no se conocer se hallan escritos, / de cémo
Lucifer a Dios la gloria / debida usurpa y con nephandos ritos / se hace adorar en
todo aquel paraje.» Los asuntos ocultos, lo nefando —aquello innombrable—, y las
escenas de antropofagia en el Estrecho —que esta vez vendrdn de parte de espano-
les—, hablan de la fuerza transformadora del territorio bajo el influjo de la fuerza
oscura: «Pues dio ocasion la hambre intolerable, / hdorrida, enorme, més que furia
airada, / a un hecho criminal y detestable, / que solo cupo en alma depravada;
/ porque un fiero soldado, inexorable, / maté para comer su camarada.» Mira-
montes hace ver que la colonizacion y la cristianizacion de las lindes del Estrecho
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cuentan con la oposicién del propio Dios: «hacer a Dios servicio / y su inmenso
saber no las consciente»; y en la justificacién divina de las derrotas del imperio,
el Estrecho ha asumido entonces la plenitud de su sentido funcional. El episodio
del rescate de Tomé Herndndez, sobreviviente de la tragedia del poblamiento, es
otro elemento que contribuye en la configuracion de esas representaciones. En
el Estrecho, y hasta su desembarque en Quintero, predomina en la empresa la
influencia del mal. La liberacién llega solo en Lima, al dejar atras los dominios del
demonio y la compania del enemigo Cavendish —o Candi, como escribe el poeta—,
y entrar a los espacios de la redencién virreinal.

En Vida de Santa Rosa, el poema de Luis Antonio de Oviedo y Herrera, Conde
de la Granja, se canta a la vida de la santa nacida en Lima en 1586 y fallecida en esa
misma ciudad en 1617. Las octavas reales que componen sus doce cantos, abor-
dan el paso de Drake por Magallanes, coincidiendo claramente con las miradas
anteriores. En el Canto X del poema, tras la derrota de Luzbel ante Rosa y la iglesia
catolica en América, el mismo angel caido planea «<mover a Olanda y Anglaterra /
para hacer contra el cielo a Rosa guerra». El paso austral es mencionado como «la
boca que abri6 al Sur Magallanes» y la entrada por donde se abren paso los ene-
migos de la fe. En el canto siguiente, narrado por Luzbel, se hace evidente quién
estd en posesion de esos dominios: «Yo del estrecho os abriré la puerta.» En todo
el episodio, la geografia y los elementos climéticos del Estrecho son personificados
bajo condiciones de ceguera y opacidad, y desde la omnipresente hipérbole piga-
fetteana: «de islas penetra un laberinto ciego, / que confunden la entrada al Maga-
llanes, / no permite su altura al mar sosiego / ni templanza a los fieros huracanes,
/ antes su estrecha boca mads violentos / vomita mares y bosteza vientos.» Toda esa
conjuncién de componentes, a esas alturas ya tradicionales en la descripcion del
Estrecho, se relaciona ademads con el paso de los enemigos holandeses y su propé-
sito: la destruccidn de la santa ciudad de Lima.

No obstante lo anterior, la relacién entre elementos diabélicos y territorio
comienza a construirse con anterioridad en el poema. Si retrocedemos al Canto V,
al encontrarnos con la voz de Luzbel y el paisaje andino del volcdn Pichinche,
donde habita el mago nigromante Bilcaoma, tanto la voz del hablante como la
alusién a ingleses y holandeses, adelantan claramente las descripciones que luego,
como hemos visto, encontraremos asociadas a Magallanes: «Desde esta plaza de
armas haré guerra / al cielo y al Perd, y del Averno / la traicién y ambicién saca-
ré a tierra, / Polos en que se afirma mi gobierno: / de Holanda he de traer y de
Inglaterra / armas y dogmas que con filo alterno / de la espanola sangre viertan
mares / que aneguen los catélicos altares.» Mds adelante, en el Canto v1, sorprende
encontrar en el volcin muchos de los elementos que forman parte del imagina-
rio descriptivo del paso austral. Su cono sera «el sitio mas remoto / de su tajado
barbaro recinto», donde «la ruda pefia forma un hueco oscuro / donde la tierra
en si se ve enterrada / y el miedo de otro, que de si seguro: / guarda el horror la
cavernosa entrada/ mucho mas que el tenaz portatil muro / al viento, que es quien
solo entrar pretende, / y sin puerta el umbral se lo defiende.» Lo «monstruoso», lo
«remoto» de la ubicacidn, el «tajado», el «<hueco oscuro», la «tierra enterrada», la



«entradar, el «viento» y el «umbral» son elementos que, aplicados aqui al volcén,
enfatizan el vinculo de esas condiciones con los dominios de Luzbel. Elementos
todos asociados ciertamente al imaginario del Estrecho.

Hasta aqui el virreinato del Perd y el Estrecho de Magallanes se reparten roles
como los dos lugares mds radicalmente opuestos en la perspectiva binaria desde
la que prolongan su propia territorialidad en el imaginario cristiano del mundo
colonial y en el itinerario literario fijado por Pigafetta. Sera la obra poética de la
primera mujer latinoamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura en 1945,
la que volvera a dotar el espacio magalldnico de la luz que el mismo cronista nos
legé a su salida, y que Lima habia ido absorbiendo a la distancia en sus represen-
taciones.

MISTRAL Y EL TRANSITO HACIA «EL MEJOR ESTRECHO DEL MUNDO»

En el «Pequeno mapa audible de Chile», un bello articulo o columna publicada
en la edicidn del 21 de octubre de 1931 del Mercurio de Santiago, Gabriela Mis-
tral imagina el territorio chileno a través de un «mapa audible» radial. Mistral
no quiere una carta geogréfica impresa, sino una que fije y vuelva audibles las
resonancias de una tierra ‘escuchable’. Lo que la poeta imagina es una suerte de
sinopsis de lo que vendrd, no de la manera que espera, sino trazdndolo ella misma
hacia el final de su obra, para llegar a la mirada, a la imaginacién mas luminosa del
Estrecho. Serd su péstumo Poema de Chile de 1967, el que en su modus operandi
de escritura y de viaje, nos legard un mapa de voces populares e indigenas que no
solo nombran el espacio chileno, sino que trazan el mapa de un nuevo Chile en
formay fondo a partir de ellas, y un Magallanes que, en el proceso de construcciéon
de ese nuevo pais, aparece efectivamente imaginado como el «mejor estrecho del
mundo».

La relacién de Magallanes con la poesia de Mistral se inaugura con el libro
Desolacién (1922). Su titulo lleva la marca profunda de la experiencia austral en
Punta Arenas, donde se instala entre 1918 y 1920, como enviada oficial del gobier-
no chileno por el ministro de educacién de la época, don Pedro Aguirre Cerda, a
reorganizar un colegio dividido contra si mismo, y a ayudar en la chilenizacién de
un territorio donde el extranjero superabunda. Mds alld del titulo, Mistral ordena
y escribe parte de Desolaciéon en Magallanes, mientras su tarea de chilenizacion se
desarrolla integrando a migrantes y naturales del austro al imaginario nacional
por medio de la alfabetizacion. El paisaje humano multicultural de Punta Arenas
—ciudad puerto—, enfrenta a Mistral con algo que Mary Louis Pratt define como
zona de contacto; esto es, como un espacio compartido a la sombra de la bande-
ra nacional, donde personas de origenes geograficos e histéricos diversos entran
en contacto y establecen relaciones duraderas, marcadas por sus condiciones de
coercion, desigualdad y conflicto. Por eso, el poder central chileno asume que esas
relaciones necesitan vigilancia y creacién de sentido de ciudadania, de localidad,
y de chilenidad reforzada.
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El verso «La tierra a la que vine no tiene primavera» del poema «Desola-
cién», muestra la llegada de la hablante al lugar magallanico, al tiempo que vuelve
a definirlo —como se ha venido haciendo implicita y explicitamente desde Piga-
fetta— en negativo y por su carencia: «no tiene primavera». La idea se refuerza con
la representaciéon de Magallanes como frontera dltima del tiempo y del espacio
vital —«llanura blanca de horizonte infinito [...] mds lejos que ella solo fueron los
muertos»—; y se completa con la distancia que se abre entre la misién oficial y la
otredad de la zona de contacto magalldnica, que configuran la experiencia cultu-
ral de la voz en el poema: «los barcos cuyas velas blanquean en el puerto / vienen
de tierras donde no estan los que son mios / sus hombres de ojos claros no cono-
cen mis rios / y traen frutos pélidos, sin la luz de mis huertos.» En Magallanes, la
poeta encuentra viajeros que, como ella, vienen de otros lugares: pero ni sus rios,
ni sus gentes, ni sus frutos que aun en la distancia la alumbran, guardan algun
reflejo en esa otra claridad palidecida de la mirada extranjera. Y la experiencia
lingtifstica amplia los matices de ese extranamiento. La diferencia es que aqui, a
la inversa de lo que ocurre en las miradas y lecturas coloniales, aunque con un
sentido muy afin a la misién chilenizante de la maestra poeta, lo propio se impone
conmovido y materializado noblemente sobre aquello que pertenece al extranjero
blanco y europeo: «hablan extranas lenguas y no la conmovida / lengua que en
tierras de oro mi vieja madre canta». La dualidad ‘tierra’ y ‘oro’, aparece una vez
mads, esta vez desde la experiencia y la préctica de la lengua, reconstruyendo el
imaginario imperial de los elementos con que Europa identificé tempranamente
el continente americano.

Los elementos de la naturaleza que, por su parte, dan forma y profundidad a
los «Paisajes de la Patagonia», corresponden también, en un sentido amplio, a las
representaciones que hemos venido leyendo: «la nieve como el polvo en la huesa
/ la niebla como el agonizante [...] / Miro el llano extasiado y recojo su duelo /
que vine para ver los paisajes mortales». Es solo que esta vez la conexion entre el
paisaje y la muerte y sus diferentes estadios la ceniza, el agonizante, el duelo tanto
como se revela, se sublima en la experiencia cristiana. En este sentido y hasta aqui,
la revelacion casi mistica de un paisaje en éxtasis, permite a la hablante solo reco-
ger su residuo menos gozoso. Y si el éxtasis le pertenece al espacio personificado,
al menos la hablante puede encontrar para si una suerte de unién mistica con
Dios a través de esos elementos —la nieve «como la gran mirada/ de Dios sobre
mi»—, y mediante la suspension del ejercicio de los sentidos. Estas relaciones entre
muerte, paisaje y éxtasis se completan hacia el final del poema cuando la nieve,
tanto como marca la impronta de la hablante en el paisaje, imprime la marca
del paisaje en la voz misma: «Siempre, como el destino que ni mengua ni pasa /
descendera a cubrirme, terrible y extasiada.» Habitada por esa unién mistica con
Dios en ambos extremos de la experiencia —lo terrible y lo gozoso—, Mistral tiene
ya muy claro aqui el significado personal de su experiencia en Magallanes, que
describe usando los mismos adjetivos utilizados en su pequefio mapa audible, y
que desarrollard en extenso en el Poema de Chile. No se puede dejar de recordar,
ademas, que los paisajes mortales vienen a transfigurar su significado a través de



la experiencia redentora del éxtasis. Y que con ello la cristianizacién del paisaje
magallanico, llevada a cabo en su reverso diabdlico como hemos visto en los poe-
tas coloniales, encuentra con Mistral, al fin, su redencién.

La triada hablante, paisaje y muerte en esos «Paisajes de la Patagonia», con-
figura y anticipa la manera en que la poeta, acompanada de un nifio indigena y
un pequefio huemul, volverd a la zona en el viaje poético de Poemna de Chile. Con
el verso «Tiene su noche larga que cual madre me esconde» del poema «Desola-
cién», Mistral, ademds, ha personificado y maternizado la noche de Magallanes
que, en su opacidad, la cobija y la oculta con un gesto de ternura: son las primeras
senales y huellas con que Mistral ird cambiando las connotaciones tradicionales
asociadas al paisaje de Magallanes, y acercindose al mejor estrecho de Pigafetta.

Si en Desolacion, Mistral relaciona fuertemente muerte, paisaje y conciencia,
en Poema de Chile, la poeta vuelve sobre la misma cadena significante haciendo
dos cosas. Primero, poniendo cuerpo a esas relaciones y completando la declara-
ci6én que antes hizo en futuro —«bajard la nieve terrible y extasiada»—, a través de la
figura de una hablante viajera fantasma que, después de recorrer todo Chile junto
a su nino indigena y su huemul, retorna a Magallanes a crear una nueva concien-
cia del territorio. Y segundo, articulando su voz desde una oralidad, como senala
Jaime Quezada, cargada de chilenismos, de expresiones y locuciones populares, de
diminutivos y hasta de voces vernaculares e indigenas.

La preocupacion por el uso de esos nombres de lugares en el habla cotidiana,
se manifiesta en la importancia que Mistral da a la oralidad cultural autéctona:
«si se deja dar nombre solo a gedgrafos, profesores e historiadores, la Gracia se
evaporaria inmediatamente, ya que los nombres archicultos salen sin sabor criollo
o resultan solemnes, con lo cual no prenden en el pueblo.» Poema de Chile es la
manera poética de concretar la instancia, y de recrear un espacio nacional y ma-
galldnico hecho por y para que prenda «en el pueblo».

La opcién de Mistral es reconstruir Chile desde sus bordes, ejercitando el
nomadismo y, desde el contenido humano del territorio, tal como lo hiciera Piga-
fetta, solo que esta vez, en la vereda opuesta al cronista inaugural: los sujetos que
viven el territorio y que lo dicen como lo viven, son los que abren la posibilidad de
alcanzar «el mejor estrecho del mundo». Mds atn, lo hace con una hablante que,
muerta, se encuentra allende la mirada y los efectos de cualquier tipo de influen-
cia o coercién de poder.

El libro se abre con un capitulo titulado «Hallazgo», donde Mistral define
a su hablante bajo la condicién de fantasma némade en trénsito, con un cuer-
po nuevo, uno que ha atravesado el umbral de los vivos, y que la poeta describe
quitdndole toda connotacién terrible al estadio de muerte. La levedad, la transpa-
rencia son sus caracteristicas ahora: «este, mi segundo cuerpo [...] aunque ya no
lleve nombre / ni dé sombra caminando [...] y te mueras sin morir de ti misma
trascordada.»

A partir de alli y desde ese momento, el Chile unitario que la voz del poema
configura, aparece engendrado por un «Padre Desierto», y una «Madre Blanca»
que es la Patagonia. A ese respecto, Gabriela Nouzeilles nos recuerda que, para

85



86

expandir la ocupacién y los limites de la Patagonia argentina —y esto también
podemos leerlo del lado chileno—, las fuerzas de Estado del siglo xix se empena-
ron en suprimir el nomadismo de las tribus indigenas. En ese sentido, Mistral,
cuyo propdsito es precisamente generar un espacio nacional chileno otro, hace
exactamente lo opuesto a las practicas estatales decimondnicas; esto es, reactiva la
préactica némade indigena, de manera invertida y liberadora.

El nomadismo mistraliano no es solo una practica opuesta a la del poder por
el solo ejercicio del nomadismo. Recordemos que ya en La conquista de las 15.000
leguas de 1878 —tal como sefiala Gabriela Nouzeilles—, Estanislao Zeballos sugiere
que, para ganar la guerra a la «barbarie» indigena, el ejército nacional, a veces, debe
imitar a la naturaleza apropidndose del conocimiento local de la tierra, e incluso
usando las técticas de los indigenas americanos en las batallas. Es decir, el aparato
del Estado puede perfectamente adaptar de un modo estratégico ritmos némades
para incrementar su efectividad. La diferencia es que el procedimiento de Mistral
aqui no busca producir el espacio nacional a costa de la dominacién del indigena.
Su nomadismo en cambio, tiene un sentido bastante mas cercano a lo que Deleuze
describe como un tipo de respuesta de las comunidades rurales a «la médquina bu-
rocrética del déspota, con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcionarios». Se trata
de comunidades rurales que —como la de la hablante del poema, el nifo indigena y
el huemul- emprenden desde la periferia «una especie de aventura, con otra clase
de unidad, nomadica en este caso, y se descodifican en lugar de dejarse sobrecodi-
ficar»; es decir, son comunidades que buscan otras formas de decir y de decirse, en
vez de dejarse nombrar, identificar y abarcar por la mirada y la palabra del centro y
del poder. «Hay grupos enteros que se escapan, que se nomadizan», continta De-
leuze, y «<no como si retornasen a un estadio anterior, sino como si emprendiesen
una aventura que afecta a los grupos sedentarios, la llamada del exterior, el movi-
miento.» Precisamente esa llamada del exterior es la que vemos en la aventura né-
made de esa pequena comunidad mistraliana por los mares del sur. Y que oimos de
boca misma de la hablante, cuando estd pronta a reencontrarse con el Magallanes
de Desolacién: «yo vuelta hacia la Patria / de hierba que tuve lejos!». No lo hard sin
que antes, en el poema «Niebla», se anuncie una nueva compafiera en la travesia.
Conviene no dejar pasar la impronta que tiene la niebla en este poema, pues Mis-
tral, continuando la exploracién, identificacién y produccién del espacio nacional,
va dando esta vez significados positivos a esos elementos tantas veces descritos de
manera opuesta. La niebla de Magallanes, que en Desolacién fue «bruma espesa,
eternidad, anticipo y metédfora de la muerte, en Poema de Chile resulta familiar y
tranquilizadora, pues juega a «hacer la gallina ciega / con el pastor o arriero [...]
Ella estd jugdndonos / el su sempiterno juego.» Y juega entonces perdiendo todo
peligro mortal: «Nos da por bien ahogados / perdidos y prisioneros / aunque esta-
mos bajo ella / como Dios nos hizo enteros». Es evidente que el cambio se produce
porque los elementos ahora se miran ya no desde la tradicién letrada que inaugura
Pigafetta y que, en parte, ella sigue en Desolacion, sino desde sujetos como el «re-
mero humilde», sencillos y de tradicion oral, por los que el territorio se mira, se
vive, se describe y se reconstruye, desde sus sabidurias y tradiciones.



Mistral, ademas, va a mostrar la huella del territorio en si misma y a construir
su autoridad desde la experiencia propia, reconstruyendo los significados posibles
del paisaje, desafiando y desmintiendo lo transmitido por centurias: «Oye mentir
a los tontos / y suelta tu carcajada / Yo me la vivi y la llevo / en potencias y en mi-
rada.» La aproximacion a esta forma natural a ras de suelo, y no a la magnificencia
de los paisajes mds vastos, se aparta de la mirada y la representacién exuberante
que hemos visto desde la crénica inaugural, apelando a la sencillez y la cercania:
«y oye a su hija arrodillada, / ya no son huertas sensuales, / mimadas y cortesa-
nas.» La hablante del Poemna de Chile ha hecho entonces un viaje hacia atras para
refundar todas esas connotaciones y llevar el paisaje a un estado de nifiez que le
permite crecer como ella quisiera verlo crecer: «ya solo es Nifia la Hierba / Angel
la hierba, nonada, / una ondulacién divina / y su alma balbuceada.» Son, ademas,
las connotaciones religiosas del paisaje que vimos tan marcadas en el momento
imperial, solo que aqui la hablante exige una voz nueva, un balbuceo anterior. Es
el nacimiento de una lengua nueva para decir un nuevo estrecho.

La situacién de muerta de la hablante, completa la perspectiva de este acerca-
miento mistico que ya identificamos en su primer poemario. Y su nueva forma de
mirar trae, ademads, no solo nuevos significados para los componentes del paisaje,
sino nuevas configuraciones y relaciones entre ellos.

Magallanes aparece desafiando finalmente la zona opaca de la larga tradicién
de representaciones acunadas inicialmente por Pigafetta. Mistral provoca asi una
inversion cuestionadora de las representaciones no solo locales sino también na-
cionales, en ningun caso para apelar a la destruccion del Estado, sino para optar a
una refundacién de la nacién a partir de la experiencia, la lengua y los saberes del
oprimido y el silenciado. La intuicién y el polo més luminoso de Pigafetta, se han
vuelto practica, territorio y Poema en este nuevo Magallanes y en el nuevo Chile
de Mistral. Y si ain no podemos hallarlos, volviendo a Garcia Marquez, fuera
del tiempo y la crénica, de la imaginacién y la mirada, y del rigor en sus varias
acepciones —y es la tarea pendiente—, al menos contamos con el Poema de Chile, el
diario de Pigafetta, y el Estrecho mismo, para volver a viajar, a pensar, a mapear,
y a imaginar.

Christian Formoso (Punta Arenas, Chile, 1971) es doctor en Hispanic Languages,
Literatures and Cultures por Stony Brook University de Nueva York y miembro
correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua por Magallanes.

Ha publicado seis libros de poemas, de los que destacan: El cementerio mds
hermoso de Chile (2008) y El milagro chileno (2018).

Entre otros reconocimientos, ha obtenido el Premio Binacional Literario de la
Patagonia, (versiones 1998 y 2000), y el Premio Pablo Neruda, otorgado por la
Fundacion Pablo Neruda en 2010.

Actualmente, es profesor asociado en la Universidad de Magallanes.
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JOstE ARPA (Carmona, 1858-Sevilla, 1952), hijo de zapatero, a la temprana edad
de doce afios, se trasladé a la capital hispalense, donde, para subsistir, ejercié de pintor
de brocha gorda a la vez que recibia clases nocturnas de pintura.
En 1876, se matriculé en la Escuela de Bellas Artes, siendo discipulo de Eduardo
Cano. Estos afios de formacion estuvieron marcados por la pintura historicista y el
cultivo del dibujo del desnudo al natural, cuyas precoces habilidades en estos dos géneros
le granjearon una beca para viajar a Roma, otorgada por la Diputacion de Sevilla.
En Italia vivid entre 1883 y 1886, visitando ciudades monumentales como Florencia
o Venecia. En estos tres afios, conoce el realismo preciosista de Mariano Fortuny y
Martin Rico, reforzando su gusto por el paisaje, fundamental en su genuina trayectoria
artistica. De vuelta a Sevilla, instalé su propio estudio, pese a lo cual, de 1893 a 1894,
ejercié de ilustrador grdfico de la revista Blanco y Negro, permaneciendo en Melilla
para cubrir entonces la guerra de Marruecos.
Insatisfecho con las expectativas que generaba su obra, se trasladé a vivir a México,
incitado por su amigo de juventud, Antonio Quijano, que ya residia en Puebla,
empresario textil y agrario, quien fue su mecenas en su dilatada etapa americana, en
la que encontrd su definitiva madurez pictérica, al descubrir y, por ende, ejecutar con
maestria los paisajes impresionistas. En este sentido, el dominio de los matices luminicos,
la hipersensible gama de colores, los encuadres insdlitos, al modo fotogrdfico, y los bajos
horizontes adquieren especial relevancia en sus cuadros. Segiin Juan F Lacomba, José

Arpa «ostentard una mirada etnogrdfica, antropoldgica, y otras, botdnica, en una

superacion de lo meramente pintoresco o descriptivo, deslumbrado ante los nuevos

motivos». Agudo observador de la vida, alternd la pintura de paisajes al aire libre con las
escenas cotidianas, el bodegon, los retratos e, incluso, la decoracién mural, empleando
las técnicas del éleo, el grabado y la acuarela.

Debido a la revolucion mexicana, en 1910, se exilié con la familia Quijano, después

de un periplo norteamericano, a San Antonio, en Texas, convirtiéndose en uno de los

miembros mds relevantes de la vida social y cultural de la ciudad, gracias a su labor

de profesor y director de la San Antonio Art School (1926-29), y a su participacion en

numerosas exposiciones y certdmenes. A su estancia texana se debe la magnifica serie
dedicada a las diversas vistas del Gran Cafién del Colorado, tan distintiva de su obra.
En 1932, regreso definitivamente a su tierra natal, sin dejar de pintar, hasta los tiltimos
momentos de su vida, parajes sevillanos o carmonenses, prevaleciendo, en palabras
de Juan F. Lacomba, «las atmdsferas y los tonos de color sobre los contenidos, y los
elementos de las composiciones tienden a hacerse blandos y con falta de corporeidad, con
planos desenfocados como si la realidad comenzase a ser un espectro de color donde, a
pesar de la presencia de lo humano, las ciudades, calles y monumentos se revisten de una
especial ausencia.

Quizd, entre otros posibles motivos, la dispersion de sus cuadros por museos y colecciones
privadas de distintos paises, y el hecho de desarrollar su obra en la periferia de los
centros internacionales del Arte, hayan impedido hasta hoy valorar y conocer, en su

justa medida, la obra de José Arpa.

Palimpsesto agradece al pintor Juan F. Lacomba la recuperacién de este artista
carmonense, con la exposicion antologica que llevé a cabo en Sevilla en 1998, después
de casi medio siglo de ostracismo, y que nos haya cedido las imdgenes que ilustran

este niimero.
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