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Su puertecita
no tiene aldaba,

entornaita
me la dejaba.
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Yo andaba pegando
 bocaos al aire:
" unas veces de rabia
y otras de jambre.

»



HUMBERTO AK’ ABAL

ANGEL DESNUDO

El angelito desnudo, sucio,
sentado sobre un trozo de madera.

Entre sus manos un libro abierto,
sus 0jos atentos
como si estuviera leyendo.

Cabello negro,
cejas arcadas,
boquita roja,
alas extendidas.

Una escultura rustica, preciosa,

la vi entre un montén de artesanias
y le dije, vdmonos a casa

y el angel se vino conmigo.

Y alli estd frente a mi,
casi le escucho recitar sus versos.



LA MALETA

Cuando hice mi primer viaje

fuera del pais,

un amigo me prest6 una valija,

la ignorancia me empujé

a meter en esa maleta toda mi pobreza,
francamente pesaba mucho,

cargué con un montén de babosadas
que no me sirvieron para nada.

Cuando volvi,
vacié la maleta

y todo era opaco,
gris,

viejo...

Para el siguiente viaje

en vez de meterlas en la valija,
las meti en la poesta,

alli se renovaron

y cambiaron de color.

Las sigo cargando
Yy ya no pesan.

CARACTER

Aquella mafiana,

los ojos del viejo

se clavaron en los mios,

sin un parpadeo

me ordend que secara mis lagrimas
y vi en ellos

la mirada decisiva

que marcaria mis pasos.



Tal vez en ese momento
comenz6 la germinacién

de mi caracter

y alli, sin saberlo,

el abuelo puso la piedra
donde se apoyaria mi vida
y el cimiento de mi palabra.

EstA TRISTEZA

Esta tristeza que siento ahora
se parece a la que senti
cuando yo era chiquito.

Mi papa se embold
y nos quedamos durmiendo
en la calle.

El estaba conmigo,
pero yo me sentia solo.

SERENIDAD

Habia veces que el abuelo
no pronunciaba una sola palabra.

Como si hubiera perdido la voz
solo se dedicaba a mirar,

y no estaba enojado ni triste;
era que

no queria hablar.

Hasta miedo daba
la violencia de su serenidad.
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[DESPERTAR

HUMBERTO AK’ABAL

«Habfa un hombre que se lo pasaba buscando una melodia que habia
oido hacia mucho tiempo. Hasta que un dia la encontré. Era solo una
nota, un tono que habia oido muchas veces: era el sonido de su propio

llanto cuando dormia».
JoNas MEKAS

Yo no podia dormir porque
sentia que el miedo me buscaba:
detrds de las sombras

debajo de las sombras

entre las sombras;

el miedo era mi sombra...

Desperté a la vida escuchando a los abuelos y a mis padres, que hablaban coti-
dianamente acerca del lenguaje de los reldimpagos, de los eclipses, del sonido del
viento, del eco de los rios, del significado del canto de los péjaros, de las voces de
los animales, del comportamiento de los animales, del fuego y de los espantos.
La mayoria de esas «lecturas» en general estaba relacionada con la agricultura
y en algunos casos con catdstrofes naturales o bélicas; y los espantos con su len-
guaje sobrenatural relacionado con los vivos y los muertos. Asi mismo, mis 0jos
de nifio seguian los rituales que acompanaban cada una de las ceremonias que se
realizaban durante el afio donde el fuego era el elemento principal. Estos fueron
el cimiento de mis primeros conocimientos. Todo se transmitia oralmente. Mis
abuelos eran ajq’ijab; sacerdotes del culto al tiempo.

A pesar del temor de los abuelos y, contrario a lo que se suponia, encaminé
mis pasitos a la escuela con decision y coraje. Fue un gran paso de libertad, apren-
di las primeras letras, descubri los primeros libros y conoci también otras verda-
des: discriminacion, desprecio y racismo. En la escuela comenz6 mi alfabetizacion
en lengua castellana. Ese principio fue un poco dificil. Recuerdo la burla, no solo
de mis companeros, sino de los mismos maestros, y es que los nifios indigenas
pronuncidbamos mal algunas palabras, por ejemplo, deciamos pdsporo en vez de
«fésforo», o pinal en vez de «final». Teniamos problemas con el sonido de la letra
«F»,y es que en lengua maya-K’iche’ no tenemos el sonido de la «F» porque en ella
no existe ninguna palabra que incluya esa letra. De esa cuenta, la sustituiamos por
la letra «P». Lo mismo ocurria con la letra «D»: no podiamos decir «dedo», decia-
mos lelo porque, a nuestros oidos, era lo mds parecido en sonido. Si los maestros



hubieran sabido de estas carencias, quizd no se hubieran burlado de nosotros y, a
su vez, nos hubiéramos ahorrado los castigos. También, en esa escuelita, teniamos
una clase que se llamaba «Catequizacion cristiana», y la daba una persona que
enviaba la iglesia catélica; pero las platicas eran mds para asustarnos que para
instruirnos. Después de cada clase, yo miraba al Diablo por todos lados, los demo-
nios en todos los rincones y Dios alld arriba con su larga melena y su abundante
barba blanca y su mirada severa. Sin embargo, a pesar de ese dificil inicio, haber
aprendido a leer y escribir me abri6 la puerta de los libros. Mi educacién escolar
termind con la primaria, pero mi inquietud por los libros continud.

En ese entonces, en el pueblo habia un sefior bajito y gordo a quien apodaban
«Tuta». Nunca supe el nombre de esa persona. Cada dos o tres semanas, ¢l iba a
Quetzaltenango a comprar algunas revistas de historietas y dos o tres libritos de
bolsillo; y durante la quincena, alquilaba por un centavo las historietas de Kali-
man, Juan sin miedo, Memin y El Santo, el enmascarado de plata; y por cinco cen-
tavos, las novelas romdnticas de Corin Tellado, las fotonovelas de Caridad Bravo
Adams y las novelas de vaqueros de Marcial Lafuente Estefania. Cada vez que yo
podia, alquilaba alguna de ellas. Los saibados siempre habia un grupito de nifnos
frente a la casa del Tuta. No todos sabian leer, pero se buscaba a uno que supiera y
este leia para todos. Cada uno pagaba su centavo, a excepcion del que lefa. Mds de
alguna vez, hice el papel de lector.

Por aquel entonces, no se conocian las bolsas de pléstico, asi que los produc-
tos se empacaban en hojas de maxan o en hojas de papel periédico. Habia otra
persona a quien apodaban «Garrapata». El tenia una venta de papel por libra den-
tro del mercado y, como la ciudad mas cercana para hacer algunas compras era
Quetzaltenango, este sefior también iba a comprar papel por bulto y ya en su tien-
dalas menudeaba. Entre el papel libreado que vendia, se conseguian revistas como
Bohemia de Cuba, Life, Reader Digest en espanol, ademds de algunos periddicos
que circulaban en la capital. Yo siempre pasaba a saludar a esa persona y, de paso,
miraba las revistas y los periddicos, escogia los que me interesaban y compraba
una libra o dos, cada libra las vendia a dos centavos. Para mi todo era material de
lectura, claro, todos eran nimeros atrasados, pero no importaba. Aunque tarde,
me enteraba de algunas cosas.

Por ese entonces, fue cuando me fui a la capital a trabajar. Después de algunas
semanas de estadia en la ciudad, casualmente encontré un libro en un basurero.
Era un libro en inglés, le di vueltas, lo hojeé, lo vi de cabeza, de adelante para
atrds y de atrds para adelante y el libro permanecié mudo. Me senti ciego frente
a una lengua para mi desconocida. Pero esto desperté mi curiosidad y comencé
a buscar en otros basureros. Por increible que parezca, encontré algunos en cas-
tellano, entre otros: Molloy de Samuel Beckett, EI Rey Lear de Shakespeare y Los
Miserables de Victor Hugo. Estos libros no fueron féciles para mi comprenderlos,
particularmente Molloy, esa primera lectura fue en negro porque no comprendi
absolutamente nada. El Rey Lear fue igual de complicado. Con el que si me iden-



tifiqué plenamente fue con Los Miserables. Cada vez que veo el libro en cualquier
libreria, en series de television o en el cine, imaginariamente regreso a aquellos
afios, cuando me apasioné por el libro y esos recuerdos me obligan a pensar en mi.

Después de ese corto periodo en la ciudad, volvi a mi casa y me dediqué al
tejido y venta de ponchos de lana de oveja al lado de mis padres. Por esos afios fue
cuando surgi6 la idea de crear en el pueblo un Instituto de Educaciéon Bésica por
cooperativa, con la idea de que jévenes y sefioritas que, por carencias econdmicas
no podian continuar estudios en otros pueblos, pudieran tener acceso a una pe-
quena ventana de orientacidn. Para ese inicio, se pidi6 la colaboraciéon de maestros
y personas que quisieran apoyar la idea gratuitamente. Algunos maestros ofrecie-
ron su ayuda y alguna que otra persona. Fuimos pocos los que valientemente nos
inscribimos en el inicio de ese establecimiento. Soportamos las burlas de los que
estudiaban fuera del pueblo en institutos formales. El equipo inicial de maestros
que trabajé ad honorem fue variopinto: un profesor mayor de edad, que desva-
riaba un poco, ofrecia clases de lenguaje, llegaba y, a medida que desarrollaba su
clase, perdia el hilo de su curso y terminaba hablando solo; otra persona que era
tartamuda, nos ayudaba con el curso de musica; un sordo, con artes plasticas; una
maestra coqueta llegaba a perturbarnos con su minifalda y a dictarnos de un libro
sobre estudios sociales; y una vieja gringa, monja del convento, lleg6 a ensenar-
nos a decir «yes». Otro de los colaboradores fue el perito agrénomo Marco Tulio
Go6mez (quien habia llegado al pueblo como encargado de una oficina llamada
«Desarrollo de la comunidad», esta ofrecia servicios de salud, cocina y artes ma-
nuales). Don Marco Tulio era amante de la poesia e incluso él mismo ensayaba
algunos versos, asi que nos regalaba platicas de lenguaje orientado en literatura.
El se dio cuenta de mi interés por los libros y me sugirié que leyera a Mariano
Azuela, Rubén Dario, José Eustasio Rivera, Ricardo Gtiiraldes, Jorge Icaza, Miguel
Angel Asturias, Manuel Machado, Julio Sesto y otros.

Aparecié por el pueblo un predicador protestante. Entablamos amistad, asisti
a su iglesia por algun tiempo, me regal6 una Biblia y algunos libros sobre religion,
los que inmediatamente se convirtieron en mi nuevo material de lectura. Lei los
libros con mucho interés. En la Biblia descubri la poesia hebrea en los libros de
Salmos, Job, Proverbios, en los cantos de Moisés, en los lamentos de Jeremias y la
poesia erdtica de El Cantar de los Cantares. La parte para mi mds emocionante
eran las guerras narradas en los libros de los Reyes, Josué, Jueces, las sangrientas
batallas donde el capitdn era Dios (no sé cudntos dioses hay en la Biblia), pero el
Dios del Antiguo Testamento era terrible, sin piedad mandaba a acabar con pue-
blos enteros. Asimismo, me entretuve con los romances, las pasiones amorosas
y las traiciones de David, Betzabé, Salomon, la Reina de Saba, Jezabel, la lujuria
de Salomé, la ternura amorosa de Jests por Marfa Magdalena y su conmovedora
tortura en la cruz, la militarizaciéon del evangelio por San Pablo y los terrorificos
escritos de San Juan desde la isla de Patmos, y, claro, en ella también encontré
frases y pensamientos memorables e inspiradores.



Luego descubri los llamados libros apdcrifos y el Cristo retratado en ellos me
convencié mucho mds porque lo veo como un hombre verdaderamente libre, con
cualidades y virtudes y, asi mismo, con debilidades, apasionado. Dejaba caer frases
lapidarias como estas: «No les den las cosas sagradas a los perros.» «No les den de
comer perlas a los marranos.» «Nadie es profeta en su tierra.» Hacfa cosas fuera
de lo comun: comia con los miserables, repartia su sabiduria entre los humildes,
su amor no tenia limites, estaba por encima de las mezquindades, perdonaba la
ignorancia: «Padre, perdénalos porque no saben lo que hacen» y también tenia
cardcter fuerte, sacé a latigazos a los comerciantes que vendian en el templo; y
era amoroso, besaba en la boca a Maria Magdalena frente a sus amigos, no tuvo
empacho de enamorarse de una de sus seguidoras, de una prostituta; era su com-
pafiera (su esposa), dice el Evangelio de Felipe. {Qué maravilla de personaje! Y si
fue crucificado no fue para salvar a nadie, sino para dar ejemplo de entrega a sus
principios, defendid, con su vida, su verdad. Ese es el lider que yo admiro.

Pero los dogmas de la iglesia rebotaban en mis recuerdos de infancia, me
mantenian como maniatado porque todo ese prejuicio religioso de alguna mane-
ra me estroped la vida. Tuvieron que pasar muchos anos para poder despojarme
de esos prejuicios. De alli la necesidad de volver mis ojos a las creencias de mis
abuelos. En nuestra cultura, el bien y el mal tienen consecuencias inmediatas, en
nuestra cultura no existe el cielo como recompensa ni el infierno como castigo, el
bien y el mal estdn unidos.

Yo andaba por los diez y seis afios, tuve otro amigo, Fermin. El tenfa un pe-
queno radio portatil que me prestaba algunos fines de semana. En una de esas
noches, yo sintonizaba alguna radio lejana. La altitud del pueblo permitia captar
emisoras de otros paises con cierta claridad. En una de esas, capté una radio en la
que hablaban de Johann Sebastian Bach. Me interesé el programa porque recordé
la biografia del musico alemdn que yo habia leido algunos afos atrds en una ver-
sién para ninos (en otras paginas he contado cémo llegd a mis manos ese libro).
Yo no conocia nada de la musica de ese compositor y no tenia la menor idea de lo
que era la musica clésica. Esa noche la descubri. Fue como entrar a otro mundo,
mis oidos no estaban preparados para escuchar una obra gigantesca, me parecia
algo imposible de comprender. La impresion que senti fue similar a la que me
dejaba el rio Pa U’l cuando se desbordaba; esas enormes corrientes de agua que
bajaban de la montana no daban tiempo de nada, uno corria y buscaba refugio en
los lugares altos y solo desde lejos contemplaba, cémo la fuerza del rio arrastraba
todo lo que encontraba a su paso, drboles, ranchos, personas, animales. .., era im-
presionante ver esa espesura y su furiosa belleza. Asi me senti cuando escuché por
primera vez a Bach, yo no sabia cémo entrelazar aquella biografia con esta musica,
me senti confundido y a la vez atrapado. Era como tener algo entre las manos y no
saber qué hacer con ello.

Ese fue el inicio, de alli cada domingo le rogaba a mi amigo que me pres-
tara su radio a cambio de ponerle las pilas. Asi fueron desfilando por mis oidos



durante dos o tres afios: Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms... Sin
proponérmelo y casi sin darme cuenta, me fui aficionando a esa musica y co-
mencé a buscar libros que hablaran de esos compositores. Qué dificil resultaba
esta busqueda! Generalmente yo visitaba las ventas de libros usados, y en ellas era
imposible encontrar algo sobre el tema, y no fue sino hasta cinco o seis anos mas
tarde que, en alguna biblioteca, pude encontrar informacién.

Con esto, en ningin momento pretendo considerarme especializado en el
tema, solo soy un profano, alguien que aprecia desde la colina la belleza de esas
obras, sin ninguna pretensiéon de ser un estudioso de ese arte. Lo cuento porque
ha sido una faceta en mi vida y porque de alguna manera ha contribuido con mi
formacién humana. Todo este cambio exigié de mi grandes esfuerzos porque yo
tenfa la cabeza llena de la musica de las marimbas sencillas de mi pueblo (mis
abuelos eran marimbistas y compositores), también de los cantos que mi madre
cantaba y de las rancheras que bullian de las dos cantinas del pueblo. Una era de
un sefor llamado Urbano, ¢l tenfa una rockola y la otra era de Paquita, ella tenia
un tocadiscos. Desde esos aparatos, retumbaban las canciones de Pedro Infante,
Miguel Aceves Mejia, José Alfredo Jiménez, Javier Solis, Lola Beltran, Amalia Men-
doza, dtos y trios que, por aquel entonces, andaban de boca en boca. Aprendi a
tocar un poco la guitarra y, con los amigos, improvisdbamos serenatas, al final de
las tardes o a la luz de la luna por las orillas de los caminos. Sigo queriendo las
marimbas de mi tierra y, de vez en cuando, recuerdo y canto alguna cancion, pero
he afiadido a mi gusto musical esa otra musica de dimensiones espirituales dife-
rentes. Y una mafana de junio, triste y lluviosa, como un trueno cay6 sobre mi la
muerte de mi padre...

Yo tenfa veinte afios cuando la guerra interna en el pais ya llevaba diez afos
y esa guerra me despert6 de golpe a otra realidad. Comenzaron las persecuciones,
las intromisiones de los militares a altas horas de la noche a nuestras casas, los
toques de queda, los golpes de estado, y nos impusieron el terror y el miedo. Mi
madre viuda no podjia ella sola sostener la casa y mis hermanos pequefos atin no
podian defenderse para ganarse la vida. Asi que yo trabajaba para llevarles el pan,
pero la tuerca se fue cerrando hasta que se hizo dificil conseguir el sustento diario.

Y volvi a la capital en busca de trabajo, dejé de ser hombre de campo y me
hice obrero. En las fabricas descubri el trato amargo de los jefes. Fue una dura
experiencia. Mi refugio sigui6 siendo los libros.

Mis lecturas poco a poco se enriquecian y mi manejo del castellano habia
mejorado considerablemente. En ese otro periodo de mi estadia en la ciudad, me
hice amigo de un aficionado a la pintura, Heriberto. El me contaba de sus inquie-
tudes, de sus hallazgos y de sus frustraciones. Un dia me prest6 un libro: Anhelo de
vivir de Irvin Stone. No olvido cémo desde las primeras paginas me atrapd. Lei el
libro con pasion. La biografia novelada de Vincent Van Gogh agot6 mis lagrimas y
mi corazén quedé deshecho. En el libro de Stone no habia ni un solo cuadro que
me diera idea de la obra del pintor. Y aqui comenz6 otro peregrinaje: la busqueda



de libros o revistas que contuviera al menos una de las obras del trdgico artista.
Con esta lectura comencé a interesarme por la pintura y los pintores, pero sobre
todo por sus biografias. Asi descubri a Leonardo da Vinci, Alberto Durero, Gusta-
ve Doré, Paul Gauguin, Rembrant, Pablo Picasso, Matisse, Salvador Dali, Gustav
Klimt, Egon Schielle y otros... Descubri museos y galerias. Debo decir que mi
modesta apreciacién de este arte es solo a través de la observacién inmediata; no
tengo capacidad para hacer ningtin andlisis ni mucho menos una critica.

Y asi, de manera empirica y por instinto, me fui haciendo una pequefa base
de cultura general. La hermandad de las artes tiene un suspiro comun que las en-
trelaza. De esa cuenta, me acerqué también a la escultura, la arquitectura, la 6pera,
las obras de teatro y al cine.

Paralelo a todo esto, yo insistia en los intentos por darle forma escrita a mis
ideas. Escribia todo lo que se me ocurria, era una busqueda angustiosa, me deba-
tia entre mi yo intimo y el yo convencional. Estuve apegado por muchos anos a la
poesia rimada, a la métrica. Cudnta angustia pasé buscando una palabra esdru-
jula, una palabra grave o una aguda para que rimara con los versos que ya habia
escrito. Asi mismo andaba por las calles jugando con mis dedos, midiendo los
versos que tenfa en mente, buscando decasilabos, endecasilabos, dodecasilabos,
versos alejandrinos. Escribia cuartetos, tercetos y pareados. Ensayé sonetos (o por
lo menos la idea era probarme a mi mismo si podria escribir un soneto) y me es-
forzaba por ejercitarme en esos encuadramientos. Descubri la diferencia entre lo
que se dice con la cabeza y lo que se dice con el corazén.

No me arrepiento del tiempo invertido en escribir esas inquietudes porque
me sirvieron de ejercicios y me ayudaron mucho a manejar el lenguaje, a educar
mis oidos, me ayudaron a encontrar la musica de las palabras y el respiro y el
suspiro. Después de todo ese camino, me acerqué al verso libre. Esta otra manera
de escribir poesia no era tan ficil como podria suponerse. Aqui hube de trabajar
mucho hasta encontrar el ritmo, hasta encontrar la sintonia con mi corazdn, con
mi respiracién, con mi modo de sentir, con la musica de mi lengua materna y que,
a la vez, no sufriera demasiado a la hora de traducirla al castellano. Manejar en
ambas lenguas la misma técnica no era una tarea sencilla... La combinacion entre
una idea que casi vuele por el poema y otra idea seria, terrestre y pesada como
una piedra o como un mar que asegure cierta intensidad, sin que ninguna de las
dos ideas se contradiga ni se noten entre ellas las costuras, de manera que parezca
natural, ha sido razén y motivo de mis desvelos y de este trayecto que ya se ha
hecho largo. Entre escribir, buscar nuevas lecturas y orientacién, fui madurando
y cada vez mi necesidad crecia y lleg6 un momento en el que ya no me satisfacia
mostrarles mis poemas a los amigos en el pueblo.

No obstante la inseguridad con mis papeles, me armé de valor y busqué a
otras personas para mostrarles mi trabajo. No voy a insistir aqui en el rechazo de
que fui objeto por parte de algunos intelectuales guatemaltecos (y mds de alguna
vez groseramente). A quien si recuerdo con especial carino es al poeta Luis Alfredo



Arango. El acept6 leer mis textos, me dio palabras de énimo, me dio consejos y nos
hicimos amigos. Durante veinte aos fui asiduo visitante de su casa hasta el dia en
que él decidi6 marcharse de este mundo.

En ese ir y venir, llevando y trayendo mis poemas, y a pesar de los sinsabo-
res que significé atreverme a compartirlos y que en un momento dado casi me
desanimaron, yo no podia ser sordo al llamado de mi sangre. Segui insistiendo,
agarré valor y eché a volar mi corazén. Fue asi como de nuevo me encontré con
mi infancia. Habia salido de mi y, después de una gran vuelta, cerré el circulo.
Volqué entonces todas mis inquietudes escribiendo lo que guardaba en el alma.
Poco a poco volvieron a surgir los nombres de las cosas que yo habia aprendido a
nombrar en la lengua de mis abuelos.

Después de varios afios, como quien ve por vez primera un texto en una
lengua desconocida, me di cuenta de que yo era analfabeta en mi propia lengua:
hablaba maya-K’iche’, pero no sabia escribirla. Y comencé a buscar libros o diccio-
narios de K’iche’, y lo tinico que consegui, en una de esas librerias de usados, fue
un Nuevo Testamento bilingtie (la Biblia fue traducida al K’iche’ por predicadores
protestantes para objetivos de evangelizacién a principios del siglo xx). Y comen-
cé a usar como guia de escritura esas traducciones, aunque con algunas trabas
porque hasta ese momento yo no sabia ver las variaciones dialectales de una mis-
ma lengua, asi que por momentos me sentia tartamudo.

El esfuerzo por escribir en mi propia lengua me llevé a internarme con mayor
interés en mi mundo. Fue un destello de luz porque me ayud6 a encontrar otros
senderos, y asi fueron surgiendo mis breves textos, sin mas pretensién que el de ser
yo mismo en cada palabra, en cada poema; sin retorcer el lenguaje, solo buscando
sencillez y claridad para conseguir una comunicacion de corazén a corazon.

Paso a paso he aprendido a caminar independiente, sin cruzarme en el ca-
mino de nadie, con plena conciencia de que he sido honrado en todo esto que yo
me atrevo a llamar poesia... Y finalmente se publicé mi primer libro cuando yo
rondaba los treinta y nueve anos.

Sé perfectamente que mi yo intimo mamo del barro y aprendié a hablar con
las voces de los arboles, con los pajaros, con el viento. Solo cuando adquiri plena
conciencia de quién era yo, pude enfrentarme finalmente a ese otro espectro del
que tantas veces rehui: el miedo. Solo el esfuerzo por aduenarme de la palabra ha
sido el arma para vencer mis temores. La poesia me ha servido para tomar aliento.
La poesia me ha dado las llaves de la libertad.

Todo este palabrerio no es una queja ni es para conmover ni para convencer
a nadie. Es solo una catarsis para mi necesaria, vaciar mi alma para volver a en-
contrarme con algunos pasajes de mi vida, momentos de sosiego, momentos de
felicidad. La vida también me ha regalado amaneceres cuyo destello ha iluminado
dias memorables y he tenido noches en las que casi he besado las estrellas. He
conocido a otros poetas, a mds escritores y entre ellos, a grandes almas nobles de
diferentes culturas.
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Lo que he escrito, con sus alcances y sus limitaciones, no es sino mi expe-
riencia de vida, el recorrido que he hecho por el mundo de los libros. Lo que he
llevado a mis oidos y lo que he llevado a mis ojos me han servido para hacer ese
gran viaje al interior de mis recuerdos y a la vez ser mds observador de mi entor-
no. La lectura de las obras de otros me ha hecho mas reflexivo, mas sensible, y he
regresado a la fuente de nuestro modo de ser y eso es lo que me esfuerzo por darle
forma escrita, catalizando mi yo puro y echando a volar mis suefios.

Este texto, generosamente cedido por Nicole Mayuli Bieri, viuda del poeta, forma parte del
libro autobiografico, aun inédito, El suefio de ser poeta.

Humberto Ak’abal ((Momostenango, Totonicapdn, 1952-Ciudad de Guatemala,
2019) hablaba, leia y escribia maya-k’iche’ y espariol.

En 1995, obtuvo el Diploma Emeretissimum por la facultad de Humanidades de
la Universidad San Carlos de Guatemala y ha recibido el Premio Internacional de
Poesia Blaise Cendrars (Suiza, 1997), el Premio Continental Canto de América
(UNESCO, México, 1998), el Premio Internacional de Poesia Pier Paolo Pasolini
(Italia, 2004) y el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias (que
rechazé por llevar el nombre del autor de «El problema social del indio», tesis de
grado cuyos evidentes signos racistas ofenden a los pueblos indigenas de Guatemala
y que el propio Asturias reedité en su madurez sin rectificarla).

En 2005, el Ministerio de Cultura y Comunicacién de Francia lo condecoré
Caballero en la Orden de las Artes y las Letras.

Entre sus libros de poemas destacan: El animalero (1990), Guardidn de la caida
de agua (galardonado con el Quetzal de Oro por la Asociacion de Periodistas
de Guatemala, 1993), Hojas del drbol pajarero (1995), Lluvia de luna en la
cipresalada (1996), Retofio salvaje (1997), Con los ojos después del mar (2000),
Oscureciendo (2002), La danza del espanto (2007), Las palabras crecen (2009) y
Las caras del tiempo (2017). En 2001, la coleccién Palimpsesto publicé la antologia
Todo tiene habla.

Traducido a mds de treinta idiomas, es también autor de las narraciones: De este
lado del puente (2006) y El pdjaro encadenado (2010). Ha publicado, ademds,
los ensayos La Cruz maya, Cosmogonia (2015), Surgimiento del pueblo maya: el
retorno del 8 mono (2017) y Las ceremonias mayas: origen (2018).

En 2016, salié a la luz su Pardfrasis del Popol Wuj. Péstumamente, han
aparecido la antologia No permitan que el ayer se vaya lejos (prélogo y seleccién
de Francisco José Cruz, 2019) y Testimonio de un indio k’iche’ (recogido por
Catherine Vigor, 2020).

Al cumplirse un afio de su muerte, Palimpsesto rinde homenaje a Humberto
AK’abal, quien dejé honda huella en las pdginas de nuestra revista y en los recitales
que dio en la ciudad de Carmona en 2001 y 2008.



RECORDANDO A HUMBERTO AK’ARBAL

EricH HACKL

De vez en cuando
camino al revés.
Es mi modo de recordar.

Si caminara solo hacia delante,
te podria contar
cémo es el olvido.
«Recuerdos» HUMBERTO AK’ABAL

De todos mis amigos escritores, Humberto fue el que me daba la mayor felicidad,
por la calidez de su poesia, que me encantaba traducir, por su ternura, por su risa
contagiosa (nunca me he reido tanto y tan a gusto como en su compaiia), por
sentirle cerca incluso cuando nos separaban miles de kilémetros. También por
compartir su mundo conmigo: cuando me llevé a Momostenango, a principios de
los anos noventa, conoci a la gente y las cosas que pueblan sus poemas y cuentos:
al abuelo, un sacerdote maya; a la madre, que sabia interpretar el murmullo de
las hojas y el crepitar de la lefia quemdndose; a las muchachas lavando ropa en el
rio; al enano que tocaba el gran tambor en la orquesta del pueblo; a las gallinas,
perros, tortugas, piedras, barrancos y caminos; incluso a alguno de los espantos
malvados o traviesos que le interesaban sobremanera. Estuve alli, en Momoste-
nango, cuando se enamoré de una bella y espabilada joven suiza, Nicole Bieri,
quien adopt6 el nombre maya Mayuli. La volvi a ver muchos afios después, en un
recital de Humberto en St. Gallen, en 2014, cuando se publicé en Suiza su cuarto
libro en alemdn, y entonces conoci también a su hijo Yannik, Nakil en K’iche’, un
chico listo y generoso, fascinado por la historia contemporanea y heredero del
buen humor de su padre.

El periodo transcurrido entre aquel encuentro, en 1994, y el otro veinte afios
mds tarde fue a veces tormentoso y amargo: al rechazar el Premio Nacional Miguel
Angel Asturias, Humberto recibi6 ataques y amenazas, por lo que decidi6 exiliarse
con su familia en Suiza. Afios después de su regreso volvieron a amenazarle, esta
vez con secuestrar a su hijo en caso de que se negara a pagar un rescate. Por la
impunidad reinante en Guatemala, no le qued6 otra opcién que sacar a Nakil y
Mayuli del pais. Desde entonces, la familia solo se vefa ocasionalmente, cada vez
que Humberto fuera invitado a dar recitales o talleres en Europa.

Para él, Momostenago seguia siendo el centro de su vida. Sin embargo, no
glorificaba a su gente, como se ve claramente en varias estrofas del poema «Aguas
negras —Sermoén para Sordos—», que tiene, con cuatro paginas, una extension ex-
traordinaria para quien siempre supo expresarse lo mas breve y lo mas sencillo
posible: «En este pueblo, / y siento rabia y vergiienza, / hay gente que sigue lamien-



do/ las botas de los militares, / arrastrandose como sabandijas, / gente enferma de
olvido: / ha visto correr la sangre / de sus hermanos, y aun asi / le erige altares/ a
los verdugos.» Desde que empezd a escribir, la mayor preocupacién de Humberto
han sido los ritos, mitos, costumbres y tradiciones de su comunidad que iba entre-
lazando en sus versos, «con el miedo de que estas manifestaciones en el futuro ya
no estaran mds, que desapareceran total o parcialmente o que como consecuencia
de la evolucién de los tiempos se modifiquen, aunque mi deseo mds hondo es que
ese futuro sea lo mds remoto posible».

Siempre me ha sorprendido la actitud hostil de tantos escritores e intelectua-
les guatemaltecos hacia Humberto. No comprendian, o no querian comprender,
que en su obra buscaba guardar la memoria de vivencias en peligro de extincién.
En contra de lo que decian sus detractores nacionales, eso ha sido el motivo prin-
cipal por el cual le apreciaban en tantos paises de Europa, el Medio Oriente, Asia
y América, ya que la lucha por la memoria como base y fuente de resistencia es
y sigue siendo una preocupacion colectiva frente al capitalismo destructor. Pero
el grueso de sus compainieros de oficio en Guatemala se burlaba, con claros tintes
racistas, de su atuendo maya, porque llevaba el pelo largo —en honor a su abuelo
materno—, porque arrastraba una pierna —como secuela de la poliomielitis que
habia sufrido de nino— y porque insistia en expresarse en una lengua, el K’iche’,
considerada inadecuada para la creacién literaria. «El mundito literario de este
pais es un escorpionero», me escribi6 en octubre de 2009, «asi que desde hace ya
algunos afios me he alejado de toda esa fardndula, ando solo, me las arreglo solo y
si no fuera por los amigos como td, casi estoy condenado al mutismo.» Cinco afios
mads tarde me comunicé con alegria que «dos de mis libros fueron incluidos en las
bibliotecas escolares que patrocina el Estado, y por eso viajé a varios pueblos de
Guatemala para platicar con los nifios, leerles mis poemas e invitarlos a la lectura,
fueron dias maravillosos, compartiéndolos con los chiquillos, con los maestros y
los padres de familia».

Para mi, el tiempo compartido con Humberto, en nuestras andanzas por Sui-
za y Austria, viajando de ciudad a ciudad y de recital a recital durante una o dos
semanas, me reafirmaba en una postura dificil de conservar en nuestro oficio, si
no te puedes apoyar en otros: de ser fiel a si mismo, no ceder a las presiones o
tentaciones del mercado, rechazar lo que se suele llamar éxito o triunfo. Habia
otras prioridades. Recuerdo que en un viaje que hicimos en coche, de repente
me pidié que parara, y se tir6 en una pradera al lado de la carretera para sentir y
recuperar la energia de la tierra. Fue una necesidad, no una pose para llamar la
atencion. Destacd, en el trato cotidiano, por su modestia y gentileza. Y por lo que
ya he mencionado, el buen humor. A pesar de ser autodidacta, y ademds pobre,
tenia amplios conocimientos de la cultura universal. Aprovecho los recitales para
ir en las mananas a los museos y las galerfas de arte. El Centro Robert Walser, en
Berna, nunca tuvo un visitante de tan lejos, y tan familiarizado con la obra del
escritor suizo, como Humberto. Recuerdo que en Salzburgo casi perdimos el tren
porque nos llevé tiempo copiar la Poesia Completa del italiano Tonino Guerra,
cuya literatura se nutria de la misma materia que la suya, y porque insisti6 en ver



el museo de Mozart. Me dio, con su propio ejemplo, la certeza de que las diferen-
cias culturales no son barreras insuperables. Es decir, que ni él ni yo buscabamos
los aspectos extrafios o exdticos de una sociedad a primera vista diferente a las
nuestras. Nos atrafa la similitud. Llegamos a la conclusiéon de que los seres huma-
nos, vivan donde vivan, tienen los mismos sentimientos y se emocionan por los
mismos motivos. Somos iguales. Lo decia Humberto a propésito de sus experien-
cias en Japdn, y lo pienso yo cada vez que me acuerdo del encuentro con su madre
en Momostenango.

Una vez le llevé a Steyr, mi ciudad natal, para que conociera a la mia. Sobra
decir que se entendian a la perfeccidon a pesar de que Humberto no hablaba ale-
man ni mi madre ninguno de los idiomas que él dominaba (aparte del Kiche’ y del
castellano, el francés y el italiano). Afios mas tarde, cuando ella ya habia fallecido,
escribi la historia de mi madre y del mundo desaparecido de su infancia. Este li-
bro es de mi madre, lo titulé, y como modelo me servian los poemas coloquiales y
anti-retéricos de Humberto: una crénica, la de una muchacha, de su familia, de
una época en un pueblo remoto de provincias. En cuanto salié la traduccién al
castellano, fui a correos para enviarle un ejemplar a Humberto, como regalo de
sorpresa, por gratitud y porque siempre me pedia, en sus mensajes, que saludara
a mi madre de su parte. Al cabo de unas semanas le pregunté por mail si ya habia
recibido el libro. Me contesté con pena que mi envio no le llegaria nunca, «porque
desgraciadamente en este pafs impera una corrupcion asquerosa, y las oficinas de
correos estdn paralizadas desde hace un afio». Asi que dimos por perdido el regalo
hasta que un afo mads tarde recibi su acuse de recibo. «La dnica explicacién que
se me ocurre es que tu sefiora madre queria que yo tuviera su libro... Tt me lo
dedicaste en Espana el 16-01-2017 y llegé hoy 16-01-2018, ;no te parece increible?
[...] Seguramente, tu madre, alld donde se encuentre, se estara riendo...»

En contra de lo que pensaban los envidiosos, Humberto y su familia sobre-
vivian a duras penas, y mds ain durante su exilio suizo. Alli, en Le Locle, la patria
chica de Mayuli, sufrié ademads de los inviernos largos y especialmente frios. Sin
embargo, fue capaz de reirse de si mismo: «Si me vieras, mi piel es de color gris,
como no tenemos sol, pues, imaginate, me estoy descolorando, tengo el color de
una lagartija vieja; y sigue nevando, a mi derecha la ventana es blanquecina, la
maquinaria que limpia las calles ya no puede raspar mds, asi que caminamos so-
bre hielo, nos mantenemos a 10 y 12 grados bajo cero, ahora mismo mientras te
escribo tengo un pequefio calentador frente a mis pies, bueno, son toda una expe-
riencia estos climas rudos...»

Estuve completamente de acuerdo con la propuesta del escritor austriaco
Karl-Markus Gauss, hace ya muchos afios, de otorgar el Premio Nobel de Litera-
tura a Humberto AK’abal. Por una vez hubiera sido una decision justa y valiente.
Ademas, con tal distincién se hubiera reconocido a todas las literaturas indigenas
ninguneadas por los fandticos de la globalizacién y del racismo. Sé que no es una
compensacion post mortem, ni nada parecido, pero el hecho de que le dedicaran
este afio la Feria Internacional del Libro de Guatemala —de la que me informé en
su ultimo mensaje, en diciembre de 2018- no le disgustaba.



Una de las aficiones de Humber-
to era coleccionar libros diminutos,
del tamano de una caja de cerillas, que
guardaba en un estante de su casita en
Momostenango. Me describi6 la reac-
cién de su madre cuando se los mos-
trd, «hubieras visto con qué ternura
los tomé en sus manos y los acaricio,
le encantaron esas miniaturas e hizo
100.000 preguntas». Le tenia guardado
un ejemplar del libro més pequefio del
mundo —de hace décadas— que me ha-
bia legado mi madre. Se lo queria dar la préxima vez que nos veriamos. Pero eso
ya no va a pasar.

Ahora que repaso nuestra correspondencia, me doy cuenta de que la muerte
no solo formaba parte de su poesia, sino que aparecia con frecuencia en sus pen-
samientos. Y no hablo de la falsa noticia difundida en octubre de 2000 por la re-
vista estadounidense Harper’s Magazine, segun la cual Humberto habia fallecido
en un accidente de trafico. «Ya estoy mas cerca de la tumba que de las aventuras»,
escribié en octubre de 2004 desde Le Locle, y en diciembre de 2012, al darme el
pésame por la muerte de mi madre, desde Momostenango a Viena: «Tarde o tem-
prano tendremos que dejar el espacio que ocupamos sobre la tierra, es verdad; sin
embargo, el corazén lo siente de otro modo.» Compartimos la sensacion de que el
camino de la literatura, o sea el acto de escribir, se nos iba haciendo cada vez mds
empinado. «Yo, como podrds suponer, sigo insistiendo, sigo escribiendo, necean-
do a pesar de los tropezones, las caidas y todo lo que conlleva este bello arte, pero
es dificil dejarlo, ya no puedo, creo que me moriré escribiendo.»

Esta ha sido su frase favorita en k‘iche‘: Areta k’ulo ri kaj ka si’janta pa awi’
«Es una frase de despedida que se le dice a alguien muy querido.»

Que el cielo florezca sobre tu cabeza, Humberto Ak’ abal.

Erich Hackl (Steyr, Austria, 1954) realizé estudios de Filologia Germdnica
e Hispdnica en Salzburgo, Salamanca y Mdlaga. Fue lector de alemdn en la
Universidad Complutense de Madrid y profesor de espafiol en la
Universidad de Viena.

20 Ha traducido, entre otros autores, a Idea Vilarifio, Rodolfo Walsh, Eduardo
Galeano, Luis Fayad, Ana Maria Rodas y Humberto Ak’abal, del cual versioné tres
libros: Trommel aus Stein (1998), Das Weinen des Jaguars (2005)
Geistertanz (2014).

Miembro de la Academia Alemana de la Lengua y la Poesia, sus iltimas
publicaciones en Espafia son: El lado vacio del corazon (2016), Este libro es de mi
madre (2017), Como si un dngel (2019) y Los motivos de Aurora (2020).



EL MUNDO CANTADO DE HUMBERTO AK’ABAL

MARTHA L. CANFIELD

Desde las mds antiguas culturas, o desde los mas antiguos poemas épicos o reli-
giosos, donde la poesia no puede ser sino magico-liturgica, aprendemos que con
la palabra se crea y se destruye, con la palabra se fija el destino, porque el destino
(fatum) esta indisolublemente ligado a la cosa dicha (en latin fari = decir). Por
eso Casandra no es inicamente la anunciadora, sino también la provocadora del
mal enunciado'. Hay una fatalidad de la maldiciéon y del ensalmo que viene de la
palabra, siempre de origen divina, o semidivina. Y hay una embriaguez del verbo,
mads evidente en la creacién poética, por la cual los poetas se dicen instrumentos
de los dioses (o de las Musas). Del mismo modo, hay una desesperacién implicita
en el anonimato, en el ser sin nombre, o nadie, condicidon sentida como sintoma de
la creciente masificacién o, peor atin, como forma violenta de marginacidén social.
Dar un nombre significa crear, llamar a la existencia, mientras no tener nombre
significa no existir.

Humberto AK’abal, nacido en el seno de una familia de principales de la co-
munidad maya Kiche’ de Momostenango (Guatemala), nieto de un sacerdote
maya de quien solia decir que lo habia aprendido todo, escribia en su lengua y se
autotraducia en espanol. Ajkem tzij, Tejedor de palabras, es el titulo que él mismo
ha dado a la antologia de su obra poética, tanto en el volumen en espanol, rea-
lizado bajo el cuidado de Carlos Montemayor?, como en el volumen en italiano,
realizado por Emanuela Jossa’, como en la versién portuguesa* y en las muchas
lenguas en que ha sido traducido (alemdn, francés, inglés, cataldn, japonés, he-
breo, etc.). En el titulo se retinen y se suman dos gestos: el del «trenzador de pala-
bras», que es la exacta version espaniola de la palabra Kiche’ con la que se nombra
al poeta, y la del «tejedor» propiamente dicho, que ha sido el oficio de sus abuelas,
tejedoras de lana de oveja. El titulo no es solamente un juego de palabras de valor
estilistico y emotivo para el autor, sino mucho mds que eso: indica claramente
que estas palabras no nombran simplemente la materia, sino que son materia; y

! Anita Seppilli, Poesia e magia (Einaudi, Torino, 1982), p. 70.

2 Humberto AK’abal, Ajkem Tzij, Tejedor de palabras, estudio preliminar y seleccién de Carlos Mon-
temayor, (Fundacién Carlos F. Novella, Guatemala, 1996). Existe una cuarta edicién corregida, pero
con el estudio de Montemayor reducido a una breve presentacion: Ajkemn Tzij (Cholsamaj, Guate-
mala, 2001).

> Humberto AK’abal, Tessitore di parole, trad. de Emanuela Jossa, prélogo de Martha Canfield (Le
Lettere, Firenze, 1998).

* Humberto AK’abal, Ajkem Tzij / Tecedor de palabras, trad. de Ilka Brunhilde Gallo Laurito, seleccién
y prélogo de Affonso Romano de Sant’ Anna (Editora Melhoramentos, Sdo Paulo, 2006).
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que, componiéndola en un cierto orden, o sea tejiendo las palabras, se da vida a un
mundo. Los objetos inertes adquieren movimiento, sentimiento, alma:

EN EL SUELO

Laluna

busca algun agujero
en las casas de adobes,
entra

y se sienta en el suelo.

Y las voces de la memoria se renuevan en las voces de la naturaleza, porque
cada cosa tiene un alma, cada sonido es una voz:

EN LAS VOCES

En las voces
de los arboles viejos
reconozco las de mis abuelos.

Veladores de siglos.
su sueno estd entre las raices.

La poesia de Ak’abal, como en general la poesia indigena de América, silen-
ciada durante siglos por la cultura oficial, por un lado nos devuelve a la lengua
hablada, y por otro nos sumerge en el dmbito de lo sagrado; porque, en efecto, no
puede ser sino sagrado ese espacio en el cual se llama a la existencia. El lenguaje
hablado, por otra parte, estd mas cerca de la poesia que de la prosa, es menos
reflexivo y mds natural: por lo mismo —deduce Octavio Paz— resulta mas facil ser
poeta sin saberlo que prosista®. Y Ak’abal, que en sus versos se define como «un
indio pobre», mientras exige el uso de la palabra como un derecho inalienable e
inseparable del derecho a la existencia, ha contado sin esconder su dolor que para
realizar el noble oficio de poeta por mucho tiempo tuvo que resignarse a «tratarlo
como sobretarea», ya que no contaba con el tiempo que deseaba, debiendo «tra-
bajar en otra cosa para sobrevivir». Asi, degradada por la cultura oficial, la antigua
sociedad que veneraba al sabio y al poeta en una sola identidad, ahora tiene que
ver a sus poetas sobreviviendo apenas en las periferias, luchando para recuperar la
palabra, sudando para crear poesia. Y no obstante las dificultades, ellos son poetas
incluso contando experiencias minimas, usando el lenguaje inmediato de la con-
versacion, precisamente como ha hecho AK’abal.

El mismo Octavio Paz ha estudiado un fenémeno que aparece en los mds
antiguos cultos orientales y mediterraneos y que mads tarde vuelve a aparecer en
otros movimientos religiosos cercanos al cristianismo primitivo. El fenémeno, co-
nocido cientificamente como glosolalia, consiste en recurrir a palabras y silabas

3 Octavio Paz, El arco y la lira (Fondo de Cultura Econémica, México, 1986), p. 21.



sin sentido. Hay en la América indigena grupos que la practican y uno de estos
grupos se encuentra justamente en una poblacién de lengua maya de la peninsula
de Yucatan®. También en la poesia de lengua espanola la glosolalia es un fenémeno
recurrente: en nuestro siglo basta recordar la experiencia limite de Altazor (1931)
de Vicente Huidobro. Ahora bien, este modo de abandonarse al frenesi de silabas
y de voces ritmicas demuestra —segiin Octavio Paz— la afinidad profunda entre
experiencia poética y experiencia religiosa, todavia no completamente explicada’.

Una experiencia inolvidable para quien conocié a Ak’abal y tuvo el privilegio
de oirlo leer sus poemas, era escucharlo recitar textos donde emergia su amor por
la naturaleza y por cada una de las criaturas perceptibles. Alli resulta claro que los
nombres de los pdjaros, las voces de los animales y las onomatopeyas no tienen
traduccion y por lo mismo el vocablo K'iche’ debe mantenerse en la traducciéon
(ya sea en el espanol de su autotraduccién como en las otras lenguas en las que
ha sido traducido). Asi, por ejemplo, sentimos sonar y vibrar efectivamente las
campanas, comunicando un mensaje de amor, cuando el sacristan las agita; y ello
no puede decirse mas que con la precisa onomatopeya K’iche’: «tangalana, tanga-
lana, tangalana»®. Y nos sentimos trasladar al corazén de la naturaleza y escuchar
pdjaros desconocidos que cantan cuando el poeta recita (y por suerte hay varias
grabaciones de ello) el poema que ha titulado en espafiol «Cantos de pdjaros»,
pero cuyo texto no tiene traduccién porque los nombres de los pajaros son ono-
matopeyas de sus distintos cantos:

Klis, klis, klis. ..
Ch’ok, ch’ok, ch’ok...

Tzunun, tz'unun, tz'unun...
B’uqgpurix, b’'uqpurix, b’ugpurix...

Wiswil, wiswil, wiswil. ..
Tulul, tulul, tulul...

[...]

El poeta solia explicar, cuando se disponia a recitar este poema, que en lengua
K’iche’ «<nombrar a los pajaros es como cantar con ellos».

Asi, él supo arrastrarnos en un contacto directo con una percepcién de la rea-
lidad distinta de la que tenemos normalmente y siempre nos hace experimentar
una sensacion de maravilla y de adhesién inmediata. Porque lo que Ak’abal nos
restituye —asi como otros poetas indigenas de América— es la comunioén entre la
palabra pronunciada y la realidad creada; de esta manera, por un momento, ¢l lo-
gra cerrar esa terrible herida del hombre contemporédneo, causada por la escisiéon

¢ Felicitas Goodman, Speaking in tongues. A Cross Cultural Study of Glossolalia (University of Chi-
cago, 1972).

7 Octavio Paz, «Lectura y contemplacién», en Sombras de obras (Seix Barral, Barcelona, 1983), p. 18.
8 «<El campanero».
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entre el hombre y el mundo, entre el mundo y Dios. Naturalmente, el alivio es
mads fuerte cuando oimos la voz cautivadora del poeta. Pero el efecto se produce
igualmente mediante la lectura silenciosa de sus versos, mediante la apropiacién
visual de palabras que remiten a sonidos que remiten a «cosas», en cuya corriente
vital nos sentimos sumergir felizmente. Lo que la poesia de Ak’abal restituye es la
experiencia sin tiempo de la comunién. Experiencia altisima, si podemos creer,
aun con Octavio Paz, que la poesia es la via de acceso al tiempo puro, la inmersién
en las aguas primigenias de la existencia.

Para el lector europeo, y en general para quien vive en la sociedad moderna
telemadtica y virtual, en la cual la antigua comunién ha sido quebrada y la relacién
con los antiguos dioses ha sido reprimida u olvidada, esta poesia llega como una
onda de aire puro, para devolvernos el sentido de lo tangible y la fuerza emotiva
del contacto y de la comunién. Dice por ejemplo Ak’abal:

EL ciELo

Si te encaramads a un viejo ciprés
y trepds por sus ramas,

veras que la tierra

no esta lejos del cielo.

En Momostenango
podras tocarlo.

Y mas adelante:
Los COLORES

Los colores en nuestros tejidos
no destifen:

solo envejecen.

O bien:
PIEDRAS

No es que las piedras sean mudas:
solo guardan silencio.

En fin, de esta poesia sale asimismo una lanza: una voz que se clava en nuestro
corazdn, trayéndonos el dolor de un pueblo entero humillado, asediado, agredido,
diezmado ya en los primeros anos de la Conquista. Esta voz despierta en nosotros
un sentimiento de culpa, por pertenecer al mundo que llevé hasta ellos sangre
y destruccién. Pero dado que al mismo tiempo sentimos que su voz es capaz de
levantarse todavia, ella nos reconcilia ulteriormente con esta capacidad del hom-
bre —sea de donde sea— de renacer, de volver a hacerse oir de alguna manera, de
comunicar esa encantada armonia con la naturaleza que nuestra civilizacién hoy
dia estd tratando insensatamente de abolir.



La voz de Humberto no nos va a faltar: ella estd destinada a durar en el tiem-
po v a iluminar a las generaciones que vendran. Nos va a faltar su persona, su
amistad, su cordialidad; y también su humorismo, que se pone de manifiesto so-
bre todo en algunos breves relatos cargados de ironia y de inevitable critica a la
sociedad que ha reprimido a su pueblo, como «Mi cabello»’, que él escribi6 en el
afo 2004 y que ley6 en Florencia en el Teatro Comunale de Antella, poco después
de haber recibido el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini.

En fin, para cerrar esta evocacion de su persona y su obra, parece justo repro-
ducir la sentencia del jurado del Premio Pasolini, presidido por la escritora ita-
liana Dacia Maraini y compuesto por Alessio Brandolini, Biancamaria Frabotta,
Francesco Agresti y quien escribe estas lineas:

El Jurado del Premio Internacional Pier Paolo Pasolini ha elegido por unanimidad a
Humberto Ak’abal como figura internacional, teniendo en cuenta el mismo espiritu
pasoliniano de estimulo a las voces procedentes de ambitos marginales respecto de la
cultura oficial, asi como el gran valor que Pasolini daba a la diversidad, ala apertura a
horizontes multiculturales y, muy especialmente, a la relacion entre lengua y dialecto
—era su caso personal— o, dicho en otros términos, entre lengua oficial «paterna» o de
la «patria» y lengua local «materna» o de la «matria», que en este caso corresponde a
la relacién conflictiva e incluso violenta entre la lengua del conquistador y la lengua
hablada por el pueblo subyugado.

Roma, 5 de marzo de 2004

? El texto fue escrito en el afio 2004 y Ak’abal lo ley6 en Florencia en el Teatro Comunale de Antella
ese mismo afio. Mds tarde fue publicado en el n° 21 de la revista Palimpsesto (Carmona, 2006).

Martha L. Canfield (Montevideo, 1949) vive en Italia desde 1977. Catedrdtica
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia, ha editado en
italiano autores hispanoamericanos, y en espafiol, autores italianos, ademds de
publicar estudios sobre Lopez Velarde, Quiroga, Borges, Aurelio Arturo, Garcia

Mdrquez o poesia chicana. Dirige la coleccién Latinoamericana de la editorial

florentina Le Lettere.

Como poeta ha escrito seis poemarios en espafiol: Anunciaciones (1977), El viaje
de Orfeo (1990), Caza de altura (1994), Orillas como mares (2005), El cuerpo
de los sueiios (2008) y Corazén abismo (2011, 2013); y cinco en italiano,
Mar/Mare (1989), Nero cuore dell’alba (1998), Capriccio di un colore (2004),
Per abissi d’amore (2006) y Luna di giorno (2017).

Miembro fundador y presidente del Centro Studi Jorge Eielson de Florencia,
dedicado a la difusién de la cultura latinoamericana, ha obtenido los siguientes
galardones: Premio Especial de Poesia de la Asociacion italiana «La Cultura del
Mare» (2000); Premio de Traduccién «Circe-Sabaudia», por sus versiones de Luzi,
Bigongiari, Pasolini (2001); Premio de Traduccion de los Institutos Cervantes de
Italia por sus versiones de Mario Benedetti (2002); Premio «Orient-Occident
for the Arts» (Rumania, 2006) y Premio Iberoamericano Ramén Lépez Velarde
(México, 2015).
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¢Donde ibas de madruga
con mantoncito de flecos
y la carita tapa?



Jost Luis VEGA

APUNTE EN LA PORTADILLA DEL BArRPO TopoL

...un viento terrorifico me arrastré hasta las puertas de los tteros. Uno, entre los
oscuros, tenfa tenue luz de piso de segunda y un confort de pecera que invitaba.
Alli me guareci. Habia restos de vidas anteriores y heliconias rosadas. Floté y
medré como en las aguas densas de los versos de Ovidio y al mes nueve naci bajo
una estrella obtusa, de pobre resplandor. Vine a dar a estas tierras racionales, a
estas islas incrédulas que no van a la mar ni al horizonte, sino a los laberintos
subterrdneos de mi propio interior. Y aqui estoy confinado a este nombre y
apellido. Pude haber sido otro: un alias, un ciempiés, un drbol mudo. Pero soy lo
que he sido. Ya veremos qué pasa cuando muera otra vez.

REMINISCENCIA

Aun tengo la borrosa certeza

de haber vivido antes las callejas

de una ciudad oscura, como esta.

No es dejd vu, mas bien sobrevivencia,
cierto olor a sargazo que comprueba
lo que el delirio suena.
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Aun escucho la jerga

de los embarcaderos, la grita de taberna,
como cuando miramos una escena

sin audio, con fondo de goletas.

Oh, aroma de rta vieja,

rostro que se refleja

en la ddrsena quieta.

Nada épico, apenas consecuencia,

y una rancia sospecha

de molusco atrapado en la materia.

LA LIBRERIA

Otra vez la ciudad fugaz del suefo.
Otra vez la calleja, la vieja libreria
de oculta campanilla en el umbral.

No es circular su planta, tampoco laberintica:
es una idea fija por cuya puerta tnica
nadie sale ni entra.

Los altos anaqueles estan llenos de libros de poesia
y un gato se pasea entre los tomos
ronroneando en una lengua muerta.

Detrés de la vitrina,
subido a los andamios, un viejo, casi ardcnido,
sacude los enigmas de las estanterias.

GOLDEN STREET
(Apunte al dorso del Libro del desasosiego)

iCalle de los Doradores!

;Quién fui cuando almorzaba

en tus fondas oscuras: un pequefio burgués,
un mentidor, acaso el amanuense

de una razén social



o el mozo dorador de algun taller
que muri6 de mercurio por la tarde
sin nombre ni apellido que anotar?

Tal vez solo confundo lo leido

con lo que quise ser; lo delirado,

con lo que no seré.

A veces, sin embargo, recurren a mis suefios tus fachadas
y alli, donde antes hubo freidurias,

lugares de penar, algin burdel,

escucho a contertulios invisibles preguntando:

«;qué habrd sido de éI?»

IMAGO

Cuando vaya de viaje,

Imago, ven conmigo.

Abreme tus tabernas y castillos,
devuélveme al delirio de la tnicas.
Aytdame, Virgilia, a la vigilia.

No dejes que me duerma en la corriente
donde suenan sin fondo los ahogados.
Extiéndeme tus manos, aunque tengas
las unas mal pintadas.

Muéstrame los paisajes parentales.

Y ciantame, sedticeme con boca de sirena,
que yo sabré auscultar

en el humo que oculta las palabras

el eco de las tuyas.

CANCION DESAFINADA
ESCRITA AL DORSO DE UNA ESQUELA

El dia que yo me muera
vendrdn muy pocos a verme.

Vendri Ella, con su hueste,
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vestida de luto entero,
a darme un beso de amor
en la mejilla.

Y un anciano caballero
vendra, de lado el sombrero,
a compungir un rincén.

Quizés venga la poesia

a procurar mi rodilla,
como sucedié en los versos
de Juan Ramé6n y Rimbaud.

Si fuese oscuro el camino,
vendrd la Imaginaciéon

con la diestra en son de paz
y en la izquierda un antifaz
con el rostro de mi madre.

Y vendré yo a contemplarme
echado cuan largo soy.

Y tras de mi, cabizbajos,
estardn los esenciales:

el Uno, el Dos y, tal vez,
el abrazo de los Tres.

José Luis Vega (Santurce, Puerto Rico, 1948), profesor jubilado de la Universidad

de Puerto Rico, donde estuvo al frente del Departamento de Estudios Hispdnicos y

fue decano de la Facultad de Humanidades, dirigié ademds el Instituto de Cultura
Puertorriqueria.

Ha publicado los libros de poesia: Signos vitales (1974), Las natas de los pdrpados
(1976), La naranja entera (1983), Tiempo de bolero (1985), Bajo los efectos de
la poesia (1986), Solo de pasién / Teoria del sueiio (1996), Letra viva, 1974-2000
(antologia, Visor, Madrid, 2002), Sinsoras (Seix Barral, México, 2013), Botella al
mar (con nueve estampas originales de Oscar Lagunas, Estampa Ediciones, Madrid,
2014) y Musica de fondo (Pre-Textos, Valencia, 2016).

Como ensayista ha escrito El arpa olvidada. Guia para la lectura de la poesia
(Pre-textos, Valencia, 2014).

Académico correspondiente de la Real Academia Espaiiola y de las academias de
Estados Unidos, Reptiblica Dominicana y Bolivia, en la actualidad es el director de la
Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola.

Por su gestion cultural, ha sido distinguido, en Espafia, con la Encomienda de la
Orden de Isabel la Catélica y, en Puerto Rico, con la Medalla de la Fundacién
Ricardo Alegria.



Uno al laito del otro
andando el mismo camino,
llevando las mismas penas
nos vamos haciendo amigos.







JoseE Luis BrLanco GARzZA

MADRIGAL

T eres la Gracia que me quiso dar la vida
en mi hora de suerte, eres un don del cielo
por el que la amargura del mundo amarga menos.

lLos RevEs MAGOS

Han venido los Reyes a dejarme

la bondad en la cara de mis nietos:
sus corazones candidos sonrien

al instante feliz tan verdadero.

Y como son unos Reyes espléndidos,

me han traido también el buen recuerdo b2
de mis hijas tocando la ilusién,

de la propia nifez...

Por un momento

—claro como las almas infantiles—

el mundo esté bien hecho.
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ME ACUERDO

Me acuerdo de mi madre
encendiendo la copa.

Me acuerdo de mi madre que nos daba
la risa y las papochas,

el tazén con la leche

olorosa.

Me acuerdo de mi madre que zurcia
los sietes en la ropa

y, con el hilo de su corazén,

las roturas mas hondas.

Me acuerdo de mi madre,

de su alma prodigiosa

que nos bajaba la fiebre y el miedo,
que barria las sombras.

BENEVOLO INVENTARIO

En las tranquilas noches que uno ama,
cuando suena la vida a nuestro lado
sin ruido, con musica acordada;

en unos pocos libros admirados

que charlan con nosotros de lo humano
y lo divino; en la penumbra clara

del mostrador que a veces frecuentamos;
en el tiempo amigable, de bonanza,

en el aroma del café, en las nubes
maravillosas siempre cuando pasan,
viajeras por el cielo, y en el humo

que escapa porque no quiere techumbre;
en los nifos que juegan en las plazas
y en los recuerdos... no parece el mundo.



CosAas DE NINOS

Padre nuestro que estds donde td quieras,

me acuerdo de aquel nifio al que le prometias
el cielo y el infierno, de su fe y de su timida
inocencia de nifo entre sustos y brevas.

Padre nuestro que estds donde la guerra

los infantiles huesos destroza y la alegria,

me acuerdo de aquel nifio a quien tanto querias
y asustabas de pronto con tu voz como piedra.

Padre nuestro que estds donde la paz
levanta sus asilos, su mano que acaricia
la hermosura del mundo, me acuerdo de que iba

contandote mis cosas mdas hondas y mds nimias,
esas cosas de nifio que se ha llevado el mar
del tiempo en su oleaje, tantas cosas tan mias.

CATALOGO ~ PASEO DE MI CIUDAD

Un alcor que domina una ancha vega
y un punado de casas aledanas
donde se ven caidas las hazanas,
rotos recuerdos y la inmensa siega

de los siglos. En una misma entrega
tienes aqui verdades y patrafas
de la Historia, la luz en que te bafias
y la nifiez que todo se lo juega,

el libro de las calles siempre abierto
cuando paseas con tu compaiiia
y estd la nave del deber en puerto...

Y después, cuando el aplicado dia
se demora en las plazas, un concierto
de gorriones que no viene en la gufa.
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LA HERENCIA DE IDARWIN

«Por linea inglesa directa todos descendemos de Darwin.»
AUGUSTO MONTERROSO

...Sin abundar, del mono es la costumbre
tan verdaderamente nuestra, Fabio,

de andarse a todas horas por las ramas;
y el plagio que condena solo al necio,
pero que manejado con estilo

puede escribir tu pagina en la historia
—o, por lo menos, un renglén feliz—.

El fue quien nos legé la vida breve
y su tristeza un poco misteriosa.

A nosotros se deben ciertos habitos
como la hipocresia, los idiomas,

las estatuas ecuestres, los distintos
—y ya parece ser que irremediables—
ministerios, la musica, el elogio
tanto del bien como del mal y una
rara creencia en cosas imposibles.

BERBE NEANDERTAL

Reconstruccion realizada por Elisabeth Daynés, presente
en la exposicién Neandertales. Desde Iberia hasta Siberia.
Museo de la Evolucién Humana. Burgos.

Un nino neandertal me mira hoy
desde su inmensa lejania; miro

la niebla de sus ojos y me miro
fragil, desnudo y lo demds que soy.

El miedo de sus noches me imagino,
el sol que le devuelve la alegria,
el suceder sin tregua de este dia
misterioso y tenaz que es su destino.

Entre los suyos €l tendria un nombre



de silabas felices, y lugares
donde sonar y gestos familiares;

aunque ahora parezca que me asombre,
compartimos la risa y el espanto
y las maravillosas nubes, tanto.

MAESTRO VILLON

«Ni loco del todo ni del todo cuerdo»
Francois VILLON

Cuerdo Villon que hablas de la vida,

de mozas y tabernas mal cerradas;

nos recuerdas que el hombre es una cana
que quiebra el viento de los malos dias.

Por eso tu te buscas la alegria

y no dejas pasar ninguna chanza,

loco Villon que en unas pocas paginas
vivirds siempre sin perder la risa.

Cuerdo Villon que hablas de la muerte,
de la vejez; y que repicas hondo
con la verdad que nos golpea a todos:

en el viejo Paris de los burdeles,
loco Villon, te encuentro por las calles
donde suenas tus dias inmortales.

[DESDE EL PRINCIPIO

Como cualquiera de nosotros,
Meursault aguarda, dentro de su celda,
el imparable curso de las cosas

y perder para siempre lo que fue

suyo un momento.



Las horas luminosas con Marie,
en el mar, por ejemplo.

PASAJEROS

En Atocha uno piensa en el destino.
Trenes de cercanias o de larga distancia
nos llevan por costumbre, por azar.
Aqui se cruzan todas las miradas.

El juvenil ensueno, la madurez juiciosa

y el mendigo que exhibe una tragedia falsa
—o0 un abismo real- con el triste lunatico,
el asombro del nifio y la vejez callada.

Aqui se cruzan todos los caminos.
El hormiguero humano sus afanes baraja
desde primera hora. De un lado a otro va,

feliz o descontento con su carga,
y es dificil saber adonde o para qué
nos llevan tantos trenes, por qué la vida pasa.

José Luis Blanco Garza (Pozoblanco, Cérdoba, 1950) vive en Carmona desde sus
primeros dias, ciudad donde fue maestro de escuela hasta su jubilacién.
Es autor de los libros Relectura (S&C Ediciones, Carmona, 1998) y 99 soleares
(Signatura Ediciones, Sevilla, 2001), asi como de Una vida cualquiera, cuyos
40 poemas han ido apareciendo en diversas revistas: Palimpsesto, Estela, Nadie
Parecia, Anuario Informativo de Carmona...

Ha sido incluido en Sombra hecha de luz, Antologia de poesia andaluza actual,
1950-1978 (UNAM, México, 2006) y Lengua en paladar: Poesia en Sevilla 1978-
2018 (Thémata, Sevilla, 2019).

Los poemas que aqui se publican pertenecen a dos de sus libros inéditos: En fin
y Pequefia memoria.



Sefior que vas a caballo
y no das los buenos dias,
si el caballo cojeara,
otro gallo cantaria.




Mi pare y mi hermano Diego,
zapateros como yo,

y en casa de zapatero
descalcitos andamos to’s.



EuaNnaA NAVARRO

SOMBRA

Va surgiendo la sombra sobre la tierra inerte.

En el valle silente hay un temblor de frio,

mientras cunde entre el bosque una angustia de muerte
y una quietud extrafa se cierne sobre el rio.

Los alamos elevan, cual fantasmas gigantes,
crispados de dolor, los brazos ateridos,

y en ademanes trdgicos, mudos y suplicantes,
los matojos hurafos son enanos dormidos.

Va surgiendo en mi alma una angustia indecible...

En la penumbra amiga siento que alguien me nombra:
Siempre esa voz extrafia, dulce e imperceptible.

Una voz, un recuerdo... Siempre, siempre la sombra.
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VALS

En el saldn aletean

las mariposas del vals...

El parquet va dibujando

con nitidez de cristal

las figuras enlazadas

que se mueven a compas.
Resbala desde las lamparas
una intensa claridad

que devuelven los espejos

0 se trenza en un collar,
mientras flota en el ambiente
un vago aroma oriental

y surgen hombros de nacar
entre ondas de tafetdn...
Como en un carrousel de seda
vamos girando en el vals.
Vamos tan cerca, tan cerca
que te podria besar

con empinarme un tantico
en la mitad de un compas.
(;Qué escandalo, Dios del alma;
me oyera mi capellan!)

Pero yo no pienso en nada
mds que en el placer del vals,
en tus brazos que me cifien
con extrana suavidad,

en tus labios temblorosos
que me turban de ansiedad.
Siento que ni una palabra
nos podria separar.

iQué importa las que te amaron
o las que pudiste amar,

ni las miradas odiosas

que nos habran de cercar,

ni tu mundo ni mi mundo
que nos quieren separar!

iSe ve todo tan risueno

desde un recodo de vals!
Entre un giro y otro giro



se vive una eternidad.
No existe nada ni nadie,
ni inquietud ni soledad.
iSolo los dos prisioneros
en el anillo de un vals!

A LA MUERTE

Principe de la noche, caballero

que montas guardia junto a mi ventana,
no atiendas a que llegue la manana,
ven, ahora que es alba y que te espero.

Alza en tus fuertes brazos de guerrero
el fragil tallo de mi flor temprana

y, como a novia mistica y serrana,
gudrdame bajo el puiio de tu acero.

Aqui, como pareja enamorada,
huyendo del fulgor de la alborada
cruzaremos la noche sin ribera.

Y al dulce beso de tus labios yertos
han de quedar mis ojos siempre abiertos
a la luz infinita y verdadera.

HUESPED NOCTURNO

;Vienes de donde, viento?

;De los grises barrancos

donde las quilas tejen su marana?

;De los oscuros montes, fatigado

de agitar avellanos, maitenes, araucarias?
;De las lomas abiertas donde el trigo

te cuchichea efimeras palabras?
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sDe dénde vienes, huésped adorado,
a detenerte junto a mi ventana?

iAhl, si contigo en esta noche

pudiera irme,

en tu carruaje de invisibles alas!

sMe llevarias por las altas copas

de los pellines, sierra adentro,

por entre los pulidos campanarios

y sus locas agujas extasiadas,

bebedor de rocio, embaucador de juncos,

rondador de balcones, besador de hojarasca?

Entra, divino amigo pendenciero,
desgarra con tus manos olorosas
estas cortinas rancias,

sube aullando por las escaleras,
estremece las lamparas,

derriba estos retratos amarillos,

en las alfombras baila

y que baile contigo toda la porcelana,
los chales incoloros de mis tatarabuelas,
el reloj lento, lento

y su lenta, lentisima campana.

Con tus manos de duende,

y con tus pies de duende,

desgarra este silencio,

esta sombra, esta nada.

EN LA MUERTE DE UNA

BAILARINA

A Isabel Glatzel

Circulos blancos, malva, ronda de los nenufares.

El cuerpo como un lirio tembloroso en el

viento.

Huye la voz, por miedo de herir la transparencia.

Queda solo el silencio.
El silencio candente y esa lejana musica
que obedece a su cuerpo,

y esa lejana musica en que los pies veloces



trazan sus arabescos.

Cae, viene la niebla

a diluir su cuerpo en himedos anillos.

Isabel le sonrie.

Su traje es como un lirio tembloroso en el viento.
Circulos rojos, negros.

Alza Degas su mano y la pinta en el cielo.

INFANTIL

Para mis hijos

Suelen decir los vecinos
que la noche es andariega
y que gusta de salir

a corretear por la sierra;
que con su manta retinta,
toda listada de estrellas,
con sus espuelas de luna

y su bufanda de niebla,
sobre el caballo del viento
galopa las carreteras;

salta todos los barrancos,
escala todas las crestas,

y para apurar el vértigo

de esta insensata carrera,
hunde en el ijar del viento
su espuela de luna nueva,
y este corre desbocado

por las inmensas praderas,
mientras sus cascos de plata
levantan polvo de estrellas.

Cuando el sol, como un chiquillo,
sube a gatas por la sierra,

la noche corre a esconderse

a sus ocultas cavernas;

amarra el viento a los drboles

o lo suelta en la pradera;
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dobla su manta retinta
toda listada de estrellas;
descine con gran cuidado
su espuela de luna nueva,
y solo contadas veces,
para evitar malas lenguas,
acepta prestar al sol

su gran bufanda de niebla.

CONVALECENCIA

Estoy sola en la paz de mi alcoba de enferma.

Rasgan el aire tenue voces a la distancia.

Por la ventana austera, que hoy se qued¢ entreabierta,
un aroma de juncos se diluye en la estancia.

Viene desde muy lejos, fatigado, el recuerdo,
subiendo lentamente los caminos del alma
y el cdndido incensario del corazén dormido
hace arder la hojarasca de las horas lejanas:

de las que fueron mias por el éxtasis loco,

de las que nunca tuve, de las que me robaron.
Un cansancio infinito por las que ya se fueron.
Una dulce congoja por las que no llegaron.

AMIGA POESIA

Me preguntan a veces: ;Qué es de la poesia?
—Es una gran amiga. Suele venir por casa.
Le encanta alborotar. Ayuda tanto:

No puede ver las lagrimas.

Las recoge por todos los rincones

y las cuelga en las lamparas.

En el ropero guarda mariposas



y en algunas mananas

toca el disco del sol en primavera
y la casa navega

agitada por nubes y cigarras.

Cuando el sefior Invierno, sentado a nuestra puerta
se echa a fumar su pipa a bocanadas,

ordena los armarios

con especial esmero

y enciende en cada pieza

una llama de ensueno.

A veces la tristeza nos visita

con su capa de niebla tan extraia.

Todos queremos que se vaya pronto

y le hacemos desaires,

nos sonreimos en su propia cara.

Pero, si trae miras

de quedarse instalada,

entonces, de improviso

un almendro florido se levanta

en el mismo lugar que ella ocupaba

0 una nueva ventana sobre el muro

copia un cielo de nubes extasiadas.
Recomienzan los nifos sus rondas y sus juegos
y todo fue tan solo como un pérfido suefio.

Huvyo M1 SER

Huyo mi ser. Como una odiada sombra,
huyo mi ardiente corazén vencido;
huyo mi soledad, mi rostro herido,
huyo mi voz rebelde que te nombra.

Tienden atn su clara, dulce alfombra,
el musgo gris y el césped florecido.
Pero en mi estd la muerte, la he sentido,
la contemplo venir, y no me asombra.

+9
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Huyo mi ser. En esta loca huida,
quiero apagar tu grito, tu mirada:
mas, surge adn la llama estremecida:

a firme guerra y duelo me provoca,
hasta que al fin, llorosa, fatigada,
dejo tu beso arder sobre mi boca.

LA FLOR DE LA MONTANA

A mi hermana Raquel

He mirado la flor de la montafa
solitaria crecer en la espesura,
unica en el fulgor de su dulzura,
docil al sol, rebelde a la cizana.

La sierra de alma bdrbara y hurana
al sentirla nacer, se transfigura,
como si en esa fragil estructura
ardiera todo el fuego de su entrana.

La envuelve el viento en lumbre de pureza.
El agua que la besa es mas profunda.
Todo se hace méds hondo en su belleza.

Nacida desde el sol en alto vuelo,
un hélito de ensueno la circunda:
junto a su caliz se detiene el cielo.

SALMO DE Paz

Y vinieron mujeres desde toda la tierra.
Dejaron un instante sus casas, sus pequenos,
su quehacer cotidiano.



Vinieron con la esperanza

como un sol entre sus manos.

Con el amor, como guirnalda de primavera
cenido a sus vestidos.

De los valles del Asia,

del Peru con sus sierras nevadas,

de los anchos desiertos del Africa,

del Chile austral y sus montaias,

desde toda la tierra,

vinieron a decir una palabra:

PAZ

Vinieron a cantar un canto tnico:

PAZ

Vinieron a implorar la sola gracia:

PAZ

Con las manos unidas

formando una gran ronda indestructible
que abraza con su amor la tierra entera,
elevaron sus voces,

que son solo una voz,

como una estrella que arde para siempre
y canta sobre todos los cielos,

esta palabra:

PAZ

Eliana Navarro (Valparaiso, 1920-Santiago de Chile, 2006) estudié Filosofia y
Derecho en las universidades Catélica y de Chile. Casada con el poeta José Miguel
Vicufia, fue delegada al Congreso del PEN Club en Frdncfort en 1959 y en 1963
asistié como delegada de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) al Congreso
Mundial de Mujeres por la Paz en Moscti.

Trabajo durante mds de cuatro décadas en la Biblioteca del Congreso Nacional de
Chile, siendo durante muchos afios jefe de la seccion de catalogacion.

En 1973, constituyé con su familia el grupo teatral Mediodia, el cual, bajo la
direccion de Teodoro Lowey, estrend en el Templo Votivo de Maipii, ante un
publico multitudinario, La pasion segiin San Juan, poema para voces y coro. La
publicacion en 1980 de este auto sacramental le valié a Eliana Navarro el Premio de
la Academia Chilena de la Lengua.

Entre sus libros de poemas destacan: Antiguas voces llaman (Santiago, 1955),
La ciudad que fue (Premio de Ofia, Santiago, 1965) y La flor de la montaiia
(Santiago, 1995). Su obra completa se publicé péstumamente bajo el titulo de
Angelus de mediodia (Santiago, 2008).

Palimpsesto conmemora su poesia, tan olvidada, a los cien afios de su nacimiento.
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Eliana Navarro en 1940




LA POESIA TAMBIEN SE LLAMA
Euana NAVARRO

OscAR HAHN

La doctrina novecentista del arte por el arte fue reemplazada en el siglo xx por
la doctrina de la innovacién por la innovacién. Es la retérica vanguardista de la
ruptura permanente, de la experimentacién incesante, aunque en su version ultra
no conduzca a ninguna parte. Frente a este canon se yerguen otros, que funcio-
nan sobre la base de premisas opuestas y que acceden al fenémeno estético por
vias distintas. Es el caso de la poesia de Eliana Navarro. Ajena al hermetismo y a
las disonancias de la modernidad, opta por la claridad y por la mesura. Esto lo
percibié muy bien Eduardo Anguita cuando en el informe que le correspondi6
escribir para la Editorial Universitaria, dijo a prop6sito de La flor de la montafia:
«Recomiendo vivamente su publicacién porque aqui no hay vanguardismos ni
audacias, sino la originalidad de lo pristino y simple». Unos disfrutardn de las osa-
dias y malabares de Altazor, y otros de la sencillez y de la transparencia de La flor
de la montafia. Un libro no tiene por qué anular al otro; los dos pueden coexistir
y ser apreciados en sus propios méritos.

El titulo del libro, La flor de la montafia, ofrece una imagen muy certera de
la obra de Eliana Navarro y también de su actitud ante la vida. Proviene de una
de sus composiciones, en la que encontramos versos como los siguientes: «He
mirado la flor de la montana / solitaria crecer en la espesura, / inica en el fulgor
de su dulzura / ddcil al sol, rebelde a la cizafia». El citado cuarteto contiene toda
una estética personal: la soledad de la mujer poeta en la selva lirica nacional, la
dulzura de espiritu que no empalaga, su apetencia de luz y su rechazo a usar la
poesia como instrumento para la violencia formal o seméntica.

A partir de esos valores, surgen con toda naturalidad sus poemas sobre la
paz.Y es que la armonia rige su mundo interior y la paz es su ideal de vida indivi-
dual y colectiva. La suya es una visién de madre, y desde esa perspectiva mira las
tumbas en las que yacen los jovenes soldados, «venidos de los mds lejanos cielos
/ a dar la muerte y recibir la muerte». Es la contradiccion total con la naturaleza
materna, cuya condicién esencial es dar la vida. La vocacién pacifista de Eliana
Navarro no solo se manifest6 en la escritura. Ella también particip6 activamente
en el Congreso Mundial de Mujeres realizado en Moscti en 1963, en el cual ley6
su «Canto de paz», que es un verdadero clamor para que las madres se levanten
contra la guerra:
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Y fue de pronto al borde del camino
—extrafias flores—

ese bosque de cruces uniformes,
blancas, de una blancura fulgurante
bajo el sol estival.

[...]

iHombre del Siglo Veinte, veinte siglos
no te ensefiaron el amor!

No te sirve la lumbre de la ciencia:
bajo el polvo candente, Nagasaki,
las alambradas de Auschwitz,

los campos de dolor.

Voy a referirme a otros tres poemas para mostrar la versatilidad de nuestra
poeta dentro de su particular registro: «Saetas», «Huyo mi ser» y «En la muerte de
una bailarina».

La saeta es el cante del pueblo andaluz que invoca a Jesucristo y a la Virgen
Maria durante la Semana Santa. En «Saetas», Eliana Navarro muestra su maestria
en el uso de la tradicion popular castellana. Utiliza versos de 8 silabas, con estruc-
turas paralelisticas, para expresar su propio dolor, sentimiento al cual le asigna
cualidades visuales y actsticas: el dolor es negro y es ronco. Cierto, las saetas son
modos de expresion musicales, pero también son flechas simbdlicas que hieren
su alma.

SAETAS

Negra gavilla de sombras.
Negra tierra, negro sol.

Si el dolor color tuviera,
seria negro el dolor.

Ronco clamor de los montes,
ronco viento, ronco son,

jay! si el dolor se escuchara,
seria ronco el dolor.

Negro empanando mis 0jos,
ronco acallando mi voz;
hondo clavado en mi carne,
spor qué me sigues, dolor?

Eliana Navarro maneja con igual maestria tanto la copla popular como esa
estructura mas elaborada que es el soneto. Pero lo suyo no es el soneto barroco o



culterano; dentro de su poética de la tersura y el orden, opta por una formulacién
menos artificiosa. El mismo asunto de «Saetas» se reitera en el siguiente soneto:

AL DOLOR

En vano intentas retener mi brazo
entre los dedos de tu mano fuerte
y extinguir la alborada de mi suerte
con el pdlido tinte de tu ocaso.

En vano viertes en mi claro vaso
tu oscuro vino de tiniebla y muerte.
En vano acecha tu pupila inerte
por detener el ansia de mi paso.

En vano, pues de ti ya liberada,
alza mi fragil mano desgarrada
un sacrosanto caliz de alegria.

Y en la negra raiz de mi sollozo
brota un perenne manantial de gozo
bajo el rojo esplendor del nuevo dia.

Ahora bien, al comparar los dos poemas, vemos una diferencia radical. Si en
las saetas se muestra acosada y oprimida por el dolor, en el soneto proclama lo
contrario, es decir, que el dolor ha fracasado en su intento por subyugarla.

Es inevitable preguntarse por la fuente que genera ese sombrio sentimiento
que la persigue. No sé por qué tiendo a especular que, en las dos instancias, la
causa es el amor. Lo veo asi quizds por la presencia de personificaciones como
«intentas retener mi brazo / entre los dedos de tu mano fuerte». Pero tampoco se
puede descartar el uso metaférico de esas palabras.

En cambio, hay otro soneto suyo que es expresamente de tema amoroso. Se
llama «Huyo mi ser» («huyo» y no «huyé»). Empieza con un conflicto interior
que amenaza a la esencia misma de la persona, dafiada en lo mas hondo por el
amante. La resistencia al perddn tira la cuerda hacia un extremo, y el amor, que
es su razon de vivir, la tira hacia el otro. Al final, la tension se resuelve a favor del
amor, porque en su pecho «surge atn la llama estremecida». Ella comprende que
para que se mantenga encendida la «llama de amor viva», como la denomina San
Juan de la Cruz, tiene que ser indulgente. Y el poema cierra asi: «Hasta que al fin,
llorosa, fatigada, / dejo tu beso arder sobre mi boca».

Otra faceta suya diferente puede verse en la hermosa elegia «A la muerte de
una bailarina». Aqui abandona las formas métricas tradicionales y opta por el
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verso libre, pero evita las tentaciones vanguardistas que puedan acechar desde
una libertad mal entendida y se mantiene fiel a su poética del equilibrio y de la
limpidez. Mediante la puesta en escena de imagenes pictoricas, el poema se abre
como si fuera un cuadro de Monet: «Circulos blancos, malva, ronda de los ne-
nufares», y el cuerpo de la bailarina es «un lirio tembloroso en el viento». En este
punto aparece la muerte, que interrumpe la danza para siempre. Ominosamente,
los circulos han cambiado de color: ahora son rojos y negros. Y el poema culmina
con un alejandrino impecable y de gran plasticidad: «Alza Degas su mano y la
pinta en el cielo».

Una de las virtudes mds preciadas del arte de la poesia es su posibilidad de
variaciones infinitas y su amplitud para acoger diversas propuestas estéticas. Al-
gunos poetas preferirian que hubiera un discurso tinico, dominante, ante el cual
todos deberian rendirse: el discurso de ellos por supuesto. Pero la poesia dice otra
cosa. Y una de las cosas que la poesia dice es «Eliana Navarro».

Oscar Hahn (Iquique, Chile, 1938), doctor en Filosofia por la Universidad de
Maryland y profesor emérito de la Universidad de Iowa, reunié toda su obra
poética en Poesia Completa 1961-2012 (con prélogo de Adriana Valdés y epilogo-
entrevista de Francisco José Cruz, LOM, Santiago de Chile, 2012). Sus libros de
poemas mds recientes son Los espejos comunicantes (Premio Fundacion Loewe,
Visor, Madrid, 2015) y Reencarnacioén de los carniceros. Visiones de la Era
nuclear (Visor, Madrid, 2019).

Algunos de sus ensayos y compilaciones son: Fundadores del cuento fantdstico
hispanoamericano (1998), Magias de la escritura (2001), El pasajero de su
destino (antologia de Vicente Huidobro, 2008) y Poesia sin fronteras. Notas sobre
poesia chilena (2019).

Miembro de la Academia Chilena de la Lengua, recibié, entre otros galardones, el
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2011) y el Premio Nacional de
Literatura (2012).

En 2007, publicé en la Coleccién Palimpsesto, Flor de enamorados, transcripciones
y recreaciones sobre el cancionero anénimo de 1562 y el 21 de mayo de 2010 dio
una lectura de sus poemas en el Palacio de los Briones de Carmona, con motivo del
XX aniversario de Palimpsesto.
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No te des tan malos ratos,
que, a fuerza de sinsabores,
t11 misma te estds matando.



Por darle que habla a la gente
me puse a pescar estrellas
con una cafia en la fuente.



KRris VALLEJO

PROCRASTINACION

En esta limpia sdbana adormece

el vaivén del tréfico en mi cabeza

el brillo valiente de la musica de un saxo

una nota que se desgasta entre las piedras del dia

Sigo con la idea de disolverme junto a la palabra «manana»
pero asi como el sol no alcanza a rozar el horizonte
todo palidece en el tejado de la tarde

Tengo la sensacién de ser

el lenguaje secreto de las cosas sin importancia:

la parte interna de mi vestido, el zécalo detrds de la cama
la tristeza del zapatero, el rosario dentro de un sepulcro

Hay una bahia cdncava en mis manos que ignora su
desembocadura

También me repito: ayer ya es nada
una incertidumbre que llega a la puerta
maleta en mano para oscurecer cada rincén con su aliento
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VICEVERSA

Las camas huelen a sangre

Las camas huelen a pozo oscuro

Las camas huelen a promesas gimientes
Las camas huelen a constelacién

Constelacion de tristeza
Constelacién de rumores
Constelacion de olvidos
Constelacion de historias

Historias de un rincén

Historias de esfinges coronadas
Historias de vestidos petrificados
Historias que no te pertenecen

No te pertenece esa cara redonda

No te pertenece la sombra y el naufragio
No te pertenece esta fila para morir

No te pertenece el mafnana

Maiiana me visto de mano crispada
Maiiana me visto de cavidad oculta
Maiiana me visto de palabra sucia
Maiiana me visto de laberinto

En el laberinto planto un sauce

En el laberinto hay cadaveres salinos
En el laberinto hay astillas insalvables
En el laberinto pierdo el suefio

El suenio del escarabajo negro
El suenio recto del agua

El sueno terrestre lleno de alas
El suenio de mi soledad

Mi soledad es una vertiente nublada
Mi soledad es mi padre solemne

Mi soledad es la cola del viento

Mi soledad es este lenguaje



Este lenguaje que se deshace en los dientes
Este lenguaje que es bosque

Este lenguaje morado de la noche

Este lenguaje en las camas

Las camas huelen a sangre

RUuipo BLANCO

El dolor siempre estd ahi
espera paciente en la mecedora
peinando humo

Lee revistas y se come el dltimo pan

Cobija a todos en sus camas
besos en la frente

asegura con gratitud y tersura:
«no les olvidaré»

Nadie dirfa que no es leal ese dolor
llameante raiz

quieto como ciénaga

un ojo de ambar

la ilusién de sumergirse en una tumba

El dolor siempre estd ahi
solo es cuestion de que algo lo despierte

ENCONTRADA BIOGRAFIA

No es cuestion de todos los dias, pero sucede que, en el momento exacto o
minutos antes o quizas un poco después, descubri que afuera estaban el arbol y
el camino
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Indecisa, aparté mi bicicleta y me lancé al arbol
Ver el arbol, acercarme al arbol, comer del 4rbol,
dormir y llorar bajo el drbol

pareci6 lo preciso y asi lo hice

«El camino puede esperar»

El gran drbol rodeé mi cuerpo en un robusto abrazo
y deposité para siempre una semilla en mi boca

Largo tiempo posé mi vida en el drbol
bebi del arbol, azoté al arbol y curé sus heridas

Un dia desperté con la cabeza llena de péjaros y abejas
y supe que habia que partir

Era hora de tomar el camino
El arbol, un poco deshojado, menos mielero
un poco mds redondo e inmutable

me hizo ver que todo otofo es una despedida

Tomé mi bicicleta, mis pajaros y abejas
y arrastré los pasos al camino

Pero sepan que por donde vaya, sin importar qué tanto me aleje

jamds perderé de vista su hermosa copa

PEso

Se siente en la caida libre de la aorta
no en los senos

Se siente en la medida exacta
de una despedida

o en los parpados

luego de mucho leer

o llorar



TE CAMBIO ESTE POEMA POR UNA MONEDA
FARA FAGAR MIS PECADOS

Te lo cambio por tus ansias de diluvio
por un candil, por un camino

Te doy este poema si me das esa lumbre alta y joven
esa lengua movil e infinita

esa lluvia pélida del trépico

finisima como hermosa fiera

Te cambio este poema por un tramo de tu cuerpo desnudo
liquido, inmarcesible

Te doy si me dejas a tu animal interno
ese viento temerario, sol inagotable

Te doy este poema que escribi
sumergida en una caverna remota
sujeta en las rendijas del pasado,
colgada de la soga del insomnio

Llévatelo en la quietud que existe entre tus 0jos
y separa este cdliz de mi

Quiero sofar de nuevo en la aurora violeta
con la que alucinan los muertos

REQUIEM

Yo vine a esta tierra
para tejer pajaros y enterrar a mi padre

Amortajarlo décilmente

entre las teclas de un piano
y el polvo de nuestras voces
sentarlo con su mejor traje
entre Platén y Ramoén Rosa

63



6%

iCon qué cuidado acomodé sus pies
para que no le asuste la ingravidez
de su nuevo peso!

Ahora veo abismos por todos lados
encima del armario

debajo de los sillones

dentro de los ojos de los nifios

Sobre las quietas aguas del océano
revolotean entre bandadas hambrientas
estos nuevos 0jos que teji con mis manos

AQuUi DONDE VIVO

Puntos negros en el cielo
Cielo ahogado, viejo, incendiado

Una vasta incertidumbre
que salpica de cuando en cuando gotas de fe

Solo la fe lo convierte en cielo

aun cuando se arremolina el nubarrén

que amenaza con destruir

todo lo que sera:

promesa de mananas templadas

al filo de oraciones a un Dios de madera y cal

Paraiso e infierno a la vez este cielo
Pero aqui vivo, me levanto abriendo ventanas al paisaje lejano
la respiracion pedregosa del comienzo del dia

Aqui me alimento, bajo este cielo
de rocio dcido y palabras nuevas

mercados estruendosos y adoquines resentidos

Aqui pari al tigre que ahora duerme bajo mi cama



NINA DE SAL
A Virginia, Alfonsina y Alejandra

«No quiero ir

nada mds

que hasta el fondo»
ALEJANDRA PIZARNIK

Anoche muri6 la esperanza
despedazada por el rudo salitre

y queda la sensacion de disolverme
con todas las cosas del mundo

Desnuda, iluminada
trato de ser cancion,
Viento del Norte
fuego de almizcle

sDolerd ser espuma?
sSer lagrima?
Mientras el mar me tiende su brazo

en mi pensamiento aflora
un sabor a tormenta

Kris Vallejo (Tegucigalpa, 1974), artista pldstica, fue tallerista por dos afios en
Alicanto, taller de poesia dirigido por el poeta Rolando Kattan. En noviembre
de 2019 publicé su opera prima Tigres sin memoria. Su obra poética ha sido
publicada en Honduras, México y recientemente traducida y publicada en Italia por
el poeta Emilio Coco en el Almanacco dei poeti e della poesia contemporanea 6
y la Antologia della poesia honduregna de Raffaelli Editore.
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Sopla el candi.
apdgalo,

que ya clarea,
que ya amanecio.
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FRANCISCA AGUIRRE

LA BIENVENIDA

Ha vuelto. De nuevo esta sentado a la mesa.

Muy breve es el didlogo. Pues

la historia de Itaca se resume en lo cotidiano.

En su mirada yo escucho sin embargo

respuestas como el mundo.

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas,
Nausicaa con su juventud.

Con él estdn como una nostalgia

que fuera ya una culpa

las vidas y los rostros de las que amo,

el encanto implacable de cuanto arriesgaba

y la alegria de una entrega

mas alld de sentimientos y moral. 69
Ha vuelto. No sabe bien a qué.

Pues mds que a morir le teme a envejecer.
Sospecha de la calma como si contuviera un virus.
Soy para él peor que una traicién:

soy tan inexplicable como él mismo.



70

EL eExXTRANO

(Hay un extrano que visita mi hogar.

Viene a las mismas horas en que él solia venir.

Habla un parecido lenguaje, aunque con acento distinto.
No sé de donde viene, cudnto tiempo piensa quedarse.
Me trata con afecto y a veces con ligero cansancio.

Le preocupan mis cosas —sabe mucho de mi—.
Pienso que debe ser amigo suyo,

pero sin duda es un amigo desleal:

presiento que lo odia.

A mi me asusta todo esto.

No sé como lo he de tratar,

cémo habré de decirle que no es esta su casa.

No quisiera llegar a ofenderlo:

hay demasiado parecido en él con el otro, que amo.

Y cuando esté callado hasta yo misma los confundo.

Estoy muy asustada:

tengo miedo a que se quede para siempre.
Porque si este se queda

yo sé que nunca mds volvera el otro.)

FRONTERA

A Ana Rosa y José Maria Guelbenzu

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,
que fui —que soy- la que se anticipd,

la que acudio a la cita antes de tiempo

y tuvo que esperar en la consigna

viendo pasar el equipaje de la vida

desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto
—como todos sabéis— que nunca debi hacerlo,



que hubiera yo debido meditarlo antes,

tener un poco de paciencia y tino

y no ingresar en ese tiempo loco

que cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,
que le debo a mi prisa mi miseria,

que hube de trocear mi corazén en mil pedazos

para pagar mi puesto en el desierto,
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.

Yo, que tanto me habia anticipado,
no supe anticiparme un poco mas
(al fin y al cabo, para pagar

en monedas de sangre y de desdicha
qué pueden importar algunos anos).

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometi el desafuero, oidlo,
de llegar tarde a la frontera.
Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazén en blanco, sin historia.
Llegué (Sefior, qué imperdonable)
con nueve afnos solamente.
Llegué, tal vez al mismo tiempo que él
pero en distinto tiempo.

No lo supe.
(Oh tiempo miserable e injusto.)
Estuve alli —quiza lo vi—
pero era tarde.

Yo era pequeia
y tenia suefio.
Don Antonio era viejo

y también tenia sueno.
(Senor, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde).
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NANA DE LOS LIBROS VIEJOS

Aquel tenducho,
porque verdaderamente
aquello era un cuchitril,
una especie de sotanillo al que se entraba
después de bajar unos cuantos peldanos,
aquel escondrijo al que llamébamos
«la tienda verde»,
puesto que su duefio habia pintado la fachada de verde,
aquella cueva era, sin embargo,
la cueva del tesoro.
Alli, democréticamente apilados,
habia montones de libros viejos
algunos viejisimos,
tan viejos, que se les caian las hojas como a los drboles.
Otros, més afortunados, habian sido remendados,
como los calcetines o los zapatos.
Porque un libro, senores, es una prenda de abrigo.
Y el duefio de aquella tienda lo sabia.
Por eso, cuando nosotras entrdbamos
con nuestro pobre caudal,
él nos impartia las oportunas instrucciones
para que nos moviésemos con precaucion en su establecimiento:
nada de manoseos con los libros,
los libros se desgastan, se estropean,
se les rompen las hojas o se les caen
y ya no abrigan, ya no sirven.
Muchisimo cuidado con los libros,
sobre todo con los que estdn encuadernados:
un libro encuadernado es algo serio,
las pastas son como las paredes de una casa,
y dentro de esa casa podemos encontrar de todo.
Por eso el duefio de la tienda nos decia:
un libro encuadernado es un tesoro
y los tesoros, ya se sabe, cuestan caros.
Nosotras mirdbamos con avidez los libros,
sobre todo los viejecitos, los que tenian aire de perro apaleado,
y eran como de la familia



y ademds, tenian la ventaja de ser muy baratos.
Claro que, como decia el dueno,
aquellos pobretones debian abrigar muy poco.
Pero nos daba igual, ya los arreglariamos en casa.
Asi que haciamos tres montones,
y el duefio nos cobraba una peseta
por aquella montana de desperdicios,
aunque antes de marcharnos
nos decia muy claro:
me los tenéis que devolver el lunes.
Y no credis que no sé yo las hojas que tiene cada uno.

Y el sdbado empezaba la aventura

porque lo que el librero no sabia
era que en cada libro habia una mina,

y a veces, cuanto mas viejo el libro,
mejor era la mina.
Y aquellas paginas marchitas
calentaban como una gran hoguera.

Y asi, durante muchos sabados y domingos,
rodeadas de desperdicios ilustrados,

vivimos el milagro de abrigarnos
con las maravillosas paginas de Tolstoi en Resurreccion,
o con las aventuras de Mark Twain,
con las desdichas de las Pobres Gentes de Dostoyewsky,
con los Viajes de Gulliver.
Pasamos hambre con Knut Hamsum, y comimos su Pan.
Viajamos al espacio y al fondo de los mares con Julio Verne.

Aquellos desperdicios de papel, desencuadernados y rotos,
fueron para nosotras

la deslumbrante Biblioteca de Alejandria.

Nadie ha tenido una universidad mas mégica que aquella.



© ROSARIO AcAL

Francisca Aguirre en el Palacio de los Briones, sede de la
Universidad Pablo de Olavide en Carmona, septiembre de 2014

Francisca Aguirre (Alicante, 1930-Madrid, 2019) empezé a trabajar a los quince
afios como telefonista y, a partir de 1971 hasta su jubilacion, en el Instituto de
Cultura Hispdnica como secretaria del poeta Luis Rosales.

Aunque es coetdnea de los integrantes de la Generacion del 50, la publicacion
tardia de su primer libro, Itaca (Premio Leopoldo Panero, Madrid, 1972) limité la
difusion de su obra. A este primer libro de poemas, le sucedieron: Los trescientos
escalones (Premio Ciudad de Iriin, San Sebastidn, 1976), La otra miisica
(Madrid, 1978), Ensayo General (Premio Esquio, La Corufia, 1995), Pavana del
desasosiego (Premio Maria Isabel Ferndndez Simal, Madrid, 1998). La herida
absurda (Madrid, 2006), Nanas para dormir desperdicios (Premio Alfons el
Magnanim, Madrid, 2008 ), Historia de una anatomia (Madrid, 2010), con el que
obtuvo el Premio Internacional Miguel Herndndez y el Premio Nacional de Poesia
en 2011, y Conversaciones con mi animal de compaiiia (Madrid, 2012). Todos
ellos recogidos en Ensayo General. Poesia completa 1966-2017 (Madrid, 2018).
Ha escrito también un volumen de relatos, Que planche Rosa Luxemburgo

Vo (Premio Galiana, 1994) y el libro de recuerdos Espejito, espejito
(San Sebastidn de los Reyes, 1995).
Hija predilecta de Alicante, en 2001 recibié el premio de la Critica Valenciana por el
conjunto de su obra y, en 2018, el Premio Nacional de las Letras Espafiolas.
Al cumplirse un afio de su muerte, Palimpsesto recuerda a Francisca Aguirre, quien,
en septiembre de 2014, invitada por la Sede de la Universidad Pablo de Olavide en
Carmona, dio una lectura de sus versos y nos hablé de don Antonio Machado.



FRANCISCA AGUIRRE,
UN PULSO A LA DESGRACIA

FraNCIscO JostE Cruz

Francisca Aguirre, a sus nueve afios, acompafada por sus padres y sus hermanas,
una lluviosa noche de finales de enero, atravesd en penosisimas condiciones la
frontera hacia Francia, camino del exilio, junto a miles y miles de personas des-
pavoridas y derrotadas, entre las cuales, segtin logicos indicios, se encontraria se-
guramente Antonio Machado. Ella refiere en su poema «Frontera» esta verosimil
coincidencia de una nifia —ajena a tan dramdtica circunstancia— con el viejo poeta
que moriria en Colliure casi un mes mas tarde. Con su familia, tras esperar infruc-
tuosamente en el puerto de El Havre semanas enteras un barco que la trasladara
a alguna parte civilizada del mundo, no tuvo mas remedio que volver a Espana
para soportar incalculables humillaciones por ser hija del pintor Lorenzo Aguirre,
quien, al formar parte del gobierno de la Republica, fue asesinado a garrote vil
en 1942. Ni siquiera las stiplicas de Francisca y sus hermanas, en insoélita visita al
palacio de El Pardo, un 16 de julio a la hija de Franco, nifia también como ella,
aprovechando que era su santo, evitaron la muerte de su padre.

Marcada, pues, por la miseria moral y econdémica de posguerra, no cedié
nunca, sin embargo, a las tentaciones del rencor o la venganza, sino que, muy
al contrario, siguiendo el conmovedor consejo de su abuelo materno, se meti6
dentro todo su dolor y lo puso a trabajar a favor de la vida. Con esta disposicion
generosa, fue haciendo suyos los principios humanistas de la Institucién Libre de
Ensenanza, heredados de su familia e inspiradores de la obra machadiana. Ellos
le han permitido comprender a fondo las maravillas y los horrores de nuestra
especie, hasta darse cuenta de que solo la piedad, la educacién y la cultura son
capaces de enfrentar la barbarie y darnos algo de felicidad. En este afinamiento
de la sensibilidad, descubri6 en su adolescencia la poesia de Antonio Machado,
cuyo conocimiento ahondé y compartié de manera decisiva, ya en su juventud,
con los poetas Félix Grande —su marido—, y Luis Rosales, quien la colocé junto a él
en el Instituto de Cultura Hispanica, donde trat6 a grandes autores hispanoame-
ricanos de la segunda mitad del siglo XX, como Julio Cortézar, Octavio Paz, Juan
Carlos Onetti, Ernesto Sdbato o Juan Rulfo. En este estimulante ambiente, pese a
la cerrazén politica de aquellos momentos, Antonio Machado no dejé de ser su
referencia méds luminosa, aunque su cardcter pasional, expansivo y elocuente, a la
vez compasivo y enérgico, parezca oponerse al talante abstraido y silencioso del
poeta sevillano. De todos estos aspectos de su vida habl6 Francisca Aguirre en el
Palacio de los Briones de Carmona, el 26 de septiembre de 2014, cuando Francisco
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Hidalgo, director de la sede de la Universidad Pablo de Olavide de esta ciudad,
aceptdé mi propuesta de invitarla para dar una conferencia en el 75 aniversario
de la muerte de Antonio Machado. Acompanada de su hija Lupe, aquellos dos
memorables dias que pasamos juntos, donde no paramos de conversar, fue la se-
gunda y ultima vez que la vi.

Durante mucho tiempo, Francisca Aguirre solo fue para mi el nombre de una
poeta y la mujer de Félix Grande, con quien me unié una larga y estrecha relacion
desde que, a comienzos de los 90 del anterior siglo, empezé a pedirme colabora-
ciones criticas para los Cuadernos Hispanoamericanos. Al principio, mi trato con
Paquita era esporadico y anecdoético, limitandose a afectuosos saludos cada vez
que ella atendia el teléfono para, inmediatamente, pasarme con Félix. Pero el he-
cho de que a veces €l no estuviera, daba pie a que Paquita y yo cruzdramos mas
palabras de las consabidas y nos enreddramos en estimulantes charlas, las cuales
me iban descubriendo su pasional elocuencia y extraordinaria memoria para re-
citar versos oportunos a la conversacion de esos momentos. Asi pues, cuando por
fin Chari y yo, acompanados del poeta mexicano Antonio Deltoro, la visitamos
en su casa de casi toda la vida para conocerla personalmente a finales de octubre
de 2010, tuve la tipica e inequivoca impresién de haber estado alli antes con ella 'y
haber atravesado el interminable pasillo que conduce a la salita, atestado de libros,
como un superpuesto muro de defensa contra la adversidad y el desdnimo.

Esos miles de volimenes senalan el largo y fructifero periplo intelectual de
Paca y Félix y, al evocarlos ahora, imagino también ese mismo pasillo vacio, cuan-
do en su infancia lo recorria Paquita, segin cuenta en su escalofriante libro de
recuerdos Espejito, espejito. Estas paginas resumen y revelan la lacerada intimidad
de alguien que, teniendo todo en contra, salvo el amor de su familia, ha sabido
echarle, con insélita tozudez, un pulso a la desgracia. Ya el reiterado diminutivo
del titulo sugiere dicha intimidad y la decisién de afrontarla sin tapujos, de no
enganarse lo mds minimo, como el espejo no miente nunca a la madrastra de
Blancanieves, por mucho que le repita la pregunta. Espejito, espejito es ese oscuro
pasillo interior en donde poesia y vida se encuentran para consolarse mutuamen-
te. De ahi que, al margen de las valoraciones literarias, los textos en prosa y verso
de Francisca Aguirre sean, ante todo, un impagable testimonio de coraje y bondad
en medio de una época miserable que, como cualquier época asi, nos hace dudar
de la razén de ser de nuestra especie.

Esta voluntad de comprension a fondo, a pesar de las humillaciones y caren-
cias cotidianas, de las aberraciones padecidas en carne propia y en la ajena —que a
veces es lo mismo— nace, a mi juicio, de una autenticidad a prueba de bomba, cuya
fuente nutricia —en término de Emilio Mir6 al prélogo del recopilatorio Ensayo
general— es el binomio «desolacion y lucidez». Ambos estados, al complementarse
(si responden mads a las experiencias vitales que al fijo cardcter), en lugar de pa-
ralizar el espiritu, lo reaniman y fortifican, hasta irradiar de la obra y la persona
de Paca Aguirre una actitud antidogmadtica y un flujo afectivo conmovedores. Por
esto, segin el memorable verso de su poema «La espera», «nada ayuda tanto como



la realidad» porque —como nos insinda con amable ironia— es lo tinico que tene-
mos y no es poco. Ademds, la realidad no es solo algo dado o impuesto, sino que,
en la medida de lo posible, podemos rehacer gracias a la cultura y la imaginacién
creadora. Asi, la liberadora dimension estética se convierte en la gran experiencia
de la vida, al punto de darle su verdadero sentido a todas las demds. Si bien esto
que digo es perceptible en toda la trayectoria de Francisca Aguirre, se culmina y
depura, a mi gusto, en su poema «Nana de los libros viejos», en el que sentimos,
con estremecedora ternura, debido a la despojada y natural belleza de su tono,
cdémo la lectura resulta un escape esencial a la pobreza que, sin escamotearla ni
siquiera maquillarla, la hace soportable y digna.

Dicho poema pertenece a su libro Nanas para dormir desperdicios, escrito en
su vejez, cuya fuerza, entusiasmo y calado imaginativo nos previenen, una vez
mads, de la excesiva atencion que se presta hoy en dia a los poetas jévenes por el
hecho de serlo —como si la juventud fuera condicién sine qua non de verdad o
calidad poética—, cuando, salvo excepciones, solo el paso del tiempo y la manera
de vivirlo hacen necesaria y singular una obra. En este orden de cosas, no estaria
mal poner de moda la expresién poesia de madurez, como la que escribié desde sus
tardios comienzos Paquita Aguirre que nos ha ensefiado con su vida y sus poemas
a echarle un pulso a la desgracia.

Francisco José Cruz (Alcald del Rio, 1962) fue codirector de la revista de creacion
Ritmo de viento (1986-1989) y dirige en Carmona, desde su fundacién en 1990,
la revista de creacién Palimpsesto.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Prehistoria de los dngeles (Premio
Barro de Poesia, Sevilla, 1984), Bajo el velar del tiempo (Sagunto, 1987),
Maneras de vivir (I Premio Renacimiento de Poesia, Sevilla, 1998; México, 2004;
Bogotd, 2006), A morir no se aprende (Mdlaga, 2003; Bogotd, 2006), Hasta
el ultimo hueso. Poemas reunidos 1998-2007 (Mérida, Venezuela, 2007), El
espanto seguro (Sevilla, 2010), Con la mosca detrds de la oreja (antologia
personal, Bogotd, 2011) y Un vago escalofrio (Bogotd, 2015, Valencia,
Pre-textos, 2019).

Ademds es autor de varias compilaciones y ediciones, entre ellas: Roberto
Juarroz, Poesia Vertical. (Madrid, 1991), José Manuel Arango, Poesia completa
(Sevilla, 2009), Poesia de la intemperie. Seleccién de coplas flamencas (Carmona,
2010), Carlos Germdn Belli, Los poemas elegidos (Valencia, 2011), Pedro Lastra,
Al fin del dia 1958-2013 (Sevilla, 2013) y Humberto Ak’abal, No permitan que el
ayer se vaya lejos (Bogotd, 2019).

A instancias de Juan Carlos Marset, por entonces delegado de Cultura del
Ayuntamiento hispalense, creé en 2004 el proyecto Casa de los Poetas de Sevilla.
Fue asesor literario de la Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA de Poesia en Espaiiol y
actualmente lo es de la revista del mismo nombre.
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| A ODISEA CON MINCISCULA DE
Paca AGUIRRE

JUAN VICENTE PIQUERAS

«Todo auténtico Ulises contempordneo debe vestir mas que la casaca del mari-
nero, la bata de andar por casa [...] y aventurarse en una biblioteca tanto o mas
que entre islas remotas; el Ulises de hoy ha de ser un experto en la lejania del
mito y en el exilio de la naturaleza, ha de ser un explorador de la ausencia y del
incierto paradero de la vida de verdad.»

CLAUDIO MAGRIS

Primero conoci a Ulises. En 1977, navegando sin rumbo y estudiando Filologia en
Murcia, qué hacia yo alli, cayé en mis manos un libro de Félix Grande. El adoles-
cente que yo era sintié una conmocién a la que el adulto que soy no sabe cuanto
le sigue debiendo. El adolescente atormentado, perdén por el pleonasmo, se vio
reflejado y descrito en los quejios que salian de las piedras, de la musica amena-
zada, del taranto, del Blanco Spirituals. Consegui sus senas y le escribi una carta
agradecida y desmesurada. Una carta de siete folios escritos a mano, como se ha-
cia entonces, con mi caligrafia adolescente, indescifrable. Su respuesta, de cuatro
folios por las dos caras, no se hizo esperar. Todavia la conservo como una reliquia.
Su caligrafia, de rara y aguda elegancia, era, incomprensiblemente, comprensible.
No voy a citarla aqui pero ya en aquella primera carta me invitaba, generoso, hos-
pitalario, a su casa de Madrid. A aquellas siguieron otras, cada vez mas fraternas,
hasta que no pude esperar mds y me fui a Madrid a conocerlo en persona. Asi fue
como llegué con 18 afiitos a la calle Alenza. Y asi entré en aquella casa que desde
entonces fue para mi un faro y un refugio en Madrid. Alli conoci a Félix, espigado,
alto, con la cabeza coronada por una nube blanca. Y alli conoci a su esposa, Paca,
que me acogié como a un hijo, y a Guadalupe, que entonces era una nina. Paca
era como de mi pueblo, como de mi familia, y se fue convirtiendo casi sin darnos
cuenta en mi madre de Madrid. Fue facil. Ella estaba habituada a cuidar y yo a ser
cuidado. Paca era el ama, y el alma, de aquella casa donde acudia a comer cada
dia Eladio Cabanero, el poeta injustamente olvidado que tanto me marcé como
persona y como poeta. Recuerdo como si fuera ayer aquel dia en que Eladio lleg6,
se qued6 mirando a Félix y levantando su dedo indice le dijo: Félix, te digo una
cosa: Yo ya no soy de los nuestros.

Por aquella casa pasaba mucha gente que yo admiraba mucho. Alli vi a Ernes-
to Sébato, a Paco de Lucia, a Luis Rosales, a Arnoldo Liberman, a Luis Landero...

Pero no es de la casa de quien ahora quiero hablar sino de su ama. Yo soy un
ama de casa que escribe, solia decir Paca con humildad, ironfa y no excesiva auto-
estima, cualidades hoy denostadas, pero para mi admirables (no ser nadie, reirse



de uno mismo, no darse importancia), que le hacian parecerse tanto a mi madre,
y que dan un tono y una emocion especiales a su voz y a su vida.

Si la infancia es la patria del poeta (Rilke dixit), en la patria de Paca ocurrie-
ron cosas espantosas que marcaron para siempre su manera de ser y de escribir.
Tal vez fueron precisamente esas cualidades las que le impedian atreverse a publi-
car sus poemas durante afos. Tal vez ella pensara que adolecian. De qué. De nada.
Simplemente adolecian. Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer, dice en el
primer libro que publicé a los 42 afios: Itaca. Para mi fue uno de los mejores libros
que habia leido hasta entonces. Otro fue Los trescientos escalones por los que Paca
descendia al sétano oscuro de su infancia para mirarse en un espejo azogado y
subia al cielo para hablar con su padre. Los tres dltimos poemas de ese libro estdn
entre mis poemas preferidos.

Con [taca Paca consigue enriquecer el mito dando su voz a Penélope. Si Pe-
nélope, en vez de tejer, hubiera escrito poemas, este seria su libro. Paca-Penélope
no se enganaba. Sabia bien que ella no era la protagonista de la Odisea. No habia
ido a la guerra de Troya, la guerra es cosa de hombres, y no era suyo el extravio
buscando la derrota del retorno. Ella sabia donde estaba. Su odisea era intima,
mindscula, tejida en secreto con constancia, paciencia y palabras sencillas. Las
palabras mayusculas, esdrujulas, no le pertenecian. Su habilidad era la de tejer
sencillos poemas de amor y de abandono, de soledad, de dias que se van y con
ellos la vida, con palabras sencillas. Sus poemas piden y ofrecen auxilio en voz
baja, hacen compania musical y fraterna. Llegué hasta el mar para pedir socorro y
el mar me respondié socorro, es su primer verso.

Paca-Penélope sabe que tanto la mitologia griega como la historia de la poe-
sfa espanola le habian adjudicado un papel secundario, de reina abandonada, de
ama de casa tejiendo en la penumbra de su espera. Asediada por el desaliento y
el desengano, pero feliz y enamorada de la vida, conoce y asume su destino. Sabe
que Nadie, a su manera, la ama. Conoce el refinado orgullo y la callada elegancia
de la resignacion y sabe que no es menos digna que la indignacion. Teje y escribe
para hacerse compaiiia, para intentar comprender lo que le pasa y lo que no, para
preguntarle al cielo y al horizonte por la palabra cudndo. Escribir es su forma de
rezar, de esperar, de llorar, de dar las gracias, de pedir perdén. Es su manera de
estar sola, de saber lo que siente, de sentir, de aprender verso a verso a prescindir.

Paca-Penélope sabe que su paciencia, que nace de su malherida infancia, la
ha ido convirtiendo en la madre de Ulises. A veces piensa que tal vez por eso él se
fue a la guerra, que la ofensa a Menelao no fue mas que una excusa, que la larga
demora en el regreso no es facil de explicar en un marino tan experto como ¢l
Sin Penélope, esposa y madre, tejiendo y destejiendo, escribiendo y tachando, no
hay sirenas ni circes ni nausicas que valgan. Penélope lo sabe. Sabe bien que del
ovillo en su regazo sale el hilo de Ariadna que guia a Ulises en su retorno. Yo soy la
abandonada de este reino, el mendigo que mira tras el cristal. Su padre fue asesina-
do cuando ella era una nifia. No quiere mds abandonos. Solo quiere amor y mar.
Aislada, desolada, solo el mar le hace compaiiia como un animal equivoco, como
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una triste fiera compasiva. Telémaco no puede, no debe, ser el depositario de su
desengano ni el heredero ineluctable de su desdicha. Solo el mar. Solo el amor. La
posguerra de Troya fue muy larga y muy dura.

Paca-Penélope mira el mar que la aisla y la acompana, el vago azul por el que
te has perdido, y regresa a su minuciosa tarea cotidiana de tejer y destejer poemas
que nadie lee: ;Quién seria el extrafio que quisiera comprobar tu trabajo?

Toda su poesia es un lamento ante el mar. Pide socorro y compania y musica
al mar. Lo ve como una enorme ldgrima desatada, canta su rumor, escribe sobre el
renglén del horizonte su saloma en vilo, en vela (recuerdo que pensaba que mi me-
jor respuesta estaba en no dormir), su estera sonora que espera los pasos de quien
se fue, porque la espera suena: mantiene el eco de voces que se han ido.

Paca-Penélope es, en realidad, el Ulises contempordneo del que hablaba Ma-
gris. Porque [taca estd dentro o no se alcanza. En cualquier caso, es el amor de
Penélope lo que permite a Odiseo ir de Calipso en Circe, de pasion en isla. Sin ese
eterno tejer y destejer, sin esa espera tenaz que atrae y ahuyenta a los pretendien-
tes, sin ese jersey infinito de lana azul horizonte para intimos inviernos, Ulises no
seria mds que un marinero extraviado, un torpe timonel, un hombre a la intempe-
rie. El solo sabe viajar siempre y cuando Penélope esté aguardando su regreso. De
vez en cuando Ulises, desde algtin puerto cuyo olor le recuerda las noches de amor
que busca, la llama por teléfono no solo para saber como estd y dar senales de vida
o decir que ya llega, cosa que —después de tantos afios— a su esposa le cuesta ya
creer, sino para cerciorarse de que ella sigue esperandolo. No sé si él sabe que su
osadia y su odisea dependen de la paciencia de Penélope, de la llama que solo ella
mantiene viva, del amor voraz que provoca y alimenta su fuga y que aguarda su
regreso. No sé si Ulises sabe que la espera de Penélope es el viento en las velas de
su nave. Si sé que leyendo Itaca uno se dice a si mismo jPobre Ulises!, después de
haberse dicho jPobre Penélope! Y que esos dos «pobres» sujetan, el uno con su ida,
la otra con su espera, el hilo de voz que mantiene unidos los poemas de ambos.

Hay dias, hay poemas, en que Penélope llega a mirar el horizonte con la avi-
dez del fugitivo, con el deseo de irse, de escapar a su destino, pero sabe —siente mas
que sabe— que nunca se ird, que nunca abandonar4 Itaca porque Itaca est4 dentro,
porque Itaca es ella. Y porque el tdlamo nupcial esté labrado en un viejo olivo que
todavia tiene hundidas sus raices en el suelo y no puede moverse. Y porque siente
en su corazén un estallido de paciencia que envuelve al mundo en suaves abrazos de
ceniza.

Penélope no se engafa. Sabe que mayor que el miedo a que Ulises no regrese
es el de que regrese y no sea el mismo (léase «La bienvenida») o, peor, de que re-
grese y no sea él mismo (léase «El extrano»). Sabe que Ulises no es el que es. Sabe
bien por qué Esquilo lo llamé hijo de Sisifo, por qué Calderén lo quiso protago-
nista de los encantos de la culpa. Penélope no se engana sobre la condicién de su
esposo ni sobre la suya. Soy para él peor que una traicién: soy tan inexplicable como
él mismo. Sabe que su constancia, mds fuerte que el cansancio, es su enemiga v, al
mismo tiempo, su refugio y su condicion. Sabe que todo es un sueio mendigo



porque, sin duda, tener no es lo nuestro, y si sofiar desesperadamente.

Sabe también que en la espera, sin necesidad de salir de Alenza-Itaca, hay
viajes y aventuras, travesias salvajes que nada tienen que envidiar a las de Ulises,
que no todo es desolacion y soledad, que en la tela que teje, en sus poemas, esta
contada y cantada la historia de su vida, su sangre, su alegria, la nifia asombrada
que nunca dejé de ser, todo su amor.

Anos mas tarde, en Ensayo general, la voz de Penélope se transforma en la de
Casandra. De nina las serpientes le habian lamido por dentro las orejas y podia
oir el futuro. Apolo le habia dado el don de la profecia, pero también le habia
escupido en la boca para que sus palabras, aunque dijesen la verdad, no fuesen
creidas. Ella sabia que el caballo de Troya era una trampa, pero nadie le hizo caso.
Ella sabe y dice y predice, pero su destino es ser desoida. Solo le queda escribir sus
lamentos. Los treinta y dos sonetos que conforman los Cantos de la troyana son
uno de los momentos mas escalofriantes, auténticos y originales, en tema y tono,
de la poesia espanola.

De Itaca a Casandra, pasando por Alenza, la poesia de Paca es una voz des-
oida, un clamor susurrado, una profecia desolada, una mano vacia y tendida, un
largo poema de amor que pide socorro al mar, una mujer que espera, viuda de
certidumbres y comprendiendo que lo tinico posible es ir muriendo junto a ti en una
cama o en cualquier lugar, y aceptando mi suefio y tu vigilia como el aprendizaje de
un hondo prescindir que algiin dia serd definitivo.

Conviene no olvidar que Casandra comprendjia el lenguaje de los animales, y
que la tela que Penélope tejia y destejia era un sudario.

Juan Vicente Piqueras (Los Duques de Requena, 1960) es licenciado en Filologia
Hispdnica por la Universidad de Valencia, y vive fuera de Espaiia desde 1987
dedicado a la poesia y a la difusién de la lengua y la cultura espafiolas. Ha vivido
en Francia, en Roma (su ciudad, durante 20 afios), en Atenas, en Argel, en Lisboa, y
actualmente en Ammdn. Ha paublicado los siguientes libros de poemas: La palabra
cuando (Premio José Hierro de Poesia, Madrid, 1992, 2001), La latitud de los
caballos (Premio Antonio Machado en Baeza, Madrid, 1999), La edad del agua
(Lucena, 2004), Adverbios de lugar (Madrid, 2004), Aldea (Premio Valencia de
poesia, Premio de la Critica Valenciana, y Premio del Festival Internacional de
Medellin, Madrid, 2006), La hora de irse (Premio Jaén de Poesia, Madrid, 2010),
Yo que tii (Barcelona, 2012), Atenas (Premio Internacional Fundacién Loewe,
Madprid, 2013), La ola tatuada (Madrid-2015), Padre (Sevilla, 2016), Animales
(Lucena, 2017), Narciso y ecos (Sevilla, 2017), y Ascuas (Logrofio, 2019).

Ha traducido la Poesia Completa de Tonino Guerra, Una calle para mi nombre
(antologia del poeta de Sarajevo Izet Sarajlic), Cosecha de angeles (antologia de
la poeta rumana Ana Blandiana), El hambre del cocinero y Encima del subsuelo
del poeta griego Kostas Vrachnés, El huésped en el bosque de Elisa Biagini, y
Refugiarme en una palabra de Cesare Zavattini.
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PACA

MARGARITA SANCHEZ

Erase una vez una terraza en Roma. Verano. El poeta Juan Vicente Piqueras era el
anfitrién en aquella fiesta al aire libre. Vino, risas, conversaciones. Piqueras abrié
un libro y empez6 a leer, con esa voz que tiene, un poema con el que conmocion6
a todos y a mi me movi6 la estanteria. Después de una pausa teatral nos miré,
cerr6 el libro y dijo: Sefioras, sefiores, esta es Francisca Aguirre. Fue la primera vez
que escuché su nombre y tuve la certeza de que acabaria conociéndola.

Meses después, ya en Madrid, Piqueras me invit6 a una cena en casa de unos
amigos y alli me presentaron a Guadalupe. Lupe la llamaban todos. Parecia haber-
se escapado de un cuadro de Paul Gauguin. Lupe era poeta también. Hablaba de
un tal Félix Grande. Ese si que me sonaba y fue la excusa para que entabldsemos
conversacion. ;Te gusta la poesia de Félix Grande? —le pregunté— Algunas cosas si
y otras no. Pero que, sobre todo, era su padre. Después alguien me dijo que Félix
Grande era el marido de Paca Aguirre. Otra vez el nombre Paca.

Con el tiempo, me fui haciendo amiga de Lupe. Por fin lleg6 el dia en el que
los astros se alinearon para que pudiera conocer a Paca. Lupe inauguraba su casa y
me invitaba a cenar. No conocia a ningtin asistente, poetas en su mayoria, pero iba
a conocer a Paca. De entre todos los alli reunidos, una mujer morena de pelo corto
y rizado destacaba por su sonrisa. Iba intercalando anécdotas con su carcajada de
cascabel. Recuerdo perfectamente que llevaba un collar. Esa mujer era Paca.

Durante la cena solo tuve oidos para ella. Tenia magnetismo de actriz cuando
narraba sus recuerdos. Yo la miraba sonriendo. El flechazo se habia producido.
Me regal6 un ejemplar de su libro Espejito, espejito. Debajo de la dedicatoria me
apuntd su teléfono. Con la lectura de Espejito, espejito conoci buena parte de su
vida y empecé a quererla.

Mi amistad con Lupe iba creciendo. El ano que coincidimos las tres en Roma,
yo iba a buscarlas al hotel para pasear por la ciudad. En aquella época, a Paca le
dolian mucho las rodillas y se cansaba muy rdpido. Yo no me separaba de ella y
me paraba las veces que necesitara, y eso me facilitaba quedarme a solas con ella.
Entre descanso y descanso, me conté muchas cosas: He sido una fumadora empe-
dernida. Me fumaba dos cajetillas diarias hasta que el médico me dijo: o lo dejas o te
mueres. Yo lo dejé, lo dejé de un dia para otro. Soy asi. Fue duro porque tenia asociado
el cigarrillo a la escritura y durante meses estuve sin escribir una linea. Me tiraba a la
calle a caminar. Mi vinico objetivo era dejar de fumar. Lo bueno de andar tantisimo
es que se me quedé un tipazo que, como decia mi portera, parecia la Venus de Mirlo.
Remataba la anécdota con una coletilla: T vete contando.



Tiempo después compartiria conmigo algunas anécdotas vividas con sus
amigos a los que yo no conocia. A Pepe le gustaba mi tortilla de patatas. Me pedia,
hazme una poco hecha, Paquita, anda, que esté babes. Pepe, ademds de ser un poeta
extraordinario, es como un hermano para Félix y para mi. El fue quien nos presenté
en el Ateneo, cuando recitdbamos a Rilke en alemdn sin saber alemdn. Afios después,
cuando nos casamos, Pepe vino al convite. Lo celebramos en un merendero y nos dejé
las llaves de su casa, en Santander, para que nos fuésemos a celebrar alli la luna de
miel. Ese Pepe era José Hierro. Contaba que ese si que era un fumador empedernido.
Con oxigeno y dando conferencias, fumaba por debajo de la mesa. Tiene un poema...
—y recitaba— «Cuando sali de ti, a mi mismo / me prometi que volveria. /'Y he vuel-
to...», que luego te leeré, Marga.

Estaba fascinada con sus historias. No querfa que parase nunca. Me contd
cémo representaba zarzuela con Fernando y con Eladio. Yo no preguntaba quié-
nes eran porque sabia que, tarde o temprano, terminaria sabiéndolo. Lo mejor
de todo es que ya era imparable mi implicacién y desembarco en la vida de Paca.

Otro dia me habl6 de cuando sacé de la cama a Onetti para que diera una
conferencia. Y otro me mencioné a Rulfo: Cuando Rulfo vino a Madrid... —;Juan
Rulfo? interrumpi— Si, Juan Rulfo. Félix se atrevié a preguntarle por su conflicto
con Octavio y nos dijo: Es que Octavio no sabe beber. EIl conoce muy bien que soy de
Jalisco y a los de Jalisco no se nos puede mentar la madre. Pues cuando lo vea voy a
tener que matarlo. La anécdota la contaba con un divertidisimo acento mexicano.

El nombre de Luis aparecia constantemente. Luis era Luis Rosales. Su jefe en
el ICI, su maestro y sobre todo su amigo. Félix tenfa una foto suya en el dormitorio.
Luis Rosales era un senor con gafas y con una cria de biho real en el hombro.

Otro nombre aparecia también: Carlos. Un poeta al que Paca definia como
muy peculiar. Ella lo adoraba porque venia a sacarle a pasear cuando estaba emba-
razada de Lupe. Carlos me preguntaba por las mafianas: Paquita qué hago, desayu-
no o me cepillo los dientes. Claro que —decia perpleja— para escribir Los aerolitos no
se puede ser de otra manera. Luego te dejo el libro. Ese era Carlos Edmundo de Ory.
Muchas veces salia de la habitacién en bolas, para espanto de la tia Nina, que me
pedia: por favor, Paquita, dile a ese hombre que se ponga algo cuando salga al pasillo.

Quedaba muy poco para que, por fin, conociera la casa de la calle Alenza. El
pasillo, el pasillo de la calle Alenza, 8. El pasillo biblioteca de quince metros era lo
mas caracteristico. Aqui Félix se tumbd todo lo largo que era la noche del golpe de Te-
jero, mientras me decia: Paquita, Lupe y tii os vais de Espafia, pero yo me quedo aqui.
Esta es mi vida, mis libros... Una casa repleta de cuadros y libros. La mayoria de los
cuadros eran de su padre, Lorenzo Aguirre. Mira, —sefialaba otro cuadro— este es de
Diego. —;Diego?— Diego Jesiis Jiménez, un poeta fundamental. Ahora te leeré algo de
él. Creo que «Color solo» te va a gustar. Ha muerto hace muy poco. Tengo que ver a
Tarsila, su mujer, que estd destrozada. Te la presentaré. Nos vamos ahi a casa Mingo
y nos comemos un pollo con ella.
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Tdrsila, que bonito nombre —le dije yo— También su hija se llama Tdrsila y una
de sus nietas. Esta acuarela es de ella, de Tdrsila, hija. Mira, Marga —senalindome
otro cuadro-— este es de mi hermana Susi, que es una pintora de primera y pudo lle-
gar aser..., pero bueno, la vida...» Lo que venia después de los puntos suspensivos
lo irfa conociendo mds tarde.

Alenza, 8. Una casa con olor a café. Una casa acogedora. Y segufa contando:
Por este pasillo entré Juanvi Piqueras cuando todavia era un chavalin. Venia cargado
de tomates, pepinos, pimientos, hasta melones traia: Aqui os traigo las cosas que cria
mi padre. Y Julio (Cortézar), que era tan alto que se chocaba con la cabeza al entrar.
Bueno, y tantos y tantos han recorrido este pasillo... Empecé a frecuentar Alenza 8,
a veces con Lupe y a veces sola. Me encantaba estar con Paca. Escucharla recitar.
Generalmente, no poemas suyos, sino de otros. Yo le hacia preguntas y ella siem-
pre encontraba la manera de relacionarlo con un poeta favorito suyo, recitando
algun verso: Amadas sean las orejas sdnchez, / amadas las personas que se sientan,
/ amado el desconocido y su sefiora... Me gusté mucho ese trocito y la interrumpt:
sQué es eso Paca? Qué bonito lo del «desconocido y su sefiora». Los estoy viendo.

sPero es que tii no has leido a Cesar Vallejo? Y, sin hacerme sentir una ignoran-
te, sacaba el libro de la estanteria y me lefa una seleccién de poemas de Cesar Valle-
jo, que en la voz de Paca sonaban a vida, a emocién, a cercania. Daba la sensacién
de que no era dificil escribir poesia.

Ya éramos amigas, aunque yo le pedia mas. Paca, por favor, adéptame. Le pido
permiso a Lupe. Pues claro Marga, claro que te adopto. Adoptada. Se parecia tanto
a mi madre... Cada una en su estilo. Paca cuenta en un poema cémo ...correria
hasta salirme de la tierra y la Pepa, mi madre, que era de otra forma, amenazaba
con coger el autobts circular y no volver a casa para que aprendiéramos.

Paca me ha permitido acompanarla al médico, recoger informes, radiogra-
fias. Hemos mirado juntas los boletos de loteria y comprado el rasca. He tomado
café y vino con ella. Le he tomado la tensién. Hemos comido torreznos a espaldas
de Lupe, le he recordado los aerosoles, las pastillas. Le he dado masajes de pies que
le chiflaban. Asi fui entrando cada vez mds en el corazén de Paca, para quedarme
a vivir. He tenido la suerte de escucharle decir: ;Te he dicho que te quiero mucho,
verdad, Marga? Y yo: No. No me acuerdo, dimelo otra vez. Nos abrazdbamos. Pri-
vilegio también el de sentarme en el mismo lugar donde han estado sentados
tantos escritores a los que admiro. Aunque la silla que mas me gustaba era la que
ocupaba Paca. Alli me sentaba yo cuando estaba libre, con la esperanza de que
se me pegara algo de ella. Paca ya estaba en mi vida o, mejor dicho, yo ya estaba
en la vida de Paca cuando una tarde nos pusimos a escuchar musica. A ellay a
mi nos gustaba mucho Marifé de Triana. Escuchamos una de sus canciones vy,
cuando termind, dijo: Y pensar que Dostoievski necesitaba 800 pdginas para decir
esto mismo. Generosamente estaba compartiendo conmigo su sentido del humor,
haciéndome conocedora de la sabiduria popular y de la poesia que encerraba la



copla. Me aprendi de memoria algunas que solia mencionar de vez en cuando:
«La noche del aguacero / dime dénde te metiste / que no te mojaste el pelo.» «De las
dos que estdn bailando / la que lleva el delantal / es la novia de mi hermano, / pronto
serd mi cufid». «El reloj estd en la torre. / El mochuelo en el olivo. / En mi corazon la
pena. / Cada cosa estd en su sitio». T1i vete contando...

Me present6 su colecciéon de elefantes. Coleccionaba elefantes por un cuadro
de su padre en donde aparece un elefante blanco. Era un regalo con el que siempre
se acertaba, decia Pa la tribu y lo metia en la vitrina, donde ademads tenia un peine
de hueso con siete elefantitos, que le regal6é Octavio Paz.

Le gustaba hacer «cuchipandas». Nos reuniamos a merendar. Un dia de los
que ella llamaba de cambiar el mundo, dijo una frase que suelo utilizar a menudo:
Lo peor del poder no es que envilezca o que corrompa. Lo peor del poder es que homo-
loga. Tti vete contando. También se me ha quedado la coletilla. Otra frase de Paca
es esta con la que me levanto esperanzada: Las cosas mds raras de la vida suceden
en la vida.

No puedo hacer una semblanza de Paca sin contar todo esto. Me dejo fuera
su amor a las plantas, los animales, incluso a los minerales que tanto le gustaba
regalar. Ella es tan grande y profunda como ese mar que le gustaba tanto. Ella lo
abarca todo. Tuve la suerte de disfrutar de ella y con ella. La quiero de arriba abajo,
es lo mds sincero que puedo escribir.

Una vez escuché que, cuando morimos, llegamos a una feria, donde los tickets
para montar en las atracciones son los recuerdos que nos envian los vivos. Ojald
Paca se haya encontrado en esa feria con Félix, Luis, Pepe, Diego, Carlos, Fernan-
do, Eladio, Julio, Olga, Onetti... y haya podido conocer a mi madre «La Pepan.
Solo con los tickets que yo les envio a diario, tienen para aburrirse en la noria hasta
que yo me retna con ellos.

Y colorin colorado este cuento ni tan siquiera ha empezado.

Margarita Sdanchez (Madrid, 1962) es dramaturga, actriz y fundadora en 1982
de la Compaiiia Cocktail T.P. y de la Sala San Pol de Madrid, donde estrena sus
primeros textos: {No, no, no! Fiebre del sdbado por la noche en cuatro tiempos
(1982), La misteriosa venganza de Thomas Kraus (1989) e Historias de amor,
muerte y pasion sin ninguna conexion (1984).

En 1989 recibe el accésit del Premio Marqués de Bradomin con la obra Biiscame en
Honolulii (1988).

Con Ignacio del Moral ha escrito Historias paralelas (1987) y Ha llamado tu hijo
(2003), ambas estrenadas, ademds de en Espafia, en Atenas, Salénica y Chipre.
Otras obras estrenadas son: Mi mapa de Madrid (2010), La antesala (2013) y
Puntadas sin hilo (2014).

En la actualidad prepara el estreno de La nifia de El Verdugo, basada en el rodaje
de la pelicula El Verdugo de Luis Garcia Berlanga.
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" Ya habian dao las doce
cuando lo sacaron,

ya no son blancas las blancas paeres
i ~ don de lo matar(m.




jQué pena tan grande

que no cambia el tiempo,
y no se mueve ni una nubecita
que acabe con esto!
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FFRANCISCO MORENO GALVAN (Puebla de Cazalla-Sevilla, 1925-1999), por
su temprana habilidad para el dibujo, ingresé en la Escuela de Artes y Oficios de Sevilla,
pasando a la Escuela Superior de Bellas Artes, donde estudio entre 1941 y 1946. En

1949, obtuvo la Beca Murillo, otorgada por la Diputacion hispalense, que le permitié

viajar por algunas ciudades espafiolas. En 1951 se trasladé a Madrid, relaciondndose
con personalidades de la talla de Chumy Chiimez, Antonio Mingote, Fernando

Quifiones, Antonio Gala o Caballero Bonald. Su trato con miembros del grupo El Paso

lo instalé de lleno en el arte contempordneo.

En la década de los 50, participé en la I Bienal Hispanoamericana de Arte. Su
polifacética figura le llevé a crear carteles de eventos, portadas e ilustraciones de libros,
carpetas discogrdficas e incluso decoraciones para peliculas como Rey de Reyes o El Cid,
producidas por Samuel Bronston.

Durante el cuarto de siglo de su estancia madrilefia, desarrollé cabalmente su dedicacion
al flamenco —por el que se sintié atraido desde nifio—, tanto en su vertiente literaria
como pictérica. Sus letras —cantadas entre otros por Diego Clavel, Miguel Vargas y
José Menese, de quien fue su descubridor—, sin perder el tono originario de las coplas
anénimas, renovaron y actualizaron, pese a la censura franquista, los temas de siempre,
yendo del desahogo o la queja tradicionales a la denuncia sociopolitica. Segiin él, «el
flamenco es el sistema mds eficaz para calar en el corazén del hombre. En ningiin otro
arte se puede llegar a plasmar la realidad y crudeza de la vida como en el flamenco. Es
ternura y coraje, desesperacion y esperanza; florecer, vivir y morir al mismo tiempo. Es
la manera mds hermosa para denunciar, para protestar. Por eso el flamenco sobre todo
es rabia; no se puede cantar bien si no se hace con rabia.»

Su obra pléstica, influida al comienzo por Vdzquez Diaz y Zuloaga, posee una
indudable impronta picassiana. Rica en soportes y técnicas (murales, éleos, acrilicos,
obras en papel, collages) nos da una nueva vision estética del flamenco, alejada del tipico
realismo costumbrista. Mediante un expresionismo figurativo, de trazo vigoroso y de
una personal concepcion de lineas y voliimenes, plasma retratos, bodegones y escenas del
cante, del toque y del baile en los que proyecta su propia vivencia del arte jondo.

En 1977, regresé definitivamente a su pueblo natal, donde, como concejal de Urbanismo,
recuperd la arquitectura popular andaluza, rehabilitando jardines, plazas, calles y
edificios con elementos como la cal, el hierro, la madera y el ladrillo. Alli, fundé ademds
el festival flamenco Reunién de Cante Jondo, ocupdndose de todos sus detalles formales
y temdticos, en aras de una cuidadisima puesta en escena.

En palabras de José Manuel Caballero Bonald, Francisco Moreno Galvdn, «este morisco
de aire patriarcal y cabeza romana, con pinta de picador retirado o de tratante de
ganado mitoldgico, guarda en su alacena de pintor la clave de una doble consigna
estética: la de la cultura popular heredada y la de la cultura aprendida en las mds
modernas pdginas de la historia del arte. O de la historia social de la vida.»
Palimpsesto agradece a los herederos del artista el permiso para reproducir, junto a
algunas de sus letras, estas imdgenes, extraidas del extraordinario archivo de Manuel
Herrera Rodas, a quien también agradecemos su denodada y fructifera entrega al
flamenco durante tantos afios.
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Yo me asomaba a esa ventanita

y veia de lejos:
la alta muralla, una vereita
y un cachito cielo.







Ldstima me vienes dando
de verte como te veo
y no podé remediarlo.
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