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ANTONIO REQUENI

FELICIDAD

Tratar de ser felices a pesar

de los dias nublados, las pandemias,
los politicos y sindicalistas.

Tratar de conservar siquiera un poco
de aquellos dias juveniles cuando
las chicas eran pudicas y hermosas
—ninguna tenfa mas de veinte afos—,
y nos ilusiondbamos al creer

que nuestro amor podia ser eterno.
Tratar de ser felices como nifnos,

sin motivo, tal vez, o para serlo,
nadar, correr, andar en bicicleta,
emocionarse viendo una pelicula,
pasar un dia de campo, contemplar
el dibujo en el cielo de las nubes,
morder una manzana y aspirar
aromas de jazmin y de azahares,
flotar con los violines de Vivaldi

o en los mdgicos versos de un poema.
Tratar de ser felices pese a todo,
para siempre o solo por un rato.



Jurio VERNE

Me descubri6 el placer de la lectura.
En las alas abiertas de sus libros
viajé, cuando era nino, hacia la luna
y bajo el mar, a bordo del Nautilius.
Pasaron afos; tuve el privilegio

de que mi alma viviera la aventura
de la belleza y la emocién del tiempo.
Paris, Florencia, Barcelona, Praga,
Londres, Berlin, Jerusalén, Atenas,
Honolulu, Hong Kong y Marrakech.
Fue fascinante conocer el mundo.
Hoy siento que me invade la nostalgia,
el recuerdo feliz de aquellos dias

de viajero curioso por museos,
ruinas, mercados, plazas, catedrales.
Hoy, inmévil en mi cuarto, espero

la aventura del dltimo viaje.

PANDEMIA 2020

Hoy es lunes, manana serd martes,
vendran luego los miércoles y jueves,
después los viernes, sabados, domingos;
dias iguales a los otros dias,

pero con miedo y con olor a muerte.
;Qué hacer? ;Qué hacer? Todo parece extrano.
;Quién podria venir a liberarnos

de este lento y tedioso cautiverio?
Como Cervantes en Argel sofiando

tras el rescate con su Don Quijote,
como Bocaccio urdiendo con amigos
versos e historias lejos de la peste.
Siempre nos salva la literatura.



INSOMNIO

La cabeza en la almohada como un péjaro muerto
en el oscuro centro de la noche. De pronto,
todavia imprecisa, una palabra irrumpe,

se desprende del sueno, hace senas, insiste,

se desliza en los labios del durmiente poeta.

Y la cabeza, lenta, emerge de la sombra,

siente un ardor de letras —alfabeto de fuego—,
silabas que se ordenan en la mente y alumbran
el temblor de una imagen o una feliz metéfora.
En el intimo espacio del silencio nocturno

se abren pétalos, voces, aves, rios, estrellas.

Asi el poema nace del insomnio.

PREGUNTAS

Mi suegra —101 afos— me pregunta

con temblorosa voz: —Digame, Antonio,
;Quién soy yo? Qué hago aqui ahora?
Siento un subito, un raro escalofrio.

;Quién soy? ;Quién soy? —repite
la pregunta.

Son muchos afios, claro, desvaria.
Habitante de un tiempo ya sin tiempo,
en las tinieblas de la desmemoria.
Como la piedra sin saber que es piedra.
Como morirse sin saber que ha muerto.

Porque la muerte es no tener recuerdos.
Tantas formas, colores, seres, cosas,
heridas, cicatrices, risas, llantos,

en el oscuro pozo del olvido.
;Quién soy yo? ;Qué hago aqui ahora?

Y no hay respuestas.
Unicamente un vago escalofrio.



T AQUICARDIA

Mi corazon tiene el tamano de la Plaza de San Pedro.
Hay noches en que apura sus latidos
como si no alcanzara la avidez del tiempo
para poder amar a todo el mundo.

Tiene prisa, se agita, escucho golpes

de un timbal en el pecho como en una
grandiosa sinfonia de Beethoven.

Amar, amar, amar; se desespera.

Pero viene el doctor con sus pastillas
(tomar una a la vez cada seis horas)

y el corazon entonces se apacigua.

No es bueno tanto amor acelerado.

COMPUTADORA

Adiés pianito de escribir, hermano

de tantas horas, docil a mis dedos,
obediente, capaz de escribir frases
burocriticas, simples o pedestres

(«Le hago saber que el 5 del corriente...»)
0 unos versos perfectos e inmortales
(«Con el nimero dos nace la pena»).
Hoy te ha vencido la computadora,

la sabihonda, pedante, la que ordena
cémo debo escribir, la que me humilla
cuando toco una tecla y se me borra
lo que ya redacté. Siento nostalgia

por mi viejo pianito. No, no quiero
ser dominado por la Puta Dora.



DIABETES

Cuénta dulzura hay en mi sangre, cuantos
dulces versos de amor escribiria

si no tuviese que alternar mis horas

con ensaladas, carne y vegetales.

Nada de arroz, nada de harinas, nada

de chocolate, cremas, galletitas.

Con crueldad carifiosa me los prohibe
la doctora Szyskowsky. Qué tristeza
para mi sensibilidad glicosilada.

Mas no estoy triste, no podrdn quitarme
mi vocacién de canto y alegria.

Estoy lleno de amor y de dulzura.

DESsPUES

ROMANCE ESCRITO AL CUMPLIR 90 ANOS

Después, qué triste palabra
para el que mucho ha vivido,
para el que sabe que todo
después habra concluido.

El después que nos espera,

el del silencio infinito

de una noche sin estrellas,

sin recuerdos, sin olvidos,

sin el lejano paisaje

de un jardin, cuando era nino,
de una calle, una muchacha,

y un joven callado y timido.
Después sin padres ni hermanos,
sin la esposa, sin los hijos,

sin la risa de los nietos,

sin amigas, sin amigos,

sin los sabores del mundo,

sin la musica y los libros,

sin la memoria de viajes



que hicimos o que no hicimos,
sin los colores y aromas

poco a poco desvaidos

y sin los objetos huérfanos

«que no sabrdn que nos fuimos».
Una historia con palabras

en perdidos manuscritos.

Toda la nada. Después.

Como antes de haber nacido.

Antonio Requeni (Buenos Aires, 1930) pasé los primeros afios de su infancia en la
ciudad espafiola de Valencia y, ya de vuelta en la capital argentina, cursé estudios
en la Escuela Normal de Profesores «Mariano Acosta».

Ejercid el periodismo durante cuarenta afios en La Prensa de Buenos Aires y
colaboré en diarios, revistas y medios audiovisuales nacionales e internacionales
para los cuales entrevisté a numerosas personalidades del mundo de la cultura.

Miembro de la Academia Argentina de Letras y de la Academia Nacional
de Periodismo, recibié diversas distinciones como el Gran Premio de Honor de
la Fundacién Argentina para la Poesia (1984) y el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores (2010). En 1994, fue condecorado con la Orden
de Cavaliere Ufficiale por el gobierno de Italia. En 2019, la Legislatura de Buenos
Aires lo reconocié como Persona destacada de la Cultura y, en 2020, el Centro Pen
de Galicia le otorgo el Premio Rosalia de Castro.
Ha escrito los voliimenes de prosa: Los viajes y los dias (cronicas de viaje,
Premio del Fondo Nacional de las Artes, 1970), El pirata Malapata (cuentos para
nifios, 1974), Cronicén de las pefias de Buenos Aires (Primer Premio Municipal
de Ensayo, 1984), Travesias. Conversaciones con Olga Orozco y Gloria Alcorta
(1997) y Temas y personajes. Papeles de periodista (2012).

También es autor de las recopilaciones Gonzdlez Carbalho (1961), El libro del
padre (1984) y 25 poetas argentinos. Poesia tradicional. Cldsicos y neocldsicos
(2012).

Entre sus libros de poesia destacan Umbral del horizonte (1960),
Manifestacién de bienes (Premio del Fondo Nacional de las Artes, 1965), Poemas
espaiioles (separata de Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1970),
Inventario (1974), Linea de sombra (Primer Premio Municipal, 1986), Antologia
poética (Fondo Nacional de las Artes, 1996), El vaso de agua (1997) y Poemas
italianos (2003).

La Academia Argentina de Letras publicé en 2014 su Poesia reunida.
En 2017 aparecié en la coleccion Palimpsesto su antologia La palabra en el tiempo.
Los poemas que aqui se publican forman parte del libro Ultimo viaje, que saldrd a
la luz préximamente en la editorial Vinciguerra.



ANTONIO REQUENI,
POETA DE LAS EMOCIONES

ENTREVISTA DE FRANCISCO JOSE CrRUZ

Conoci a Antonio Requeni en mayo de 2017, cuando, movido por su aficién viajera,
decidio venir desinteresadamente a Carmona, acompafiado de su esposa Virginia,
para presentar en la casa palacio de los Briones —centro cultural de la Universidad
Pablo de Olavide— su libro antolégico La palabra en el tiempo, que acabdbamos de
publicar en el n° 32 de la coleccién Palimpsesto. La intensa convivencia de aquellos
dias me confirmd la entrafiable impresion que de él me causaron nuestras anteriores
llamadas telefonicas. Asi pues, me encontré con un hombre afable, bondadoso, tierno,
ajeno a cualquier forma de vanidad y con una curiosidad por todo, impropia de sus
87 afios. Su talante machadiano, receptivo y antidogmidtico se trasluce tanto en sus
versos —imbuidos de liicida y emotiva claridad— como en su acogedor trato humano.
En febrero de 2018, aprovechando una invitacion a Marruecos, volvié a visitarnos
y pasamos juntos unas jornadas inolvidables para Chari y para mi, colmadas de
conversaciones y de paseos por las encaladas calles del casco antiguo. Su entusiasmo
y dinamismo parecian defenderlo del paso del tiempo. Al igual que el protagonista
de El vejestorio, la novela inacabada de Italo Svevo, Antonio Requeni podria decir,
de acuerdo con su intima actitud vital, que «se me olvidaba que soy un viejo yo mis-
mo». Poco después de su regreso a Buenos Aires, como si no se hubiera ido del todo
de nuestra ciudad, nos envid este sentido romance de ocasién, inspirado en la densa
niebla de aquella fria mafiana de febrero en que nos asomamos a la entonces invisible
vega carmonense:

RomANCE DE CARMONA

A Fran Cruz, que dicté los dos
primeros versos de este poema

Tras el telén de la niebla

se pone a cantar un gallo

y la niebla se ilumina

si el gallo sigue cantando.
Carmona se despereza

y murallas y palacios
dialogan de piedra en piedra
donde crece el jaramago.

La luz resbala en el aire

y el ocre de los tejados



mientras sus calles caminan
—todas pintadas de blanco-
Fran Cruz y su esposa Chari
cogiditos de la mano.

Los dos caminan, caminan,
como en un silencio mégico.
sA donde los llevara

la brajula de sus pasos?
Fran Cruz y Chari visitan

el taller de un artesano
(poeta de la madera)*

o la imprenta donde, acaso,
le dan vida al Palimpsesto
que aparecerd en verano.

La niebla se ha descorrido.
El dia estd levantando

el oro de su manana.

Por el laberinto blanco

de las calles de Carmona
ellos siguen caminando.
Fran Cruz y Chari caminan
cogiditos de la mano.

La ciudad se despereza.

Y el gallo sigue cantando.

—Hijo de padres espafioles emigrados a la Argentina, naciste en 1930 en la ca-
pital bonaerense, donde siempre has vivido, excepto desde los dos a los cinco afios,
cuando te trasladaste a Espafia con tu familia para volver a tu pais natal justo antes
del comienzo de la Guerra Civil. ;Qué impresiones o experiencias concretas te acom-
pafian aiin de tu infantil etapa espafiola?

—A principios de 1933, mis padres, los dos valencianos, decidieron regresar
e instalarse en Valencia con sus dos hijos: yo no habia cumplido atin los 3 afos
y mi hermano era un afilo mayor. En Valencia nacié mi hermana Maria Teresa. A
mi padre no le fue bien econdmicamente y, en 1935, regresamos a Buenos Aires,
pero siempre con la idea de volver a Espana. La Guerra Civil y la segunda guerra
europea determinaron que nos queddramos definitivamente en Buenos Aires. De
Valencia solo conservo vagos recuerdos: la calle donde viviamos, que se llamaba
Gutenberg (;una premonicion?), un paseo por la Albufera y otro por la playa de
la Malvarrosa. También unos carnavales en Ibiza, donde vivimos algunos meses.
Un hermano de mi madre fue alcalde de la isla. No creo que esos dos afios en

* Antonio Requeni se refiere al reconocido y ya nonagenario carpintero local Eduardo Buzén, quien
amablemente le abri6 las puertas de su taller.



Espana hayan tenido influencia (yo era muy pequeno), como la tuvieron después
el ambiente familiar, el habla castiza de mis padres y las evocaciones nostélgicas,
sobre todo de mi madre. Eso debe haber obrado en mi mente infantil con mayor
intensidad.

—Hdblame del ambiente familiar en que creciste y si favorecié de algiin modo
tu incipiente vocacion literaria.

—Mi abuelo paterno, Antonio Fornes (yo me llamo Antonio por él) era due-
no del café y restaurante Habana, en el centro de Valencia, a metros del Teatro
Principal. Por alli pasé la bohemia literaria y artistica de entonces. Uno de ellos
fue Joaquin Sorolla, que ademads habia sido condiscipulo de mi abuelo, y otro, Vi-
cente Blasco Ibdnez, que alli festejo el éxito de su novela Entre naranjos. Mi madre
estudid en la Alianza Francesa (sabia francés) y habia sido alumna de piano de los
hermanos José y Amparo Iturbi. De pequena comparti6 juegos con sus vecinitas
Enriqueta Aub, hermana de Max, a quien recordaba como un chico muy travieso
(les tiraba de las trenzas y les levantaba las faldas), y de Amparo Tarrega, hija del
célebre compositor. A mi madre le gustaba la poesia; no escribia, pero copiaba
poemas en un cuaderno que conservo: Bécquer, Campoamor, Amado Nervo...
Ella alent6 mi vocaciéon. Con mi padre fue todo lo contrario. Era muy materialis-
ta y nunca se llevé bien con mi madre. Se disgust6é cuando supo que yo escribia
versos. Era empresario, tenia una pequena curtiduria dedicada a fabricar suelas
para el calzado y queria que sus hijos continuaran su actividad industrial. Yo lo
decepcioné. En vez de dedicarme a lo mas arrastrado que hay en el mundo, que
son las suelas de los zapatos, me consagré a lo mas elevado: la poesia. Y me gané
la vida como periodista.

—;Cudndo cobraste realmente conciencia de tu condicién de poeta y quiénes te
ayudaron a fortalecerla?

—Desde muy chico fui aficionado a las historietas (los tebeos, como llaman
en Espana). Entre los 11 y los 13, devoré las novelas de Julio Verne, que fueron mi
iniciacién en el goce de la lectura. A los 15 0 16 me enamoré de una jovencita que
viajaba en el tranvia que me llevaba todos los dias de la escuela a casa, pero nunca
me atrevi a decirle nada. Ese sentimiento me incité a leer los versos romdnticos de
Bécquer. Fue mi descubrimiento de la poesia; una emocién que me llevé a buscar
libros de otros poetas. Ese nuevo mundo verbal de imagenes, musicas y emotivi-
dad me cautivé. Lef mucha poesia y como de mucho leer a escribir hay un paso,
me puse yo también a borronear unos versos ingenuos, candorosos, cursis, que
me hicieron creer que yo también podia ser poeta.

—En numerosas ocasiones, has confesado que no te reconoces en tus cuatro pri-
meros libros de poemas. ;Qué encontraste en ellos para desestimarlos, después de



haberlos publicado, y cémo viviste este proceso de arrepentimiento hasta descubrir
tu propio tono?

—En el dltimo ano del bachillerato, tuve como profesor de Literatura a un
notable poeta: Gonzélez Carbalho. Pertenecia cronolégicamente a la generacién
de Borges, pero no habia entre ellos afinidad. Su generosidad lo convirtié en mi
mentor y padrino literario. Me prest6 libros, me ensefié a redactar sonetos to-
mando como ejemplo los Sonetos espirituales de Juan Ramoén Jiménez, y en1951
prologé mi primer libro, de cuyo titulo no quiero acordarme. En ese modesto
volumen perduraba todavia aquel candor e ingenuidad que, sin embargo, Gon-
zalez Carbalho alab6 por considerarlo un rasgo de inocencia y autenticidad. El
afdn de publicar, la vanidad seguramente, me llevaron a dar a la imprenta, du-
rante la década de los 50, tres libros mds. Hice en ellos algtin adelanto, pero atn
no encontraba una voz propia. Conoci entonces a Rafael Alberti por mediacién
de Gonzélez Carbalho, quien habia sido amigo también de Garcia Lorca cuando
el granadino estuvo en Buenos Aires, y lo era de Pablo Neruda, que le dedic6 un
poema de su Canto general. Frecuenté, ademds, a otros poetas mayores que me
ayudaron a crecer literariamente y a avergonzarme de aquellos pobrecitos versos
iniciales. Creo haber encontrado recién un tono mds personal en el libro Umbral
del horizonte, de 1960, que escribi después de un largo viaje por Europa. Habria
que aclarar que también influyé en mi evolucién la amistad con poetas de mi
edad, herederos, como yo, de la mas brillante generaciéon de poetas argentinos, los
que escribieron entre 1920 y 1950.

—Opuesta a las transgresiones experimentales o al hermetismo intelectual de
cierta poesia contempordnea, la tuya es siempre clara y emotiva. ;A qué puede de-
berse el descrédito del sentimiento y, por ende, la pérdida del poder comunicativo en
las artes de hoy y como ha afectado, para bien o para mal, a tu trayectoria poética?

—En el momento de escribir, no estoy pensando en el posible lector, pero
subconscientemente, siempre escribo con el deseo de ser leido. Jamds me senti
atraido por la ruptura, la transgresion, por lograr una originalidad que dejara de
lado la transparencia, el ritmo y la emocion, elementos que no son en si mismos
la poesia, pero contribuyen a suscitarla. En las primeras décadas del siglo pasado
se produjo en el mundo un proceso de desintegracién de las formas en la pintu-
ra, en la musica y también en la poesia. Este fenémeno abrié nuevas dimensio-
nes de conocimiento, pero interrumpié la funcién comunicativa del arte. Aquella
«inmensa minorfa» de personas normalmente cultas y sensibles que lefan poesia
dejaron de leerla. A la gente ya no le interesa la poesia porque a los poetas no les
interesa la gente, sino los especialistas e iniciados. Borges dijo: «Antes los poemas
se escribfan para ser leidos. Ahora se escriben para ser escritos.» Puede ser que a
mi me consideren un poeta anacrénico, pasatista, pero prefiero seguir escribiendo
una poesia inteligible.
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Antonio Requeni en la Plaza de San Fernando o de Arriba.
Carmona, 17 de febrero de 2018



—En la nota autobiogrdfica que encabeza tu antologia La palabra en el tiempo
(Col. Palimpsesto, Carmona, 2017), te consideras hijo de la poesia espafiola. ;A qué
estilos y obras te refieres en concreto? ;Te hace sentirte extrafio, dentro de la poesia
argentina, esta entrafiable filiacién?

—En las clases de Literatura del dltimo ano del bachillerato, debiamos leer a
los poetas del Siglo de Oro. A mis companeros les resultaban aburridos y a mi me
fascinaban. Siempre disfruté leyendo los clésicos; ellos contribuyeron a mi amor
por la lengua y a que me afirmara en mis raices. Amo la Argentina, donde vivo y
formé una familia, pero a veces me siento como desterrado de una patria anterior;
soy consciente de que fluyen en mis venas siglos de sangre valenciana. Siento una
suerte de parentesco espiritual con Machado, Juan Ramoén y los poetas del 27. En
la Argentina, por lo general, y seguramente por la gravitacion de Borges, que ad-
miraba la cultura anglosajona y menospreciaba la espanola (inicamente salvaba a
Cervantes, Quevedo, Gracidn, Unamuno y muy pocos mas), los poetas prefirieron
el magisterio de poetas de otras nacionalidades. Yo soy de los pocos argentinos
que —como escribié Santiago Sylvester— sigo cantando en las ramas de un drbol
que hunde las raices en la vieja poesia castellana.

—En 2003, publicaste Antirrefranero poético, una breve plaqueta que recoge
un ramillete de reflexiones estéticas, partiendo de la reinterpretacion de dichos y re-
franes populares. Uno de ellos reza: «Tanto va la poesia a la fuente que al fin parece
nuevax. Se diria que, después de un siglo de experimentos e imposturas inimagina-
bles, la vuelta a las formas tradicionales representa hoy la heterodoxia renovadora.
sQué encuentras en ellas y en la suave combinacién de metros cldsicos, como el ende-
casilabo y el alejandrino, que no te da el verso libre?

—La poesia no cambia, resplandece en la eternidad; lo que cambia son los
caminos para llegar a ella; los versos de Neruda o Vallejo no son superiores a los de
Garcilaso o Géngora. Son distintos. Cada poeta responde al espiritu de su época, a
contextos que varian segun las instancias sociales, psicoldgicas, costumbristas, etc.
Volver a las fuentes no es una involucidn, un retroceso, sino el contacto con dife-
rentes estilos, con otras incitaciones conceptuales y estéticas. Yo vuelvo a menudo
al Siglo de Oro y hago descubrimientos que antes no habia advertido (Quevedo
es, en ese sentido, inagotable). En cuanto al endecasilabo y el alejandrino, creo que
son los metros que mejor reflejan la belleza del verso. Yo me aficioné tanto a las
once silabas que cuando empecé a trabajar como periodista, las cronicas me salian
en endecasilabos. Luego debia ir rompiéndolos para que la crénica no pareciera
un poema. Ultimamente los limites entre los géneros parecen borrarse. En la pro-
sa caben los ingredientes tipicos del poema como la imagen y la metéfora, pero no
el ritmo; el ritmo del verso no es el mismo de la prosa. Si tomamos dos versos de la
«Egloga I» de Garcilaso: «Corrientes aguas, puras, cristalinas, / drboles que os es-
tais mirando en ellas», y alteramos el orden de las palabras: «Aguas corrientes pu-



ras y cristalinas / en ellas se estin mirando los arboles», decimos lo mismo y con
las mismas palabras, pero ya no es poesia sino prosa, hemos alterado el ritmo, la
musica. El verso libre también puede albergar belleza y sugestion, a condicién de
que posea una fluencia ritmica (Whitman, Neruda, Aleixandre). Hoy se escriben
versos que llaman «libres», pero, al carecer de ritmo, no son sino prosa dispuesta
en la forma tipogréfica del verso.

—Si no me equivoco, en tu concepcion de las cosas, la poesia no es algo distinto
de la vida, sino que forma parte de ella. De ahi, quizd, tu confianza en el lenguaje
poético y tu felicidad por la belleza que transmite. Poemas como «Ese hombre que
escribe» 0 «Milan Kundera» asi lo atestiguan. Este tiltimo rechaza la tajante afirma-
cion del novelista checo de que la poesia ha muerto. Hdblame de cuanto te comento,
relaciondndolo también con tu bella e insélita «Poesia-ficcion»:

Los poetas trabajan en sus laboratorios.
Encerrados en cdpsulas asépticas
piensan el mundo, se concentran, dictan
a un grabador palabras en cadena

que generan mintisculos escdndalos.

Por tiineles de vidrio se encaminan
luego al salén de datos donde cambian
complices guirios, formulas sutiles,
sonrisas llenas de sabiduria.

Afuera estdn los miembros de la tribu.
Una manada de rinocerontes.

—Yo no sé si la vida tiene sentido, pero la poesia me hace creer que si lo tiene.
No concibo la vida sin la poesia y sin la musica, que es mi otro fervor. Las dos for-
man parte ineludible de mi vida. Creo que ese sentimiento estd presente en los dos
poemas que citas. Respecto del dltimo, «Poesia-ficcién», es una ironfa, una velada
critica a ciertos colegas que escriben versos muy inteligentes, muy sutiles, pero
sin sujeto ni anécdota, como si fueran pensamientos que se piensan a si mismos,
y que Unicamente entienden unos pocos compaieros de ruta. Como la ciencia,
que solo la entienden los cientificos. Jean Cocteau dijo que los poetas modernos
le sugerian la imagen de un grupo de mandarines diciéndose secretos al oido. Del
otro lado estdn los «rinocerontes», expresiéon que tomé prestada de Ionesco.

—Tus versos, impregnados de ternura y delicadeza, celebran la vida, precisa-
mente, porque conocen el dolor y la fugacidad. En uno de esos antirrefranes tuyos,
a los que ya hemos aludidos, dices que «El poeta sabe por viejo, pero mds sabe por
nifio». ;Cémo crees que interviene en tu escritura la inocencia, esa suerte de predis-
posicion al asombro?



—Si descartamos los primeros versos pronunciados por Dios: «<Hagase la luz
/'y la luz se hizo», el primer poema del hombre primitivo debe de haber sido
el «<;Oh!» o el «jAh!» que surgi6 de su perplejidad, de su asombro al ver abrirse
una flor o al estremecerse ante un relimpago en el cielo. Creo recordar que esta
reflexion ya la hizo Alfonso Reyes en su delicioso libro La experiencia literaria. El
asombro genera poesia, sobre todo en los ninos, que son poetas en estado puro.
Dices que mis versos celebran la vida. Es verdad, creo que mi poesia, directa o in-
directamente, siempre reflejé una emocionada gratitud a la vida y a su incesante
misterio. Ha sido una poesia celebrante. Pero dltimamente, al ir envejeciendo y
tomar conciencia de la fugacidad, de que todo acabard para mi en un futuro cada
vez mas proximo, esa celebracion ha ido adquiriendo un sesgo melancélico.

—Tu poesia serena, meditativa e intima no escamotea, sin embargo, el dolor
ajeno, aborddndolo con una especie de compasion, a la vez, impotente y culpable.
«Juanito Laguna», «Museo del Oro de Bogotd», «Naranjera de Asuncién», «Nifio
dormido en un zagudn de América» o «Kaddish por un zapato roto» son ejemplos
a este respecto. En este uiltimo poema, conmovido ante el holocausto, pides incluso
perdon por estar vivo. En tu caso, a diferencia de poetas sociales, reivindicativos,
siempre te fijas en seres humanos concretos, indefensos e inmersos en circunstancias
determinadas. Hiblame de esta veta testimonial de tu obra.

—El ejercicio del periodismo me dio la oportunidad de viajar. Menos Ecua-
dor, conozco todos los paises sudamericanos y algunos de Centroamérica. Tam-
bién de Europa, Asia y Africa. Admiré paisajes, monumentos antiguos, tesoros
artisticos, y experimenté ante ellos la emocién del tiempo y de la historia. Pero
también me interesé la vida de la gente. En ese sentido, golpe6 mi sensibilidad el
espectaculo de criaturas condenadas por la pobreza o la injusticia en algunos lu-
gares de América o en una «villa miseria» de la Argentina, asi como los dolorosos
testimonios contemplados en el Museo del Holocausto, en Jerusalén. Al margen
de consideraciones sociolégicas o ideoldgicas, lo que me moviliz6 para escribir
fue el aspecto humano, el sentimiento de impotencia y hasta de culpa por haber
sido feliz mientras ellos sufrian. Por esos poemas, un critico me puso la etiqueta
de «poeta social». No la rechazo, pero prefiero el adjetivo testimonial. Me pregun-
tas sobre esa veta y te respondo: creo que toda mi poesia es testimonial. Nunca
escribi sobre temas abstractos. Salvo varios poemas narrativos, productos de la
imaginacion, siempre traté de dar testimonio de una experiencia, un sentimiento,
un momento de vida.

—~«Leopardi en Recanatti» o «Teorema de la relatividad», referido a Albert
Einstein, son dos hondos poemas que resaltan, por encima de la importancia de sus
obras, la fragilidad humana de estos personajes célebres de la cultura. ;Es el descono-
cimiento del mundo, mds que su revelacion, el tema esencial de la poesia?



—Siempre me impresioné la vulnerabilidad humana, la insuficiencia de la
vida en personas que podriamos considerar superiores mental o espiritualmente.
En el poema sobre Einstein quise describir a un hombre que, después de haber
descifrado relevantes incdgnitas fisicas o matematicas, se descubre pequefio, hu-
manamente frdgil, ante el inconmensurable misterio de la Creacién. En el poema
sobre Leopardi traté de fijar el momento en el que ese joven maltrecho, giboso,
precozmente erudito, que pasa las horas escribiendo y leyendo libros en seis o siete
idiomas, siente que cambiaria toda su sabiduria por la sonrisa de una muchacha
que vio por la ventana de la biblioteca de su padre. La perplejidad ante el desco-
nocimiento del mundo, el tiempo y su fugacidad, el misterio de la muerte, el amor
y la nostalgia son algunos de los temas esenciales de la poesia.

—De 1958 a 1994, ejerciste el periodismo en el diario La Prensa de Buenos Ai-
res, amén de colaborar en muchas otras publicaciones con reportajes y articulos. Una
seleccion de ellos estd recogida en el volumen Temas y personajes (Prosa Editores,
Buenos Aires, 2012). La profesion periodistica, segtin tii mismo has dicho, volvié tu
mirada al exterior, afinando asi tu capacidad observadora, de la cual se ha benefi-
ciado tu poesia. Pero yo te pregunto, ;de qué manera tu sensibilidad poética te ha
influido como periodista?

—Cuando empecé a trabajar como periodista, tenia 27 afios y habia publica-
do ya cuatro libros de versos. Aparte de su cuestionable calidad, podia advertirse
en ellos un cardcter introvertido que, en alguna medida, cambi6 gracias al perio-
dismo. Dejé de mirarme el ombligo para dirigir mi mirada al exterior. Fue algo
beneficioso para mi actitud ante la poesia; tuve una visiéon mds amplia, se abrieron
para mi nuevas dimensiones de la realidad. Por otra parte, el estilo austero, con-
ciso que exigia el diario, ayud6 a desentenderme de preciosismos, a escribir una
poesia mds sobria y a tener en cuenta al lector. La influencia de la poesia sobre el
periodismo también fue gratificante. La sensibilidad poética obré sobre el repor-
tero de modo que este, al ver y reflejar las cosas, también pusiera atencién en el
otro lado de las cosas. Sumar a la crénica de los hechos la intuicién de sus intimas
connotaciones.

—Gracias al periodismo, no has dejado de viajar a lo largo y ancho del planeta,
desde que, a finales de la década de los 50 del siglo pasado, recorriste parte de Europa.
Se podria pensar que aquel ya remoto viaje de nifio a Espafia fue, de algiin modo, pre-
monitorio. Mds alld de titulos como «Toledo», «Santiago de Compostela», «Mar azul
de Capri», «Sabbioneta», «Pompeya 79» o «Islas Eolias», poemas de tonos y asuntos
distintos, ;qué ha aportado a tu vida y a tu obra tu asidua experiencia de viajero?

—Aquel viaje a Espana con mis padres en 1933 pudo ser premonitorio, pero
creo que fue durante la infancia y adolescencia, cuando la lectura de la serie de Los
viajes extraordinarios de Verne y las novelas de Salgari, Stevenson y Walter Scott



20

me inocularon el deseo de conocer otras geografias y otras gentes; un sueno que,
afortunadamente, pude cumplir gracias al periodismo. Sin embargo, el viaje mas
importante de mi vida no estuvo determinado por el ejercicio de la profesién. En
1959, obtuve una media beca para estudiar en Paris. Yo trabajaba en La Prensa
y pedi una licencia de seis meses. No me la concedieron porque la empresa no
acostumbraba a otorgar esa clase de beneficios, pero me aconsejaron que renun-
ciara y, al regreso, volverian a tomarme. Asi fue, con la variante de que, en lugar
de quedarme en Europa seis meses, permaneci practicamente un afio, de febrero a
diciembre. Fue una gran experiencia. A los cuatro meses en Paris sumé otros me-
ses en Espana, Italia, Bélgica, Holanda y Marruecos (en Marruecos vivia el mayor
de mis primos y mi padrino de bautismo, que era licenciado en Letras y arabista).
Fue un viaje inicidtico, como el famoso Grand Tour del siglo xviil. Volvi distinto,
mi personalidad se enriqueci6 y también mi poesia. Umbral del horizonte, libro
de 1960 que recoge versos de aquel periodo trashumante, es mejor que los que
habia escrito antes. Anos después, gracias ya al periodismo, segui viajando. Los
viajes siempre me han abducido (de vez en cuando conviene poner una palabra
rara para parecer culto). El contacto con otros ambientes, otras culturas, fueron
experiencias que continuaron estimuldndome para escribir. Sin duda, los viajes
han sido un aporte importante en mi vida y en mi literatura.

—Entre el reportaje y el ensayo, se mueve tu Cronicén de las penias de Buenos
Aires (Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1986), minucioso registro de la bohemia artisti-
ca portefia a lo largo del siglo XX, donde, sin renunciar a hechos relevantes de la época
como fondo de cuadro, se muestran los lugares en que los diversos cendculos se reu-
nian y las revistas en las que publicaban, algunas de gran repercusion, como Martin
Fierro, la cual alcanzé una tirada de veinte mil ejemplares, algo insdlito en nuestro
dias. ;Qué te motivé a escribir tan singular libro?

—Cuando empecé a publicar, a principios de los afios ‘50, asisti a alguna ter-
tulia literaria, resabio de las que tuvieron su apogeo en las primeras décadas del
siglo, promovidas por Rubén Dario cuando visité la Argentina. Después, princi-
palmente por razones politicas, esas reuniones bohemias se fueron disgregando.
Existia algin volumen sobre los cafés portenos o sobre alguna pena literaria en
particular, pero no un libro que registrara un panorama de todos esos cenaculos,
una petite histoire, como dicen los franceses, de la vida literaria con sus personajes,
anécdotas y vicisitudes. Durante varios afnos recogi testimonios de viejos escri-
tores, pintores, musicos, periodistas, que habian sido protagonistas o testigos, e
investigué en mas de un archivo. Un trabajo menos literario que periodistico por
el que me dieron el Primer Premio Municipal de Ensayo. En realidad, no es un en-
sayo, sino una crénica. O un cronicén, como lo titulé. El libro me dio muchas sa-
tisfacciones. El chileno José Donoso lo elogid, anadiendo que hacia falta un libro
similar en su pais. EI Cronicén de las pefias de Buenos Aires se transformé en obra
de consulta para otros investigadores. Me senti feliz al escribirlo, en sumergirme



en una de las épocas mas brillantes de la creacidn literaria y artistica argentina. El
poeta Carlos Mastronardi decia que fue «la época de nuestros dltimos hombres
felices».

—En tu juventud, trataste a dos poetas de distintas generaciones y estéticas disi-
miles a la tuya. Me refiero a Alejandra Pizarnik y a Antonio Porchia. Hdblame de tu
relacion con ambos y de esos rasgos, si los hay, que hayan podido quedar de sus obras
en tus versos.

—Durante un tiempo veia a Antonio Porchia todos los sabados, pues él y
yo concurriamos al taller de nuestro amigo José Luis Menghi, pintor. Se reunian
en ese atelier otros pintores, escultores y escritores. Una suerte de pefa. Porchia,
hombre humilde, discreto, compartia las reuniones en silencio, pero cuando lo
interrumpia era para decir algo importante. Su lucidez contrastaba con su apa-
riencia de hombre sencillo, de aspecto poco intelectual, siempre con el mismo
traje gris arrugado. Yo se lo presenté a Alejandra Pizarnik, a quien conoci de chica
porque vivia cerca de su casa. Para mi joven e inteligente vecina, Porchia se convir-
tid en una suerte de maestro, casi de idolo. Habia entre ellos afinidad intelectual;
ambos concebian la poesia como busqueda, como una forma de conocimiento
esencial. Yo los admiraba, pese a tener una vision distinta. Como habia dicho Wa-
llace Stevens, para mi la poesia era «la felicidad del lenguaje», una forma de arte,
de belleza. Porchia y Alejandra iban mads alla; ella, fascinada por Rimbaud y los
surrealistas, con un desasosiego, con una desesperacién que, al fin, tuvo conse-
cuencia tragica. Eramos diferentes, pero nos respetdbamos y querfamos. No creo
que haya quedado algo de ellos en mi obra. Alejandra se burlaba carinosamente al
decirme que yo seguia siendo un romantico y que iba a morir aplastado por una
lagrima.

—Sé que tienes la intencion de reunir en un pequefio volumen las entrevistas
que le hiciste a Borges en diferentes etapas de su vida. Tu poema «Gratitudes», una
suerte de intimo resumen vital, le rinde un implicito homenaje a través de su estruc-
tura enumerativa. Pese a que uno tiene la impresion de que se ha dicho ya todo sobre
el maestro argentino, quizd demasiado, scomo recuerdas tu trato con él y qué te atrae
mds de su obra?

—Para quienes escriben en mi pais es dificil zafarse de la gravitacién de Bor-
ges, sin duda uno de los mas grandes genios literarios del siglo xx. Imposible pla-
giarlo sin que se note, aunque él decia que «hay que saber plagiar, porque si no
se sabe plagiar, se debe tomar la precaucién de ser original». Pero algo de Borges
se nos ha pegado a todos o a muchos poetas argentinos. Reconozco que la lec-
tura de sus poemas me hizo escribir con mayor sobriedad. Tuve la fortuna de
entrevistarlo en varias oportunidades; en su modesto departamento, en un café o
caminando con él del brazo (por su ceguera) por las calles de Buenos Aires. Mas
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que un ser humano, se dirfa que Borges era un ser literario. Daba la impresion de
haberlo leido todo. Y de recordarlo. Cualquier tema que se le propusiera o surgiese
durante una conversacion, lo derivaba hacia la literatura. Tenfa una memoria pro-
digiosa; solia citar versos y atn pérrafos en prosa de los mds variados escritores,
en varios idiomas. Ademas, tenia mucho humor, un humor irénico, que a veces
se ensafiaba hasta con sus mejores amigos. No solo en su literatura, también en
una charla circunstancial, colocaba un adjetivo o un adverbio que a nadie se le
hubiera podido ocurrir. Una vez viajé al interior, con un acompanante, para dar
una conferencia. Llegaron el dfa anterior y se alojaron en un hotel. A la manana
siguiente, Borges tardaba en salir de la habitacion y el acompanante le golpe6 la
puerta. «;Tiene algun problema, Borges?»—preguntd. Borges le respondié que no
podia lavarse la cara porque habia un problema en el grifo (no salia el chorro, solo
goteaba). «;Cudl es el problema, Borges, no sale el agua?» Y Borges: «Si, sale, pero
con escrupulos.

Espero que este afo aparezca un pequefio volumen o plaqueta con los re-
portajes que le hice en distintos momentos, publicacién que se cerrard con una
entrevista a su hermana Norah, realizada poco antes de su muerte.

—Tu obra poética es breve, quizd porque, como tii mismo sueles repetir, solo escri-
bes cuando tienes verdadera necesidad de ello. sEn qué notas, dentro de lo que pueda
razonarse esta cuestion tan misteriosa, esas incitaciones que te abocan, digdmoslo
ast, al poema, esos indicios que te convencen de que vas a componerlo? Al hilo de este
asunto, ;qué elementos te son prioritarios para empezar a escribir un poema? Hdbla-
me, en fin, de tu proceso creador.

—El proceso creador de todo artista es dificil de analizar, algo muy misterioso.
Los novelistas, los ensayistas, cuando se ponen a escribir, saben lo que quieren:
desarrollar un relato en el primer caso y una reflexion en el segundo. No pasa lo
mismo con el poeta; escribe cuando se lo impone una palabra, una imagen, una
experiencia de vida; empieza respondiendo a una inexplicable incitacion, a la in-
tuicién mds que al raciocinio. Tal es mi caso que, creo, también es el de la mayoria
de los versicultores. A veces al leer un libro, al ver jugar a unos chicos, al oir una
conversacion en la calle, o durante un insomnio, siento que viene a mi mente
una idea poética, una palabra que podria ser el comienzo de un verso. Entonces,
obedeciendo a ese mandato misterioso, voy ensayando, tanteando mentalmente
una asociacion verbal, una imagen, una metafora, que termina convirtiéndose en
poema. Es un proceso individual dificil de explicar. Rilke decia que el primer verso
lo dictan los angeles. Yo creo que no solo el primero: todos.

—Después de bastante tiempo sin que te visitaran las musas, has vuelto a abrirles
la puerta para que te dictaran algunos poemas en este aciago 2020. Curiosamente,
el despertar de tu letargo poético ha coincidido con la pandemia virica que asola al
mundo entero. ;Qué relacion hay entre este desastre y tu vuelta al verso?



—Aunque decirlo parezca absurdo y hasta perverso, la pandemia tuvo para
mi, o, mejor dicho, para mi presunta condicién de poeta, un efecto positivo. Des-
pués de mucho tiempo de sequia creativa, la musa volvié a acariciarme. El tiem-
po que impuso la extensisima cuarentena lo cubri escuchando musica y leyendo
como nunca habia podido hacerlo (habria que aclarar que, a esta altura de mi
vida, la literatura y la musica son dos placeres que no me han abandonado). Y
la musa me dicté unos catorce o quince poemas, algunos de los cuales tienen un
dejo nuevo en mi estilo, otros hablan de experiencias mas intimas. Como digo en
una de esas composiciones, frente al virus homicida, ante el temor y la impoten-
cia, «<siempre nos salva la literatura».

—Al contrario que tus poemas «Pequefia oda a Marcel Marceau» y «Los nifios»,
radiantes de jubilosa frescura, el titulado «Geridtrico» nos da una visién sombria,
desolada de la vejez. A tus 90 afios, sin embargo, mantienes una vitalidad y una lu-
cidez envidiables. A esta edad, ;qué conclusiones sacas de la vida? ;Pesa mds en ti el
entusiasmo que te caracteriza o el pesimismo propio del paso del tiempo?

—El afo pasado, en plena pandemia, cumpli 90 anos. Muchos para un cuer-
po que acusa ya los problemas de esa edad crepuscular, cada dia mas cerca de la
noche: diabetes, una ligera insuficiencia cardiaca y otros inconvenientes propios
del desgaste fisico; pero son problemas que conciernen al cuerpo. Yo estoy bien,
todavia no aprendi a ser un anciano. Deberia comportarme como un nonage-
nario, pero no sé cémo se hace. Mental y espiritualmente me siento como si no
tuviera 90 sino 45. Soy consciente, sin embargo, de que voy bajando los dltimos
peldanos, y esa circunstancia me hizo escribir tltimamente algunos poemas un
tanto tristones. Creo que el saldo de mi vida es positivo. Tuve mds momentos de
felicidad que de aflicciéon. Hoy siento la satisfaccion de verme rodeado de seres
que me quieren: esposa, hijos, nietos, amigos. Es mi mayor recompensa, a la que
deberia agregar el privilegio de que la musa o el angelito me han dictado algunos
poemas que, aunque a nadie importaran, justifican para mi el paso por esta vida
tan prodiga y misteriosa.

Carmona-Buenos Aires, diciembre de 2020
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MariA GOMEZ LARA

DoN QuUIUOTE A VOCES

Para Mary Gaylord y Amalia Iriarte, por la miisica que estaban conjurando,
porque en sus seminarios de Cervantes me cantaron las voces de Don Quijote

«jAy, sefior! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar a
quemar como los demds, porque no seria mucho que, habiendo sanado
mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo esos se le antojase de
hacerse poeta, que segtn dicen es enfermedad incurable y pegadiza.»
Quijote I, capitulo v1

MARCELA DESAMORADA

a mi no me digan desdefiosa no me digan cruel no me digan ingrata ni basilisco
ni fiera 7

yo naci libre y libre soy

pues no he prometido nada a los pastores que me siguen
ninguna falsa ~ nunca les di esperanzas  les dije la verdad:



el amor no se fuerza el deseo es peregrino y solo llega cuando llega si es que un dia
aparece y coincidimos

nada me amarra a corresponder porque dicen que me aman  que se lleven sus
cadenas

yo tengo mi voz yo tengo mi palabra yo puedo pasear tranquila por los bosques
solitarios  conversar con los zagales con las cabras

no estaré enferma de ausencia ni de celos

ni perderé el ritmo exacto de mis pasos

cuando no me persiguen ni me cantan cuando camino en paz por la colina

si se quieren matar que se maten si se quieren morir de amor que se mueran

yo no hice nada yo no escogi esta hermosura que me pesa asi ahora por tanto que
me buscan tanto que me asustan me agobian me asedian

no puedo respirar

y ellos no saben quién soy yo:

marcela

marcela libre de este cuerpo que tanto se disputan

marcela libre de este cuerpo que los hace creerse duefios de mi forma de andar sin
seguirles el rastro

yo habria sido marcela sin esta cara tan fermosa que persiguen

yo habria sido marcela sin rizos para comparar con el sol o con el oro
sin dientes de perlas

sin ojos como estrellas

apagadas

yo habria encendido mi fuego
por las palabras que traigo para salvarme

para decir libre soy y libre seré siempre

yo no maté a griséstomo él se mat6 solito y que vaya a cantar si quiere a repetir sus
versos de acento espantable decia en su poema

a repetir sus versos tristes que no saben de mi ni resuenan conmigo
ni fui yo la causante de esa herida

yo soy marcela por la voz



y las heridas las abren ellos al solo querer apropiarse de esta piel que me cubre

sin detenerse
un momento
a mirar

mis cicatrices

DULCINEA ENCANTADA

dice que me vio en una cueva
yo no sé de encantamientos dulcinea me grita al verme dulcinea del toboso

y habria que buscar un nombre

aldonza lorenzo me pusieron aldonza aldonza me llamaban mis padres como
un eco de ellos: lorenzo corchuelo y aldonza nogales porque se aferraban a sus
nombres de drboles y desde nifila me inventaron un nombre para que fuera su
extensiéon y no mi matiz exacto de follaje mi grosor de las ramas mi textura en la
corteza y yo quiero galopar seguir andando subir rapido al burro y avanzar hacia
adelante

él en cambio me dice la fermosa la soberana la excelentisima sefiora de mis
pensamientos  no se ha fijado en mi cara no me ha oido

y jura que unos gigantes van a venir a buscarme para contarme no sé qué de unas
batallas de unos vencidos de unas armaduras

dice que me vio en una cueva

con una multitud de encantados errantes

que viviamos todos en vigilia

que no era suefo ni era duermevela sino estar con los ojos siempre abiertos

y la mirada en otra parte

la mirada perdida

atascada en un lugar en donde al fin

olviddramos los nombres repetidos 29

ni aldonza lorenzo ni dulcinea del toboso ni la sefiora de nadie ni la labradora
simple

un lugar en donde yo fuera yo

sin la fantasfa prestada
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sin salir de un libro ajeno (todo el mundo me nombra y no aparezco cuando
se vio nunca escrita una protagonista tan volatil tan enclenque de relato asi de
impuesto)

ni de la vida prosaica esta vez

escribir mi historia

reconciliar mis realidades
construirlas mds alla al otro lado
de las silabas de mi nombre

ni el que escogieron mis padres

ni el que invent6 él

sino yo abrir los ojos al fin abrirlos y no volver a cerrarlos

abrir laboca para gritar déjeme en paz sefior para gritar soy yo o para convertirme
en esa mujer que él inventaba esa que amaba tanto y defendia con su vida con su
honra con la fuerza de su brazo esa por la que se estrellaba y se golpeaba y se daba
a trancazos contra el mundo

o convertirme mejor en quien a mi me parezca
dibujarme a mi misma

imaginarme nombrarme

elegir mis palabras

ser mi propia narradora

yo en primera persona y no en tercera ausente en tercera silenciada

mirar para alld
hacia donde tenga voz

dice que me vio en una cueva y no sé si quedarme en esa cueva o si él estaba
dormido
loco dentro de su locura

dice que me vio en una cueva y no sé de encantamientos
pero quiero desencantarme sola

que se vaya que se vaya él con su escudero llama ahora a sancho panza que se vaya
con sus nombres y apodos y pronombres con sus frases enrevesadas que se busque
otra sefiora que le busque a sus desvelos otra duena que atraviese otro lugar que
no me quiebre el camino para seguir andando

al fin descantarme que se vaya o escoger mi encantamiento



ir justamente a donde me lleve yo
que me guie el mapa exacto que tracen mis palabras

EL CABALLERO DE LOS ESPEJOS

yo también queria jugar volverme caballero  andar por las praderas
y acumular hazanas para honrar a mi doncella casildea de vandalia

el caballero de los espejos el de la blanca luna

cualquier nombre para retar a duelo a don quijote

con unas palabras mds fuertes que esta espada

y no ser solo su reflejo su imagen borrosa  su caricatura
no un espejo céncavo

sino quebrar los espejos:

ser su enemigo doblegarlo obligarlo a volver
y a quedarse en su casa
encerrado en el nombre del hidalgo

pero es con estas palabras que suenan como las suyas
con esta logica que él mismo le rob¢ a los libros
que son mas viejos que él mucho mas viejos

y yo me cansé de leerlos sentado
de pensar y pensar y pensar con la cabeza sin salir de mi escritorio de estudiante

ahora elijo la vida
adids cabeza
las aventuras el peligro elijo la locura asi tenga que fingir curar a un loco

porque yo sanson carrasco
antes de ser el maestro del teatro es el disfraz mas h4bil esta méscara:

la misma representacién encarnada

tuve que actuar para mostrar mi cara
tuve que enmascararme para ser libre al fin y revelarme:

Yo sansén carrasco
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queria ser caballero
queria este desatino
tocar la sinrazén darle la mano

para no quedarme aqui ahogado

en lo légico y posible:

la poesia se ocupa de las cosas como debian haber sido
la historia de como fueron

yo queria la batalla que debi6 haber sido
y no el razonamiento que fue

y no quedarme en los libros del otro lado de la pdgina

no cerrar las tapas y estar expulsado para siempre y volver a ser
el bachiller sansén carrasco

sino seguir leyendo: vivir como quien lee

sanson carrasco el que leyd la historia de don quijote de la mancha
sanson carrasco envuelto en ese relato pero del lado de la cordura
del lado de lo verosimil lo necesario la tragedia de arist6teles

Yo sansén carrasco

yo el caballero de los espejos para que salgan volando por fin las armaduras
y ser mi propio yelmo

ser mi caballo

ser el ritmo de mi historia

escribir aventuras en donde seayoyoyo  ningtnespejoyo  no reflejar a nadie
no imitar a don quijote

ganando las batallas
honrando a las doncellas
doblegando a los gigantes

que me imiten a mi los futuros caballeros

yo el caballero de la blanca luna
he de vencer a don quijote

para enjaularlo
encerrarlo
amarrarlo



y poder enloquecer tranquilo sin rival

yo sanson carrasco
ningun bachiller
y mala hora para cide hamete

porque de tantos espejos va borrandose
quién es él donde estdn sus costuras como es que cuenta tantas historias enredadas
perdiendo hasta la forma de su sombra

hasta que quede yo solo yo con mi espada yo con mi armadura
yo con estas palabras tan mias yo que soy esta voz

yo
el narrador jamds vencido

DoN QUIUOTE ENUAULADO

nunca supe de otro caballero nunca lei de ninguno que llevaran asi en una jaula
minuscula

estoy acurrucado

me duelen los musculos

y aqui en el encierro comienza la nostalgia

de lo que pude

de lo que fui

de haber sido derrotado
y qué hago ahora

aqui

desde la jaula

inventar un idilio que esté hecho de palabras
construido por ejemplo con versos de pastores:
un locus amoenus por encima de los barrotes

un espacio abierto

donde pueda imaginar una batalla que se repita unay otra vez
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hasta que algo cambia

un giro de fortuna

y logro vencer al caballero de los espejos

y puedo quedarme en esta casa es decir la fantasia que inventé para salvarme

puedo volver y al fin desencantar a dulcinea la sefiora de mis pensamientos la mds
fermosa doncella

para cantarle los versos que voy tejiendo ahora desde el encierro

desde los huesos quebrados

desde los codos y las rodillas que me tallan por tanto doblarse tanto replegarse
tanto contenerse hacia adentro porque no hay salida

y no hablo del encierro de la jaula

hablo de la jaula de la vida

hablo de la melancolia que empieza a invadirme de pronto como el hormigueo en
los dedos por no poder moverme

hablo de la melancolia que me susurra al oido tu eres alonso quijano
ta eres el hidalgo triste

que afora sus libros para vivir en ellos

pero no tiene lanzas ni escudos ni fue armado caballero

y sus castillos son ventas

y sus yelmos son bacias

hablo de la melancolia
mads alld de esta jaula que prefiero mil veces a la jaula que me espera
a la jaula que es mi casa

y mi sobrina diciendo sefor tio y el cura y el barbero pidiéndome que sea justo y
sabio tan acertado el quijano tan correcto

yo queria enloquecer

para ser libre

queria arremeter contra la cordura como contra esos molinos de viento que yo vi
gigantes

porque eran gigantes

asi como esta jaula puede ser también mi tabla de rescate
mi ultimo asidero ante el naufragio

estoy encerrado



como ningun caballero andante jamds fue arrastrado por perder una batalla

estoy enjaulado
como rareza de circo que llevan de vuelta a algin lugar de la mancha de cuyo
nombre ahora si que no quiero acordarme por favor que se me olvide

a algun lugar de la mancha en donde voy a perder lo poco que me queda
de ser libre a fuerza de palabras

por eso es que ahora canto y canto y canto al campo abierto

por eso ahora quiero quedarme y detener el tiempo en esta jaula
y sentir el dolor en los huesos

que me recuerda que estoy vivo

que estoy quebrado porque soy Yo Don Quijote de La Mancha

quebrado pero libre

aqui enjaulado veo el cielo altisimo

el aire fresco de la montana

la melodia de los pajaros

mads alld de los barrotes

o0igo los versos que me cantan y los canto enamorado

toco cada palabra una por una quiero sentirles la textura el tono el engranaje
las rimas consonantes

los similes las metéforas

en el sonido de cada silaba me va la vida lo presiento

quiero quedarme para siempre
a salvo

enjaulado y a salvo

aqui estoy yo don quijote de la mancha aferrindome a mi voz

Maria Gémez Lara (Bogotd, 1989) estudié literatura en la Universidad de los Andes
de Bogotd. Tiene una maestria en escritura creativa en espafiol por la Universidad
de Nueva York y otra en literaturas y lenguas romances por la Universidad de
Harvard, donde actualmente es candidata a doctorado en poesia latinoamericana.
Ha publicado los poemarios: Después del horizonte (Caza de Libros, Bogotd,
2012), Contratono (XXVII Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe a la
Creacion Joven, Visor, Madrid, 2015; traducido al portugués por Nuno Jiidice bajo
el titulo N6 de sombras) y El lugar de las palabras (Pre-Textos, Valencia, 2020).
Los cuatro poemas que aqui se publican forman parte del libro inédito
Don Quijote a voces
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RosseELLA DI PAOLO

LA NOCHE OSCURA

«a oscuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada».
SAN JUAN DE LA CRUZ

En una noche oscura

seis cajas de libros, un vestido, la mdquina
de escribir con ansias, en amores inflamada.
Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos
los pelos arrancados

ique no lo sepa nadie!

joh dichosa ventura!

una mujer sola, en Lima, qué dirdn

sali sin ser notada

qué dirdn: puta en cierne

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

en secreto que nadie me veia

en un taxi negro hacia otra habitacién
sin otra luz que mi rabia por vivir

y escribir lo que viviera
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y esas clases que dictar ajustindome a la lengua

lo que en el corazén ardia:

una mujer sola, en Lima, qué dirdn

qué dirdn, puta en cierne.

Puta con burdel tapizado de libros

mi cama de combate con tantas palabras que poner
y enderezar

el poema en mi cuello

y todos mis sentidos suspendidos.

Todos no, que alli tuve yo los ojos para verte
de lejos la cabeza, tu adelantada frente

oh noche que guiaste la habitacion al lado

oh noche amable mds que la alborada
hombros bravos de toro, suaves ojos de toro
oh noche que juntaste

su risa con la mia, su leche en mi café
amado con amada

y el beso en el abismo, los circulos de fuego
amada en el amado transformada.

Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre ti
el rostro, el vientre, los muslos...

Cesd todo y dejéme

dejando mi cuidado, el llanto del domingo,
la honra de mi casa

todo

entre las azucenas olvidado.

De Piel alzada (1993)



SAL SI PUEDES |

Vivo en la casa de la poesia.

Subo despacio sus escaleras

y también, saltando, las bajo.

Me siento en la silla de la poesia,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesia tiene ventanas

por donde se deja caer

mananas y tardes,

y bien me cuelga una ldgrima

bien sopla hasta tumbarla / Con esto
quiero decir que trae

curitas y heridas

en la misma canasta.

Yo quiero tanto a la poesia que a veces creo
que no la quiero / Ella me mira,
mueve la cabeza y sigue tejiendo
poesia.

Como siempre, me quedara grande.
Pero como decirle / como decirle
quiero salir / quiero freir
honestamente mis esparragos...

Ya la veo alcanzandome

con su botella de aceite

y su loca sartén.

Ya la veo,

con su atadito de esparragos
saliéndole de la manga.

Ah su frescura / su fulgor desordenado
y el demorado compds con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesia / porque subo
las escaleras de la poesia

y porque también las bajo.

De Tablillas de San Ldzaro (2001)
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POEMAS DE ENCIERRO

GARUA

Hoy amaneci6 llovido

un agua fria

que se refugia

en mi patio

en la maceta de geranios

o en el breve pasto ante la puerta
por estos dias

todos cabemos en casa
todos nos quedamos en casa
hasta el cielo entero
disfrazado de agiiita.

PINTURA DE AVES

a Francesco, a Giotto

Péjaros negros beben agua
en el plato de la maceta

o en el jardin recién regado
y se van

no necesitan nada de mi
les basta que yo atienda

a los geranios

al pasto

para ponerse en la fila

de los bienaventurados.



UINA PANTERA

A R.M. Rilke,
Le Jardin des Plantes, Paris

En el garaje

voy y vengo por la jungla
de barrotes

como una bestia herida
no descanso

SOy una pantera

negra joya

de la corona

atrapada

en su curva eterna

en su perpetua vuelta
sin esperar

mads vida

que esta.

(inéditos)

Rossella di Paolo (Lima, 1960) escribio cuentos y argumentos para funciones de
titeres a los 8 afios. Estudio Letras en la Pontificia Universidad Catélica del Perii y
ejercio la docencia universitaria de Lengua y Literatura hasta 2012. Entre 1988 y
1991, trabajo en la revista La Tortuga, donde publico entrevistas, resefias y humor.

Ha participado, ademds, en actividades multidisciplinarias de poesia, pintura
y fotografia. Actualmente, dicta talleres de creacion poética, destacando como
formadora de lectores y escritores.
Sus libros de poemas son: Prueba de galera (Antares, Lima, 1985), Continuidad
de los cuadros (Antares, Lima, 1988), Piel alzada (Colmillo Blanco, Lima, 1993),
Tablillas de San Ldzaro (Fondo Editorial pucp, Lima, 2001) y La silla en el mar
(Premio Luces del diario El Comercio, Peisa, Lima, 2016).

En 2019, es homenajeada durante el Primer Encuentro de Escritoras Peruanas,

organizado por el Instituto Cultural Peruano Norteamericano. En 2020, obtuvo

el Premio Casa de la Literatura Peruana y el Ministerio de Cultura de su pais le
concedié la distincion de Personalidad Meritoria de la Cultura.
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Mate burilado de Irma Poma

© Tom Quiroz MEJiA (CASA DE LA LITERATURA PERUANA)



AL RECIBIR EL PREMIO
CASA DE LA LITERATURA PERUANA

RosseLLA DI PAoLO

Amigas y amigos:

Recibir un premio relevante como este en tiempos tan duros puede parecer un
contrasentido. Infectados y muertos caen de un lado y de otro por el coviD-19.
En el Pert, esto viene siendo particularmente grave, por las malas condiciones
sanitarias que arrastramos hace siglos.

Estoy aqui para agradecer a la Casa de la Literatura Peruana por su enorme
generosidad en la persona de su directora Milagros Saldarriaga, y en el grupo
humano que trabaja con ella. Agradecer asimismo un precioso presente conme-
morativo, obra de la artista Irma Poma, de Junin: un mate burilado con escenas
sobre mi vida y mi trabajo. Casi el Aleph de Borges... pues recorrer con los ojos su
superficie podria revelar mds de mi que todo lo que yo pueda decirles.*

Agradecer también a mi esposo, a mi familia, a mis amigas y amigos, a mis
maestros y a los poetas que son, o han sido, en nuestro pais o en otros puntos
geogrificos, y que me han dado un empujoncito o un palo en la cabeza para que
yo esté aqui en estado de sorpresa, rodeada por el afecto de esta Casa y de todos
ustedes que me quieren convencer de que un premio de tanta importancia no se
siente extraflo entre mis manos.

Casa de la Literatura Peruana... recuerdo cémo me gusté ese nombre sencillo,
calido, doméstico, que llevaba a imaginar puertas abiertas, escaleras que condu-
cian a habitaciones iluminadas y muchos libros.

De pronto, deseo compartir mi emocion respecto de una casa. Mi familia
puede dar fe de mi evocacién constante, casi obsesiva de la casa donde crecimos
mis hermanos y yo. Una casa en Santa Beatriz, con sus persianas de madera y sus
libros, y un jardin donde jugdbamos con una pelota que aterrizaba siempre en el
patio de la vecina; un jardin ademads que tenia una parra que era nuestra ola gigan-
tesca cuando imagindbamos estar en la playa. Con habitaciones que nos vieron
caminar y hablar, y leer y escribir por primera vez, y en mi caso arrodillada sobre
el piso de madera porque asi podia sentir que mis pequefnios cuentos y dibujos
eran parte de nuestros juegos. Una casa que segui visitando en suefios, aunque ya
nos hubiésemos mudado a otra, cuando yo tenia 12 anos, y que buscaba siempre
con la mirada cuando pasaba cerca. Hasta que una noche descubri con estupor
que la habian tirado abajo. Mi casa me habfa abandonado, se me habia muerto.

* El mate mide 1.08 cm de circunferencia y 48 cm de alto.
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Me agaché para recoger un pedacito de pared. Aqui estd, en este vaso, y fantaseo
con que, a partir de ese minimo escombro, mi casa se estd reconstruyendo en
algtn lugar con mis hermanos bajando y riendo por el pasamano de su escalera.
Mientras volvia del desastre, recordé el poema de Leopoldo Chariarse:

La casa blanca hasta en suefios
trafa la yedra
barca irrumpiendo a través de las flores
como una nube en el calor del verano
la habran hundido
le habrén arrancado los ojos.
(«El verano y la casa»)

*

El que haya sido una Casa la que me otorga este premio, me llena de honor y ma-
ravilla. Una Casa con cuya larga escalera también se puede jugar, pues grada sobre
grada suben y bajan versos de nuestros poetas; y sus paredes sostienen textos,
fotografias o dibujos de escritores para nifios y para adultos, y que durante estos
11 anos fueron homenajeados en exhibiciones estéticas y bien documentadas, en
conversatorios, o ediciones facsimilares de sus obras.

Una casa llena de libros que disfruto visitar. Alli, sus dngeles anfitriones nos
conducen de sala en sala por las vidas y obras de nuestros autores. En lo personal,
me sent{ halagada cuando me propusieron guiar al pablico un sébado en la tarde,
junto con Yaneth Sucasaca, en la exposicion La vida sin plazos / Escritoras en la
ciudad de los 90, pues alli estdbamos, en poemas y cuentos, en fotografias y graba-
ciones, mis compaiieras escritoras, de quienes aprendo siempre: Rocio Silva San-
tisteban, Giovanna Pollarolo, Mariela Dreyfus, Carmen Oll¢, Patricia Alba, May
Rivas, Ana Maria Gazzolo, Patricia De Souza, Elba Lujan, Marcela Robles, Tatiana
Berger, Pilar Dughi, Mariella Sala, Grecia Caceres, Doris Moromisato, Doris Bayly,
Dalmacia Ruiz Rosas, Marita Troiano, Rosina Valcdrcel o Irma del Aguila. Ellas y
poetas y narradoras més jovenes, como Montserrat Alvarez, Roxana Cris6logo o
Victoria Guerrero, empezaron a hacerse oir con fuerza desde los ailos ochenta. Sin
duda, el magisterio de Blanca Varela y de autoras que la antecedieron como Ama-
rilis, nos fortalecia, nos hacia sentir que podiamos entrar en la preciosa cancha
literaria de igual a igual con nuestros companeros escritores.

*

«Hace cien afios, habfa en medio de un bosque una casa muy
vieja. Nadie sabia bien cudntos afios tenia...»

Asi comenzaba Viajes de Kdsperle de Josephine Siebe, que mi madre me regalé una
manana de sarampion. Recuerdo su sonrisa al correr hacia mi cama y poner el
libro en mis manos y contarme que, al entrar a una librerfa del centro de Lima, le
llamé la atencién el nombre de Kasperle, pues yo le hablaba siempre de él al volver



del Kindergarten, cuando en el teatrin aparecia este titere que ponia a todos de
cabeza. Mi madre descubrié después que habia seis novelas mas. Hoy sus paginas
me devuelven como por un tobogan a la felicidad de tener 7 afios (y sarampién),
a la nostalgia por mi antigua casa con todos mis hermanos; a la sonrisa de mi ma-
dre, a sus dotes detectivescas, a su contagioso amor por los libros.

Lleva razon la reciente Nobel, Louise Gliick, cuando escribe:

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.
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Quizd porque la Casa de la Literatura ocupa la Estacién Desamparados me viene
con més fuerza agradecer a mi padre, pues por él conocimos casi todo el Pert. El
se ponia sus mitones y su sombrero y nos metia a todos en el auto, a mamd y a
nosotros cinco, para llevarnos por los arenales de la costa, los precipicios de los
Andes y todos los verdes posibles de la ceja de montana. Mucho de eso se me cold
también en poemas y acuarelas.

Mi padre, médico, me regalé un microscopio que casi me arrastra a ser bidlo-
ga desde que descubri a una ameba mirdndome fijamente desde una gota de agua.
El también tuvo la paciencia de ensefiarme a montar bicicleta. Mds tarde, de mis
recorridos por el malecén Cisneros hasta la Herradura, nacieron algunos versos
mientras llevaba el mar —como un loro hablador— en el hombro derecho o en el
izquierdo segun fuera o volviera.
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Alld o acd en mi infancia, estd también Peter Pan, que yo leia al regresar del colegio
alemén Santa Ursula, que me llevaba a pronunciar PEter y no Plter.

Yo estaba encamotada con ese Peter Pan. O con su fantdstica isla donde nunca
jamads nadie se hacia grande. Y yo no queria ser grande. De ese libro me gustaria
contar ahora el momento en que Wendy cae sobre la hierba con una flecha clavada
en el corazdn..., pero no se muere. ;Por qué? Porque la bellota que colgaba de su
cuello como una medalla detuvo en seco la punta de la flecha. Yo, cdndida lecto-
ra, estaba convencida de que era un milagro; de que la nifia se habia salvado por
una fuerza muy superior a los frios y calculados movimientos de un escritor. Ese
sefior escritor era un distraido. Casi habia dejado morir a Wendy. Que la flecha
impactara precisamente en la bellota, que Wendy llevara precisamente la bellota,
era un milagro (o dos), y de seguro James Matthew Barrie habia dado un suspiro
de alivio tan grande como el mio.

En ese momento se me hizo muy claro que los escritores no eran seres tan
confiables como crefa, y que en ocasiones sus personajes debian resolver sus pro-
blemas solos o con la ayuda de los milagros, o con mi ayuda, de ser posible, pues
junto con la decepcidn, se me ocurrid llevar un cuaderno mientras leyese un libro.
Lo que yo escribiera en ese cuaderno ayudaria a mis personajes favoritos a salvarse
de las distracciones de sus creadores. En mis paginas no se me iba a morir nadie,
aunque debo reconocer que haria una escandalosa excepcién con el Capitdn Gar-
fio.

En realidad, nunca llegué a comprar el cuaderno donde se salvarian todos
mis compaiieros, pero si a robar hojas bulky del escritorio de mi padre para com-
poner mis propios cuentos, arrodillada en el piso. Cuentos cuyos personajes eran
enanos, escritos primero con lapiz y luego con mi lapicero Pelikan, y con mi letra
y errores de ortografia horribles.

Adn conservo esas pequeiias historias de tres paginas, que yo dibujaba, cosia
(las grapas me asustaban) y acomodaba luego en el estante sobre mi cama. El
mismo estante que pocos afos después empezaria a sostener devotamente todas
las novelas de Julio Verne. De mas esta decir que cuando el capitin Nemo irrum-
pid en la paz de mi habitacién, no quedé ahi ni la sombra de Peter Pan, y menos,
mucho menos, la de mis enanos. Pero esa es otra historia...

La poesia llegé a los 14 anos, gracias a un poema de Martin Addn que descubri en
un afiche que estaba en un corredor de mi colegio:

EL soL
El sol brinco en el drbol.

Después, todo fue péjaros.
Lejos, cafa lluvia



del cielo de tus manos

—un cielo pequeiito, livido, solitario—

Hora el cielo es distancia,

ceguedad, aletazo...

El sol tiene en el rbol inquietudes de péjaro.

Algo me ocurrié en el momento de leerlo, un mareo quiza equivalente al «lla-
mado» del que hablan los religiosos. Recuerdo haberme dicho: «Aqui si se puede
estar». Dias después, en el curso de literatura del colegio que dictaba Maria Gracia
Martinez, analizamos estos versos de Javier Sologuren, y reaccioné de un modo
parecido:

Arbol, altar de ramas,
de péjaros, de hojas,
de sombra rumorosa;
en tu ofrenda callada,
en tu sereno anhelo,
hay soledad poblada
de luz de tierra y cielo.

Pasaron algunas semanas y entonces escribi en un cuaderno, sentada en el
extremo de un sofd, bajo la luz de la ldmpara, mi primer poema... en el que un
caminante equivoca el camino a la ciudad y termina en lo alto de una montana,
donde muere bajo el sol y entre los drboles. Sin duda, Adédn, Sologuren, y don
Antonio Machado, a quien también lei, estuvieron metidos en mi corazén y entre
mis dedos. Su capacidad para transmitir de golpe distintas imagenes y sensaciones
me sedujeron. Por eso admiro también los haikus japoneses. Es lo que llamo la
tension de una gota de agua. Nada se desparrama, nada parlotea. La pura apretada
tension de una gota de agua.

sPor qué escribi? ;Por qué continto haciéndolo? Quiza porque necesito ordenar
y desordenar algunas cosas, y las palabras me ayudan. Cuando lo que hay dentro
y fuera de mi estd muy inmovil, las palabras les mueven el piso. Cuando todo esta
muy tembleque u oscuro, las palabras aquietan, iluminan un poco. Por donde
pasan las palabras nada permanece igual.

*

Recuerdo con alegria mis tiempos escolares y los estudios generales en la Unifé
y luego en la facultad de literatura de la Universidad Catélica. También recuerdo
mis viajes en los micros para asistir a clases o dictarlas en distintos sitios de Lima,
siempre con ansiedad, pues viviamos los afios demenciales del terrorismo. Pero
habia corazén para aprender de nuestros maestros: Susana Reisz, Carlos Gatti,
Ricardo Gonziles Vigil, Washington Delgado, Carlos Eduardo Zavaleta, y de mis
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compaiieros de carpetas y cafeterias con quienes abrazabamos la vida en los re-
citales de poesia y musica: Eduardo Chirinos, Giovanna Pollarolo, Paco Tumi,
Lucho Rebaza, Alejandro Susti, José Alberto Bravo de Rueda...

Alos 25 afios publiqué Prueba de galera, finamente editado por Alberto Bena-
vides Ganoza, amigo mio, filésofo y poeta que me alent6 a sacarlo a la luz con su
sello Antares.

En la novela de Paul Auster EI Palacio de la Luna, el protagonista, Marco Stanley
Fogg, nos cuenta que, apenas mudado a un departamento vacio en Nueva York,
recibié como regalo la biblioteca de su tio en la forma de setenta y seis cajas de
carton. Como sus casi nulos recursos le impedian comprarse muebles, Fogg se
dedicé a convertir las cajas llenas de libros en un «mobiliario imaginario». Esta
tarea era, en sus propias palabras «algo parecido a armar un rompecabezas: agru-
par las cajas de cartén en configuraciones modulares, ponerlas en hilera, apilarlas
[...] Un grupo de dieciséis me sirvi6 de soporte para el colchdn, otro grupo de
doce se convirtié en una mesa, otros de siete se convirtieron en sillas, uno de dos
en cabecera».

Aislado, sin trabajo y con pasién sostenida, Fogg se dedicé a devorar sus mue-
bles, es decir, a leer, y luego a cambiar los libros por algo de dinero para comprar
leche en polvo, pan y café instantdneo.

La idea de esa termita humana que se despacha a la vez sus muebles y los me-
jores anos de su vida, me sobrecoge y a la vez me llena de envidia. Qué maravilla

© Tom Quiroz MEJIA



habitar una especie de mundo paralelo donde todos los objetos son en realidad
libros, y disponer de tiempo y silencio para descifrar ese paisaje, aun cuando el
resultado sea una habitacién pelada y la mas terrible enajenacion.

Pero dejémonos de cosas, en el fondo, todo lector sabe, quizd con desencanto
(o0 quizd no), que pretender encontrar intensidad y altura mas alla del cerco ima-
ginario que crean los libros es una idea extravagante.

Seguramente mi esposo Henry piensa igual, pues en nuestra casa los libros
ocupan todas las habitaciones, y ambos nos sumergimos en lecturas casi compar-
tidas, pues de pronto él alza la cabeza y me lee esto, y yo, a mi vez, aquello... y asi
anudamos a Sigmund Freud con Jorge Eduardo Eielson, Edith Sodergran y José
Watanabe; a Bertrand Russell con Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez y La
guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa; y alla entre las estrellas a Stephen
Hawking con La noche oscura de San Juan de la Cruz o Las inmensas preguntas
celestes de Tono Cisneros.

Hace varios afios Henry y yo volvimos a visitar el Convento de Santa Ca-
talina, en Arequipa, y pensé, en términos muy profanos, en lo mucho que me
gustaria ser una «lectora de clausura». La conjuncién de muros espesos y tiempos
dilatados me hizo agua la boca. Le di un rdpido codazo a Henry y sonrei, y sonri6,
cuando le dije que debiamos alquilar una celda alli y recogernos a leer por los
siglos de los siglos...

Bueno, creo que ya va siendo tiempo de ponerles llave a tantos recuerdos.

Agradezco nuevamente a Milagros Saldarriaga y a las personas que la secun-
dan, con Jaime Cabrera a la cabeza. Ellos son Julia Ponce, Yaneth Sucasaca, Liliana
Com, Jenny La Fuente, Berenice Solis, Ricardo Flores, Pershing Roncal, Handrez
Garcia, Tom Quiroz, Edwin Matos, Diego Diaz y Sandro Castillo. Todos ellos me
acompanaron, trabajando minuciosamente en investigar, filmar, fotografiar y re-
dactar el periédico conmemorativo... Compartimos varias jornadas, pero creo
que nunca olvidaremos cuando nos subimos a un taxi con una silla para las fotos,
por aquello de La silla en el mar, titulo que casi se volvig literal pues tuvimos que
pelear con una ola para que no se llevara la silla inmévil de Bartleby por los mun-
dos empapados de Ahab.

El mar, como la poesia, es una sorpresa interminable.
Gracias.

Lima, 20 de octubre 2020
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oA MASCARELL

A HORA DEL RIEGO

«...Y qué importa

que impida la trilla 0 queme el trigo
si nos hizo creer que era la vida».
CraupIO RODRIGUEZ

Hace tanto que no veo llover

que he olvidado llover sobre las cosas
como antes lo hacia,

descargando de lluvia cada poro,
cada gota de mi sobre la tierra.

Una extrafia sequia
de tiempo sin cosecha
se ha hecho hueco en mi voz,

pero ahora llueve
y he salido al jardin a ver el mundo
deshacerse en el agua.

He sentido vibrar, muy hondas, las raices
del nispero y el pino,

los sedientos retofios del jazmin.

He visto florecer la hierbaluisa,
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el geranio y la menta
y esa rama pequena de lavanda
que a punto de vencerse aun resiste.

He visto mis palabras
desleirse en el polvo y en la aguja
que se mece en el pino sin caer.

Escribir poesia
es cuidar un jardin
donde solo germina lo que muere.

CASA NUESTRA

El dia ha terminado.

Inmersos en la tregua de la casa
conversamos sin prisa,

sin ninguna inquietud mas que el anhelo
de estar en ese instante y compartir

las cosechas del dia.

Esta el balcén abierto

al patio de manzanas

y en la brisa nocturna,
tempranamente célida,

se perciben compases de otras vidas:
cubiertos que se rozan,

el murmullo incesante de una tele,
la voz de una mujer

que habla por teléfono.

Todo va en esa calma

prendido en alfileres,

alzandose entre luces mientras cesa
el dia al otro lado

y yo escucho tu voz que se deshace

al lado de mi voz,

el aire que golpea una colcha tendida,
un timbre que pregunta.



;Cudntos antes que yo
sintieron una calma parecida,
cudntos vieron pararse

la vida en una balsa

de tiempo donde nada
parece fugitivo?

El dia ha terminado y nuestra casa
prolonga en su quietud
un minuto de dicha sin dolor.

De pronto se ha encendido una ventana.

Y YO A T

En el dltimo acorde de la noche,

cuando ya la conciencia se deshace
satisfecha y disuelta en su descanso,

el juego de la voz dice muy quedo

un yo a ti que se queda balbuciendo

y que abre las compuertas de la infancia
otra vez con mi abuela a su regazo

y un te quiero que iba y que venia

de su voz a la mia respondiendo

y yo a ti que es el dicho que decia

mi abuelo cuando ella

le decia te quiero y que encerraba

la luz de resonancia en el pronombre,

de td a ti a mi presente, a mis palabras,
que son tuyas también, de vuelta siempre,
mientras va deshaciendo la conciencia

su madeja de suefio y se me traba

al final de la frase

un mads, que yo a ti mds, un solo adverbio,
un mds que nunca es siempre y es eterno.
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CALA DEL FRANCES

Entonces todo adquiere

un brillo inexplicable,

el mar se arremolina entre mis brazos,
hincha el viento las nubes que recorren
mi horizonte y el sol las colorea.

Mids azul late en vilo el oleaje

y mas blanda mi alma que se deja
mecer por este flujo de palabras,
de ritmos y de peces

y de tiempo vacio.

Todo desaparece si lo nombras
y a la vez es el nombre quien otorga
doble vida a las cosas.

A la arena que arde junto a mi,

a la sed de infinito que nos quema,
a la estanca quietud

de los dias inmoviles.

El nombre es ese dia ya remoto
en que cuentas las olas en la playa

prendido en la memoria.

En el mar todo es verbo.

Lola Mascarell (Valencia, 1979) es licenciada en Ciencias de la Informacion
y actualmente ejerce como profesora de Lengua Castellana y Literatura en un
instituto piiblico de Valencia.
Ha publicado los libros de poemas: Mecdnica del prodigio (Pre-Textos, Valencia,
2010), Mientras la luz (Premio Internacional de Poesia Emilio Prados, otorgado
por la Diputacién de Mdlaga y el Centro Cultural Generacién del 27, Pre-Textos,
Valencia, 2013) y Un vaso de agua (Pre-Textos, Valencia, 2018).
En 2012, aparecié en la editorial Cocd, su ensayo Palabras en el yunque.
Memorias de un taller de escritura.
Sus articulos mds recientes pueden leerse en su blog personal:
registrodeayeres.blogspot.com









IsABEL RAIRE

LA FRAGILIDAD HABITABLE DE [SABEL FRAIRE
ERNESTO LUMBRERAS

En la nota final de una carta fechada en Paris el 27 de mayo de 1960, Octavio
Paz comenta a Tomds Segovia: «Ya habia leido cosas de Isabel Fraire,* que me
impresionaron, en una revista de Monterrey». La publicacion inferida es Khatar-
sis (1955-1960), donde la evocada autora publicdé quince poemas en el nimero
de octubre de 1958. Deduzco que la mencién del Premio Nobel tiene que ver, a
comentario del destinatario, con la llegada de Fraire a la redaccién de la Revista
Mexicana de Literatura, dirigida en su segunda época (1959-1962) por Segovia.
Entre las colaboraciones de la poeta en dicha revista me atrae detenerme, para
derivas ulteriores, en un articulo sobre Fernando Pessoa, a propésito de la antolo-
gia presentada y traducida por Paz, y publicada en 1962 en la coleccién Poemas y
Ensayos de la UNAM. En ese comentario al poeta lusitano y a su poética, desliza en
una nota al pie de pagina un punto de correspondencia entre la obra de Luis Cer-
nuda y la de Pessoa: «Serd muy dtil estudiar la influencia de la literatura inglesa
de discrecién y escepticismo, y de cierto prosaismo al cual se presta especialmente
la lengua inglesa, en la obra de estos dos poetas». Aplicados en retrospectiva a la
obra lirica de Isabel Fraire, esos tres topicos, discrecion, escepticismo y prosaismo,
cobran potestad en su aliento discursivo. Con gracia y liviandad de alambrista,
su obra entera pone en tensién —es decir, en estado de zozobra y desasosiego— los
valores establecidos de la belleza, la moral y lo politicamente correcto. En una cala

* Isabel Fraire (Monterrey, 1934-Ciudad de México, 2015).
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de arqueologia hemerografica de los afios sesenta, ratifico su visibilidad y valora-
cién entre los nuevos poetas del periodo. No hay lugar para dudas respecto del
interés de propios y extrafos en torno de sus primeros trabajos. En esos poemas
aéreos de eléctrica sutileza se esta construyendo una «persona poética» de gran ca-
lado y versatilidad expresiva. Ademads de sus apariciones en las dos revistas citadas,
Isabel Fraire publica poemas en la Revista de la Universidad de México, en El Corno
Emplumado, en la Revista de Bellas Artes y en Correspondencias. En el nimero 2 de
esta dltima publicacién de 319672, dirigida por Homero Aridjis y Moisés Ladrén
de Guevara, forma parte de una seccion titulada «Cinco poetas mexicanos» al
lado de José Carlos Becerra, Francisco Cervantes, Sergio Mondragén y Gabriel
Zaid. Para entonces, ya circulaba Poesia y movimiento (1966) y Fraire aparecia
también entre las voces del primer apartado, el de los entonces poetas jévenes, de
la antologia convertida en canon en las proximas décadas. Sin embargo, desde la
6ptica critica de Carlos Monsivais, donde es esencial que el poeta «exprese al siglo
y al pais dentro del siglo», los poemas de Isabel Fraire no apareceran en la Poesia
mexicana del siglo XX (1966). Con la desaprobacion del tiempo transcurrido —me
desentiendo de decir la historia—, las verdaderas apuestas del autor de Amor per-
dido, en materia de poesia joven, fueron fallidas a la hora de elegir a Hugo Padilla
(1935) y José Antonio Montero (1936), en lugar de otras voces mejor temperadas
y propositivas.

Durante buena parte de esta agitada década, la poeta escribié y puli6 la ma-
yoria de los poemas que darian cuerpo a su primer libro. Publicado en la presti-
giada coleccion Alacena de la editorial ERA, Solo esta luz aparecié en 1969. Entre
los poetas de la generacién de nacidos en los treinta, solo Aridjis y Becerra habian
publicado en dicha coleccion. El diseno minimalista de Vicente Rojo aposté por
una portada de colores ocres y grises: senderos que se entrecruzan y bifurcan so-
bre una superficie de limo marrén. Con minimas variantes y reacomodos, los
poemas publicados anteriormente en revistas adquieren, en la disposicion del vo-
lumen, un sentido de la composicién que acentda la voluntad del devenir: del ser
al mundo, de lo intimo al paisaje circundante, de las palabras a las cosas. El didlo-
go con el epigrafe, traido de un fragmento de «Muerte sin fin» de José Gorostiza,
crea una atmosfera humeda y luminosa que se respira en cada pasaje; microclima
verbal que hace posible y viable el encuentro del otro y de lo otro, sin demasia-
da metafisica; palabras que son carne y pensamiento, sentidos que discurren por
una realidad necesitada de sentidos. En la dltima seccién de Solo esta luz localizo
una serie de poemas memorables. El que comienza «La guitarra tenia un sonido
acido» y el titulado «8%2» anticipan los tonos y tratamientos discursivos de su si-
guiente libro, Poemas en el regazo de la muerte (1978), con el que obtuvo el Premio
Xavier Villaurrutia, compartiéndolo con Ulalume Gonzdlez de Ledn y Emiliano
Gonzdlez. Para entonces, su labor de traductora de poetas ingleses y norteameri-
canos merecia el reconocimiento de un trabajo ejemplar; sus versiones de Eliot,
Pound, Cummings, Stevens, Williams y Auden, reunidas en el volumen Seis poetas
de lengua inglesa (1976), permearon y se adecuaron a los propdsitos de su poética
de esta segunda etapa. La triada de «discrecidn, escepticismo y prosaismo», ante-



riormente aludida, abrieron puertas, claraboyas y ventanales al campo y al cielo de
la imaginacion y de la aventura verbal. Todo objeto o enfoque de la realidad, en la
mirada de la poeta, es susceptible de revelacion: el ladrido de un perro, un péjaro
gordo y negro o el cuello de una botella. ;Qué nos impide acercarnos a esa terra
incognita recién descubierta? El problema de tal imposibilidad es, sencillamente,
lo que dird Fraire al final de su poema, «Bueno, ;y después de todo, para qué sirve
la literatura?»: «porque desconocemos su gramadtica». Pequenas fabulas y relatos,
mondlogos sobre asuntos nimios, divagaciones de un diario familiar, disquisicio-
nes filoséficas en el formato de Uroboros, didlogos con la pintura y con pintores
a proposito de asuntos mundanos, homenajes y confrontaciones con sus tutores
espirituales, Poemas en el regazo de la muerte es un montaje de voces y paisajes, de
edades y circunstancias, de recuerdos y aspiraciones. La disposicion espacial de sus
versos y de los blancos de la pagina —aspecto tipogréfico ya presente en su opera
prima—, més que un lujo grafico, se revela y resuelve como una partitura musical;
gracias a esos cortes, saltos y vacios, sus poemas definen su ritmo y armonia sin
apego alguno a estructuras simétricas. Se trata de un verso de impulso y espiritu
peripatético que «avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre», diria Octavio
Paz. En 1997, la Universidad Auténoma Metropolitana publicé Puente colgante.
Poesfa reunida que incorporaba, a los dos libros comentados, tres volimenes in-
éditos: Encuentros casuales, largamente meditadas rendiciones, Irse para volver y
Atando cabos. Con ese campo de vision es dable medir los alcances de la poesia de
Fraire, sus aportaciones y especificidades dentro de la poesia mexicana. Con sus
poemas, por ejemplo, se puso en entredicho el tono solemne de la poesia escrita
por mujeres, se incorpord el elemento conversacional en el discurso del poema,
se integraron a la temadtica y a la escenografia liricas referentes de la cultura pop.
Su ausencia en México por varias décadas, instalada sobre todo en Nueva York, ha
pesado en la estimacion de su obra y en la lectura de las nuevas generaciones de
poetas. Fruto de esta distancia, de estos desencuentros son los poemas que inte-
gran la seccion «Vinetas del D.E» y algunos de Atando cabos: conversaciones con
sus compaiieros de viaje, es decir, algunos escritores de la llamada generacién de la
Casa del Lago, y exorcismos, vagabundeos, refundaciones de la Ciudad de México,
donde se impone un sentimiento de pérdida, de no pertenencia y de catéstrofe in-
minente. Siete afios después, en 2004, el FCE publica Kaleidoscopio insomne. Poesia
reunida. Me llama la atencidn el guifio de la poeta con este titulo, reminiscencias
al primer poema de Solo esta luz. Partidaria del tiempo circular, sabe que «ayer y
hoy y nunca son ahora». Con esa certeza, Isabel Faire ha escrito el mismo poema
utilizando palabras distintas. Su momento mayor, es cierto, lo sitio en Poernas en
el regazo de la muerte, donde la escritura del poema se explora a si misma, ponien-
do al descubierto sus trampas y artificios, antes de abismarse en los asuntos que
competen al amor, a la muerte y al misterio de la existencia. También, a partir de
finales de los setenta, la poética de la regiomontana se extiende a la zona de con-
flicto entre lenguaje e historia, incorporando a su temdtica una serie de poemas
politicos en torno a las guerras centroamericanas y las intervenciones de Estados
Unidos en esos escenarios. Sin ingenuidad alguna, la ética de Isabel Fraire no cede
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al canto de sirenas de la militancia y ejerce, para estas piezas liricas de critica so-
ciopolitica, el mismo rigor y escepticismo. Con malhumor, expresa: «A veces me
irrita darme cuenta de que escribir estd lleno de trampas». Convencida de su frase,
abunda sobre el asunto hasta que el sol capta y reproduce los movimientos de
su pluma proyectando sobre el muro «una espectral cola de pavorreal». Ante tal
leccién venida del cielo, la poeta persiste en su tesis: «el sol es un mago que hace
trampas».

Ernesto Lumbreras (Ahualulco de Mercado, México, 1966) ha publicado, entre otros
libros de poemas, Numerosas bandas (2010) y Tablas de restar (2017).
Como ensayista ha escrito Oro liquido en cuenco de obsidiana. Oaxaca en la
obra de Malcolim Lowry (2015, 2019), La mano siniestra de J.C. Orozco (2015)
y Un acueducto infinitesimal. Ramoén Léopez Velarde en la Ciudad de México
1912-1921 (2019, Premio Mazatldn, 2020).

ISABEL FRAIRE



«Isabel Fraire es viento. No el que perfora la roca, sino el que
disemina las semillas, no el ventarrén que multiplica el trueno,
sino el aire que aviva la llama. Su poesia es un continuo volar
de imdgenes que se disipan, reaparecen y vuelven a desaparecer.
No imagen en el aire: imagenes de aire».

Ocravio Paz

Tu FIEL, como sibanas de arena y sébanas de agua
en remolino
tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia
tu piel, a donde llega mi piel como a su casa
y enciende una ldmpara callada
tu piel, que alimenta mis ojos
y me pone mi nombre como un vestido nuevo
tu piel que es un espejo en donde mi piel me reconoce
y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega hasta
el momento presente y me saluda
tu piel, en donde al fin
yo estoy conmigo

[DESPUES de una convalecencia eterna
semejante a la nada

inaugurar de nuevo la calle que brilla
inaugurar las voces, las puertas, los saludos
la manera de caminar por una calle

recobrar, uno a uno, puntos de contacto
recordar el peso, la vibraciéon del cuerpo

los colores

sentir una sorpresa recordada

ante la curva sombreada del asfalto

y el rumor sigiloso de los arboles

y arriba la brillante, helada, redonda, blancura de

la luna que repite su insélita presencia 65
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para Cecilia Vicufia
chilena exiliada
en los frios de Londres

|_LLEVA Ila flor una semana
sola, Unica, sobre su tallo
resistiendo vientos

pasajeras amenazas de helada
decidida a esperar

el nacimiento de sus companeras

OIGO un ladrido

cudnto tiempo habia deseado
vivir de nuevo

en un barrio

en donde se oyera

en medio de la noche

un ladrido

AL PRINCIPIO los drboles no me gustaban
eran verdes
de un verde parejo
y su forma era un 6valo alargado
repetido
como una serie de brochazos idénticos

pero luego descubri
abriendo la ventana
que el rumor de su follaje
es un rumor de olas
incesante
y sus hojas
presas de un temblor continuo

parpadean centellando como lentejuelas



EN CUANTO sale el sol

todo sale sobrando
basta

con abrir los ojos
desperezarse
como un gato

y todo lo demas
los sistemas
filos6ficos
politicos
las profundas disquisiciones
éticas
estéticas

son solo
una manera agradable de pasar el rato
bellos garigoleos barrocos de los cuales hay que regresar
para recuperar
aqui en el sol
el goce simple de la propia piel

VUELA UN PAJARO y se posa en una rama

llega otro
llega un tercero

uno de los péjaros vuela se posa en otra rama
vuela el segundo se posa en la misma rama
vuela el tercero se posa en la misma rama
uno tras otro se lanzan nuevamente al aire
describiendo una linea
levemente

combada
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FIAY UNA TRISTEZA terrible en mis adentros.
Una tristeza de paja, de mierda y de culebras

que me ronda en nocturnas pesadillas

de las cuales despierto dando gritos.

Como si fueran mios esos gusanos agrios que salen de mi cuerpo
y que me asustan en tinieblas y delirios y de los cuales intento
deshacerme en vano
hasta que al fin,

despierto,

y me encuentro en mi cama

aterrada y perpleja,

y recordando...

UN PAJARO INSISTENTE

silba sin respuesta

como yo

cuando escribo

estos poemas
detrds de una ventana
alguien
invisible
nos escucha

lLAS ESTACIONES

Enfria de nuevo calienta de nuevo
enfria de nuevo calienta de nuevo

enfria de nuevo calienta de nuevo

pasan los afios



TODA LA NOCHE sofié con un tigre
que amenazaba con despedazarme
y yo cerraba puertas y mds puertas
atrancdndolas con mi sola desesperacién
mientras ofa una voz que me decia
«deja entrar al tigre
déjalo entrar
no es sino la realidad»

BELLO pero desolado
el paisaje mexicano lentamente se convierte en desierto

escultura terrosa

la montafia muestra sobre el lomo

la huella de las manos

de un gigante de genio
los arboles polvosos

parecen decrecer y convertirse en vello
de cuando en cuando un viento iracundo

levanta una nube inmensa amarillenta

que borra cielo y arboles

pronto no quedara sino la tierra
y el viento
ese incansable artista
creando y destruyendo
una forma tras otra
insatisfecho

EL POEMA corre a sus anchas
pero a veces también se engarrota

se retrae paraliza y eriza

como un gato asustado

como un gato aterrado

se encharca

taladra la tierra buscando su centro

se clava en el hombre
como el alfiler
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en la mariposa
inconsciente
de su propia belleza

aturdida
impotente
frustrada
congelada
olvidada

en la vitrina
de algtn dios
coleccionista

EN UNA ESTACION DEL METRO una nifa negra

llorando balbuceando gimiendo por teléfono

me quiero ir
me quiero ir a casa

la madre
alta elegante hieratica como diosa africana
o modelo de Vogue
flota impotente por encima de la realidad
sus paquetes lentamente se desmoronan
sus caderas no logran accionar el aparato
que da paso a los andenes

la nina no puede con el paquete
de la madre drogada
mirala  chilla por teléfono  mirala cémo estd
y de esta estacion
no se irme a mi casa

y la madre tampoco por mds intentos que hace
logra regresar
del lugar invisible en que flotan sus ojos



EsA NOCHE en el restaurant chino  junto al tren elevado
un negro
déndose de topes
contra las paredes
de su angustia

se negaba a marcharse
aunque habia tocado

el barril sin fondo de la borrachera

suamigo un hispano blanco con acento sureiio le rogaba

«Vamonos
yo te acompano
te duermes en el tren».

«jDéjame en paz, carajo», contestaba el otro
«si no quieres que te haga picadillo

aqui
con la navajal»

hasta que llegé
gigantesco
tranquilo
uniformado

policia
negro

«Orale, cuate, vamonos. Ya estuvo».
y como a un nifio de la mano

lo sacé
EL oLEAJUE
reitera
incansable
su forma

sin temor alguno
ala monotonia



EUrREKA

Me siento ante la mesa del desayuno

y
aburrida de decir todos los dias
qué manana tan maravillosa

o deprimente
o lluviosa
o gris
0...lo que sea

me digo
esta es una manana  un poco aliviada
por el hecho
de que no tiene carga emocional

pero luego levanto la mirada

y la manera
en que esa nube blanca
contrasta con el azul gris del cielo
me emociona

y de pronto me doy cuenta

la belleza estd siempre con nosotros
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COMO SE COLO IsaREL FRAIRE

FABIO MORABITO

Escribi mi novela EI lector a domicilio en nueve meses. Lo que era inicialmente
un cuento, empezod a alargarse a una velocidad sorprendente para mis ritmos de
escritura, que suelen ser lentos, y el libro se escribi6 solo, prevalentemente en la
cama, pues era a la hora de acostarme o de despertar cuando encontraba en mi
cabeza los episodios que debian seguir a lo que llevaba escrito. Una excepcion fue
el poema de Isabel Fraire, incluido en una antologia suya que la poeta me habia
regalado el dia que nos conocimos, varios afios atras*. Ese libro yo lo tenia a la
vista en mi escritorio desde hacia unos dias, no recuerdo bien por qué. Estaba
ahi, entre otros, esperando su turno de lectura. Lo que tengo de escritor discipli-
nado, lo tengo de indisciplinado en mis lecturas, que suelen ser muchas a la vez
y responden casi siempre a un antojo repentino. Seguramente, mientras buscaba
en mis estantes algun libro especifico de poesia, me habia topado con el de Fraire
y lo habia sacado con el propésito de releer algunos de los poemas. Acababa de
terminar un apartado de mi novela y me disponia a levantarme para hacer otras
cosas, cuando se me ocurri6 abrir el libro de Isabel en cualquier pagina. Lei un
poema que no me interesé mucho, pero el siguiente, un poema de amor sobre la
piel del ser amado, me atrapé en seguida. Como dije, me disponia a levantarme
del escritorio, dando por concluida mi jornada de escritura y sin saber como iba a
seguir la historia, con la esperanza de que cuando fuera a acostarme esa noche, o
despertando al otro dia, la cama me dictara el siguiente episodio. En ese momen-
to llevaba solo unas veinte pdginas escritas y no estaba seguro de si lo que estaba
escribiendo cuajaria en algo que valiera la pena. Sin embargo, siguiendo la reco-
mendaciéon de Hemingway, quien aconsejaba no concluir una jornada de trabajo
sin dejar escrita alguna frase de aquello que iba a seguir, copié el poema de Isabel,
pensando que tal vez con él podria iniciar el apartado siguiente de mi historia.
Esa noche, al acostarme, la cama no me dicté nada, ni tampoco cuando desperté
al otro dia, pero cuando me puse a trabajar, el poema de Isabel estaba ahi, enca-
bezando el nuevo apartado, y no me fue dificil incluirlo en la trama de la novela.
En cierta forma, se habia incluido él solo. Yo solo me habia limitado a copiarlo, y
ahora me dict6 lo que debia seguir. Y lo que seguia era que Eduardo, el protago-
nista de mi libro que lee cuentos y novelas en casas de ancianos y jubilados, por
primera vez se iba a atrever a leer un poema. Para eso debo aclarar que Eduardo

* Fue el poeta Eduardo Hurtado, amigo de Isabel Fraire, quien arreglé un encuentro para que yo la
conociera, aprovechando un breve viaje de Isabel Fraire a la Ciudad de México. Yo habia leido poe-
mas sueltos suyos en revistas y disfrutado enormemente una pequena antologia de poetas en lengua
inglesa que ella tradujo. En esa ocasion, la primera y tltima en que la vi, nos acompané también el
poeta Antonio Deltoro, que también tenia deseos de conocerla.



Vax

es un mal lector. Lee con fluidez y tiene una bella voz, pero no entiende lo que lee,
porque no le importa. Sus escuchas se dan cuenta y se lo reclaman. Usted lee muy
bien, le dicen, pero sin calor, solo por deber. Es un reclamo legitimo. Si alguien
nos lee algo en voz alta sin involucrarse minimamente en lo que lee, nos sentimos
defraudados, porque con su actitud nos estd diciendo que lo que lee no vale la
pena. La que mds le reclama a Eduardo su desidia es Margé Benitez, la bella mujer
madura clavada de por vida en una silla de ruedas a causa de un accidente del que
el autor no nos revela nada. Es a ella a quien Eduardo decide leerle el poema de
Isabel Fraire. Margé queda impresionada, no solo por el poema, sino por cémo lo
lee Eduardo, y se lo dice: «<Me refiero a la entrega, Eduardo, a la pasién. Cuando lee
una novela, se ve que tiene la cabeza en otra parte y que la historia le importa un
comino, pero ahora que ley6 el poema su actitud cambié por completo. Lo ley6
de verdad, por eso me emociond tanto».

;Por qué Eduardo lee la poesfa de manera diferente a como lee la prosa? El no
es un aficionado a la poesia, pero ha tenido un modelo de lector de poesia en su
padre, que a menudo les lefa unos poemas a él y a su hermana. Ahora el padre de
Eduardo estd muy enfermo, afectado por un mal incurable, y Eduardo, que vive
con él, lo cuida en su fase terminal. Es probable, aunque nada de eso se nos dice en
la novela, que, al leer ese poema de Isabel Fraire, Eduardo lo haya leido con la voz
y la entonacién de su padre, que se estd muriendo. Es probable, pues, que, al leerlo,
lo haya hecho despidiéndose de su padre a través de los versos de Isabel Fraire; de
ahi que su lectura, por primera vez, haya hecho vibrar en él una cuerda profunda.
Como quiera que sea, fue a partir de ese episodio, que me fue regalado de manera
totalmente casual, que senti que lo que estaba escribiendo estaba cuajando en
algo que podia valer la pena. El poema se fue convirtiendo en una pieza clave de la
historia, pasando de mano en mano entre muchos de sus personajes. El padre de
Eduardo, que se lo sabia de memoria, ahora que estd enfermo lo recita de manera
lamentable, mostrando a su hijo el grado de decrepitud fisica y mental al que ha
llegado. Una joven actriz sin talento lo declama de manera atroz. Un maestro de
canto pretende musicalizarlo, con resultados ridiculos, y una familia de sordos
lo recita en una fiesta de cumpleafios. Manoseado, maltratado e incomprendido,
perdura sin embargo en la memoria de todos. Es un poema de amor, un elogio ala
piel del ser amado, esa piel que, a pesar de haberse llenado a lo largo de los anos de
cicatrices y arrugas, sigue siendo el mejor refugio contra la intemperie del mundo.

Fabio Mordbito (Alejandria, Egipto, 1955) ha reunido sus libros de poemas en los
voliimenes La ola que regresa (FCE, México, 2006) y Ventanas encendidas (Visor,
Madprid, 2012).

Autor de varios libros de relatos, ensayos y traducciones, su novela El lector a
domicilio (Sexto Piso, México, 2018) fue reconocida con los premios Xavier
Villaurrutia de Escritores para Escritores (2018) y Roger Caillois, otorgado por el
PEN Club Francés (2019).









Davip LEO GARCIA

LA PRIMERA NOCHE

Con tu emocién albina,
mi sensacién anfibia de vivir
en todas partes.

Hora de cenar,

el sonido del timbre imita un himno,
apareces vestida de todas las mujeres.
Humeante el hojaldre

como un recién nacido manual

de Historia con las paginas pegadas

y recordamos que hoy es dos mil uno:

las dos copas mirdndose como torres gemelas
lo atestiguan. Pasa el peligro, bebes

con trago largo el vino rojo oscuro,

sangre sobre petroleo de Kuwait.

Redobla el funeral de la conciencia,
suena el reloj. Mil novecientos
setenta, medianoche.
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Estos buiuelos de salmén salvaje
queman como el napalm en Indochina,
como el gatillo de los subfusiles

de Stalingrado, el gas mostaza en Ypres,
la artilleria ronca de Sedan.

Vaivén del retrogusto,

buffet de las memorias,

somos Napole6n en Santa Elena,

el viento del Atldntico revuelve
victorias viejas. Poros dilatados,
rosetones, musculos distendidos,
contrafuertes. Maquiavelo aconseja
ser temido, mejor que ser amado.
Gestos de rimel, voces, simetria,
vientre formado solo por calor.
Monarcas de rodillas susurrando asi sea.

Catorce, trece, doce, once, diez,

el tiempo es ese invento de los artificieros.
Edad oscura, imperio de un estimulo

que resiste a los persas,

que resiste a los tirios y troyanos

y se acerca a nacer

a tu creciente fértil.

Han descubierto el fuego. Rebuscas un mechero,
fumo pensando en ritos funerarios,
se agolpan las colillas como dioses usados.

A punto de decir, desanudas los labios
la noche antes del primer lenguaje.

Retrocedemos por la evolucién,

la carne vuelta alas, luego escamas,
cuerpos mojados de habitar océanos,
reducidos a células,

a una ameba partida en dos, saciada.

Te despides. La Luna
procura separarse de la Tierra



y aqui me quedo, a oscuras,

cinco minutos antes del Big Bang,
mientras las primigenias

particulas de hidrégeno

meditan si juntarse,

si merece un esfuerzo ese entusiasmo.

REVISION

Aunque el dolor existe mas alld del diagndstico

y vivimos también sobre la musica

recién cortada, voy a especialistas.

Quiero saber qué es esto que del pecho

se extiende hasta el costado, que incluso en ocasiones
me paraliza el brazo izquierdo.

El médico investiga mi dolencia,

le robo el aire a su consulta, ausculta
mi corazon, aspiro, espiro, quiero
decir que pare. Seguiran

presentdndose estos sintomas

cuando yo sea tierra.

Dice incluso

que es muy comun

este dolor del hombro

que da hasta las rodillas, que los hombres
que lo tuvieron fueron muchos. No
cabrian

en el hogar

que habito a todas horas.

Satisfecho el doctor en su escritorio
dard en caligraffas inclinadas

su resultado de la revisién

y escribird su nombre.

Hay otra firma
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para la causa de alargar mi vida.

Que llamen al siguiente. Enfermo a casa
me vuelvo, esclarecido. El duplicado

se quedd alli, el recibo de mi fiebre,

lo que han sacado en claro de lo oscuro
de mis entranas largas. Y alli queda:

un folio al que hacen hueco otros papeles,
dia de hoy con la insania de otros dias,
dolor arrinconado entre otros tantos.

AGUA CORRIENTE

Tanto arreglar grifos para ver correr el agua, el agua

que riegue tu simbologia de las cosas que perecen, el agua

que preste agua a tu sed incalculable, el agua

que te ayude a mirarlo todo por vez primera,

como si no hubieras pestafieado jamds,

como si los objetos hubieran dejado de inventarse,

esperando, no ya ser hasta siempre, sino haber sido desde siempre, agua
para comunicar tus drganos, para limpiarte el crdineo y convencerte
de que no eres objeto ni lavabo y convencerte

de que tienes que cumplir tus dias de hombre, agua

para beber, para procurarte una eternidad,

como si ser eternos nos eximiese de ser torpes,

como si por ser eternos no se nos fueran

a estrellar los vasos de agua contra el suelo.

David Leo Garcia (Mdlaga, 1988), licenciado en Filologia Hispdnica, disfruté
de una beca en la Fundacion Antonio Gala de Cérdoba en el curso 2007-2008.
Actualmente reside en Barcelona, donde ha cursado estudios de ELE, crupier, critica,
guién y realizacion de cine.

A los 17 afios obtuvo el Premio Hiperion por Urbi et orbi (Madrid, 2006), ex aequo
con Ben Clark, convirtiéndose en el premiado mds joven de la historia del galardén.
También es autor de Dime qué (Premio Cdceres Patrimonio de la Humanidad,
DVD, Barcelona, 2011; RIL Editores, Chile, 2018) y Nueve meses sin lenguaje
(Ultramarinos, Barcelona, 2018).









ASMAA AZAIZEH

TRADUCCION DE FRANCES SIMAN

NO ME CREAS SI TE HABLO DE GUERRA

La guerra me preocupa. Pero me da pena escribir sobre ella. Azoto las metaforas
que me pertenecen. El dolor me hace describir una bala, después retrocedo y
describo un golpe emocional. Destripo las palabras y las victimas de Harakiri
despiertan todas, y me destripan.

No me creas si te hablo de guerra, porque cuando hablé de sangre, estaba tomando
café, cuando hablé de tumbas, estaba recogiendo margaritas en Marj Ibn Amer,
cuando describi los asesinatos, estaba escuchando las risas de mis amigos y cuando
escribi acerca de un teatro incendiado en Alepo, estaba parada frente a ti en un
teatro climatizado.

No me creas si te hablo de guerra. Porque cada vez que ardieron las calles de la
ciudad en un poema, el concreto se reclinaba, las limparas se balanceaban hacia él
y los profetas pasaban en paz.

Cada vez que imaginaba la piel desollada de mi padre, atin podia tocarlo después,
sano y salvo, con un abrazo.Y cada vez que escuchaba el lamento de mi madre, ella
me susurraba una vieja cancién, y yo dormia como bebé.

Pero los suefios son cheques al portador firmados por una mujer Hourani de
facciones indescifrables. Excepto cuando mi cuchillo no alcanza la hoja de lechuga,
puedo oler el aroma de sangre de la tribu que mi abuelo ha dejado en mi cuerpo
y en el suyo.
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Los suefios son cheques al portador, firmados por los hijos de Qasioun, susurrados
durante un suefio; asi supe de déonde habia salido el nombre de la montana sin
buscarlo en Google.

El primer cheque:

En una multitud oscura, un resplandor cae sobre mi.

En medio de una exquisita ingenieria y del tumulto de la geografia, una bala
silente me atraviesa en la espalda baja,

el misterio de la multitud crece y mis oidos se cierran desde dentro. El agujero
es tan fresco como la primavera, la sangre es tan calida como la voz de mi madre
cantando y tan suave como la piel de mi padre.

El segundo cheque:

Fui asediada en el lugar mds sagrado del mundo. Llovian balas sobre mi, asi como
la palabra de Dios sobre los profetas.

Tomé una piedra que se disolvié en mis manos. Me adelanté a los soldados y el
tiempo me alcanz6 a mi.

Y como un gatito asustado, tuve miedo cuando un joven Cristo dormia antes de
llevarnos en su espalda.

El tercer cheque:

Miedo en el Levante.

No me creas si te hablo de guerra,

porque nunca he escuchado un disparo de bala, tinicamente el que mi padre
dispar6 de su pistola de doble cafién a las palomas en Marj Ibn Amer. Y nunca
he olido la sangre en una herida, excepto la que oli con mi madre en mi primera
menstruacion.

No tengo una cuenta en el banco de las guerras, pero una mujer Hourani me
asegur6 que mis cheques son validos.

«NUNCA CREf QUE TENDRIA QUE APRENDER A MORIR»

EMINESCU

Nunca crei que tendria que aprender a morir

no estuve cerca cuando la muerte era un regalo

pero si estuve cuando mi abuelo pag6 el precio del sudor de los trabajadores
de algoddén que elaboraron su traje otomano

el precio de las millas desnudas para las mujeres de Bosnia

el precio de las lagrimas en el pecho de sus hombres antes de la guerra

el precio del estandarte de Dios

el precio de la frivolidad del emperador y la enfermedad a largo plazo



sangre balcdnica goteaba en mi uniforme
los profesores encontraron votos de venganza en mi mochila
y fabricaron capitulos de historia

no estuve cuando la muerte sucedié por casualidad en el camino

pero si estuve ahi cuando mi abuelo pagé el precio de la firma al final de la
pégina, el precio de renunciar a su pueblo al fondo de la montania, de quitar de
él las manos de su invasor, del rebelde que le quit6 las manos de encima. Con el
movimiento de un boligrafo, la tinta de mi abuelo anestesié la pendiente. Con el
doblez de un papel, la montafia gir6 la historia; con un apretén de manos tomé
la mano del valle de la boca del tanque.
Los almendros murieron del corazén, los caballos de boda se cubrieron los ojos
de alhena y se suicidaron.
Nadie limpié mi etnicidad. Pero la médula espinal de la montana se rompié. Y
asi se arruin6 mi oportunidad de subirla juntos algin dia, para ver los pasos de
Cristo en el lago y repetirlos.

No soy el milagro

no caminé en agua y no me curé con dolencias de amor

pero fue el agua de mi corazén la que aprendi a convertir en asfalto cada vez
que te recordaba

aprendi a huir de la lava que goteaba de las montanas de tu miedo

y no aprendi la muerte

no estuve ahi cuando la muerte fue para siempre una leccién
donde el recuerdo del proyectil lo traicioné y olvidé el camino
la bala que nunca quiso dejar de ser boligrafo

la masacre que sucedi6 en la carretera principal y disparé la paz
cuando yo estaba caminando por la ruta alterna

recogiendo margaritas y viendo la guerra en caricaturas

nunca crei que aprenderia a morir

hasta que la guerra de Beirut ahogo el canto de mi madre en el pozo

el aroma de las invasiones emana desde el horno

la voz del comando irrumpe en el casete de Umm Kulthum

los crdneos que cubrian el camino de la ciudad dejaron el cartel sostenido al lado
de la cama y arrullan, golpeando mi cabeza como una larga latmiya. Asi dejo de
llorar o ellos dejan de llorar.

Mi corazén crece en el pozo como un arbol de granada, cada vez que una rama
se quiebra, trepo otra de camino a ti. Destrozada me convierto en nido. Los
péjaros observan el agua y ven la risa en el rostro de un bosnio, yo lo veo y veo tu
rostro.
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Soy la hija de un hibrido de laboratorio médico

oli el aroma de caballos muertos en el esperma de mi padre

y me retiré

naci en el séptimo mes

después de ser golpeada por bosnios en el vientre de mi madre
y me retiré

nunca crei tener que aprender a morir

hasta que, en el pastel de mi noveno cumpleafios, sucedi6 la masacre del Hebrén.

Encendi las velas en las alfombras de la casa de Abraham. Se derritieron y nadie

cant6 con ellas. Los regalos de cumpleanos cayeron al pozo; los regalos caen, son

votos de venganza en mi mochila

los votos pudieron haber cavado mi tumba si hubieran tenido mis manos

los almendros se hubieran parado en ella si hubieran tenido médula espinal

las montaiias la hubieran alabado si hubieran tenido poemas

las lagrimas de los bosnios hubieran hecho fisuras en sus piedras si hubieran
tenido picos o ganchos

y yo hubiera salido

para aprender la primera leccién:

que el crdneo aplastado en el cartel es mi crdneo

y que la sangre en mi camisa

es mi sangre.

Asmaa Azaizeh (Daburieh, Palestina, 1985) es licenciada en Periodismo e Inglés por
la Universidad de Haifa, donde reside. En 2012, fue la primera directora del Museo
Mahmoud Darwish en Ramallah. Ha ejercido como periodista en prensa, revistas

culturales, radio y television. Gerente de la libreria y arte Fattoush en Haifa,
actualmente dirige Poetry Yard, que fundé en 2017.

Ha publicado los libros de poemas: Liwa (con el que gané el Young Writer Award
de la Fundacién Al Qattan, 2011), As the woman from Lod bore me (2015) y
Don’t believe me if I talked to you of war (2019).

Estos dos poemas han sido vertidos al espafiol a partir de la versién inglesa de
Yasmine Haj por Frances Simdn (Honduras, 1984), quien es miembro del taller
de poesia Alicanto y forma parte del consejo editorial de los sellos Cisne Negro y
Los Amorosos. Ademads, ha traducido del inglés a poetas de diversas lenguas, asi
como, entre otros, los libros Un dguila en los reinos de la nieve de Jidi Majia y
Canciones del Caribe de Buckner Beasley.
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LLEO MATIZ (Aracataca, 191 7-Bogotd, 1998) es uno de los grandes innovadores
de la fotografia colombiana y del fotoperiodismo del siglo XX.

A sus 16 afios publicé caricaturas en la revista Civilizacion de Barranquilla y, a
los 21, en el diario El Tiempo, donde, por consejo del periodista Enrique Santos
«Calibdn» cambié el lapiz por la cdmara, estudiando en el taller del pintor y
fotégrafo Luis B. Ramos, considerado el pionero de la fotografia moderna en
Colombia. Su primer gran trabajo como reportero grdfico lo llevé a cabo en el rio
Magdalena para la revista Estampa, en la que aparecié el 8 de abril de 1939 su
emblemdtica foto «Pavo real del mar». Para tomarla, segiin Humphrey Inzillo,
«Matiz no tuvo la necesidad de pedir poses, ni de entablar siquiera un didlogo
con la dupla de pescadores retratados. Simplemente esperd, gatillé su cdmara y en
esa instantdnea pudo captar de un modo singular una escena que se ha repetido,
y se repite, todos los dias desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, pese a su
cotidianeidad, la imagen se impone, nos interpela, nos atrapa.

Tras un breve periplo por Centroameérica, en 1941 se afincé en México. En este pais,
trabajé en el dmbito del cine, colaboré en diferentes publicaciones e incursioné en el
retrato, teniendo de modelos a artistas de la talla de Luis Busiuel, Maria Félix, Frida
Hahlo o David Alfaro Siqueiros para quien realizo esbozos fotogrdficos destinados a
proyectos artisticos. En 1951, se establecié en Bogotd y fundé la primera galeria de
arte en Colombia, donde expuso por primera vez Fernando Botero.

En palabras de Alvaro Medina, «el fotégrafo de Aracataca buscaria temas entre los
labriegos del campo y los obreros de los centros urbanos, prolongando su universo
artistico en la fervorosa contemplacion de los avatares del ser humano en las buenas
y en las malas. Por eso documenté revoluciones y guerras, recorriendo el planeta por
encargo de revistas de México, Estados Unidos, Venezuela y Colombia, entre ellas la
prestigiosa Life, experiencia que le valié el cargo de fotégrafo oficial de las Naciones
Unidas en el conflicto palestino-israeli, en 1948 y 1949. Leo Matiz se convirtio asi
en el primer artista colombiano de talante y proyeccion internacionaly.

En 1978, victima de un cruel asalto en Bogotd, perdio el ojo izquierdo y abandoné
por largo tiempo el ejercicio de la fotografia.

Versdtil y variada en su temdtica, la obra de Leo Matiz, con un acervo que
comprende también composiciones abstractas e imdgenes de la naturaleza, se
encuentra expuesta, entre otros centros artisticos, en el MOMA de Nueva York.
Por su incuestionable prestigio, el gobierno de Colombia le rindié homenaje en
1988, el de Francia lo condecoré como Chevalier des Arts et des Letters en 1995 y
recibié el premio Filo D’Argento de Florencia en 1997.

Las fotos que ilustran estas pdginas, cedidas altruistamente por Alejandra Matiz,
hija del fotégrafo y presidenta de la Fundacion Leo Matiz, pertenecen al ciclo de
Aracataca y sus alrededores —el Macondo de Garcia Mdrquez— y, segiin Gerald
Martin, constituyen «un repositorio de imdgenes indispensables para aproximarse
a la existencia de los habitantes de la costa colombiana en las décadas decisivas del
siglo pasado; pero también son un punto de referencia fascinante para comparar
la materialidad fisica del mundo caribefio con la recreacién verbal llevada a
cabo por Garcia Mdrquez [...]. Extraordinarias, inolvidables, de una belleza
evidente y autosuficiente, en ellas se capta no solamente la resistencia y dignidad
de los habitantes de la costa colombiana, sino también cierto halo mdgico que los
relaciona con su entorno de una manera muy especifica y especial».

9]
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