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Antonio  Requeni

Felicidad

Tratar de ser felices a pesar
de los días nublados, las pandemias,
los políticos y sindicalistas.
Tratar de conservar siquiera un poco
de aquellos días juveniles cuando
las chicas eran púdicas y hermosas
–ninguna tenía más de veinte años–,
y nos ilusionábamos al creer
que nuestro amor podía ser eterno.
Tratar de ser felices como niños,
sin motivo, tal vez, o para serlo,
nadar, correr, andar en bicicleta,
emocionarse viendo una película,
pasar un día de campo, contemplar 
el dibujo en el cielo de las nubes,
morder una manzana y aspirar
aromas de jazmín y de azahares,
flotar con los violines de Vivaldi
o en los mágicos versos de un poema.
Tratar de ser felices pese a todo,
para siempre o solo por un rato.
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Julio  Verne

Me descubrió el placer de la lectura.
En las alas abiertas de sus libros
viajé, cuando era niño, hacia la luna
y bajo el mar, a bordo del Nautilius.
Pasaron años; tuve el privilegio
de que mi alma viviera la aventura
de la belleza y la emoción del tiempo.
París, Florencia, Barcelona, Praga,
Londres, Berlín, Jerusalén, Atenas,
Honolulu, Hong Kong y Marrakech.
Fue fascinante conocer el mundo.
Hoy siento que me invade la nostalgia,
el recuerdo feliz de aquellos días
de viajero curioso por museos,
ruinas, mercados, plazas, catedrales. 
Hoy, inmóvil en mi cuarto, espero
la aventura del último viaje.

Pandemia  2020

Hoy es lunes, mañana será martes,
vendrán luego los miércoles y jueves,
después los viernes, sábados, domingos;
días iguales a los otros días,
pero con miedo y con olor a muerte.
¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Todo parece extraño.
¿Quién podría venir a liberarnos
de este lento y tedioso cautiverio?
Como Cervantes en Argel soñando
tras el rescate con su Don Quijote,
como Bocaccio urdiendo con amigos
versos e historias lejos de la peste.
Siempre nos salva la literatura. 
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Insomnio

La cabeza en la almohada como un pájaro muerto
en el oscuro centro de la noche. De pronto,
todavía imprecisa, una palabra irrumpe,
se desprende del sueño, hace señas, insiste,
se desliza en los labios del durmiente poeta.
Y la cabeza, lenta, emerge de la sombra,
siente un ardor de letras –alfabeto de fuego–,
sílabas que se ordenan en la mente y alumbran
el temblor de una imagen o una feliz metáfora.
En el íntimo espacio del silencio nocturno
se abren pétalos, voces, aves, ríos, estrellas.
Así el poema nace del insomnio.

Preguntas

Mi suegra –101 años– me pregunta
con temblorosa voz: –Dígame, Antonio,
¿Quién soy yo?  Qué hago aquí ahora?
Siento un súbito, un raro escalofrío.

¿Quién soy? ¿Quién soy? –repite
la pregunta.

Son muchos años, claro, desvaría.
Habitante de un tiempo ya sin tiempo,
en las tinieblas de la desmemoria.
Como la piedra sin saber que es piedra.
Como morirse sin saber que ha muerto.

Porque la muerte es no tener recuerdos.
Tantas formas, colores, seres, cosas,
heridas, cicatrices, risas, llantos,

en el oscuro pozo del olvido.
¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí ahora?

Y no hay respuestas.
Únicamente un vago escalofrío. 
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Taquicardia

Mi corazón tiene el tamaño de la Plaza de San Pedro.
Hay noches en que apura sus latidos
como si no alcanzara la avidez del tiempo
para poder amar a todo el mundo.
Tiene prisa, se agita, escucho golpes
de un timbal en el pecho como en una
grandiosa sinfonía de Beethoven.
Amar, amar, amar; se desespera.
Pero viene el doctor con sus pastillas
(tomar una a la vez cada seis horas)
y el corazón entonces se apacigua.
No es bueno tanto amor acelerado.

Computadora

Adiós pianito de escribir, hermano
de tantas horas, dócil a mis dedos,
obediente, capaz de escribir frases
burocráticas, simples o pedestres
(«Le hago saber que el 5 del corriente...»)
o unos versos perfectos e inmortales
(«Con el número dos nace la pena»).
Hoy te ha vencido la computadora,
la sabihonda, pedante, la que ordena
cómo debo escribir, la que me humilla
cuando toco una tecla y se me borra
lo que ya redacté. Siento nostalgia
por mi viejo pianito. No, no quiero
ser dominado por la Puta Dora.



9

Diabetes

Cuánta dulzura hay en mi sangre, cuántos
dulces versos de amor escribiría
si no tuviese que alternar mis horas
con ensaladas, carne y vegetales.
Nada de arroz, nada de harinas, nada
de chocolate, cremas, galletitas.
Con crueldad cariñosa me los prohíbe
la doctora Szyskowsky. Qué tristeza
para mi sensibilidad glicosilada.
Mas no estoy triste, no podrán quitarme
mi vocación de canto y alegría.
Estoy lleno de amor y de dulzura.

Después 
Romance escrito al cumplir 90 años

Después, qué triste palabra
para el que mucho ha vivido,
para el que sabe que todo
después habrá concluido.
El después que nos espera,
el del silencio infinito
de una noche sin estrellas,
sin recuerdos, sin olvidos,
sin el lejano paisaje
de un jardín, cuando era niño,
de una calle, una muchacha,
y un joven callado y tímido.
Después sin padres ni hermanos,
sin la esposa, sin los hijos,
sin la risa de los nietos,
sin amigas, sin amigos,
sin los sabores del mundo,
sin la música y los libros,
sin la memoria de viajes
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que hicimos o que no hicimos,
sin los colores y aromas
poco a poco desvaídos
y sin los objetos huérfanos
«que no sabrán que nos fuimos».
Una historia con palabras
en perdidos manuscritos.
Toda la nada. Después.
Como antes de haber nacido.

Antonio Requeni (Buenos Aires, 1930) pasó los primeros años de su infancia en la 
ciudad española de Valencia y, ya de vuelta en la capital argentina, cursó estudios 

en la Escuela Normal de Profesores «Mariano Acosta». 
      Ejerció el periodismo durante cuarenta años en La Prensa de Buenos Aires y 
colaboró en diarios, revistas y medios audiovisuales nacionales e internacionales 
para los cuales entrevistó a numerosas personalidades del mundo de la cultura. 
      Miembro de la Academia Argentina de Letras y de la Academia Nacional 
de Periodismo, recibió diversas distinciones como el Gran Premio de Honor de 

la Fundación Argentina para la Poesía (1984) y el Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores (2010). En 1994, fue condecorado con la Orden 
de Cavaliere Ufficiale por el gobierno de Italia. En 2019, la Legislatura de Buenos 
Aires lo reconoció como Persona destacada de la Cultura y, en 2020, el Centro Pen 

de Galicia le otorgó el Premio Rosalía de Castro.
      Ha escrito los volúmenes de prosa: Los viajes y los días (crónicas de viaje, 

Premio del Fondo Nacional de las Artes, 1970), El pirata Malapata (cuentos para 
niños, 1974), Cronicón de las peñas de Buenos Aires (Primer Premio Municipal 
de Ensayo, 1984), Travesías. Conversaciones con Olga Orozco y Gloria Alcorta 

(1997) y Temas y personajes. Papeles de periodista (2012). 
      También es autor de las recopilaciones González Carbalho (1961), El libro del 
padre (1984) y 25 poetas argentinos. Poesía tradicional. Clásicos y neoclásicos 

(2012). 
      Entre sus libros de poesía destacan Umbral del horizonte (1960), 

Manifestación de bienes (Premio del Fondo Nacional de las Artes, 1965), Poemas 
españoles (separata de Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1970), 

Inventario (1974), Línea de sombra (Primer Premio Municipal, 1986), Antología 
poética (Fondo Nacional de las Artes, 1996), El vaso de agua (1997) y Poemas 

italianos (2003). 
      La Academia Argentina de Letras publicó en 2014 su Poesía reunida.

En 2017 apareció en la colección Palimpsesto su antología La palabra en el tiempo.
Los poemas que aquí se publican forman parte del libro Último viaje, que saldrá a 

la luz próximamente en la editorial Vinciguerra.
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Entrevista de Francisco José Cruz

Antonio  Requeni,
poeta  de  las  emociones

Conocí a Antonio Requeni en mayo de 2017, cuando, movido por su afición viajera, 
decidió venir desinteresadamente a Carmona, acompañado de su esposa Virginia, 
para presentar en la casa palacio de los Briones –centro cultural de la Universidad 
Pablo de Olavide– su libro antológico La palabra en el tiempo, que acabábamos de 
publicar en el nº 32 de la colección Palimpsesto. La intensa convivencia de aquellos 
días me confirmó la entrañable impresión que de él me causaron nuestras anteriores 
llamadas telefónicas. Así pues, me encontré con un hombre afable, bondadoso, tierno, 
ajeno a cualquier forma de vanidad y con una curiosidad por todo, impropia de sus 
87 años. Su talante machadiano, receptivo y antidogmático se trasluce tanto en sus 
versos –imbuidos de lúcida y emotiva claridad– como en su acogedor trato humano. 
En febrero de 2018, aprovechando una invitación a Marruecos, volvió a visitarnos 
y pasamos juntos unas jornadas inolvidables para Chari y para mí, colmadas de 
conversaciones y de paseos por las encaladas calles del casco antiguo. Su entusiasmo 
y dinamismo parecían defenderlo del paso del tiempo. Al igual que el protagonista 
de El vejestorio, la novela inacabada de Italo Svevo, Antonio Requeni podría decir, 
de acuerdo con su íntima actitud vital, que «se me olvidaba que soy un viejo yo mis-
mo». Poco después de su regreso a Buenos Aires, como si no se hubiera ido del todo 
de nuestra ciudad, nos envió este sentido romance de ocasión, inspirado en la densa 
niebla de aquella fría mañana de febrero en que nos asomamos a la entonces invisible 
vega carmonense:

Romance de Carmona

A Fran Cruz, que dictó los dos
primeros versos de este poema

Tras el telón de la niebla
se pone a cantar un gallo
y la niebla se ilumina
si el gallo sigue cantando.
Carmona se despereza
y murallas y palacios
dialogan de piedra en piedra
donde crece el jaramago.
La luz resbala en el aire
y el ocre de los tejados
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mientras sus calles caminan
–todas pintadas de blanco–
Fran Cruz y su esposa Chari
cogiditos de la mano.
Los dos caminan, caminan,
como en un silencio mágico.
¿A dónde los llevará
la brújula de sus pasos?
Fran Cruz y Chari visitan
el taller de un artesano
(poeta de la madera)*
o la imprenta donde, acaso,
le dan vida al Palimpsesto
que aparecerá en verano.

La niebla se ha descorrido.
El día está levantando
el oro de su mañana.
Por el laberinto blanco
de las calles de Carmona
ellos siguen caminando.
Fran Cruz y Chari caminan
cogiditos de la mano.
La ciudad se despereza.
Y el gallo sigue cantando.

—Hijo de padres españoles emigrados a la Argentina, naciste en 1930 en la ca-
pital bonaerense, donde siempre has vivido, excepto desde los dos a los cinco años, 
cuando te trasladaste a España con tu familia para volver a tu país natal justo antes 
del comienzo de la Guerra Civil. ¿Qué impresiones o experiencias concretas te acom-
pañan aún de tu infantil etapa española?

—A principios de 1933, mis padres, los dos valencianos, decidieron regresar 
e instalarse en Valencia con sus dos hijos: yo no había cumplido aún los 3 años 
y mi hermano era un año mayor. En Valencia nació mi hermana María Teresa. A 
mi padre no le fue bien económicamente y, en 1935, regresamos a Buenos Aires, 
pero siempre con la idea de volver a España. La Guerra Civil y la segunda guerra 
europea determinaron que nos quedáramos definitivamente en Buenos Aires. De 
Valencia solo conservo vagos recuerdos: la calle donde vivíamos, que se llamaba 
Gutenberg (¿una premonición?), un paseo por la Albufera y otro por la playa de 
la Malvarrosa. También unos carnavales en Ibiza, donde vivimos algunos meses. 
Un hermano de mi madre fue alcalde de la isla. No creo que esos dos años en 

* Antonio Requeni se refiere al reconocido y ya nonagenario carpintero local Eduardo Buzón, quien 
amablemente le abrió las puertas de su taller.
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España hayan tenido influencia (yo era muy pequeño), como la tuvieron después 
el ambiente familiar, el habla castiza de mis padres y las evocaciones nostálgicas, 
sobre todo de mi madre. Eso debe haber obrado en mi mente infantil con mayor 
intensidad.

—Háblame del ambiente familiar en que creciste y si favoreció de algún modo 
tu incipiente vocación literaria.

—Mi abuelo paterno, Antonio Fornes (yo me llamo Antonio por él) era due-
ño del café y restaurante Habana, en el centro de Valencia, a metros del Teatro 
Principal. Por allí pasó la bohemia literaria y artística de entonces. Uno de ellos 
fue Joaquín Sorolla, que además había sido condiscípulo de mi abuelo, y otro, Vi-
cente Blasco Ibáñez, que allí festejó el éxito de su novela Entre naranjos. Mi madre 
estudió en la Alianza Francesa (sabía francés) y había sido alumna de piano de los 
hermanos José y Amparo Iturbi. De pequeña compartió juegos con sus vecinitas 
Enriqueta Aub, hermana de Max, a quien recordaba como un chico muy travieso 
(les tiraba de las trenzas y les levantaba las faldas), y de Amparo Tárrega, hija del 
célebre compositor. A mi madre le gustaba la poesía; no escribía, pero copiaba 
poemas en un cuaderno que conservo: Bécquer, Campoamor, Amado Nervo... 
Ella alentó mi vocación. Con mi padre fue todo lo contrario. Era muy materialis-
ta y nunca se llevó bien con mi madre. Se disgustó cuando supo que yo escribía 
versos. Era empresario, tenía una pequeña curtiduría dedicada a fabricar suelas 
para el calzado y quería que sus hijos continuaran su actividad industrial. Yo lo 
decepcioné. En vez de dedicarme a lo más arrastrado que hay en el mundo, que 
son las suelas de los zapatos, me consagré a lo más elevado: la poesía. Y me gané 
la vida como periodista.

—¿Cuándo cobraste realmente conciencia de tu condición de poeta y quiénes te 
ayudaron a fortalecerla?

—Desde muy chico fui aficionado a las historietas (los tebeos, como llaman 
en España). Entre los 11 y los 13, devoré las novelas de Julio Verne, que fueron mi 
iniciación en el goce de la lectura. A los 15 o 16 me enamoré de una jovencita que 
viajaba en el tranvía que me llevaba todos los días de la escuela a casa, pero nunca 
me atreví a decirle nada. Ese sentimiento me incitó a leer los versos románticos de 
Bécquer. Fue mi descubrimiento de la poesía; una emoción que me llevó a buscar 
libros de otros poetas. Ese nuevo mundo verbal de imágenes, músicas y emotivi-
dad me cautivó. Leí mucha poesía y como de mucho leer a escribir hay un paso, 
me puse yo también a borronear unos versos ingenuos, candorosos, cursis, que 
me hicieron creer que yo también podía ser poeta.

—En numerosas ocasiones, has confesado que no te reconoces en tus cuatro pri-
meros libros de poemas. ¿Qué encontraste en ellos para desestimarlos, después de 
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haberlos publicado, y cómo viviste este proceso de arrepentimiento hasta descubrir 
tu propio tono?

—En el último año del bachillerato, tuve como profesor de Literatura a un 
notable poeta: González Carbalho. Pertenecía cronológicamente a la generación 
de Borges, pero no había entre ellos afinidad. Su generosidad lo convirtió en mi 
mentor y padrino literario. Me prestó libros, me enseñó a redactar sonetos to-
mando como ejemplo los Sonetos espirituales de Juan Ramón Jiménez, y en1951 
prologó mi primer libro, de cuyo título no quiero acordarme. En ese modesto 
volumen perduraba todavía aquel candor e ingenuidad que, sin embargo, Gon-
zález Carbalho alabó por considerarlo un rasgo de inocencia y autenticidad. El 
afán de publicar, la vanidad seguramente, me llevaron a dar a la imprenta, du-
rante la década de los ‘50, tres libros más. Hice en ellos algún adelanto, pero aún 
no encontraba una voz propia. Conocí entonces a Rafael Alberti por mediación 
de González Carbalho, quien había sido amigo también de García Lorca cuando 
el granadino estuvo en Buenos Aires, y lo era de Pablo Neruda, que le dedicó un 
poema de su Canto general. Frecuenté, además, a otros poetas mayores que me 
ayudaron a crecer literariamente y a avergonzarme de aquellos pobrecitos versos 
iniciales. Creo haber encontrado recién un tono más personal en el libro Umbral 
del horizonte, de 1960, que escribí después de un largo viaje por Europa. Habría 
que aclarar que también influyó en mi evolución la amistad con poetas de mi 
edad, herederos, como yo, de la más brillante generación de poetas argentinos, los 
que escribieron entre 1920 y 1950.

—Opuesta a las transgresiones experimentales o al hermetismo intelectual de 
cierta poesía contemporánea, la tuya es siempre clara y emotiva. ¿A qué puede de-
berse el descrédito del sentimiento y, por ende, la pérdida del poder comunicativo en 
las artes de hoy y cómo ha afectado, para bien o para mal, a tu trayectoria poética?

—En el momento de escribir, no estoy pensando en el posible lector, pero 
subconscientemente, siempre escribo con el deseo de ser leído. Jamás me sentí 
atraído por la ruptura, la transgresión, por lograr una originalidad que dejara de 
lado la transparencia, el ritmo y la emoción, elementos que no son en sí mismos 
la poesía, pero contribuyen a suscitarla. En las primeras décadas del siglo pasado 
se produjo en el mundo un proceso de desintegración de las formas en la pintu-
ra, en la música y también en la poesía. Este fenómeno abrió nuevas dimensio-
nes de conocimiento, pero interrumpió la función comunicativa del arte. Aquella 
«inmensa minoría» de personas normalmente cultas y sensibles que leían poesía 
dejaron de leerla. A la gente ya no le interesa la poesía porque a los poetas no les 
interesa la gente, sino los especialistas e iniciados. Borges dijo: «Antes los poemas 
se escribían para ser leídos. Ahora se escriben para ser escritos.» Puede ser que a 
mí me consideren un poeta anacrónico, pasatista, pero prefiero seguir escribiendo 
una poesía inteligible.
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Antonio Requeni en la Plaza de San Fernando o de Arriba.
Carmona, 17 de febrero de 2018
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—En la nota autobiográfica que encabeza tu antología La palabra en el tiempo 
(Col. Palimpsesto, Carmona, 2017), te consideras hijo de la poesía española. ¿A qué 
estilos y obras te refieres en concreto? ¿Te hace sentirte extraño, dentro de la poesía 
argentina, esta entrañable filiación?

—En las clases de Literatura del último año del bachillerato, debíamos leer a 
los poetas del Siglo de Oro. A mis compañeros les resultaban aburridos y a mí me 
fascinaban. Siempre disfruté leyendo los clásicos; ellos contribuyeron a mi amor 
por la lengua y a que me afirmara en mis raíces. Amo la Argentina, donde vivo y 
formé una familia, pero a veces me siento como desterrado de una patria anterior; 
soy consciente de que fluyen en mis venas siglos de sangre valenciana. Siento una 
suerte de parentesco espiritual con Machado, Juan Ramón y los poetas del 27. En 
la Argentina, por lo general, y seguramente por la gravitación de Borges, que ad-
miraba la cultura anglosajona y menospreciaba la española (únicamente salvaba a 
Cervantes, Quevedo, Gracián, Unamuno y muy pocos más), los poetas prefirieron 
el magisterio de poetas de otras nacionalidades. Yo soy de los pocos argentinos 
que –como escribió Santiago Sylvester– sigo cantando en las ramas de un árbol 
que hunde las raíces en la vieja poesía castellana.

—En 2003, publicaste Antirrefranero poético, una breve plaqueta que recoge 
un ramillete de reflexiones estéticas, partiendo de la reinterpretación de dichos y re-
franes populares. Uno de ellos reza: «Tanto va la poesía a la fuente que al fin parece 
nueva». Se diría que, después de un siglo de experimentos e imposturas inimagina-
bles, la vuelta a las formas tradicionales representa hoy la heterodoxia renovadora. 
¿Qué encuentras en ellas y en la suave combinación de metros clásicos, como el ende-
casílabo y el alejandrino, que no te da el verso libre?

—La poesía no cambia, resplandece en la eternidad; lo que cambia son los 
caminos para llegar a ella; los versos de Neruda o Vallejo no son superiores a los de 
Garcilaso o Góngora. Son distintos. Cada poeta responde al espíritu de su época, a 
contextos que varían según las instancias sociales, psicológicas, costumbristas, etc. 
Volver a las fuentes no es una involución, un retroceso, sino el contacto con dife-
rentes estilos, con otras incitaciones conceptuales y estéticas. Yo vuelvo a menudo 
al Siglo de Oro y hago descubrimientos que antes no había advertido (Quevedo 
es, en ese sentido, inagotable). En cuanto al endecasílabo y el alejandrino, creo que 
son los metros que mejor reflejan la belleza del verso. Yo me aficioné tanto a las 
once sílabas que cuando empecé a trabajar como periodista, las crónicas me salían 
en endecasílabos. Luego debía ir rompiéndolos para que la crónica no pareciera 
un poema. Últimamente los límites entre los géneros parecen borrarse. En la pro-
sa caben los ingredientes típicos del poema como la imagen y la metáfora, pero no 
el ritmo; el ritmo del verso no es el mismo de la prosa. Si tomamos dos versos de la 
«Égloga I» de Garcilaso: «Corrientes aguas, puras, cristalinas, / árboles que os es-
táis mirando en ellas», y alteramos el orden de las palabras: «Aguas corrientes pu-
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ras y cristalinas / en ellas se están mirando los árboles», decimos lo mismo y con 
las mismas palabras, pero ya no es poesía sino prosa, hemos alterado el ritmo, la 
música. El verso libre también puede albergar belleza y sugestión, a condición de 
que posea una fluencia rítmica (Whitman, Neruda, Aleixandre). Hoy se escriben 
versos que llaman «libres», pero, al carecer de ritmo, no son sino prosa dispuesta 
en la forma tipográfica del verso.

—Si no me equivoco, en tu concepción de las cosas, la poesía no es algo distinto 
de la vida, sino que forma parte de ella. De ahí, quizá, tu confianza en el lenguaje 
poético y tu felicidad por la belleza que transmite. Poemas como «Ese hombre que 
escribe» o «Milan Kundera» así lo atestiguan. Este último rechaza la tajante afirma-
ción del novelista checo de que la poesía ha muerto. Háblame de cuanto te comento, 
relacionándolo también con tu bella e insólita «Poesía-ficción»: 

Los poetas trabajan en sus laboratorios.
Encerrados en cápsulas asépticas 
piensan el mundo, se concentran, dictan 
a un grabador palabras en cadena 
que generan minúsculos escándalos. 
Por túneles de vidrio se encaminan 
luego al salón de datos donde cambian 
cómplices guiños, fórmulas sutiles, 
sonrisas llenas de sabiduría. 

Afuera están los miembros de la tribu. 
Una manada de rinocerontes.

—Yo no sé si la vida tiene sentido, pero la poesía me hace creer que sí lo tiene. 
No concibo la vida sin la poesía y sin la música, que es mi otro fervor. Las dos for-
man parte ineludible de mi vida. Creo que ese sentimiento está presente en los dos 
poemas que citas. Respecto del último, «Poesía-ficción», es una ironía, una velada 
crítica a ciertos colegas que escriben versos muy inteligentes, muy sutiles, pero 
sin sujeto ni anécdota, como si fueran pensamientos que se piensan a sí mismos, 
y que únicamente entienden unos pocos compañeros de ruta. Como la ciencia, 
que solo la entienden los científicos. Jean Cocteau dijo que los poetas modernos 
le sugerían la imagen de un grupo de mandarines diciéndose secretos al oído. Del 
otro lado están los «rinocerontes», expresión que tomé prestada de Ionesco.

—Tus versos, impregnados de ternura y delicadeza, celebran la vida, precisa-
mente, porque conocen el dolor y la fugacidad. En uno de esos antirrefranes tuyos, 
a los que ya hemos aludidos, dices que «El poeta sabe por viejo, pero más sabe por 
niño». ¿Cómo crees que interviene en tu escritura la inocencia, esa suerte de predis-
posición al asombro?
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—Si descartamos los primeros versos pronunciados por Dios: «Hágase la luz 
/ y la luz se hizo», el primer poema del hombre primitivo debe de haber sido 
el «¡Oh!» o el «¡Ah!» que surgió de su perplejidad, de su asombro al ver abrirse 
una flor o al estremecerse ante un relámpago en el cielo. Creo recordar que esta 
reflexión ya la hizo Alfonso Reyes en su delicioso libro La experiencia literaria. El 
asombro genera poesía, sobre todo en los niños, que son poetas en estado puro. 
Dices que mis versos celebran la vida. Es verdad, creo que mi poesía, directa o in-
directamente, siempre reflejó una emocionada gratitud a la vida y a su incesante 
misterio. Ha sido una poesía celebrante. Pero últimamente, al ir envejeciendo y 
tomar conciencia de la fugacidad, de que todo acabará para mí en un futuro cada 
vez más próximo, esa celebración ha ido adquiriendo un sesgo melancólico.

—Tu poesía serena, meditativa e íntima no escamotea, sin embargo, el dolor 
ajeno, abordándolo con una especie de compasión, a la vez, impotente y culpable. 
«Juanito Laguna», «Museo del Oro de Bogotá», «Naranjera de Asunción», «Niño 
dormido en un zaguán de América» o «Kaddish por un zapato roto» son ejemplos 
a este respecto. En este último poema, conmovido ante el holocausto, pides incluso 
perdón por estar vivo. En tu caso, a diferencia de poetas sociales, reivindicativos, 
siempre te fijas en seres humanos concretos, indefensos e inmersos en circunstancias 
determinadas. Háblame de esta veta testimonial de tu obra. 

—El ejercicio del periodismo me dio la oportunidad de viajar. Menos Ecua-
dor, conozco todos los países sudamericanos y algunos de Centroamérica. Tam-
bién de Europa, Asia y África. Admiré paisajes, monumentos antiguos, tesoros 
artísticos, y experimenté ante ellos la emoción del tiempo y de la historia. Pero 
también me interesó la vida de la gente. En ese sentido, golpeó mi sensibilidad el 
espectáculo de criaturas condenadas por la pobreza o la injusticia en algunos lu-
gares de América o en una «villa miseria» de la Argentina, así como los dolorosos 
testimonios contemplados en el Museo del Holocausto, en Jerusalén. Al margen 
de consideraciones sociológicas o ideológicas, lo que me movilizó para escribir 
fue el aspecto humano, el sentimiento de impotencia y hasta de culpa por haber 
sido feliz mientras ellos sufrían. Por esos poemas, un crítico me puso la etiqueta 
de «poeta social». No la rechazo, pero prefiero el adjetivo testimonial. Me pregun-
tas sobre esa veta y te respondo: creo que toda mi poesía es testimonial. Nunca 
escribí sobre temas abstractos. Salvo varios poemas narrativos, productos de la 
imaginación, siempre traté de dar testimonio de una experiencia, un sentimiento, 
un momento de vida.

—«Leopardi en Recanatti» o «Teorema de la relatividad», referido a Albert 
Einstein, son dos hondos poemas que resaltan, por encima de la importancia de sus 
obras, la fragilidad humana de estos personajes célebres de la cultura. ¿Es el descono-
cimiento del mundo, más que su revelación, el tema esencial de la poesía?
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—Siempre me impresionó la vulnerabilidad humana, la insuficiencia de la 
vida en personas que podríamos considerar superiores mental o espiritualmente. 
En el poema sobre Einstein quise describir a un hombre que, después de haber 
descifrado relevantes incógnitas físicas o matemáticas, se descubre pequeño, hu-
manamente frágil, ante el inconmensurable misterio de la Creación. En el poema 
sobre Leopardi traté de fijar el momento en el que ese joven maltrecho, giboso, 
precozmente erudito, que pasa las horas escribiendo y leyendo libros en seis o siete 
idiomas, siente que cambiaría toda su sabiduría por la sonrisa de una muchacha 
que vio por la ventana de la biblioteca de su padre. La perplejidad ante el desco-
nocimiento del mundo, el tiempo y su fugacidad, el misterio de la muerte, el amor 
y la nostalgia son algunos de los temas esenciales de la poesía.

—De 1958 a 1994, ejerciste el periodismo en el diario La Prensa de Buenos Ai-
res, amén de colaborar en muchas otras publicaciones con reportajes y artículos. Una 
selección de ellos está recogida en el volumen Temas y personajes (Prosa Editores, 
Buenos Aires, 2012). La profesión periodística, según tú mismo has dicho, volvió tu 
mirada al exterior, afinando así tu capacidad observadora, de la cual se ha benefi-
ciado tu poesía. Pero yo te pregunto, ¿de qué manera tu sensibilidad poética te ha 
influido como periodista?

—Cuando empecé a trabajar como periodista, tenía 27 años y había publica-
do ya cuatro libros de versos. Aparte de su cuestionable calidad, podía advertirse 
en ellos un carácter introvertido que, en alguna medida, cambió gracias al perio-
dismo. Dejé de mirarme el ombligo para dirigir mi mirada al exterior. Fue algo 
beneficioso para mi actitud ante la poesía; tuve una visión más amplia, se abrieron 
para mí nuevas dimensiones de la realidad. Por otra parte, el estilo austero, con-
ciso que exigía el diario, ayudó a desentenderme de preciosismos, a escribir una 
poesía más sobria y a tener en cuenta al lector. La influencia de la poesía sobre el 
periodismo también fue gratificante. La sensibilidad poética obró sobre el repor-
tero de modo que este, al ver y reflejar las cosas, también pusiera atención en el 
otro lado de las cosas. Sumar a la crónica de los hechos la intuición de sus íntimas 
connotaciones.

—Gracias al periodismo, no has dejado de viajar a lo largo y ancho del planeta, 
desde que, a finales de la década de los ’50 del siglo pasado, recorriste parte de Europa. 
Se podría pensar que aquel ya remoto viaje de niño a España fue, de algún modo, pre-
monitorio. Más allá de títulos como «Toledo», «Santiago de Compostela», «Mar azul 
de Capri», «Sabbioneta», «Pompeya 79» o «Islas Eolias», poemas de tonos y asuntos 
distintos, ¿qué ha aportado a tu vida y a tu obra tu asidua experiencia de viajero?

—Aquel viaje a España con mis padres en 1933 pudo ser premonitorio, pero 
creo que fue durante la infancia y adolescencia, cuando la lectura de la serie de Los 
viajes extraordinarios de Verne y las novelas de Salgari, Stevenson y Walter Scott 
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me inocularon el deseo de conocer otras geografías y otras gentes; un sueño que, 
afortunadamente, pude cumplir gracias al periodismo. Sin embargo, el viaje más 
importante de mi vida no estuvo determinado por el ejercicio de la profesión. En 
1959, obtuve una media beca para estudiar en París. Yo trabajaba en La Prensa 
y pedí una licencia de seis meses. No me la concedieron porque la empresa no 
acostumbraba a otorgar esa clase de beneficios, pero me aconsejaron que renun-
ciara y, al regreso, volverían a tomarme. Así fue, con la variante de que, en lugar 
de quedarme en Europa seis meses, permanecí prácticamente un año, de febrero a 
diciembre. Fue una gran experiencia. A los cuatro meses en París sumé otros me-
ses en España, Italia, Bélgica, Holanda y Marruecos (en Marruecos vivía el mayor 
de mis primos y mi padrino de bautismo, que era licenciado en Letras y arabista). 
Fue un viaje iniciático, como el famoso Grand Tour del siglo xviii. Volví distinto, 
mi personalidad se enriqueció y también mi poesía. Umbral del horizonte, libro 
de 1960 que recoge versos de aquel período trashumante, es mejor que los que 
había escrito antes. Años después, gracias ya al periodismo, seguí viajando. Los 
viajes siempre me han abducido (de vez en cuando conviene poner una palabra 
rara para parecer culto). El contacto con otros ambientes, otras culturas, fueron 
experiencias que continuaron estimulándome para escribir. Sin duda, los viajes 
han sido un aporte importante en mi vida y en mi literatura.

—Entre el reportaje y el ensayo, se mueve tu Cronicón de las peñas de Buenos 
Aires (Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1986), minucioso registro de la bohemia artísti-
ca porteña a lo largo del siglo xx, donde, sin renunciar a hechos relevantes de la época 
como fondo de cuadro, se muestran los lugares en que los diversos cenáculos se reu-
nían y las revistas en las que publicaban, algunas de gran repercusión, como Martín 
Fierro, la cual alcanzó una tirada de veinte mil ejemplares, algo insólito en nuestro 
días. ¿Qué te motivó a escribir tan singular libro?

—Cuando empecé a publicar, a principios de los años ‘50, asistí a alguna ter-
tulia literaria, resabio de las que tuvieron su apogeo en las primeras décadas del 
siglo, promovidas por Rubén Darío cuando visitó la Argentina. Después, princi-
palmente por razones políticas, esas reuniones bohemias se fueron disgregando. 
Existía algún volumen sobre los cafés porteños o sobre alguna peña literaria en 
particular, pero no un libro que registrara un panorama de todos esos cenáculos, 
una petite histoire, como dicen los franceses, de la vida literaria con sus personajes, 
anécdotas y vicisitudes. Durante varios años recogí testimonios de viejos escri-
tores, pintores, músicos, periodistas, que habían sido protagonistas o testigos, e 
investigué en más de un archivo. Un trabajo menos literario que periodístico por 
el que me dieron el Primer Premio Municipal de Ensayo. En realidad, no es un en-
sayo, sino una crónica. O un cronicón, como lo titulé. El libro me dio muchas sa-
tisfacciones. El chileno José Donoso lo elogió, añadiendo que hacía falta un libro 
similar en su país. El Cronicón de las peñas de Buenos Aires se transformó en obra 
de consulta para otros investigadores. Me sentí feliz al escribirlo, en sumergirme 
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en una de las épocas más brillantes de la creación literaria y artística argentina. El 
poeta Carlos Mastronardi decía que fue «la época de nuestros últimos hombres 
felices».

—En tu juventud, trataste a dos poetas de distintas generaciones y estéticas disí-
miles a la tuya. Me refiero a Alejandra Pizarnik y a Antonio Porchia. Háblame de tu 
relación con ambos y de esos rasgos, si los hay, que hayan podido quedar de sus obras 
en tus versos.

—Durante un tiempo veía a Antonio Porchia todos los sábados, pues él y 
yo concurríamos al taller de nuestro amigo José Luis Menghi, pintor. Se reunían 
en ese atelier otros pintores, escultores y escritores. Una suerte de peña. Porchia, 
hombre humilde, discreto, compartía las reuniones en silencio, pero cuando lo 
interrumpía era para decir algo importante. Su lucidez contrastaba con su apa-
riencia de hombre sencillo, de aspecto poco intelectual, siempre con el mismo 
traje gris arrugado. Yo se lo presenté a Alejandra Pizarnik, a quien conocí de chica 
porque vivía cerca de su casa. Para mi joven e inteligente vecina, Porchia se convir-
tió en una suerte de maestro, casi de ídolo. Había entre ellos afinidad intelectual; 
ambos concebían la poesía como búsqueda, como una forma de conocimiento 
esencial. Yo los admiraba, pese a tener una visión distinta. Como había dicho Wa-
llace Stevens, para mí la poesía era «la felicidad del lenguaje», una forma de arte, 
de belleza. Porchia y Alejandra iban más allá; ella, fascinada por Rimbaud y los 
surrealistas, con un desasosiego, con una desesperación que, al fin, tuvo conse-
cuencia trágica. Éramos diferentes, pero nos respetábamos y queríamos. No creo 
que haya quedado algo de ellos en mi obra. Alejandra se burlaba cariñosamente al 
decirme que yo seguía siendo un romántico y que iba a morir aplastado por una 
lágrima.

—Sé que tienes la intención de reunir en un pequeño volumen las entrevistas 
que le hiciste a Borges en diferentes etapas de su vida. Tu poema «Gratitudes», una 
suerte de íntimo resumen vital, le rinde un implícito homenaje a través de su estruc-
tura enumerativa. Pese a que uno tiene la impresión de que se ha dicho ya todo sobre 
el maestro argentino, quizá demasiado, ¿cómo recuerdas tu trato con él y qué te atrae 
más de su obra?

—Para quienes escriben en mi país es difícil zafarse de la gravitación de Bor-
ges, sin duda uno de los más grandes genios literarios del siglo xx. Imposible pla-
giarlo sin que se note, aunque él decía que «hay que saber plagiar, porque si no 
se sabe plagiar, se debe tomar la precaución de ser original». Pero algo de Borges 
se nos ha pegado a todos o a muchos poetas argentinos. Reconozco que la lec-
tura de sus poemas me hizo escribir con mayor sobriedad. Tuve la fortuna de 
entrevistarlo en varias oportunidades; en su modesto departamento, en un café o 
caminando con él del brazo (por su ceguera) por las calles de Buenos Aires. Más 
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que un ser humano, se diría que Borges era un ser literario. Daba la impresión de 
haberlo leído todo. Y de recordarlo. Cualquier tema que se le propusiera o surgiese 
durante una conversación, lo derivaba hacia la literatura. Tenía una memoria pro-
digiosa; solía citar versos y aún párrafos en prosa de los más variados escritores, 
en varios idiomas. Además, tenía mucho humor, un humor irónico, que a veces 
se ensañaba hasta con sus mejores amigos. No solo en su literatura, también en 
una charla circunstancial, colocaba un adjetivo o un adverbio que a nadie se le 
hubiera podido ocurrir. Una vez viajó al interior, con un acompañante, para dar 
una conferencia. Llegaron el día anterior y se alojaron en un hotel. A la mañana 
siguiente, Borges tardaba en salir de la habitación y el acompañante le golpeó la 
puerta. «¿Tiene algún problema, Borges?»–preguntó. Borges le respondió que no 
podía lavarse la cara porque había un problema en el grifo (no salía el chorro, solo 
goteaba). «¿Cuál es el problema, Borges, no sale el agua?» Y Borges: «Sí, sale, pero 
con escrúpulos». 

Espero que este año aparezca un pequeño volumen o plaqueta con los re-
portajes que le hice en distintos momentos, publicación que se cerrará con una 
entrevista a su hermana Norah, realizada poco antes de su muerte.

–Tu obra poética es breve, quizá porque, como tú mismo sueles repetir, solo escri-
bes cuando tienes verdadera necesidad de ello. ¿En qué notas, dentro de lo que pueda 
razonarse esta cuestión tan misteriosa, esas incitaciones que te abocan, digámoslo 
así, al poema, esos indicios que te convencen de que vas a componerlo? Al hilo de este 
asunto, ¿qué elementos te son prioritarios para empezar a escribir un poema? Hábla-
me, en fin, de tu proceso creador.

–El proceso creador de todo artista es difícil de analizar, algo muy misterioso. 
Los novelistas, los ensayistas, cuando se ponen a escribir, saben lo que quieren: 
desarrollar un relato en el primer caso y una reflexión en el segundo. No pasa lo 
mismo con el poeta; escribe cuando se lo impone una palabra, una imagen, una 
experiencia de vida; empieza respondiendo a una inexplicable incitación, a la in-
tuición más que al raciocinio. Tal es mi caso que, creo, también es el de la mayoría 
de los versicultores. A veces al leer un libro, al ver jugar a unos chicos, al oír una 
conversación en la calle, o durante un insomnio, siento que viene a mi mente 
una idea poética, una palabra que podría ser el comienzo de un verso. Entonces, 
obedeciendo a ese mandato misterioso, voy ensayando, tanteando mentalmente 
una asociación verbal, una imagen, una metáfora, que termina convirtiéndose en 
poema. Es un proceso individual difícil de explicar. Rilke decía que el primer verso 
lo dictan los ángeles. Yo creo que no solo el primero: todos.

–Después de bastante tiempo sin que te visitaran las musas, has vuelto a abrirles 
la puerta para que te dictaran algunos poemas en este aciago 2020. Curiosamente, 
el despertar de tu letargo poético ha coincidido con la pandemia vírica que asola al 
mundo entero. ¿Qué relación hay entre este desastre y tu vuelta al verso?



23

—Aunque decirlo parezca absurdo y hasta perverso, la pandemia tuvo para 
mí, o, mejor dicho, para mi presunta condición de poeta, un efecto positivo. Des-
pués de mucho tiempo de sequía creativa, la musa volvió a acariciarme. El tiem-
po que impuso la extensísima cuarentena lo cubrí escuchando música y leyendo 
como nunca había podido hacerlo (habría que aclarar que, a esta altura de mi 
vida, la literatura y la música son dos placeres que no me han abandonado). Y 
la musa me dictó unos catorce o quince poemas, algunos de los cuales tienen un 
dejo nuevo en mi estilo, otros hablan de experiencias más íntimas. Como digo en 
una de esas composiciones, frente al virus homicida, ante el temor y la impoten-
cia, «siempre nos salva la literatura». 

—Al contrario que tus poemas «Pequeña oda a Marcel Marceau» y «Los niños», 
radiantes de jubilosa frescura, el titulado «Geriátrico» nos da una visión sombría, 
desolada de la vejez. A tus 90 años, sin embargo, mantienes una vitalidad y una lu-
cidez envidiables. A esta edad, ¿qué conclusiones sacas de la vida? ¿Pesa más en ti el 
entusiasmo que te caracteriza o el pesimismo propio del paso del tiempo?

—El año pasado, en plena pandemia, cumplí 90 años. Muchos para un cuer-
po que acusa ya los problemas de esa edad crepuscular, cada día más cerca de la 
noche: diabetes, una ligera insuficiencia cardíaca y otros inconvenientes propios 
del desgaste físico; pero son problemas que conciernen al cuerpo. Yo estoy bien, 
todavía no aprendí a ser un anciano. Debería comportarme como un nonage-
nario, pero no sé cómo se hace. Mental y espiritualmente me siento como si no 
tuviera 90 sino 45. Soy consciente, sin embargo, de que voy bajando los últimos 
peldaños, y esa circunstancia me hizo escribir últimamente algunos poemas un 
tanto tristones. Creo que el saldo de mi vida es positivo. Tuve más momentos de 
felicidad que de aflicción. Hoy siento la satisfacción de verme rodeado de seres 
que me quieren: esposa, hijos, nietos, amigos. Es mi mayor recompensa, a la que 
debería agregar el privilegio de que la musa o el angelito me han dictado algunos 
poemas que, aunque a nadie importaran, justifican para mí el paso por esta vida 
tan pródiga y misteriosa.

Carmona-Buenos Aires, diciembre de 2020



24



25



26



27

María  Gómez  Lara

Don  Quijote  a  voces

Para Mary Gaylord y Amalia Iriarte, por la música que estaban conjurando,
porque en sus seminarios de Cervantes me cantaron las voces de Don Quijote

«¡Ay, señor! –dijo la sobrina–, bien los puede vuestra merced mandar a 
quemar como los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado 
mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo esos se le antojase de 
hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza.»

Quijote I, capítulo vi

Marcela  desamorada

a mí no me digan desdeñosa no me digan cruel no me digan ingrata ni basilisco 
ni fiera

yo nací libre y libre soy 

pues no he prometido nada a los pastores que me siguen 
ninguna falsa        nunca les di esperanzas        les dije la verdad:



28

el amor no se fuerza el deseo es peregrino y solo llega cuando llega si es que un día 
aparece y coincidimos
nada me amarra a corresponder porque dicen que me aman      que se lleven sus 
cadenas 

yo tengo mi voz yo tengo mi palabra yo puedo pasear tranquila por los bosques 
solitarios        conversar con los zagales con las cabras
no estaré enferma de ausencia ni de celos 
ni perderé el ritmo exacto de mis pasos 
cuando no me persiguen ni me cantan        cuando camino en paz por la colina

si se quieren matar que se maten si se quieren morir de amor que se mueran

yo no hice nada yo no escogí esta hermosura que me pesa así ahora por tanto que 
me buscan tanto que me asustan me agobian me asedian 

no puedo respirar 

y ellos no saben quién soy yo:
marcela 
marcela libre de este cuerpo que tanto se disputan 
marcela libre de este cuerpo que los hace creerse dueños de mi forma de andar sin 
seguirles el rastro 

yo habría sido marcela sin esta cara tan fermosa que persiguen 
yo habría sido marcela sin rizos para comparar con el sol o con el oro
sin dientes de perlas 
sin ojos como estrellas 
apagadas

yo habría encendido mi fuego 
por las palabras que traigo para salvarme 

para decir libre soy y libre seré siempre 

yo no maté a grisóstomo él se mató solito y que vaya a cantar si quiere a repetir sus 
versos de acento espantable decía en su poema 

a repetir sus versos tristes que no saben de mí ni resuenan conmigo 
ni fui yo la causante de esa herida 

yo soy marcela por la voz 
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y las heridas las abren ellos al solo querer apropiarse de esta piel que me cubre 

sin detenerse 
un momento 
a mirar 
mis cicatrices

Dulcinea  encantada

dice que me vio en una cueva
yo no sé de encantamientos dulcinea me grita al verme dulcinea del toboso 

y habría que buscar un nombre 

aldonza lorenzo me pusieron aldonza aldonza me llamaban mis padres como 
un eco de ellos: lorenzo corchuelo y aldonza nogales porque se aferraban a sus 
nombres de árboles y desde niña me inventaron un nombre para que fuera su 
extensión y no mi matiz exacto de follaje mi grosor de las ramas mi textura en la 
corteza y yo quiero galopar seguir andando subir rápido al burro y avanzar hacia 
adelante 

él en cambio me dice la fermosa la soberana la excelentísima señora de mis
pensamientos        no se ha fijado en mi cara no me ha oído
y jura que unos gigantes van a venir a buscarme para contarme no sé qué de unas 
batallas de unos vencidos de unas armaduras 

dice que me vio en una cueva 
con una multitud de encantados errantes
que vivíamos todos en vigilia 
que no era sueño ni era duermevela sino estar con los ojos siempre abiertos 
y la mirada en otra parte
la mirada perdida 
atascada en un lugar en donde al fin 
olvidáramos los nombres repetidos

ni aldonza lorenzo ni dulcinea del toboso ni la señora de nadie ni la labradora
simple
un lugar en donde yo fuera yo 
sin la fantasía prestada
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sin salir de un libro ajeno (todo el mundo me nombra y no aparezco cuándo 
se vio nunca escrita una protagonista tan volátil tan enclenque de relato así de 
impuesto) 
ni de la vida prosaica esta vez

escribir mi historia 

reconciliar mis realidades 
construirlas más allá al otro lado
de las sílabas de mi nombre 

ni el que escogieron mis padres 
ni el que inventó él 
sino yo abrir los ojos al fin abrirlos y no volver a cerrarlos 
abrir la boca para gritar déjeme en paz señor    para gritar soy yo o para convertirme 
en esa mujer que él inventaba esa que amaba tanto y defendía con su vida con su 
honra con la fuerza de su brazo esa por la que se estrellaba y se golpeaba y se daba 
a trancazos contra el mundo

o convertirme mejor en quien a mí me parezca
dibujarme a mí misma 
imaginarme nombrarme 
elegir mis palabras 
ser mi propia narradora 

yo en primera persona y no en tercera ausente en tercera silenciada 

mirar para allá 
hacia donde tenga voz 

dice que me vio en una cueva y no sé si quedarme en esa cueva o si él estaba
dormido 
loco dentro de su locura 

dice que me vio en una cueva y no sé de encantamientos 
pero quiero desencantarme sola 

que se vaya que se vaya él con su escudero llama ahora a sancho panza que se vaya 
con sus nombres y apodos y pronombres con sus frases enrevesadas que se busque 
otra señora que le busque a sus desvelos otra dueña que atraviese otro lugar que 
no me quiebre el camino para seguir andando 

al fin descantarme que se vaya o escoger mi encantamiento
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ir justamente a donde me lleve yo
que me guíe el mapa exacto que tracen mis palabras

El  caballero  de  los  espejos

yo también quería jugar volverme caballero     andar por las praderas 
y acumular hazañas para honrar a mi doncella casildea de vandalia

el caballero de los espejos el de la blanca luna 
cualquier nombre para retar a duelo a don quijote
con unas palabras más fuertes que esta espada
y no ser solo su reflejo su imagen borrosa        su caricatura
no un espejo cóncavo 

sino quebrar los espejos:

ser su enemigo doblegarlo obligarlo a volver 
y a quedarse en su casa 
encerrado en el nombre del hidalgo 

pero es con estas palabras que suenan como las suyas 
con esta lógica que él mismo le robó a los libros 
que son más viejos que él mucho más viejos 

y yo me cansé de leerlos sentado 
de pensar y pensar y pensar con la cabeza sin salir de mi escritorio de estudiante 

ahora elijo la vida 
adiós cabeza 
las aventuras el peligro elijo la locura así tenga que fingir curar a un loco 

porque yo sansón carrasco 
antes de ser el maestro del teatro es el disfraz más hábil esta máscara: 
la misma representación encarnada 

tuve que actuar para mostrar mi cara 
tuve que enmascararme para ser libre al fin y revelarme: 

yo sansón carrasco 
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quería ser caballero 
quería este desatino 
tocar la sinrazón darle la mano 

para no quedarme aquí ahogado
en lo lógico y posible: 
la poesía se ocupa de las cosas como debían haber sido       
la historia de como fueron 

yo quería la batalla que debió haber sido
y no el razonamiento que fue 

y no quedarme en los libros del otro lado de la página 
no cerrar las tapas y estar expulsado para siempre y volver a ser 
el bachiller sansón carrasco 
sino seguir leyendo: vivir como quien lee 

sansón carrasco el que leyó la historia de don quijote de la mancha 
sansón carrasco envuelto en ese relato pero del lado de la cordura 
del lado de lo verosímil lo necesario la tragedia de aristóteles 

yo sansón carrasco 

yo el caballero de los espejos para que salgan volando por fin las armaduras 
y ser mi propio yelmo 
ser mi caballo 
ser el ritmo de mi historia 

escribir aventuras en donde sea yo yo yo       ningún espejo yo       no reflejar a nadie        
no imitar a don quijote 

ganando las batallas 
honrando a las doncellas 
doblegando a los gigantes 

que me imiten a mí los futuros caballeros 

yo el caballero de la blanca luna 
he de vencer a don quijote 

para enjaularlo 
encerrarlo 
amarrarlo 
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y poder enloquecer tranquilo sin rival 

yo sansón carrasco 
ningún bachiller 
y mala hora para cide hamete 

porque de tantos espejos va borrándose
quién es él dónde están sus costuras cómo es que cuenta tantas historias enredadas 
perdiendo hasta la forma de su sombra  

hasta que quede yo solo yo con mi espada yo con mi armadura 
yo con estas palabras tan mías yo que soy esta voz 

yo 
el narrador jamás vencido

Don  Quijote  enjaulado

nunca supe de otro caballero nunca leí de ninguno que llevaran así en una jaula 
minúscula 
estoy acurrucado 
me duelen los músculos 
y aquí en el encierro comienza la nostalgia 

de lo que pude 
de lo que fui 
de haber sido derrotado
y qué hago ahora 

aquí 
desde la jaula 
inventar un idilio que esté hecho de palabras 
construido por ejemplo con versos de pastores:
 
un locus amoenus por encima de los barrotes 

un espacio abierto 

donde pueda imaginar una batalla que se repita una y otra vez
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hasta que algo cambia 
un giro de fortuna
y logro vencer al caballero de los espejos 
y puedo quedarme en esta casa es decir la fantasía que inventé para salvarme 

puedo volver y al fin desencantar a dulcinea la señora de mis pensamientos la más 
fermosa doncella 

para cantarle los versos que voy tejiendo ahora desde el encierro 
desde los huesos quebrados 
desde los codos y las rodillas que me tallan por tanto doblarse tanto replegarse 
tanto contenerse hacia adentro porque no hay salida 

y no hablo del encierro de la jaula 
hablo de la jaula de la vida 
hablo de la melancolía que empieza a invadirme de pronto como el hormigueo en 
los dedos por no poder moverme 

hablo de la melancolía que me susurra al oído tú eres alonso quijano 
tú eres el hidalgo triste 
que añora sus libros para vivir en ellos
pero no tiene lanzas ni escudos ni fue armado caballero 
y sus castillos son ventas
y sus yelmos son bacías  

hablo de la melancolía 
más allá de esta jaula que prefiero mil veces a la jaula que me espera 
a la jaula que es mi casa 

y mi sobrina diciendo señor tío y el cura y el barbero pidiéndome que sea justo y 
sabio tan acertado el quijano tan correcto 

yo quería enloquecer 
para ser libre 
quería arremeter contra la cordura como contra esos molinos de viento que yo vi 
gigantes 
porque eran gigantes 

así como esta jaula puede ser también mi tabla de rescate 
mi último asidero ante el naufragio 

estoy encerrado 
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como ningún caballero andante jamás fue arrastrado por perder una batalla 

estoy enjaulado 
como rareza de circo que llevan de vuelta a algún lugar de la mancha de cuyo 
nombre ahora sí que no quiero acordarme por favor que se me olvide

a algún lugar de la mancha en donde voy a perder lo poco que me queda 
de ser libre a fuerza de palabras 

por eso es que ahora canto y canto y canto al campo abierto 
por eso ahora quiero quedarme y detener el tiempo en esta jaula 
y sentir el dolor en los huesos 
que me recuerda que estoy vivo 
que estoy quebrado porque soy Yo Don Quijote de La Mancha 

quebrado pero libre 

aquí enjaulado veo el cielo altísimo 
el aire fresco de la montaña  
la melodía de los pájaros 
más allá de los barrotes 
oigo los versos que me cantan y los canto enamorado 
toco cada palabra una por una quiero sentirles la textura el tono el engranaje 
las rimas consonantes 
los símiles las metáforas 
en el sonido de cada sílaba me va la vida lo presiento

quiero quedarme para siempre 
a salvo 
enjaulado y a salvo

aquí estoy yo don quijote de la mancha aferrándome a mi voz

María Gómez Lara (Bogotá, 1989) estudió literatura en la Universidad de los Andes 
de Bogotá. Tiene una maestría en escritura creativa en español por la Universidad 

de Nueva York y otra en literaturas y lenguas romances por la Universidad de 
Harvard, donde actualmente es candidata a doctorado en poesía latinoamericana.

Ha publicado los poemarios: Después del horizonte (Caza de Libros, Bogotá, 
2012), Contratono (XXVII Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe a la 
Creación Joven, Visor, Madrid, 2015; traducido al portugués por Nuno Júdice bajo 
el título Nó de sombras) y El lugar de las palabras (Pre-Textos, Valencia, 2020).

Los cuatro poemas que aquí se publican forman parte del libro inédito
Don Quijote a voces 
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Rossella  di  Paolo

La  noche  oscura

«a oscuras, y en celada,

estando ya mi casa sosegada».

San Juan de la Cruz

En una noche oscura
seis cajas de libros, un vestido, la máquina
de escribir con ansias, en amores inflamada.
Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos
los pelos arrancados
¡que no lo sepa nadie!
¡oh dichosa ventura!
una mujer sola, en Lima, qué dirán
salí sin ser notada
qué dirán: puta en cierne
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía
en un taxi negro hacia otra habitación
sin otra luz que mi rabia por vivir
y escribir lo que viviera
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y esas clases que dictar ajustándome a la lengua
lo que en el corazón ardía:
una mujer sola, en Lima, qué dirán
qué dirán, puta en cierne.
Puta con burdel tapizado de libros
mi cama de combate con tantas palabras que poner
y enderezar
el poema en mi cuello
y todos mis sentidos suspendidos.

Todos no, que allí tuve yo los ojos para verte
de lejos la cabeza, tu adelantada frente
oh noche que guiaste la habitación al lado
oh noche amable más que la alborada
hombros bravos de toro, suaves ojos de toro
oh noche que juntaste
su risa con la mía, su leche en mi café
amado con amada
y el beso en el abismo, los círculos de fuego
amada en el amado transformada.

Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre ti
el rostro, el vientre, los muslos…

Cesó todo y dejéme
dejando mi cuidado, el llanto del domingo,
la honra de mi casa
todo
entre las azucenas olvidado.

De Piel alzada (1993)
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Sal  si  puedes  II

Vivo en la casa de la poesía.
Subo despacio sus escaleras
y también, saltando, las bajo.
Me siento en la silla de la poesía,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesía tiene ventanas
por donde se deja caer
mañanas y tardes,
y bien me cuelga una lágrima
bien sopla hasta tumbarla / Con esto
quiero decir que trae
curitas y heridas
en la misma canasta.
Yo quiero tanto a la poesía que a veces creo
que no la quiero / Ella me mira,
mueve la cabeza y sigue tejiendo
poesía.
Como siempre, me quedará grande.
Pero cómo decirle / cómo decirle
quiero salir / quiero freír
honestamente mis espárragos…
Ya la veo alcanzándome
con su botella de aceite
y su loca sartén.
Ya la veo,
con su atadito de espárragos
saliéndole de la manga.
Ah su frescura / su fulgor desordenado
y el demorado compás con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesía / porque subo
las escaleras de la poesía
y porque también las bajo.

De Tablillas de San Lázaro (2001)
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Poemas  de  encierro

Garúa

Hoy amaneció llovido
un agua fría
que se refugia 
en mi patio
en la maceta de geranios
o en el breve pasto ante la puerta 
por estos días
todos cabemos en casa
todos nos quedamos en casa
hasta el cielo entero
disfrazado de agüita.

Pintura  de aves

                                  a Francesco, a Giotto

Pájaros negros beben agua 
en el plato de la maceta
o en el jardín recién regado
y se van
no necesitan nada de mí
les basta que yo atienda 
a los geranios
al pasto
para ponerse en la fila
de los bienaventurados.
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Una  pantera

                                           A R.M. Rilke,  

                                               Le Jardín des Plantes, París

En el garaje
voy y vengo por la jungla 
de barrotes
como una bestia herida
no descanso
soy una pantera
negra joya
de la corona
atrapada 
en su curva eterna
en su perpetua vuelta
sin esperar 
más vida 
que esta.

                                              (inéditos)

Rossella di Paolo (Lima, 1960) escribió cuentos y argumentos para funciones de 
títeres a los 8 años. Estudió Letras en la Pontificia Universidad Católica del Perú y 
ejerció la docencia universitaria de Lengua y Literatura hasta 2012. Entre 1988 y 

1991, trabajó en la revista La Tortuga, donde publicó entrevistas, reseñas y humor. 
Ha participado, además, en actividades multidisciplinarias de poesía, pintura 
y fotografía. Actualmente, dicta talleres de creación poética, destacando como 

formadora de lectores y escritores.
Sus libros de poemas son: Prueba de galera (Antares, Lima, 1985), Continuidad 
de los cuadros (Antares, Lima, 1988), Piel alzada (Colmillo Blanco, Lima, 1993), 
Tablillas de San Lázaro (Fondo Editorial pucp, Lima, 2001) y La silla en el mar 

(Premio Luces del diario El Comercio, Peisa, Lima, 2016).
En 2019, es homenajeada durante el Primer Encuentro de Escritoras Peruanas, 
organizado por el Instituto Cultural Peruano Norteamericano. En 2020, obtuvo 
el Premio Casa de la Literatura Peruana y el Ministerio de Cultura de su país le 

concedió la distinción de Personalidad Meritoria de la Cultura. 



44

Mate burilado de Irma Poma
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Rossella di Paolo

Al  recibir  el  premio  
Casa  de  la  Literatura  Peruana

Amigas y amigos:

Recibir un premio relevante como este en tiempos tan duros puede parecer un 
contrasentido. Infectados y muertos caen de un lado y de otro por el covid-19. 
En el Perú, esto viene siendo particularmente grave, por las malas condiciones 
sanitarias que arrastramos hace siglos.

Estoy aquí para agradecer a la Casa de la Literatura Peruana por su enorme 
generosidad en la persona de su directora Milagros Saldarriaga, y en el grupo 
humano que trabaja con ella. Agradecer asimismo un precioso presente conme-
morativo, obra de la artista Irma Poma, de Junín: un mate burilado con escenas 
sobre mi vida y mi trabajo. Casi el Aleph de Borges... pues recorrer con los ojos su 
superficie podría revelar más de mí que todo lo que yo pueda decirles.* 

Agradecer también a mi esposo, a mi familia, a mis amigas y amigos, a mis 
maestros y a los poetas que son, o han sido, en nuestro país o en otros puntos 
geográficos, y que me han dado un empujoncito o un palo en la cabeza para que 
yo esté aquí en estado de sorpresa, rodeada por el afecto de esta Casa y de todos 
ustedes que me quieren convencer de que un premio de tanta importancia no se 
siente extraño entre mis manos. 

Casa de la Literatura Peruana... recuerdo cómo me gustó ese nombre sencillo, 
cálido, doméstico, que llevaba a imaginar puertas abiertas, escaleras que condu-
cían a habitaciones iluminadas y muchos libros.

De pronto, deseo compartir mi emoción respecto de una casa. Mi familia 
puede dar fe de mi evocación constante, casi obsesiva de la casa donde crecimos 
mis hermanos y yo. Una casa en Santa Beatriz, con sus persianas de madera y sus 
libros, y un jardín donde jugábamos con una pelota que aterrizaba siempre en el 
patio de la vecina; un jardín además que tenía una parra que era nuestra ola gigan-
tesca cuando imaginábamos estar en la playa. Con habitaciones que nos vieron 
caminar y hablar, y leer y escribir por primera vez, y en mi caso arrodillada sobre 
el piso de madera porque así podía sentir que mis pequeños cuentos y dibujos 
eran parte de nuestros juegos. Una casa que seguí visitando en sueños, aunque ya 
nos hubiésemos mudado a otra, cuando yo tenía 12 años, y que buscaba siempre 
con la mirada cuando pasaba cerca. Hasta que una noche descubrí con estupor 
que la habían tirado abajo. Mi casa me había abandonado, se me había muerto. 

* El mate mide 1.08 cm de circunferencia y 48 cm de alto. 
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Me agaché para recoger un pedacito de pared. Aquí está, en este vaso, y fantaseo 
con que, a partir de ese mínimo escombro, mi casa se está reconstruyendo en 
algún lugar con mis hermanos bajando y riendo por el pasamano de su escalera. 
Mientras volvía del desastre, recordé el poema de Leopoldo Chariarse: 

La casa blanca hasta en sueños
traía la yedra
barca irrumpiendo a través de las flores
como una nube en el calor del verano
la habrán hundido
le habrán arrancado los ojos.
                                 («El verano y la casa»)

 *

El que haya sido una Casa la que me otorga este premio, me llena de honor y ma-
ravilla. Una Casa con cuya larga escalera también se puede jugar, pues grada sobre 
grada suben y bajan versos de nuestros poetas; y sus paredes sostienen textos, 
fotografías o dibujos de escritores para niños y para adultos, y que durante estos 
11 años fueron homenajeados en exhibiciones estéticas y bien documentadas, en 
conversatorios, o ediciones facsimilares de sus obras.

Una casa llena de libros que disfruto visitar. Allí, sus ángeles anfitriones nos 
conducen de sala en sala por las vidas y obras de nuestros autores. En lo personal, 
me sentí halagada cuando me propusieron guiar al público un sábado en la tarde, 
junto con Yaneth Sucasaca, en la exposición La vida sin plazos / Escritoras en la 
ciudad de los 90, pues allí estábamos, en poemas y cuentos, en fotografías y graba-
ciones, mis compañeras escritoras, de quienes aprendo siempre: Rocío Silva San-
tisteban, Giovanna Pollarolo, Mariela Dreyfus, Carmen Ollé, Patricia Alba, May 
Rivas, Ana María Gazzolo, Patricia De Souza, Elba Luján, Marcela Robles, Tatiana 
Berger, Pilar Dughi, Mariella Sala, Grecia Cáceres, Doris Moromisato, Doris Bayly, 
Dalmacia Ruiz Rosas, Marita Troiano, Rosina Valcárcel o Irma del Águila. Ellas y 
poetas y narradoras más jóvenes, como Montserrat Álvarez, Roxana Crisólogo o 
Victoria Guerrero, empezaron a hacerse oír con fuerza desde los años ochenta. Sin 
duda, el magisterio de Blanca Varela y de autoras que la antecedieron como Ama-
rilis, nos fortalecía, nos hacía sentir que podíamos entrar en la preciosa cancha 
literaria de igual a igual con nuestros compañeros escritores.

*
«Hace cien años, había en medio de un bosque una casa muy

vieja. Nadie sabía bien cuántos años tenía...»

Así comenzaba Viajes de Kásperle de Josephine Siebe, que mi madre me regaló una 
mañana de sarampión. Recuerdo su sonrisa al correr hacia mi cama y poner el 
libro en mis manos y contarme que, al entrar a una librería del centro de Lima, le 
llamó la atención el nombre de Kásperle, pues yo le hablaba siempre de él al volver 
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del Kindergarten, cuando en el teatrín aparecía este títere que ponía a todos de 
cabeza. Mi madre descubrió después que había seis novelas más. Hoy sus páginas 
me devuelven como por un tobogán a la felicidad de tener 7 años (y sarampión), 
a la nostalgia por mi antigua casa con todos mis hermanos; a la sonrisa de mi ma-
dre, a sus dotes detectivescas, a su contagioso amor por los libros. 

Lleva razón la reciente Nobel, Louise Glück, cuando escribe: 

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.

*

Quizá porque la Casa de la Literatura ocupa la Estación Desamparados me viene 
con más fuerza agradecer a mi padre, pues por él conocimos casi todo el Perú. Él 
se ponía sus mitones y su sombrero y nos metía a todos en el auto, a mamá y a 
nosotros cinco, para llevarnos por los arenales de la costa, los precipicios de los 
Andes y todos los verdes posibles de la ceja de montaña. Mucho de eso se me coló 
también en poemas y acuarelas. 

Mi padre, médico, me regaló un microscopio que casi me arrastra a ser biólo-
ga desde que descubrí a una ameba mirándome fijamente desde una gota de agua. 
Él también tuvo la paciencia de enseñarme a montar bicicleta. Más tarde, de mis 
recorridos por el malecón Cisneros hasta la Herradura, nacieron algunos versos 
mientras llevaba el mar −como un loro hablador− en el hombro derecho o en el 
izquierdo según fuera o volviera.
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*

Allá o acá en mi infancia, está también Peter Pan, que yo leía al regresar del colegio 
alemán Santa Úrsula, que me llevaba a pronunciar PEter y no PIter.

Yo estaba encamotada con ese Peter Pan. O con su fantástica isla donde nunca 
jamás nadie se hacía grande. Y yo no quería ser grande. De ese libro me gustaría 
contar ahora el momento en que Wendy cae sobre la hierba con una flecha clavada 
en el corazón..., pero no se muere. ¿Por qué? Porque la bellota que colgaba de su 
cuello como una medalla detuvo en seco la punta de la flecha. Yo, cándida lecto-
ra, estaba convencida de que era un milagro; de que la niña se había salvado por 
una fuerza muy superior a los fríos y calculados movimientos de un escritor. Ese 
señor escritor era un distraído. Casi había dejado morir a Wendy. Que la flecha 
impactara precisamente en la bellota, que Wendy llevara precisamente la bellota, 
era un milagro (o dos), y de seguro James Matthew Barrie había dado un suspiro 
de alivio tan grande como el mío. 

En ese momento se me hizo muy claro que los escritores no eran seres tan 
confiables como creía, y que en ocasiones sus personajes debían resolver sus pro-
blemas solos o con la ayuda de los milagros, o con mi ayuda, de ser posible, pues 
junto con la decepción, se me ocurrió llevar un cuaderno mientras leyese un libro. 
Lo que yo escribiera en ese cuaderno ayudaría a mis personajes favoritos a salvarse 
de las distracciones de sus creadores. En mis páginas no se me iba a morir nadie, 
aunque debo reconocer que haría una escandalosa excepción con el Capitán Gar-
fio.

En realidad, nunca llegué a comprar el cuaderno donde se salvarían todos 
mis compañeros, pero sí a robar hojas bulky del escritorio de mi padre para com-
poner mis propios cuentos, arrodillada en el piso. Cuentos cuyos personajes eran 
enanos, escritos primero con lápiz y luego con mi lapicero Pelikan, y con mi letra 
y errores de ortografía horribles.

Aún conservo esas pequeñas historias de tres páginas, que yo dibujaba, cosía 
(las grapas me asustaban) y acomodaba luego en el estante sobre mi cama. El 
mismo estante que pocos años después empezaría a sostener devotamente todas 
las novelas de Julio Verne. De más está decir que cuando el capitán Nemo irrum-
pió en la paz de mi habitación, no quedó ahí ni la sombra de Peter Pan, y menos, 
mucho menos, la de mis enanos. Pero esa es otra historia...

*

La poesía llegó a los 14 años, gracias a un poema de Martín Adán que descubrí en 
un afiche que estaba en un corredor de mi colegio:

El sol 

El sol brincó en el árbol.
Después, todo fue pájaros.
Lejos, caía lluvia
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del cielo de tus manos
–un cielo pequeñito, lívido, solitario–
Hora el cielo es distancia,
ceguedad, aletazo...
El sol tiene en el árbol inquietudes de pájaro. 

Algo me ocurrió en el momento de leerlo, un mareo quizá equivalente al «lla-
mado» del que hablan los religiosos. Recuerdo haberme dicho: «Aquí sí se puede 
estar». Días después, en el curso de literatura del colegio que dictaba María Gracia 
Martínez, analizamos estos versos de Javier Sologuren, y reaccioné de un modo 
parecido:

Árbol, altar de ramas,
de pájaros, de hojas,
de sombra rumorosa;
en tu ofrenda callada,
en tu sereno anhelo,
hay soledad poblada
de luz de tierra y cielo.

Pasaron algunas semanas y entonces escribí en un cuaderno, sentada en el 
extremo de un sofá, bajo la luz de la lámpara, mi primer poema… en el que un 
caminante equivoca el camino a la ciudad y termina en lo alto de una montaña, 
donde muere bajo el sol y entre los árboles. Sin duda, Adán, Sologuren, y don 
Antonio Machado, a quien también leí, estuvieron metidos en mi corazón y entre 
mis dedos. Su capacidad para transmitir de golpe distintas imágenes y sensaciones 
me sedujeron. Por eso admiro también los haikus japoneses. Es lo que llamo la 
tensión de una gota de agua. Nada se desparrama, nada parlotea. La pura apretada 
tensión de una gota de agua.

*

¿Por qué escribí? ¿Por qué continúo haciéndolo? Quizá porque necesito ordenar 
y desordenar algunas cosas, y las palabras me ayudan. Cuando lo que hay dentro 
y fuera de mí está muy inmóvil, las palabras les mueven el piso. Cuando todo está 
muy tembleque u oscuro, las palabras aquietan, iluminan un poco. Por donde 
pasan las palabras nada permanece igual. 

*

Recuerdo con alegría mis tiempos escolares y los estudios generales en la Unifé 
y luego en la facultad de literatura de la Universidad Católica. También recuerdo 
mis viajes en los micros para asistir a clases o dictarlas en distintos sitios de Lima, 
siempre con ansiedad, pues vivíamos los años demenciales del terrorismo. Pero 
había corazón para aprender de nuestros maestros: Susana Reisz, Carlos Gatti, 
Ricardo Gonzáles Vigil, Wáshington Delgado, Carlos Eduardo Zavaleta, y de mis 
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compañeros de carpetas y cafeterías con quienes abrazábamos la vida en los re-
citales de poesía y música: Eduardo Chirinos, Giovanna Pollarolo, Paco Tumi, 
Lucho Rebaza, Alejandro Susti, José Alberto Bravo de Rueda...

A los 25 años publiqué Prueba de galera, finamente editado por Alberto Bena-
vides Ganoza, amigo mío, filósofo y poeta que me alentó a sacarlo a la luz con su 
sello Antares. 

*

En la novela de Paul Auster El Palacio de la Luna, el protagonista, Marco Stanley 
Fogg, nos cuenta que, apenas mudado a un departamento vacío en Nueva York, 
recibió como regalo la biblioteca de su tío en la forma de setenta y seis cajas de 
cartón. Como sus casi nulos recursos le impedían comprarse muebles, Fogg se 
dedicó a convertir las cajas llenas de libros en un «mobiliario imaginario». Esta 
tarea era, en sus propias palabras «algo parecido a armar un rompecabezas: agru-
par las cajas de cartón en configuraciones modulares, ponerlas en hilera, apilarlas 
[...] Un grupo de dieciséis me sirvió de soporte para el colchón, otro grupo de 
doce se convirtió en una mesa, otros de siete se convirtieron en sillas, uno de dos 
en cabecera».

Aislado, sin trabajo y con pasión sostenida, Fogg se dedicó a devorar sus mue-
bles, es decir, a leer, y luego a cambiar los libros por algo de dinero para comprar 
leche en polvo, pan y café instantáneo. 

La idea de esa termita humana que se despacha a la vez sus muebles y los me-
jores años de su vida, me sobrecoge y a la vez me llena de envidia. Qué maravilla 
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habitar una especie de mundo paralelo donde todos los objetos son en realidad 
libros, y disponer de tiempo y silencio para descifrar ese paisaje, aun cuando el 
resultado sea una habitación pelada y la más terrible enajenación.

Pero dejémonos de cosas, en el fondo, todo lector sabe, quizá con desencanto 
(o quizá no), que pretender encontrar intensidad y altura más allá del cerco ima-
ginario que crean los libros es una idea extravagante.

Seguramente mi esposo Henry piensa igual, pues en nuestra casa los libros 
ocupan todas las habitaciones, y ambos nos sumergimos en lecturas casi compar-
tidas, pues de pronto él alza la cabeza y me lee esto, y yo, a mi vez, aquello... y así 
anudamos a Sigmund Freud con Jorge Eduardo Eielson, Edith Södergran y José 
Watanabe; a Bertrand Russell con País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez y La 
guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa; y allá entre las estrellas a Stephen 
Hawking con La noche oscura de San Juan de la Cruz o Las inmensas preguntas 
celestes de Toño Cisneros.

Hace varios años Henry y yo volvimos a visitar el Convento de Santa Ca-
talina, en Arequipa, y pensé, en términos muy profanos, en lo mucho que me 
gustaría ser una «lectora de clausura». La conjunción de muros espesos y tiempos 
dilatados me hizo agua la boca. Le di un rápido codazo a Henry y sonreí, y sonrió, 
cuando le dije que debíamos alquilar una celda allí y recogernos a leer por los 
siglos de los siglos...

Bueno, creo que ya va siendo tiempo de ponerles llave a tantos recuerdos. 
Agradezco nuevamente a Milagros Saldarriaga y a las personas que la secun-

dan, con Jaime Cabrera a la cabeza. Ellos son Julia Ponce, Yaneth Sucasaca, Liliana 
Com, Jenny La Fuente, Berenice Solís, Ricardo Flores, Pershing Roncal, Hándrez 
García, Tom Quiroz, Edwin Matos, Diego Díaz y Sandro Castillo. Todos ellos me 
acompañaron, trabajando minuciosamente en investigar, filmar, fotografiar y re-
dactar el periódico conmemorativo... Compartimos varias jornadas, pero creo 
que nunca olvidaremos cuando nos subimos a un taxi con una silla para las fotos, 
por aquello de La silla en el mar, título que casi se volvió literal pues tuvimos que 
pelear con una ola para que no se llevara la silla inmóvil de Bartleby por los mun-
dos empapados de Ahab.

El mar, como la poesía, es una sorpresa interminable. 

Gracias.                 
                                                  

Lima, 20 de octubre 2020
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Lola  Mascarell

La  hora  del  riego

           «…Y qué importa
que impida la trilla o queme el trigo

si nos hizo creer que era la vida».
Claudio Rodríguez

Hace tanto que no veo llover
que he olvidado llover sobre las cosas
como antes lo hacía,
descargando de lluvia cada poro,
cada gota de mí sobre la tierra.

Una extraña sequía
de tiempo sin cosecha
se ha hecho hueco en mi voz,
                                                 pero ahora llueve
y he salido al jardín a ver el mundo
deshacerse en el agua.

He sentido vibrar, muy hondas, las raíces
del níspero y el pino,
los sedientos retoños del jazmín. 
He visto florecer la hierbaluisa,
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el geranio y la menta
y esa rama pequeña de lavanda
que a punto de vencerse aún resiste.

He visto mis palabras 
desleírse en el polvo y en la aguja
que se mece en el pino sin caer.

Escribir poesía
es cuidar un jardín
donde solo germina lo que muere.

Casa  nuestra

El día ha terminado.
Inmersos en la tregua de la casa
conversamos sin prisa,
sin ninguna inquietud más que el anhelo
de estar en ese instante y compartir
las cosechas del día.	

Está el balcón abierto 
al patio de manzanas
y en la brisa nocturna,
tempranamente cálida,
se perciben compases de otras vidas:
cubiertos que se rozan,
el murmullo incesante de una tele,
la voz de una mujer
que habla por teléfono.

Todo va en esa calma 
prendido en alfileres,
alzándose entre luces mientras cesa
el día al otro lado
y yo escucho tu voz que se deshace
al lado de mi voz,
el aire que golpea una colcha tendida,
un timbre que pregunta.
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¿Cuántos antes que yo
sintieron una calma parecida,
cuántos vieron pararse
la vida en una balsa 
de tiempo donde nada 
parece fugitivo?

El día ha terminado y nuestra casa
prolonga en su quietud
un minuto de dicha sin dolor.

De pronto se ha encendido una ventana.

Y  yo  a  ti

En el último acorde de la noche,
cuando ya la conciencia se deshace
satisfecha y disuelta en su descanso,
el juego de la voz dice muy quedo
un yo a ti que se queda balbuciendo
y que abre las compuertas de la infancia
otra vez con mi abuela a su regazo
y un te quiero que iba y que venía
de su voz a la mía respondiendo
y yo a ti que es el dicho que decía
mi abuelo cuando ella 
le decía te quiero y que encerraba
la luz de resonancia en el pronombre,
de tú a ti a mi presente, a mis palabras,
que son tuyas también, de vuelta siempre,
mientras va deshaciendo la conciencia 
su madeja de sueño y se me traba
al final de la frase
un más, que yo a ti más, un solo adverbio,
un más que nunca es siempre y es eterno.



58

Cala  del  Francés

Entonces todo adquiere 
un brillo inexplicable, 
el mar se arremolina entre mis brazos, 
hincha el viento las nubes que recorren 
mi horizonte y el sol las colorea. 

Más azul late en vilo el oleaje 
y más blanda mi alma que se deja 
mecer por este flujo de palabras, 
de ritmos y de peces
y de tiempo vacío. 

Todo desaparece si lo nombras 
y a la vez es el nombre quien otorga
doble vida a las cosas. 

A la arena que arde junto a mí, 
a la sed de infinito que nos quema, 
a la estanca quietud
de los días inmóviles.

El nombre es ese día ya remoto
en que cuentas las olas en la playa
prendido en la memoria.

En el mar todo es verbo. 

Lola Mascarell (Valencia, 1979) es licenciada en Ciencias de la Información 
y actualmente ejerce como profesora de Lengua Castellana y Literatura en un 

instituto público de Valencia.
Ha publicado los libros de poemas: Mecánica del prodigio (Pre-Textos, Valencia, 
2010), Mientras la luz (Premio Internacional de Poesía Emilio Prados, otorgado 
por la Diputación de Málaga y el Centro Cultural Generación del 27, Pre-Textos, 

Valencia, 2013) y Un vaso de agua (Pre-Textos, Valencia, 2018).
En 2012, apareció en la editorial Cocó, su ensayo Palabras en el yunque. 

Memorias de un taller de escritura.
Sus artículos más recientes pueden leerse en su blog personal:

registrodeayeres.blogspot.com
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Isabel  Fraire

La  fragilidad  habitable  de  Isabel  Fraire

Ernesto Lumbreras

En la nota final de una carta fechada en París el 27 de mayo de 1960, Octavio 
Paz comenta a Tomás Segovia: «Ya había leído cosas de Isabel Fraire,* que me 
impresionaron, en una revista de Monterrey». La publicación inferida es Khatar-
sis (1955-1960), donde la evocada autora publicó quince poemas en el número 
de octubre de 1958. Deduzco que la mención del Premio Nobel tiene que ver, a 
comentario del destinatario, con la llegada de Fraire a la redacción de la Revista 
Mexicana de Literatura, dirigida en su segunda época (1959-1962) por Segovia. 
Entre las colaboraciones de la poeta en dicha revista me atrae detenerme, para 
derivas ulteriores, en un artículo sobre Fernando Pessoa, a propósito de la antolo-
gía presentada y traducida por Paz, y publicada en 1962 en la colección Poemas y 
Ensayos de la unam. En ese comentario al poeta lusitano y a su poética, desliza en 
una nota al pie de página un punto de correspondencia entre la obra de Luis Cer-
nuda y la de Pessoa: «Será muy útil estudiar la influencia de la literatura inglesa 
de discreción y escepticismo, y de cierto prosaísmo al cual se presta especialmente 
la lengua inglesa, en la obra de estos dos poetas». Aplicados en retrospectiva a la 
obra lírica de Isabel Fraire, esos tres tópicos, discreción, escepticismo y prosaísmo, 
cobran potestad en su aliento discursivo. Con gracia y liviandad de alambrista, 
su obra entera pone en tensión –es decir, en estado de zozobra y desasosiego– los 
valores establecidos de la belleza, la moral y lo políticamente correcto. En una cala 

* Isabel Fraire (Monterrey, 1934-Ciudad de México, 2015).
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de arqueología hemerográfica de los años sesenta, ratifico su visibilidad y valora-
ción entre los nuevos poetas del periodo. No hay lugar para dudas respecto del 
interés de propios y extraños en torno de sus primeros trabajos. En esos poemas 
aéreos de eléctrica sutileza se está construyendo una «persona poética» de gran ca-
lado y versatilidad expresiva. Además de sus apariciones en las dos revistas citadas, 
Isabel Fraire publica poemas en la Revista de la Universidad de México, en El Corno 
Emplumado, en la Revista de Bellas Artes y en Correspondencias. En el número 2 de 
esta última publicación de ¿1967?, dirigida por Homero Aridjis y Moisés Ladrón 
de Guevara, forma parte de una sección titulada «Cinco poetas mexicanos» al 
lado de José Carlos Becerra, Francisco Cervantes, Sergio Mondragón y Gabriel 
Zaid. Para entonces, ya circulaba Poesía y movimiento (1966) y Fraire aparecía 
también entre las voces del primer apartado, el de los entonces poetas jóvenes, de 
la antología convertida en canon en las próximas décadas. Sin embargo, desde la 
óptica crítica de Carlos Monsiváis, donde es esencial que el poeta «exprese al siglo 
y al país dentro del siglo», los poemas de Isabel Fraire no aparecerán en la Poesía 
mexicana del siglo xx (1966). Con la desaprobación del tiempo transcurrido –me 
desentiendo de decir la historia–, las verdaderas apuestas del autor de Amor per-
dido, en materia de poesía joven, fueron fallidas a la hora de elegir a Hugo Padilla 
(1935) y José Antonio Montero (1936), en lugar de otras voces mejor temperadas 
y propositivas.

Durante buena parte de esta agitada década, la poeta escribió y pulió la ma-
yoría de los poemas que darían cuerpo a su primer libro. Publicado en la presti-
giada colección Alacena de la editorial era, Solo esta luz apareció en 1969. Entre 
los poetas de la generación de nacidos en los treinta, solo Aridjis y Becerra habían 
publicado en dicha colección. El diseño minimalista de Vicente Rojo apostó por 
una portada de colores ocres y grises: senderos que se entrecruzan y bifurcan so-
bre una superficie de limo marrón. Con mínimas variantes y reacomodos, los 
poemas publicados anteriormente en revistas adquieren, en la disposición del vo-
lumen, un sentido de la composición que acentúa la voluntad del devenir: del ser 
al mundo, de lo íntimo al paisaje circundante, de las palabras a las cosas. El diálo-
go con el epígrafe, traído de un fragmento de «Muerte sin fin» de José Gorostiza, 
crea una atmósfera húmeda y luminosa que se respira en cada pasaje; microclima 
verbal que hace posible y viable el encuentro del otro y de lo otro, sin demasia-
da metafísica; palabras que son carne y pensamiento, sentidos que discurren por 
una realidad necesitada de sentidos. En la última sección de Solo esta luz localizo 
una serie de poemas memorables. El que comienza «La guitarra tenía un sonido 
ácido» y el titulado «8½» anticipan los tonos y tratamientos discursivos de su si-
guiente libro, Poemas en el regazo de la muerte (1978), con el que obtuvo el Premio 
Xavier Villaurrutia, compartiéndolo con Ulalume González de León y Emiliano 
González. Para entonces, su labor de traductora de poetas ingleses y norteameri-
canos merecía el reconocimiento de un trabajo ejemplar; sus versiones de Eliot, 
Pound, Cummings, Stevens, Williams y Auden, reunidas en el volumen Seis poetas 
de lengua inglesa (1976), permearon y se adecuaron a los propósitos de su poética 
de esta segunda etapa. La tríada de «discreción, escepticismo y prosaísmo», ante-
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riormente aludida, abrieron puertas, claraboyas y ventanales al campo y al cielo de 
la imaginación y de la aventura verbal. Todo objeto o enfoque de la realidad, en la 
mirada de la poeta, es susceptible de revelación: el ladrido de un perro, un pájaro 
gordo y negro o el cuello de una botella. ¿Qué nos impide acercarnos a esa terra 
incognita recién descubierta? El problema de tal imposibilidad es, sencillamente, 
lo que dirá Fraire al final de su poema, «Bueno, ¿y después de todo, para qué sirve 
la literatura?»: «porque desconocemos su gramática». Pequeñas fábulas y relatos, 
monólogos sobre asuntos nimios, divagaciones de un diario familiar, disquisicio-
nes filosóficas en el formato de Uroboros, diálogos con la pintura y con pintores 
a propósito de asuntos mundanos, homenajes y confrontaciones con sus tutores 
espirituales, Poemas en el regazo de la muerte es un montaje de voces y paisajes, de 
edades y circunstancias, de recuerdos y aspiraciones. La disposición espacial de sus 
versos y de los blancos de la página –aspecto tipográfico ya presente en su opera 
prima–, más que un lujo gráfico, se revela y resuelve como una partitura musical; 
gracias a esos cortes, saltos y vacíos, sus poemas definen su ritmo y armonía sin 
apego alguno a estructuras simétricas. Se trata de un verso de impulso y espíritu 
peripatético que «avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre», diría Octavio 
Paz. En 1997, la Universidad Autónoma Metropolitana publicó Puente colgante. 
Poesía reunida que incorporaba, a los dos libros comentados, tres volúmenes in-
éditos: Encuentros casuales, largamente meditadas rendiciones, Irse para volver y 
Atando cabos. Con ese campo de visión es dable medir los alcances de la poesía de 
Fraire, sus aportaciones y especificidades dentro de la poesía mexicana. Con sus 
poemas, por ejemplo, se puso en entredicho el tono solemne de la poesía escrita 
por mujeres, se incorporó el elemento conversacional en el discurso del poema, 
se integraron a la temática y a la escenografía líricas referentes de la cultura pop. 
Su ausencia en México por varias décadas, instalada sobre todo en Nueva York, ha 
pesado en la estimación de su obra y en la lectura de las nuevas generaciones de 
poetas. Fruto de esta distancia, de estos desencuentros son los poemas que inte-
gran la sección «Viñetas del D.F.» y algunos de Atando cabos: conversaciones con 
sus compañeros de viaje, es decir, algunos escritores de la llamada generación de la 
Casa del Lago, y exorcismos, vagabundeos, refundaciones de la Ciudad de México, 
donde se impone un sentimiento de pérdida, de no pertenencia y de catástrofe in-
minente. Siete años después, en 2004, el fce publica Kaleidoscopio insomne. Poesía 
reunida. Me llama la atención el guiño de la poeta con este título, reminiscencias 
al primer poema de Solo esta luz. Partidaria del tiempo circular, sabe que «ayer y 
hoy y nunca son ahora». Con esa certeza, Isabel Faire ha escrito el mismo poema 
utilizando palabras distintas. Su momento mayor, es cierto, lo sitúo en Poemas en 
el regazo de la muerte, donde la escritura del poema se explora a sí misma, ponien-
do al descubierto sus trampas y artificios, antes de abismarse en los asuntos que 
competen al amor, a la muerte y al misterio de la existencia. También, a partir de 
finales de los setenta, la poética de la regiomontana se extiende a la zona de con-
flicto entre lenguaje e historia, incorporando a su temática una serie de poemas 
políticos en torno a las guerras centroamericanas y las intervenciones de Estados 
Unidos en esos escenarios. Sin ingenuidad alguna, la ética de Isabel Fraire no cede 



64

Ernesto Lumbreras (Ahualulco de Mercado, México, 1966) ha publicado, entre otros 
libros de poemas, Numerosas bandas (2010) y Tablas de restar (2017). 

Como ensayista ha escrito Oro líquido en cuenco de obsidiana. Oaxaca en la 
obra de Malcolm Lowry (2015, 2019), La mano siniestra de J.C. Orozco (2015) 
y Un acueducto infinitesimal. Ramón López Velarde en la Ciudad de México 

1912-1921 (2019, Premio Mazatlán, 2020). 

al canto de sirenas de la militancia y ejerce, para estas piezas líricas de crítica so-
ciopolítica, el mismo rigor y escepticismo. Con malhumor, expresa: «A veces me 
irrita darme cuenta de que escribir está lleno de trampas». Convencida de su frase, 
abunda sobre el asunto hasta que el sol capta y reproduce los movimientos de 
su pluma proyectando sobre el muro «una espectral cola de pavorreal». Ante tal 
lección venida del cielo, la poeta persiste en su tesis: «el sol es un mago que hace 
trampas». 

Isabel Fraire



65

«Isabel Fraire es viento. No el que perfora la roca, sino el que 
disemina las semillas, no el ventarrón que multiplica el trueno, 
sino el aire que aviva la llama. Su poesía es un continuo volar 
de imágenes que se disipan, reaparecen y vuelven a desaparecer. 
No imagen en el aire: imágenes de aire».

Octavio Paz

Tu  piel,  como sábanas de arena y sábanas de agua
     en remolino
tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia
tu piel, a donde llega mi piel como a su casa
            y enciende una lámpara callada
tu piel, que alimenta mis ojos
y me pone mi nombre como un vestido nuevo
tu piel que es un espejo en donde mi piel me reconoce
y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega hasta
                                       el momento presente y me saluda
tu piel, en donde al fin
             yo estoy conmigo

Después  de una convalecencia eterna
semejante a la nada
inaugurar de nuevo la calle que brilla
inaugurar las voces, las puertas, los saludos
la manera de caminar por una calle
recobrar, uno a uno, puntos de contacto
recordar el peso, la vibración del cuerpo
los colores
sentir una sorpresa recordada
ante la curva sombreada del asfalto
y el rumor sigiloso de los árboles
y arriba la brillante, helada, redonda, blancura de
 
      la luna que repite su insólita presencia
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para Cecilia Vicuña
chilena exiliada
en los fríos de Londres

Lleva  la flor una semana
sola, única, sobre su tallo
resistiendo vientos
pasajeras amenazas de helada
decidida a esperar

el nacimiento de sus compañeras

Oigo  un ladrido
cuánto tiempo había deseado
vivir de nuevo
en un barrio
en donde se oyera
en medio de la noche

un ladrido

Al principio  los árboles no me gustaban
                   eran verdes
                   de un verde parejo
                   y su forma era un óvalo alargado
                   repetido
                   como una serie de brochazos idénticos

pero luego descubrí
                          abriendo la ventana
                  que el rumor de su follaje
                          es un rumor de olas
                                                     incesante
                  y sus hojas
                          presas de un temblor continuo
 
                  parpadean centellando como lentejuelas
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En  cuanto  sale el sol
 
     todo sale sobrando
                      basta

                               con abrir los ojos
                         desperezarse
                               como un gato
 
y todo lo demás
         los sistemas
               filosóficos
                             políticos
          las profundas disquisiciones
                   éticas
                            estéticas
 
son solo
                   una manera agradable de pasar el rato
bellos garigoleos barrocos de los cuales hay que regresar
           para recuperar
                   aquí en el sol
           el goce simple de la propia piel

Vuela  un  pájaro  y se posa en una rama
                                                                    llega otro
                                                                    llega un tercero
 
luego
	 uno de los pájaros vuela	 se posa en otra rama
	 vuela el segundo	 se posa en la misma rama 
	 vuela el tercero	 se posa en la misma rama

de pronto                uno tras otro                 se lanzan nuevamente al aire
           describiendo una línea

                                                                  levemente
                                                                                   combada 
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Hay  una  tristeza  terrible en mis adentros.
Una tristeza de paja, de mierda y de culebras
que me ronda en nocturnas pesadillas
de las cuales despierto dando gritos.

Como si fueran míos esos gusanos agrios que salen de mi cuerpo
y que me asustan en tinieblas y delirios y de los cuales intento
deshacerme en vano
hasta que al fin,
                          despierto,
                                           y me encuentro en mi cama
aterrada y perpleja,

   y recordando...

Un  pájaro  insistente
silba sin respuesta
 
                               como yo
                               cuando escribo
                               estos poemas
 
                                                              detrás de una ventana
                                                              alguien
                                                              invisible
                                                              nos escucha 

Las  estaciones

Enfría de nuevo calienta de nuevo

enfría de nuevo calienta de nuevo

enfría de nuevo calienta de nuevo

pasan los años 
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Toda  la  noche  soñé con un tigre
            que amenazaba con despedazarme
y yo cerraba puertas y más puertas
             atrancándolas con mi sola desesperación
mientras oía una voz que me decía
           «deja entrar al tigre
                    déjalo entrar
              no es sino la realidad» 

Bello  pero desolado
                      el paisaje mexicano lentamente se convierte en desierto
escultura terrosa
           la montaña muestra sobre el lomo
           la huella de las manos
           de un gigante de genio
los árboles polvosos
          parecen decrecer y convertirse en vello
de cuando en cuando un viento iracundo
           levanta una nube inmensa amarillenta
                                que borra cielo y árboles
 
pronto no quedará sino la tierra
       y el viento
       ese incansable artista
       creando y destruyendo
                       una forma tras otra
                       insatisfecho

El  poema  corre a sus anchas
pero a veces también se engarrota
se retrae paraliza y eriza
como un gato asustado
como un gato aterrado
se encharca
taladra la tierra buscando su centro

se clava en el hombre
como el alfiler
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en la mariposa
inconsciente
de su propia belleza

aturdida
impotente
frustrada
congelada
olvidada
en la vitrina
de algún dios
coleccionista

En  una  estación  del  metro  una niña negra
                                       llorando balbuceando gimiendo por teléfono
 
                                                                                               me quiero ir
                                                                                               me quiero ir a casa
 
la madre
                                      alta elegante hierática como diosa africana
                                                                                                 o modelo de Vogue
                                                       flota impotente por encima de la realidad
                                                       sus paquetes lentamente se desmoronan
                                                       sus caderas no logran accionar el aparato
                                                       que da paso a los andenes
 
la niña no puede con el paquete
                                                       de la madre drogada
                                      mírala      chilla por teléfono      mírala cómo está
                                      y de esta estación
                                                                   no se irme a mi casa
 
y la madre tampoco        por más intentos que hace
                              logra regresar
                                                      del lugar invisible en que flotan sus ojos
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Esa  noche        en el restaurant chino        junto al tren elevado
                        un negro
                                       dándose de topes
                                                                    contra las paredes
                                                                                         de su angustia
                                  se negaba a marcharse
                                                                    aunque había tocado
                                  el barril sin fondo de la borrachera 
 
su amigo    un hispano blanco con acento sureño    le rogaba
 
                        «Vamonos
                                         yo te acompaño
                                                             te duermes en el tren».
 
                        «¡Déjame en paz, carajo», contestaba el otro
                                       «si no quieres que te haga picadillo
 
                                                                      aquí
                                                                               con la navaja!»
 
hasta que llegó
                        gigantesco
                                         tranquilo
                                                       uniformado

                                                                    policía
                                                                               negro

«Órale, cuate, vamonos. Ya estuvo».
             y como a un niño de la mano
                                                                 lo sacó

El  oleaje
reitera
incansable
su forma
sin temor alguno
a la monotonía
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Eureka

Me siento ante la mesa del desayuno
                                                             y
                            aburrida de decir todos los días
                                    qué mañana    tan maravillosa
                                                             o deprimente
                                                             o lluviosa
                                                             o gris
                                                             o… lo que sea

                            me digo
                               esta es una mañana        un poco aliviada
                                                             por el hecho
                                            de que no tiene carga emocional

                          pero luego   levanto la mirada

                               y la manera
                                                      en que esa nube blanca
                                                                  contrasta con el azul gris del cielo
                                                                                 me emociona

                                y de pronto   me doy cuenta

                               la belleza está siempre con nosotros
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Fabio Morábito

Cómo  se  coló  Isabel  Fraire

Escribí mi novela El lector a domicilio en nueve meses. Lo que era inicialmente 
un cuento, empezó a alargarse a una velocidad sorprendente para mis ritmos de 
escritura, que suelen ser lentos, y el libro se escribió solo, prevalentemente en la 
cama, pues era a la hora de acostarme o de despertar cuando encontraba en mi 
cabeza los episodios que debían seguir a lo que llevaba escrito. Una excepción fue 
el poema de Isabel Fraire, incluido en una antología suya que la poeta me había 
regalado el día que nos conocimos, varios años atrás*. Ese libro yo lo tenía a la 
vista en mi escritorio desde hacía unos días, no recuerdo bien por qué. Estaba 
ahí, entre otros, esperando su turno de lectura. Lo que tengo de escritor discipli-
nado, lo tengo de indisciplinado en mis lecturas, que suelen ser muchas a la vez 
y responden casi siempre a un antojo repentino. Seguramente, mientras buscaba 
en mis estantes algún libro específico de poesía, me había topado con el de Fraire 
y lo había sacado con el propósito de releer algunos de los poemas. Acababa de 
terminar un apartado de mi novela y me disponía a levantarme para hacer otras 
cosas, cuando se me ocurrió abrir el libro de Isabel en cualquier página. Leí un 
poema que no me interesó mucho, pero el siguiente, un poema de amor sobre la 
piel del ser amado, me atrapó en seguida. Como dije, me disponía a levantarme 
del escritorio, dando por concluida mi jornada de escritura y sin saber cómo iba a 
seguir la historia, con la esperanza de que cuando fuera a acostarme esa noche, o 
despertando al otro día, la cama me dictara el siguiente episodio. En ese momen-
to llevaba solo unas veinte páginas escritas y no estaba seguro de si lo que estaba 
escribiendo cuajaría en algo que valiera la pena. Sin embargo, siguiendo la reco-
mendación de Hemingway, quien aconsejaba no concluir una jornada de trabajo 
sin dejar escrita alguna frase de aquello que iba a seguir, copié el poema de Isabel, 
pensando que tal vez con él podría iniciar el apartado siguiente de mi historia. 
Esa noche, al acostarme, la cama no me dictó nada, ni tampoco cuando desperté 
al otro día, pero cuando me puse a trabajar, el poema de Isabel estaba ahí, enca-
bezando el nuevo apartado, y no me fue difícil incluirlo en la trama de la novela. 
En cierta forma, se había incluido él solo. Yo solo me había limitado a copiarlo, y 
ahora me dictó lo que debía seguir. Y lo que seguía era que Eduardo, el protago-
nista de mi libro que lee cuentos y novelas en casas de ancianos y jubilados, por 
primera vez se iba a atrever a leer un poema. Para eso debo aclarar que Eduardo 

* Fue el poeta Eduardo Hurtado, amigo de Isabel Fraire, quien arregló un encuentro para que yo la 
conociera, aprovechando un breve viaje de Isabel Fraire a la Ciudad de México. Yo había leído poe-
mas sueltos suyos en revistas y disfrutado enormemente una pequeña antología de poetas en lengua 
inglesa que ella tradujo. En esa ocasión, la primera y última en que la vi, nos acompañó también el 
poeta Antonio Deltoro, que también tenía deseos de conocerla.
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es un mal lector. Lee con fluidez y tiene una bella voz, pero no entiende lo que lee, 
porque no le importa. Sus escuchas se dan cuenta y se lo reclaman. Usted lee muy 
bien, le dicen, pero sin calor, solo por deber. Es un reclamo legítimo. Si alguien 
nos lee algo en voz alta sin involucrarse mínimamente en lo que lee, nos sentimos 
defraudados, porque con su actitud nos está diciendo que lo que lee no vale la 
pena. La que más le reclama a Eduardo su desidia es Margó Benítez, la bella mujer 
madura clavada de por vida en una silla de ruedas a causa de un accidente del que 
el autor no nos revela nada. Es a ella a quien Eduardo decide leerle el poema de 
Isabel Fraire. Margó queda impresionada, no solo por el poema, sino por cómo lo 
lee Eduardo, y se lo dice: «Me refiero a la entrega, Eduardo, a la pasión. Cuando lee 
una novela, se ve que tiene la cabeza en otra parte y que la historia le importa un 
comino, pero ahora que leyó el poema su actitud cambió por completo. Lo leyó 
de verdad, por eso me emocionó tanto».

¿Por qué Eduardo lee la poesía de manera diferente a como lee la prosa? Él no 
es un aficionado a la poesía, pero ha tenido un modelo de lector de poesía en su 
padre, que a menudo les leía unos poemas a él y a su hermana. Ahora el padre de 
Eduardo está muy enfermo, afectado por un mal incurable, y Eduardo, que vive 
con él, lo cuida en su fase terminal. Es probable, aunque nada de eso se nos dice en 
la novela, que, al leer ese poema de Isabel Fraire, Eduardo lo haya leído con la voz 
y la entonación de su padre, que se está muriendo. Es probable, pues, que, al leerlo, 
lo haya hecho despidiéndose de su padre a través de los versos de Isabel Fraire; de 
ahí que su lectura, por primera vez, haya hecho vibrar en él una cuerda profunda. 
Como quiera que sea, fue a partir de ese episodio, que me fue regalado de manera 
totalmente casual, que sentí que lo que estaba escribiendo estaba cuajando en 
algo que podía valer la pena. El poema se fue convirtiendo en una pieza clave de la 
historia, pasando de mano en mano entre muchos de sus personajes. El padre de 
Eduardo, que se lo sabía de memoria, ahora que está enfermo lo recita de manera 
lamentable, mostrando a su hijo el grado de decrepitud física y mental al que ha 
llegado. Una joven actriz sin talento lo declama de manera atroz. Un maestro de 
canto pretende musicalizarlo, con resultados ridículos, y una familia de sordos 
lo recita en una fiesta de cumpleaños. Manoseado, maltratado e incomprendido, 
perdura sin embargo en la memoria de todos. Es un poema de amor, un elogio a la 
piel del ser amado, esa piel que, a pesar de haberse llenado a lo largo de los años de 
cicatrices y arrugas, sigue siendo el mejor refugio contra la intemperie del mundo.
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David  Leo  García

La  primera  noche

Con tu emoción albina,
mi sensación anfibia de vivir
en todas partes. 

Hora de cenar,
el sonido del timbre imita un himno,
apareces vestida de todas las mujeres.
Humeante el hojaldre
como un recién nacido manual 
de Historia con las páginas pegadas

y recordamos que hoy es dos mil uno: 
las dos copas mirándose como torres gemelas
lo atestiguan. Pasa el peligro, bebes
con trago largo el vino rojo oscuro, 
sangre sobre petróleo de Kuwait. 

Redobla el funeral de la conciencia,
suena el reloj. Mil novecientos
setenta, medianoche. 
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Estos buñuelos de salmón salvaje
queman como el napalm en Indochina,
como el gatillo de los subfusiles
de Stalingrado, el gas mostaza en Ypres,
la artillería ronca de Sedán.

Vaivén del retrogusto,
buffet de las memorias,
somos Napoleón en Santa Elena,
el viento del Atlántico revuelve
victorias viejas. Poros dilatados,
rosetones, músculos distendidos,
contrafuertes. Maquiavelo aconseja
ser temido, mejor que ser amado. 
Gestos de rímel, voces, simetría, 
vientre formado solo por calor.
Monarcas de rodillas susurrando así sea.

Catorce, trece, doce, once, diez,
el tiempo es ese invento de los artificieros.
Edad oscura, imperio de un estímulo
que resiste a los persas, 
que resiste a los tirios y troyanos
y se acerca a nacer 
a tu creciente fértil.

Han descubierto el fuego. Rebuscas un mechero,
fumo pensando en ritos funerarios,
se agolpan las colillas como dioses usados.

A punto de decir, desanudas los labios
la noche antes del primer lenguaje.

Retrocedemos por la evolución,
la carne vuelta alas, luego escamas,
cuerpos mojados de habitar océanos,
reducidos a células,
a una ameba partida en dos, saciada.

Te despides. La Luna
procura separarse de la Tierra
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Sopla el candí.
apágalo,

que ya clarea,
que ya amaneció.

y aquí me quedo, a oscuras,
cinco minutos antes del Big Bang,
mientras las primigenias
partículas de hidrógeno
meditan si juntarse,
si merece un esfuerzo ese entusiasmo. 

Revisión

Aunque el dolor existe más allá del diagnóstico
y vivimos también sobre la música
recién cortada, voy a especialistas.
Quiero saber qué es esto que del pecho
se extiende hasta el costado, que incluso en ocasiones
me paraliza el brazo izquierdo.

El médico investiga mi dolencia,
le robo el aire a su consulta, ausculta
mi corazón, aspiro, espiro, quiero
decir que pare. Seguirán

presentándose estos síntomas
cuando yo sea tierra.
Dice incluso
que es muy común
este dolor del hombro
que da hasta las rodillas, que los hombres
que lo tuvieron fueron muchos. No
cabrían
en el hogar
que habito a todas horas.

Satisfecho el doctor en su escritorio
dará en caligrafías inclinadas
su resultado de la revisión
y escribirá su nombre.

Hay otra firma
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para la causa de alargar mi vida.
Que llamen al siguiente. Enfermo a casa
me vuelvo, esclarecido. El duplicado
se quedó allí, el recibo de mi fiebre,
lo que han sacado en claro de lo oscuro
de mis entrañas largas. Y allí queda:

un folio al que hacen hueco otros papeles,
día de hoy con la insania de otros días,
dolor arrinconado entre otros tantos.

Agua  corriente

Tanto arreglar grifos para ver correr el agua, el agua
que riegue tu simbología de las cosas que perecen, el agua
que preste agua a tu sed incalculable, el agua
que te ayude a mirarlo todo por vez primera,
como si no hubieras pestañeado jamás,
como si los objetos hubieran dejado de inventarse,
esperando, no ya ser hasta siempre, sino haber sido desde siempre, agua
para comunicar tus órganos, para limpiarte el cráneo y convencerte
de que no eres objeto ni lavabo y convencerte
de que tienes que cumplir tus días de hombre, agua
para beber, para procurarte una eternidad,
como si ser eternos nos eximiese de ser torpes,
como si por ser eternos no se nos fueran
a estrellar los vasos de agua contra el suelo. 
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Asmaa  Azaizeh

Traducción de Frances Simán

No  me  creas  si  te  hablo  de  guerra

La guerra me preocupa. Pero me da pena escribir sobre ella. Azoto las metáforas 
que me pertenecen. El dolor me hace describir una bala, después retrocedo y 
describo un golpe emocional. Destripo las palabras y las víctimas de Harakiri 
despiertan todas, y me destripan.
No me creas si te hablo de guerra, porque cuando hablé de sangre, estaba tomando 
café, cuando hablé de tumbas, estaba recogiendo margaritas en Marj Ibn Amer, 
cuando describí los asesinatos, estaba escuchando las risas de mis amigos y cuando 
escribí acerca de un teatro incendiado en Alepo, estaba parada frente a ti en un 
teatro climatizado.
No me creas si te hablo de guerra. Porque cada vez que ardieron las calles de la 
ciudad en un poema, el concreto se reclinaba, las lámparas se balanceaban hacia él 
y los profetas pasaban en paz.
Cada vez que imaginaba la piel desollada de mi padre, aún podía tocarlo después, 
sano y salvo, con un abrazo. Y cada vez que escuchaba el lamento de mi madre, ella 
me susurraba una vieja canción, y yo dormía como bebé.
Pero los sueños son cheques al portador firmados por una mujer Hourani de 
facciones indescifrables. Excepto cuando mi cuchillo no alcanza la hoja de lechuga, 
puedo oler el aroma de sangre de la tribu que mi abuelo ha dejado en mi cuerpo 
y en el suyo. 
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Los sueños son cheques al portador, firmados por los hijos de Qasioun, susurrados 
durante un sueño; así supe de dónde había salido el nombre de la montaña sin 
buscarlo en Google. 
El primer cheque:
En una multitud oscura, un resplandor cae sobre mí.
En medio de una exquisita ingeniería y del tumulto de la geografía, una bala 
silente me atraviesa en la espalda baja,
el misterio de la multitud crece y mis oídos se cierran desde dentro. El agujero 
es tan fresco como la primavera, la sangre es tan cálida como la voz de mi madre 
cantando y tan suave como la piel de mi padre.
El segundo cheque:
Fui asediada en el lugar más sagrado del mundo. Llovían balas sobre mí, así como 
la palabra de Dios sobre los profetas.
Tomé una piedra que se disolvió en mis manos. Me adelanté a los soldados y el 
tiempo me alcanzó a mí.
Y como un gatito asustado, tuve miedo cuando un joven Cristo dormía antes de 
llevarnos en su espalda.
El tercer cheque:
Miedo en el Levante.
No me creas si te hablo de guerra,
porque nunca he escuchado un disparo de bala, únicamente el que mi padre 
disparó de su pistola de doble cañón a las palomas en Marj Ibn Amer. Y nunca 
he olido la sangre en una herida, excepto la que olí con mi madre en mi primera 
menstruación.
No tengo una cuenta en el banco de las guerras, pero una mujer Hourani me 
aseguró que mis cheques son válidos.

«Nunca  creí  que  tendría  que  aprender  a  morir» 
                                                                                                                                          

Eminescu

Nunca creí que tendría que aprender a morir
no estuve cerca cuando la muerte era un regalo
pero sí estuve cuando mi abuelo pagó el precio del sudor de los trabajadores
      de algodón que elaboraron su traje otomano
el precio de las millas desnudas para las mujeres de Bosnia
el precio de las lágrimas en el pecho de sus hombres antes de la guerra
el precio del estandarte de Dios
el precio de la frivolidad del emperador y la enfermedad a largo plazo
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sangre balcánica goteaba en mi uniforme
los profesores encontraron votos de venganza en mi mochila 
      y fabricaron capítulos de historia

no estuve cuando la muerte sucedió por casualidad en el camino

pero sí estuve ahí cuando mi abuelo pagó el precio de la firma al final de la 
página, el precio de renunciar a su pueblo al fondo de la montaña, de quitar de 
él las manos de su invasor, del rebelde que le quitó las manos de encima. Con el 
movimiento de un bolígrafo, la tinta de mi abuelo anestesió la pendiente. Con el 
doblez de un papel, la montaña giró la historia; con un apretón de manos tomó 
la mano del valle de la boca del tanque.
Los almendros murieron del corazón, los caballos de boda se cubrieron los ojos
      de alheña y se suicidaron.
Nadie limpió mi etnicidad. Pero la médula espinal de la montaña se rompió. Y 
así se arruinó mi oportunidad de subirla juntos algún día, para ver los pasos de 
Cristo en el lago y repetirlos.

No soy el milagro
no caminé en agua y no me curé con dolencias de amor
pero fue el agua de mi corazón la que aprendí a convertir en asfalto cada vez
      que te recordaba
aprendí a huir de la lava que goteaba de las montañas de tu miedo
y no aprendí la muerte

no estuve ahí cuando la muerte fue para siempre una lección
donde el recuerdo del proyectil lo traicionó y olvidó el camino
la bala que nunca quiso dejar de ser bolígrafo
la masacre que sucedió en la carretera principal y disparó la paz
cuando yo estaba caminando por la ruta alterna
recogiendo margaritas y viendo la guerra en caricaturas

nunca creí que aprendería a morir
hasta que la guerra de Beirut ahogó el canto de mi madre en el pozo
el aroma de las invasiones emana desde el horno
la voz del comando irrumpe en el casete de Umm Kulthum
los cráneos que cubrían el camino de la ciudad dejaron el cartel sostenido al lado 
de la cama y arrullan, golpeando mi cabeza como una larga latmiya. Así dejo de 
llorar o ellos dejan de llorar.

Mi corazón crece en el pozo como un árbol de granada, cada vez que una rama 
se quiebra, trepo otra de camino a ti. Destrozada me convierto en nido. Los 
pájaros observan el agua y ven la risa en el rostro de un bosnio, yo lo veo y veo tu 
rostro.
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Soy la hija de un híbrido de laboratorio médico
olí el aroma de caballos muertos en el esperma de mi padre
y me retiré
nací en el séptimo mes
después de ser golpeada por bosnios en el vientre de mi madre
y me retiré

nunca creí tener que aprender a morir
hasta que, en el pastel de mi noveno cumpleaños, sucedió la masacre del Hebrón. 
Encendí las velas en las alfombras de la casa de Abraham. Se derritieron y nadie 
cantó con ellas. Los regalos de cumpleaños cayeron al pozo; los regalos caen, son 
votos de venganza en mi mochila
los votos pudieron haber cavado mi tumba si hubieran tenido mis manos
los almendros se hubieran parado en ella si hubieran tenido médula espinal
las montañas la hubieran alabado si hubieran tenido poemas
las lágrimas de los bosnios hubieran hecho fisuras en sus piedras si hubieran
      tenido picos o ganchos
y yo hubiera salido 
para aprender la primera lección:
que el cráneo aplastado en el cartel es mi cráneo
y que la sangre en mi camisa
es mi sangre.

Asmaa Azaizeh (Daburieh, Palestina, 1985) es licenciada en Periodismo e Inglés por 
la Universidad de Haifa, donde reside. En 2012, fue la primera directora del Museo 
Mahmoud Darwish en Ramallah. Ha ejercido como periodista en prensa, revistas 

culturales, radio y televisión. Gerente de la librería y arte Fattoush en Haifa, 
actualmente dirige Poetry Yard, que fundó en 2017.

Ha publicado los libros de poemas: Liwa (con el que ganó el Young Writer Award 
de la Fundación Al Qattan, 2011), As the woman from Lod bore me (2015) y 

Don’t believe me if I talked to you of war (2019).
Estos dos poemas han sido vertidos al español a partir de la versión inglesa de 

Yasmine Haj por Frances Simán (Honduras, 1984), quien es miembro del taller 
de poesía Alicanto y forma parte del consejo editorial de los sellos Cisne Negro y 

Los Amorosos. Además, ha traducido del inglés a poetas de diversas lenguas, así 
como, entre otros, los libros Un águila en los reinos de la nieve de Jidi Majia y 

Canciones del Caribe de Buckner Beasley.
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Leo Matiz (Aracataca, 1917-Bogotá, 1998) es uno de los grandes innovadores 
de la fotografía colombiana y del fotoperiodismo del siglo xx. 

A sus 16 años publicó caricaturas en la revista Civilización de Barranquilla y, a 
los 21, en el diario El Tiempo, donde, por consejo del periodista Enrique Santos 

«Calibán» cambió el lápiz por la cámara, estudiando en el taller del pintor y 
fotógrafo Luis B. Ramos, considerado el pionero de la fotografía moderna en 

Colombia. Su primer gran trabajo como reportero gráfico lo llevó a cabo en el río 
Magdalena para la revista Estampa, en la que apareció el 8 de abril de 1939 su 
emblemática foto «Pavo real del mar». Para tomarla, según Humphrey Inzillo, 
«Matiz no tuvo la necesidad de pedir poses, ni de entablar siquiera un diálogo 

con la dupla de pescadores retratados. Simplemente esperó, gatilló su cámara y en 
esa instantánea pudo captar de un modo singular una escena que se ha repetido, 

y se repite, todos los días desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, pese a su 
cotidianeidad, la imagen se impone, nos interpela, nos atrapa».

Tras un breve periplo por Centroamérica, en 1941 se afincó en México. En este país, 
trabajó en el ámbito del cine, colaboró en diferentes publicaciones e incursionó en el 
retrato, teniendo de modelos a artistas de la talla de Luis Buñuel, María Félix, Frida 
Hahlo o David Alfaro Siqueiros para quien realizó esbozos fotográficos destinados a 
proyectos artísticos. En 1951, se estableció en Bogotá y fundó la primera galería de 

arte en Colombia, donde expuso por primera vez Fernando Botero. 
En palabras de Álvaro Medina, «el fotógrafo de Aracataca buscaría temas entre los 
labriegos del campo y los obreros de los centros urbanos, prolongando su universo 

artístico en la fervorosa contemplación de los avatares del ser humano en las buenas 
y en las malas. Por eso documentó revoluciones y guerras, recorriendo el planeta por 
encargo de revistas de México, Estados Unidos, Venezuela y Colombia, entre ellas la 
prestigiosa Life, experiencia que le valió el cargo de fotógrafo oficial de las Naciones 
Unidas en el conflicto palestino-israelí, en 1948 y 1949. Leo Matiz se convirtió así 

en el primer artista colombiano de talante y proyección internacional».
En 1978, víctima de un cruel asalto en Bogotá, perdió el ojo izquierdo y abandonó 

por largo tiempo el ejercicio de la fotografía. 
Versátil y variada en su temática, la obra de Leo Matiz, con un acervo que 

comprende también composiciones abstractas e imágenes de la naturaleza, se 
encuentra expuesta, entre otros centros artísticos, en el moma de Nueva York.

Por su incuestionable prestigio, el gobierno de Colombia le rindió homenaje en 
1988, el de Francia lo condecoró como Chevalier des Arts et des Letters en 1995 y 

recibió el premio Filo D’Argento de Florencia en 1997.
Las fotos que ilustran estas páginas, cedidas altruistamente por Alejandra Matiz, 
hija del fotógrafo y presidenta de la Fundación Leo Matiz, pertenecen al ciclo de 
Aracataca y sus alrededores –el Macondo de García Márquez– y, según Gerald 

Martin, constituyen «un repositorio de imágenes indispensables para aproximarse 
a la existencia de los habitantes de la costa colombiana en las décadas decisivas del 
siglo pasado; pero también son un punto de referencia fascinante para comparar 

la materialidad física del mundo caribeño con la recreación verbal llevada a 
cabo por García Márquez […]. Extraordinarias, inolvidables, de una belleza 

evidente y autosuficiente, en ellas se capta no solamente la resistencia y dignidad 
de los habitantes de la costa colombiana, sino también cierto halo mágico que los 

relaciona con su entorno de una manera muy específica y especial».
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