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(GEORGINA HERRERA

Y SIEMPRE ES HOY

Asi, de pronto, supe que

tengo una garza herida en las dos alas
dentro del corazon.

Con sus dos alas rotas

no puede alzarse, pero vive.

Me es util. Anora el agua. Por ella

a veces lloro largo rato, a ver si cree
que tiene cerca el mar.

No le he visto el color, pero la siento
de un leve gris. Le canto

para que duerma y nunca

duerme, recorddndome cosas.

Con sus plumas me susurra:

«Hoy es dia de amar

y siempre es hoy».

Otras veces me dice

que un biho huérfano y enfermo
aconseja a los hombres

que besan sin amor a las muchachas.
Por ella

no conozco el rencor.

El pajarillo herido, acurrucado



en mi tibio rincén
no puede alzarse, pero ama,
y me transmite su amoroso tiempo.

De G.H. (1962)

Es FACIL OLVIDAR LA DICHA

Ser feliz es como vivir al dia;
suena la dicha

dentro del corazén

igual que musica.

Pero se gasta. No deja

ni un sonido amable.

Es facil olvidarla.

Sin embargo, la pena...

es otra cosa.

Asible y fuerte.

sAlguien puede zafarse de su abrazo?
Resulta ser como la tumba;
se entra

en su interior y no se sale.
Es la casa de siempre. Hace
que seas cadaver

y doliente a un tiempo.

No vives ya y te lloras,

te reclamas sabiendo

que todo es tan inutil

como tratar de recordar la dicha.

De Gentes y cosas (1974)

MINIMO ELOGIO PARA Mi MISMA

A los que la conocen, digo:
Permitanme

este elogio por Georgina,

por su oficio de lampara pequeiia,
porque, ddcil,

a tu capricho, vuelve

al primer dia de amor sobre la tierra.



A MODO DE FORTUNA

Mis dos hijos, recuerden:

La Alevosa, Duena del Suefio Artero,
no descansa en su acecho. Temo

no ser, de pronto, un dia,

este amoroso animal del que son duefios
primeramente ustedes,

sucesivamente el arco iris,

las tardes como esta, el rio,

los relampagos...

Cuando

la que Juega Conmigo y Gana Siempre
llegue por fin, lloren con ganas.

He padecido

de amor irremediable hacia la vida.
Ahora, a modo de fortuna,

granos de sol y luna, entremezclados,
para el mds bello atardecer les dejo.

EL pARTO

He aqui que la cigiienia,

el patilargo pajaro de la mayor ventura,
desde hoy, acaba

sus funciones.

Mi realidad la deja sin empleo.

En el vasto sal6n

del fabuloso frio artificial,

acorralada

por el dolor mas grande

y la mds grande dicha por venir,

hago milagro.

La ciudadana de Paris recoge

su largo pico inutil, su bolsa maternal,
su historia, sus dos alas.

Ah, y su largo, su inventado viaje.
Prefiero el parto.



CARTA A CEsaAR VALLEJO

César, a mis dos hijos

usted los tiene echados a perder.

Se comen el azucar,

la derraman. Resultan

magos en eso

de desaparecer el chocolate;

la leche condensada dura menos

que un reldmpago, y el cuarto

en que vivimos

es un montén de dulzura derramada.

Y yo, Vallejo, viéndolos

asi, y al mismo tiempo, asi, acorddindome
de aquel poema suyo sobre cuando

se le hizo imprescindible

robar un poco —no recuerdo si de azticar
o qué otra cosa por el estilo—. Digo, César,
cuando pienso en esos versos suyos

y los uno en la memoria al dia

en que recibi una tremenda entrada de chancletazos
solo porque

se untaron mis dos manos con un poco
de la escasisima leche de mi casa.

César Vallejo, todos los recuerdos

los apretujo queriendo

hacer de este corazén una latente

gota de mermelada, un grano minimo, sangrante
de caramelo, para

que mis dos hijos lo devoren.

En fin, Vallejo, no solo echa

usted a perder a mis chiquillos

sino que me transforma,

a pesar de los afos,

en un montdn pequeiio de sustancias, dulcemente
a punto ya de deshacerse.

De Granos de sol y luna (1978)



AFRICA

Cuando yo te mencione

o siempre que seas nombrada en mi presencia
serd para elogiarte.

Yo te cuido.

Junto a ti permanezco, como el pie
del mas grande drbol.

Pienso

en las aguas de tus rios y quedan
mis ojos lavados.

Este rostro, hecho

de tus raices, vuélvese

espejo para que en ¢l te veas.

En mi mufeca

vas como pulsa de oro

—tanto brillas—; suenas

como escogidos cauries

para que nadie olvide que estds viva.
Todo sitio al que me dirijo

a ti me lleva.

Mi sed, mis hijos,

la tibia oleada que al amor me arrastra
tienen que ver contigo.

Esta delicia de si el viento suena

o cae la lluvia

o me doblegan los reldimpagos,
igual.

Amo esos dioses

con historias asi, como las mias:
yendo y viniendo

de la guerra al amor o lo contrario.
Puedes

cerrar tranquila en el descanso

los ojos, tenderte

un rato en paz.

Te cuido.



LA POBREZA ANCESTRAL

Pobrecitos que éramos en casa.
Tanto

que nunca hubo para los retratos;
los rostros y sucesos familiares

se perpetuaron en conversaciones.

MARANA ULTIMA

En la habitacion, de la que ha sido
duena hasta ese dia,

la instalan, como si fuese una extranjera.
Callada, como siempre,

esta ahora

en la esquina mas breve de su cuarto.
Con tanta luz como no tuvo nunca,
entre flores pobrisimas, entretiene

su obligatorio ocio, desde

una mafiana hasta la otra

en que sin reverencias, sin adioses,
mas callada que nunca

deja que la lleven a otro sitio,

distante del planeta

que con los hijos y el marido hizo...

Y asi empez6 mi asunto con la muerte.
Seguro que hubo amor,

pero escaseaba el tiempo de mostrarlo
y hacer que lo entendiera.

Y, a partir de ese dia

todo fue ya indtil. Se hizo tarde

para sentarnos a hablar y conocernos
cuando yo fuese mayor y ella mas vieja.



RETRATO ORAL DE LA VICTORIA

Qué bisabuela mia esa Victoria.
Cimarronedndose y en bocabajos
pasé la vida.

Dicen

que me parezco a ella.

De Grande es el tiempo (1989)

EXHUMACION

No es impresionante,

es triste.

Es un poquito de basura

que una vez besaste y sabes

que hacerlo ahora no servird de nada.
Una simple verdad: un montoncito
lamentable

de vértebras que saltan

de su lugar, que huyen,

se esconden y no puedes

hacer otra cosa que asombrarte.
No hay mimos, travesuras,
nada.

Lo otro, cuanto

ves en museos,

esos hallazgos impecables,
lavados

en exquisitas pocimas,

es un dibujo, una joyita,

un cuento

de caminos.

De Gustadas sensaciones (1996)



Di0s DE Ml CASA Y DE MI SANGRE: OLOF!

Familia negra en la que no hubo
mezcla alguna:

negros los o0jos, la piel, el pelo duro;

y el alma, pura,

casi salvaje, porque

el origen era la selva.

Hablo de los que me antecedieron.
iQué pobreza de hogar!: en las paredes
solo un retrato. Colgaba un Cristo rubio,
impuesto

sobre la piel a quemaduras

desde quién sabe cuindo.

Y asi, las cosas

no entran o entran mal.

Pero a ese pobre hubo que amarlo,
nos daba pena verlo

no sabiendo qué hacer: si bendecirnos,
morir de nuevo o huir.

Eramos, somos buenos, asi que

casi por lastima lo aceptamos,

lo dejamos asi, en su sitio eterno.

Pero en la sangre, a su albedrio,
frenando potros o soltdndolos,
fundiendo soles, apretando lunas,
saliendo, entrando y, como el viento,
nunca tranquilo,

un solo rey universal: Olofi

EL TIGRE v YO, DURMIENDO JUNTOS

El tigre tuvo sueno,

se echa junto a mi, se duerme
como un regalo inusitado; tiendo
la mano y lo acaricio.

Dichosa es esta mano que se pierde



entre el dibujo de su piel.

Me arrimo atin mas.

El tigre es tibio y manso. Pego
mi oido a su corazon.

Apenas late. ;Co6mo

puede ser tan pausado

el corazon del tigre?

Entre él y yo no hay selva,
tempestad ni miedo;

ninguna distancia nos separa.
Respira suave, huele

a cerezas el aliento

de este animal que amo y cuido.
Ahora se mueve; vuélvese

al otro lado, no despierta,
pero temo

que el suefio acabe.

No el del tigre, el mio.

MORIRSE ES MALO

Lo malo de la muerte es ese llanto,
no el de los que se quedan;

a esos, la misma vida

les devuelve la risa poco a poco.
Hablo de los que nunca ya.

Yo pude ver en suefios

lo malo que es morirse.

Te la pasas llorando todo ese tiempo,
todos cruzan llorando por tu lado,
nadie da consuelo

porque nadie lo tiene,

y pasamos sin ver a los que amamos
y ellos igual... sin vernos.

Nada de bienvenidas,

no se hacen preguntas,

la palabra es el llanto.

Llegas

a ese lugar que no se sabe donde



queda ni lo que es,
ligera, como en vuelo,
sin venir de algin sitio
ni andar a otro,

ni estarse en paz,
llorando.

Asi es la muerte:

sin besos, sin abrazos,
sin odio, sin amarse,
sin nada,

llorando todo el tiempo.

SUPE CUANDO FUI FELIZ

Yo supe

cuando fui feliz;

asi que ahora

no me estrangulan diferentes soledades.
Yo fui una vez una muchacha hermosa
que anduvo con sus hijos:

una en los brazos, de la mano

el otro.

A veces los dejaba para verte,

para que fueras duefio de mi cuerpo.
Entonces, una mano mia

entre las tuyas se cerraba

¥, no sé cdmo, pero

ya habias puesto en ella

la llave del Universo.

Para decir qué era

busco y no encuentro las palabras.

Sé que sobre mi cabeza

se desplomaba la Osa Mayor,

la mds pequena, la mediana, todas.
Era mi felicidad.

Luego

regresaba a mis hijos

y todo era mucho mas que la felicidad.
Esos momentos,



los fui guardando. Ahora,

al cabo de tanto tiempo, tanta ausencia
y tanto no sé ni cudntas cosas,

en las noches

lo toco todo en la memoria

como si estuviera bajo la almohada.

MUCHAS) MUCHAS VENTANAS

En la casa que necesito para vivir
solo quiero una puerta

pero, muchas, muchas ventanas.
Para irme y llegar de cualquier sitio
con una puerta basta,

pero... ;como

estar pendiente de la lluvia,

de lo que puede el viento,

del dibujo de luz que, a su capricho,
trazan

los relampagos,

del pdjaro que llega y se detiene
con mensajes-turquesas en sus alas?
Necesita mi casa

muchas,

muchas ventanas.

ORIKI PARA LAS VIEJAS NEGRAS DE

En los velorios

o la hora en que el suefio era ese manto
que tapaba los ojos

ellas eran como libros fabulosos abiertos
en doradas paginas.

Las negras viejas, picos

de misteriosos pdjaros,

ANTES



contando

como en cantos lo que antes

habia llegado a sus oidos.

Eramos, sin saberlo, duefias

de toda la verdad oculta

en lo mds profundo de la tierra.
Pero nosotras, las que ahora
debiamos ser ellas, fuimos
contestonas,

no supimos ofr; tomamos

cursos de Filosofia,

no creimos.

Habiamos nacido demasiado cerca
de otro siglo. Solo

aprendimos a preguntarlo todo

y al final, estamos sin respuestas.
Ahora, en la cocina, el patio,

en cualquier sitio, alguien,

estoy segura, espera

que contemos lo que debimos aprender
Permanecemos silenciosas,
parecemos tristes

cotorras mudas.

No supimos

apoderarnos de la magia de contar
sencillamente

porque nuestros oidos se cerraron,
quedaron tercamente sordos

ante la gracia de ofr.

AMIGA AMARGA

El gris perenne

ya no le viene bien a nadie

en ningun sitio, tiempo ni suceso.

De vez en cuando

sé un poco azul, como el planeta

visto por los que viajan desde el cosmos,
y sé también



la luz rojiza que se aleja y vuelve
por las tardes;

0, tal vez morada, como el miedo...
y verde a veces, verdes distintos,
tiernos, intensos,

verde segtn lo que desde la tierra
hacia el espacio brote y crezca.
Surge después de la llovizna,

sé arcoiris

y nube, aunque si arrecia el viento
en €] te enredes y hasta disuelvas.

De Gatos y liebres o Libro de las reconciliaciones (2009)

HiUA BUSCANDO LA RISA DE SU MADRE

Si la encontrara,

conservaria la risa de mi madre. Paso

el tiempo buscéndola y lo pierdo.

La risa tiene un ruido

como de fuego que no apaga nadie.

Por donde ando y busco est4 el silencio.
Orientada hacia el sol,

sobre su luz indago: un resplandor siquiera...
Obligada regreso hacia las sombras.
Hice un espacio en mi aorta, como urna;
en é] preservaria algin momento

en que mi madre haya sonreido:

sSobre el fogon tal vez? ;Con su destreza,
blanqueando entre la espuma

las diarias suciedades?

;En sus escasos suefios? Quién lo sabe.
Tal vez, si hubiera fotos, encontrara
aunque fuera algo como una cruz

0 una ironia

al centro o a un costado de sus labios.

De Gracias a la muerte (2016)



AUTORRETRATO EN TRES VARIANTES

1
SOLO EL ROSTRO MUY SERIO

No sé.

No sé tragar en seco, dar
vueltas alrededor de la verdad
hasta marearme

de mentiras.

No sé a qué saben

los buches amargos dia a dia,
ni sonreir

si no me llenan las ganas verdaderas.
Al parecer, no sé

vivir como los sabios.

2
SENTADA Y REFLEXIVA

Me dicen: «canta», pero,
desafinada hasta el peligro,

no puedo ser zorzal ni alondra
ni jilguero. ;Trino?

De nadie.

Me gusto asi: legitima, apacible.
Para ser yo tengo esa mezcla
de jazmin, abeja y sol

en un disfrute

que inquiete a los demds

para guardarme y recordarme.

3
DE PIE, SONRIENDO

Terca seré tal vez, o vanidosa.
;Quién lo sabe?

Pero me gusta ser quien soy,

lo que aparento.

Amo mi nombre; la hora

del dia en que naci la beso

y bendigo, le agradezco

este gusto a ternura que pusieron
en mi boca, como dote

inusual, irrepetible.

Inédito, abril 2018



ULTIMO DICIEMBRE

Cerca, muy cerca ya de mi

tiene que andar «la que quisiera lejos».
Me siento fragil.

La novedad de un frio diferente

me hace temer.

;Con miedo yo? Lo afronto, pero...
;Doénde buscar refugio?

Y el pensamiento certero va

hasta mi madre,

aquel diciembre por primera vez, ya lejos.
Su vientre, su tibieza

desde entonces en su misién de amparo.
Atn yo por nacer

percibia

lo mismo que me envuelve ahora:

ruidos

de flor de Pascua, de amor cubriéndome.
No habia temblor entonces

ni este miedo insistente.

senti el gozo de un diciembre antiguo
desde el materno vientre.

Qué diferentes sensaciones. Si pudiera...
Pero ella no estd. Cuanta distancia

desde entonces, en la primera vez del frio
de diciembre

hasta esta vez, al parecer, el tltimo.
;Estoy a la mitad de qué camino?

Dos veces huérfana: sin hijos y sin madre.
Es un momento intenso.

sHay que pedir perdén o darlo?

Sin dudas

estd llegando el dltimo diciembre.

Inédito, 17 noviembre 2019



Georgina Herrera
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ORIKI A (GEORGINA HERRERA
ADUENARSE DE LA PALABRA, CONJURAR LA EXCLUSION

AIDA ELIZABETH FALCON MONTES

«No hay marcha atrds. Hay que acostumbrarse a los dolores en los huesos, a sen-
tirse lenta, pero estoy lticida y escribiendo». Con estas palabras, escritas en 2018,
iniciaba Georgina Herrera uno de los tantos correos que nos intercambidbamos.
En ellos siempre me hablaba de la poesia y de la vida o de la vida y la poesia que,
en su caso, estaban ligadas de forma indisoluble. La lucidez era uno de los rasgos
principales de la personalidad de Georgina y este afloré en ella desde muy peque-
na, cuando con ocho afios y de manera casi instintiva, comenz? a escribir en Jove-
llanos (Matanzas), la ciudad en la que naci6 el 23 de abril de 1936. Su capacidad
de observacion y la contemplacion de los detalles mds infimos fue el modo que
hall6 para entender el mundo que la rodeaba. Asi, la escritura vino en su auxilio,
rebeldndose ante la pobreza y la discriminacion racial. En esta etapa temprana,
como bien relatard Herrera, comprendié el significado de ser pobre y, sobre todo,
ser negra. Por esta razon, rechaz6 su cuerpo: «queria ser blanca, y para lograrlo, a
escondida de mi mamad, me planché el pelo y jme quemé! Con un palito de tender
la ropa me prendi la nariz para ver si se me estiraba y jpasé tremendo dolor!»'. La
agresion hacia su propio cuerpo hizo que este se convirtiera en el soporte textual
primigenio a través del cual nos hablé del dolor. Es a partir de este instante que se
gesta en ella un discurso esencial, en el que toma conciencia del lugar que ocupa
en su casa y en la sociedad por su condicién de mujer, pobre y negra. Se produce
un proceso de reinvencién y reivindicacién identitaria mediante la literatura, que
consigue encausar cuando, en 1956, abandona Jovellanos y se establece en La Ha-
bana. Es alli donde, a través de sus escritos, hace ptblica su visiéon de todo lo que
le afecta y rompe con las ataduras familiares.

Cuando llega a la capital, cuample una de sus mayores aspiraciones e intenta
encajar los grandes conflictos personales que la acompanardn siempre: la muerte
de su madre, la actitud autoritaria del padre, su papel dentro del nticleo familiar
y la miseria. Todo ello se traduce en una ira contenida por el ambiente en el que
habia transcurrido su infancia: «era una persona llena de rofia e impotencia»?. No
obstante, y aun cuando su aventura habanera no estuvo exenta de dificultades,
pues tuvo que trabajar como empleada del hogar para subsistir, se abrieron ante
ella otras oportunidades como la de estudiar en una escuela nocturna de secreta-
riado. Asimismo, pasa a formar parte del grupo Novacién Literaria del periédico
Prensa Libre, en el que publica varios poemas.

! Golpeando la memoria. Testimonio de una poeta cubana afrodescendiente (en coautoria con Daysi
Rubiera. Ediciones uNION. La Habana, 2005).
*Idem.
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En 1961, entré en contacto con los miembros de Ediciones El Puente, que fue,
segin me confes6 por correspondencia en 2014, «una bendicién» por la manera
en la que congeni6 con sus integrantes: «los que trabajaban en esa editorial se in-
teresaron en mi, me enseflaron muchas cosas. Me decian que mi poesia era buena,
pero que habia que trabajarla porque la poesia no era solo inspiracién [...] Me
ayudaron mucho. Me dijeron “te vamos a publicar un libro”, y asi salié mi primer
libro, GH»>.

GH vio la luz en 1962 y, aunque utilizar las iniciales de su nombre para titu-
larlo no fue una idea de la escritora, serd un rasgo definitorio de su produccién,
como podemos apreciar en su corpus poético, donde emplea la letra «g» y omite
la «h» de su apellido: Gentes y cosas (1974), Granos de sol y luna (1978), Grande es
el tiempo (1989), Gustadas sensaciones (1996), Gritos (2004) Gatos y liebres o libro
de las conciliaciones (2009) y Gracias a la muerte (publicado dentro de Poesia Com-
pleta, 2016). En realidad, las iniciales de Georgina Herrera, mds que una constata-
cién de autoria, son una rubrica sobre su nombre propio, un cunio imborrable y
de enunciacién de un yo pleno y orgulloso.

El ejercicio de narrarse fue una labor dificil e inconclusa para Georgina He-
rrera, que la ocupé toda su existencia, pues en la medida en que se pensaba, ella
también se asumia, como se puede constatar en varios de sus poemas, en forma
de autorretratos: «Minimo elogio para mi misma» (1978), «Elogio a mi retrato»
(1989), «Autorretrato» (1996), «Primera vez ante un espejo» (2004), «Segunda vez
ante un espejo» (2009) y «Autorretrato en tres variantes», poema que me envié en
abril de 2018, inédito hasta ahora, en que se publica en estas paginas de Palimpses-
to. En este sentido, cobra especial relevancia «Primera vez ante un espejo» (2004),
texto que surge tras contemplar la poeta unas mdscaras africanas en casa del etné-
logo cubano Rogelio Martinez Furé. Georgina Herrera se reconoce en esas figuras:
«me hice plenamente consciente de mi identidad racial»*. Las mdscaras cumplen
para ella la funcion del espejo, se muestra como una réplica metafdrica y la lleva
a autorrepresentarse, ligada fisica y espiritualmente a su genealogia femenina. El
ultimo poema en el que aborda esta tematica, «Autorretrato en tres variantes»,
confirma la percepcién que tenfa de si misma.

Su camino hacia la construccién personal implicé también una mirada hacia
sus origenes africanos, sobre los que ciment6 su otra nacién. Es alli, en Africa,
donde encuentra el ejemplo de su abuelo —que luché en la Guerra del 95 con las
tropas de Maceo, junto a otros mambises— y la vivencia como mujer esclava y ci-
marrona de su bisabuela Victoria. Pero es, sin duda alguna, la trayectoria de estas
mujeres la que se convertird en paradigma y fuente imprescindible para su obra,
dados la serie de conocimientos y modos de comportarse que la poeta adquiere a
través de los relatos que ellas le cuentan. La sabiduria de ese universo transferido
en infinidad de charlas, la indujo a preservarlo, para reverenciarlas, en dos poemas

3 Idem.
*Idem.



que han merecido la atencién de la critica: «Retrato oral de la Victoria» y «Oriki
para las negras viejas de antes». La autora dialoga con su pasado ancestral y lo
hace una vez mds para aceptarse. Por tanto, los cuentos y credos de esas ancianas,
el testimonio de su tia abuela y de su abuelo, adquieren la categoria de una cita
de autoridad. Herrera emprendié una peregrinacion infatigable en busca de esa
identidad africana, tantas veces segregada, y convirtié lo personal en publico para
construir con sus versos la patria etnoldgica de la que habla Benitez Rojo. El sen-
timiento de ser cubana estd marcado por la africanidad que deriva en un naciona-
lismo intimo, situado siempre en los margenes de la construccién de una nacién
que, por miedo a lo negro, obvié en ese proceso uno de sus eslabones mas impor-
tantes. Asi pues, la poeta exigi6é que no se olvidaran las consecuencias del sistema
esclavista como origen de las grandes fracturas de la pregonada unidad nacional y
reclamé un lugar en la historia para los que consideraba hermanos suyos.

La mitologia afrocubana también es recreada en algunas de sus composicio-
nes, motivo por el cual el mundo de los dioses aparece ennoblecido, como en el
caso del poema «Oshun» (2004), deidad africana sincretizada con la Virgen de
la Caridad del Cobre, duena de las aguas y patrona de Cuba. Junto a este mito,
aparece ademds el de Oggun, a través del poema «Para festejar a Oggin» (2004).
De nuevo, nos descubre un retazo vivencial al describir los preparativos que una
santera pobre de su pueblo, Joaquina, emprende para celebrar una fiesta en honor
a este orihsa, que representa la fuerza y se simboliza portando un machete. Debe-
mos recordar que los orishas fueron los guardianes a los que se encomendaron los
negros emigrados a Cuba y la metafora trascendental que les permiti6 refugiarse
ante las injusticias y exorcizar el miedo a la muerte. Esta mitologia es solo el reflejo
del acervo cultural de un pueblo que intentaba dar sentido y orden a una vida caé-
tica. En esta misma linea, «Dios de mi casa y de mi sangre» (2004) ofrece nuevas
claves interpretativas con respecto a los dos poemas anteriores. En los primeros
versos, la autora manifiesta el orgullo por su procedencia genuinamente africana:
«Familia negra en la que no hubo / mezcla alguna / negro los ojos, la piel, el pelo
duro». La siguiente estrofa nos traslada a su hogar, frente al retrato de un «Cristo
rubio / impuesto /sobre la piel a quemaduras / desde quién sabe cudndo». En el
Cristo enmarcado se concentra la frustraciéon por el sometimiento a unas creen-
cias y cultura dominante: «pero a ese pobre hubo que amarlo / nos daba pena ver-
lo / no sabiendo qué hacer; si bendecirnos / morir de nuevo o huir». En su casa, la
escritora se nutrié del lucumi, el lenguaje yoruba de los negros procedentes de esa
zona de Nigeria y el de su entorno familiar mas cercano. Resume su vivencia en el
poema «Ibu Sedi» (2004), que significa Yemayd, diosa duena de las aguas marinas,
cristianizada como la Virgen de Regla. El texto, que es un canto a sus mayores, a su
lengua y a la orisha, entrelaza el habla lucumi con el castellano, en el que da gracias
a Yemaya, la deidad de la cual se considera fiel devota e hija espiritual: «En lengua
de mis mayores / digo todo / lo que a mi Madre Unica complace». Para Herrera,
ser lucumisa es un honor que ya le habian otorgado las negras viejas de su familia,
como relata en su autobiografia: «Me ponian las manos en la cabeza y me decian
“ta son lucumisa”. Aquello era como una distincién, me lo decian a mi nada més,
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pero solo después de mucho tiempo pude entender su significacién»’. Los voca-
blos lucumi como ifefe (viento), okableba (millo) o iré (bendiciones) contribuyen
a entender la carga emocional implicita en el poema y conducen a ese acto de
devocion, reciprocidad y comunién con Yemaya: «vuelvo a llamarla y viene desde
el fondo de los océanos».

El discurso de Herrera trasciende la intimidad personal y se transforma en
un acto de reparacién psicosocial, que queda de manifiesto nuevamente tras su
incorporacién en 1963 a Radio Progreso, la emisora mas importante, y en la que
trabajo durante cuarenta anos. En este periodo combina su faceta de poeta con la
de guionista, incluyendo en sus radionovelas la problemdtica racial de la isla. He-
rrera construye personajes femeninos que invitan a percibir a la mujer negra més
alla del aspecto sexual y la hace evolucionar con otros signos: «Los temas que me
han gustado trabajar son los relacionados con las mujeres. Dentro de los espacios
histéricos, era maravilloso descubrirlas, hacerlas visibles, poner en evidencia lo
que para otros y otras pasaba inadvertido, sacar, a través de los didlogos, todo el
esplendor que llevaban dentro»®. Este compromiso abarca ademds el &mbito his-
torico, de ahi que realzara la figura de personajes memorables de Cuba, otras islas
del Caribe y Africa, con el afdn de dar a conocer los pasajes en los que la poblacién
negra tuvo un papel preponderante y que se hallan en algunos de sus poemas
como «Canto de amor y respeto para Dona Ana de Sousa» (1989), «Fermina Lu-
cumi» (1989) y «Respeto, presidente Agostinho» (1978).

Pero junto a los ejes temdticos de caracter social, que nunca abandonara, apa-
recen también los de indole mas personal, donde se nos muestra a una mujer que
ha disfrutado del amor, la maternidad y ha sufrido por la pérdida de su madre y su
hija. La muerte ocupa un lugar crucial en la obra de Herrera. Desde que escribiera
GH en 1962, lo tinico que hizo fue acomodarla con los afos y resignarse con los
efectos que le provocé: «sobre esto tengo una amarga e irremediable experiencia.
Las personas que mas he querido ya estin muertas [...] se nos quedaron cosas
por decir, asuntos que aclarar y ya no hay remedio»’. Su primer encuentro con la
muerte se produce a los catorce anos, cuando pierde a su madre y se quiebra para
ella un vinculo fundamental de manera definitiva. Con todo, Maria Luisa, que asi
se llamaba, ya se habia ausentado para la poeta muchos antes. Este distanciamien-
to que Herrera no comprendia en aquel entonces, le ocasioné un sufrimiento tan
profundo que no lo pudo superar. Su mirada de nina, adolescente y adulta le
devolvian el mismo mutismo del que siempre se lamentd. Sin embargo, el falle-
cimiento de su progenitora no solo le dejé muchas incognitas, sino que también
recolocd su estatus, ya maltrecho, dentro de la casa, al pasar a ocuparse de las la-
bores hogarenias y los hermanos pequenos. Herrera asume esa carga en contra de
su voluntad, y dicha situacién desata en ella tal impotencia que su cardcter queda
definido en gran medida por ello. La conviccién de no ser nadie ni significar nada

> Idem.
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para los suyos se prolong6 hasta la edad adulta. Siempre que hacia referencia a
la relacién con su madre, utilizaba dos palabras: «dificil» e «incomunicacién».
Georgina no podia comprender en aquella época por qué esta la privaba de su
parcela de carifio y como tal la juzgaba: «Si la hubiese comprendido desde la ob-
servacion de una nifa, hubiese sido yo menos desdichada, no hubiera sido poeta
0, de serlo, no te emocionarfa. Como nifa yo no observaba, recibia continuos
mensajes equivocados», me coment6 en una carta de 2014. Como cabe esperar,
en su obra expone uno de los capitulos mas amargo de su existencia, a través de
cuatro poemas inspirados en su madre: «Mami» (1974), «<Manana tltima» (1989),
«Hija buscando la risa de su madre» (2013) y «Ultimo diciembre» (inédito que me
confié la poeta en 2019 y que se publica ahora por primera vez en Palimpsesto).
Es relevante la distancia temporal que existe entre cada uno, de casi quince afos
en el caso de los tres primeros, lo cual demuestra la latencia de un conflicto que
la recorri6 hasta el final de sus dias. El primero, «Mami», resume la desolacién de
la poeta, que atn pide explicaciones a una madre que ya no puede darselas. Maria
Luisa perdié su identidad cuando se casé y, despojada de cualquier derecho por
un marido autoritario, se sumié en un mundo al que ella solo tenia acceso. Su pa-
pel en el espacio publico y privado quedé anulado. Entre tanto, la poeta aprendié
a vivir sin nadie; por eso, el agradecimiento que profesa en el poema a su madre
esconde un sentido reproche por la falta de afecto, que condicioné su modo de
relacionarse y entregarse a los demds. Inevitablemente, de Marfa Luisa no solo
tomo los aspectos que ella consideraba positivos, como cocinar, sino que también
adquiri6 una tristeza que ella denominaba «vocacional». Por esta y otras muchas
razones, Herrera aspird a construir su propia familia, acorde con su manera de
pensar, puesto que ella concebia la relacién de pareja alejada del imaginario tra-
dicional. Ante todo, privilegiaba su autonomia y, en consecuencia, rechazaba los
imperativos de la sociedad de consolidarla bajo la proteccién masculina.

Los poemas dedicados a lo que signific6 para Georgina Herrera la mater-
nidad aparecen en su libro Gentes y cosas (1974). Quien toma voz es una mujer
que ha logrado la completud, que la asume disfrutando de cada instante y de un
modo diferente a lo que vivid en el transcurso de su infancia. Los textos en los
que Herrera describe esta impronta, «Las dos mitades de mi suefio» y «Los hijos»,
apenas constan de ocho y nueve versos respectivamente. En ambos condensa los
sentimientos que en ella se despiertan con palabras sencillas, pero certeras: «todo
el dolor que venga / serd pequeno, comparado / a tanto amor creciendo en sus
tamanos». El nacimiento de sus hijos, Anaisa e Ignacio, le proporcioné a Herrera
la oportunidad de rescatarse a si misma y la incondicionalidad de los afectos de
los cuales fue privada, esa unién que consideraba indefectible y de la que también
deja constancia en las estrofas que regala a cada uno de ellos, incluidos en el men-
cionado poemario, «El tonto» y «Anaisa». Sin embargo, tras esta felicidad conse-
guida y afios después, recibié un golpe inmenso: el fallecimiento de su hija mien-
tras la poeta se hallaba de viaje por Barcelona: «Una tarde muy fria en Barcelona,
en 1992, me encontraba acostada, descansando, cuando entre dormida y despierta
me parecio ver, sobre la mesa de noche, una fotografia en un portarretrato ovala-

25



26

do, como las que se usaban antes para colocar la foto de alguna persona fallecida.
iEra mi hija Anaisal»®. A los pocos dias, Anaisa, perdi6 la vida en un accidente de
trafico. En sus memorias, la poeta nos relata ademas este pasaje: «en nuestra dl-
tima conversacidon, como le tengo tanto miedo a la muerte y a los aviones, le dije
que iba a hacer un testamento. “No hablemos mds de muerte”, fueron sus tltimas
palabras»’. Siendo asi, el poema «Ultimo elogio como nina» (1989) cobra para
Herrera un sentido desgarrador al descubrir que Anaisa lo tenia marcado en su
libro y lo habia leido muchas veces. Después de este suceso, comienza a narrar la
presentida muerte de su hija, abatida y con una honestidad igual de dolorosa. La
muerte, a la que tanto teme, irrumpe de nuevo antes de tiempo y rompe otro lazo
imprescindible para ella. Cuatro anos después, cuando se publica Gustadas sensa-
ciones (1996), agrupa bajo el subtitulo Sensaciones que no merezco, las lacerantes
composiciones inspiradas en su hija. En cada una de ellas deja testimonio de la
angustia que la embarga y de la dificultad para aceptar el destino: «He quedado
sin cielo, / senor», nos dice y se pregunta desconsolada en los versos finales de este
poema, que titula «Duelo inico»: «;Alguien sospecha la medida de este duelo / si
es mi beso mds alto el que ha caido?» En efecto, nadie puede imaginar el alcance
de una aflicciéon que llor6 a través de sus escritos. Al perder a Anaisa, Herrera
volvié a experimentar la sensacién de abandono de antafo e interpreté su muerte
como un fracaso al que tenia que resignarse. Por ello, «<Exhumacién» es quizds el
poema en el que declara su mayor desamparo, al enfrentarse a los restos de su hija
durante ese proceso. Estos versos son la alegoria que Herrera hace de la muerte
porque la trasciende y se enfrenta a una experiencia humana en toda su crudeza:
«Es un poquito de basura /que una vez besaste y sabes / que hacerlo ahora no
servird de nada».

Después del fallecimiento de Anaisa, Herrera tuvo que asimilar la partida de-
finitiva de Cuba de su hijo Ignacio, quien ingres6 en la Orden de los Dominicos,
aunque posteriormente abandono los habitos. Para Ignacio reservé su libro Gritos
(2004), con esta nota: «a Ignacio Teodoro, mi hijo, mi editor, mi critico, la guerra
que echo diariamente y me da nuevos alientos». El poemario es una recopilaciéon
de textos que aparecen en ediciones anteriores. Por la temdtica a la que se refieren,
podemos intuir que, de alguna manera, Herrera quiso depositar en Ignacio su
apreciado legado africano o, lo que es lo mismo, una parte indispensable de ella.
Pero a pesar de la ausencia de sus seres mds queridos, la poeta siguié sofiando con
esa familia que ella habia creado y que las circunstancias le impidieron disfrutar.
Como ella misma contaba, mantuvo la costumbre de celebrar las efemérides mads
importantes: «continué un ritual que teniamos en fechas sefialadas, hacer una
buena comida y sentarnos los tres a comer. Cuando me quedé sola, ponia la mesa
y en ellas las jarras de mi hijo y de mi hija. Con eso me sentia acompaiiada»'’.

8 Idem.
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El desasosiego que la muerte produjo en Herrera esta justificado y asociado
a todas las situaciones hasta aqui descritas, pero también por la sensacién de pro-
yecto inacabado en la relacién con su madre e hija. La poeta se hacia una y otra
vez la misma pregunta: ;por qué? y no encontraba una respuesta satisfactoria, la
que le proporcionara la ansiada conformidad con los suyos y sus recuerdos. Reca-
pacitando acerca de la muerte, me escribié en 2014: «Un dia llega ella, te elige y, tal
vez ni sea ella la que decide. Tal vez haya un misterio mayor que es quien ordena.
La muerte puede ser nada mas que una “lleva y trae” que yo he sentido al perder
a una madre joven y a una hija demasiado joven. Ese puede que sea el misterio,
que al final siempre se sale con la suya». Su interpretacion al respecto es poética y
repercute mads alld del acto real y natural para convertirse en un ente que Herrera
pudo interpelar en su poema «Gracias a la muerte» (2016). En sus versos dejo
claro que le estaba agradecida por no haberla convocado, aunque contaba con
edad suficiente para ello, «la muerte, contrariada / no entiende / el suave olor de
la vejez que asumo».

El 13 de diciembre de 2021, a los 85 afnos, Georgina Herrera murié en La
Habana a causa del Covid 19. Quienes tuvimos la oportunidad de conocerla, sa-
bemos que perdimos a una cimarrona que ha dejado una huella indeleble en las
letras cubanas. Es evidente que Herrera ejerci6 siempre una militancia activa y,
junto a otros intelectuales, denunci6 las actitudes racistas que ella habia sufrido
tanto en el plano profesional como personal. Posiblemente, esta manifestacion
de disconformidad y el hecho de desvincularse de los discursos imperantes, la
convirtieron, como expresara Roberto Zurbano, en una de «las voces mas desam-
paradas de la poesia cubana». Herrera no puede adscribirse a ninguna generacion
o movimiento literario en particular. Su obra corrié por cauces independientes y
sirvié como contradiscurso y pretexto para denunciar los grandes olvidos. Detras
de la literatura y del valor indiscutible de su obra depurada, clara y profunda,
habia una mujer sencilla, con una gran conciencia social. A pesar de las circuns-
tancias vitales por las que pasé y de la existencia humilde que llevaba en la Isla,
no anidaba en ella un atisbo de rencor. Hacia mucho tiempo que habia sacado
partido de la ira y transformado en un elemento fructifero para redimirse. Geor-
gina Herrera actud siempre guiada por unas convicciones muy sélidas y eso se
podia percibir en la labor que llevo a cabo a lo largo de su carrera como escritora.
Plasmar toda su experiencia en la poesia le otorgé la voz que tantas veces le fue
negada. Ella era rebelde por antonomasia y, a sus 85 afios, continuaba reescribién-
dose en un intento tenaz de afirmacién, como me expresé en un mensaje el 7 de
noviembre de 2020: «Sigo con mi enfermiza gana de vivir. Escribo sobre lo que
pasa y lo que la gente dice y piensa, sigo repasando mis dos libros de poemas que,
como los primeros, empezaran con “g” [...] Son intensos porque con intensidad
vivi todo lo que en ellos digo. Si llegaran a ser premiados, por uno tendria un viaje
al paraiso y por el otro también un viaje, pero al infierno».

27



Aida Elizabeth Falcén Montes (La Habana, 1969) es licenciada en Filologia
Hispdnica y doctora en Género y Diversidad por la Universidad de Oviedo.
Se ha dedicado al estudio de la representacion de la mujer negra cubana
en la literatura y la pintura.

Su produccion comprende textos de literatura infantil, cuentos y ensayos, tanto en
bable como en castellano. Es autora, entre otros titulos, de Tia Clara (2010), Un
susurru (2010), Lenteyes verdes na parede (2012), Mariposas en los pies (2012),
«Vencida a veces, nunca prisionera»: identidad y autorrepresentacion en la
obra de Georgina Herrera (2015), La isla de las jirafas tristes (2018)

y Mujeres que hablan solas (2018).

Prologé Estos ojos de mirarlo todo (Libros de la Libélula Némada, Novelda, 2016),
una antologia de poemas de Georgina Herrera que la propia poeta afrocubana
selecciond para este sello alicantino, ya desaparecido.

Georgina Herrera



REQUIEM

IGNACIO T. GRANADOS HERRERA

Georgina Herrera fue —todavia es— una de las voces mds poderosa de la poesia
cubana, y sobresale en los contemporaneos; no es por gusto ni porque los tiempos
estimulen la mediocridad, sino porque tiene su propio peso, aunque incompren-
dido. Desde la imagen de cimarronaje a la de humildad mds o menos convencio-
nal, su personalidad se diluye en las pretensiones que la rodearon, y que ella —con
mads inteligencia de la que le acreditaban— pudo sortear, ddndole otro alcance a esa
imagen de rebelde y fugitiva.

No es entonces que no fuera rebelde y fugitiva, sino que lo era en un modo
sutil, superando la etiqueta folclorista; lo era jugando las cartas que le permiti6 el
tiempo para mantener y alimentar el amor a contrapelo de todo. Si una prueba
hay de que las mujeres poetas no son silfides, esta no es la dureza intelectual con
que algunas se han impuesto porque el no ser silfides no implica que renieguen
de la femineidad, que la distingue a ella entre las grandes poetas cubanas de todo
el siglo xx.

Georgina Herrera fue una mujer que tom¢ las decisiones de su vida desde
muy temprano y nunca solté sus riendas, ni siquiera cuando eso significaba las
contradicciones mds graves, que habrian hecho vacilar a cualquier otro. Asi, Geor-
gina fue una madre excepcional, pero no tanto por la ternura como por la fuerza
e incluso la violencia, con la que no solo mantuvo su puesto entre hombres y
mujeres, sino que defendié también el amor de sus hijos.

Por eso, su muerte solo puede revolver el alud de contradicciones que siem-
pre la rodeo, pero igual ella reluce entre todas como una santa que baja del cielo a
bendecir a los suyos, que también la reconocen. Eso implica renunciar a lo super-
fluo, que es también importante pero no tanto como la verdad de ese amor, como
igual hubo de hacer ella a todo lo largo de esa vida, en que soport6 los elogios
—féciles por falsos— de humildad y sencillez.

Georgina no fue humilde nunca ni cuando bajé la cabeza —rumiando la sa-
lida— ante el padre incomprensivo ni cuando reclamé sus hijos como exclusiva-
mente suyos, que fue quizds uno de los gestos mds duros y egoistas de la historia
de la humanidad, pero explicando cudn complejo es eso del amor. Mucho menos
lo fue con algo tan menor —respecto a los hijos— como lo es su poesia, plena de
imdgenes mds inteligentes que tiernas, cuya virtud reside precisamente en la me-
sura con que esa inteligencia se retrae formalmente, para no danar ese objeto suyo.

De modo incomprensible —o todo lo contario— se insiste en este aspecto de su
humildad, que ella supo superar; siempre hubo escritores tan importantes y mas
pobres que ella, y se crecié haciendo uso de las herramientas a la mano. Siempre
habrd imédgenes de aparente enigma que la explicardn en su momento, como ese
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peligro de dormir con el tigre, no solo del suefio extrafiamente placido, sino in-
cluso la caricia atrevida y la violencia increible, como la maxima belleza posible
de la vida y el amor.

A Georgina Herrera es conveniente —no obstante— mantenerla en esa imagen
de simpleza, que permita su manejo, porque otra cosa requeriria ahondar en los
entresijos de lo humano, y hasta tocar bordes prohibidos, que ella misma sorteo.
La obscenidad cruel y el exceso no fueron nunca parte de su gesto ni su literatu-
ra, y una mueca de disgusto habrd escondido en eso; solo el tiempo pondrd las
cosas en su lugar, y conseguird reunir a los suyos en esa materia que es la inica
importante; todo lo demas es superfluo, ella lo demostré y hay que reconocerle
el magisterio porque, en definitiva, su mejor obra fue ser mujer —y en ello madre.

Ignacio T. Granados Herrera (La Habana, 1963), hijo de la poeta Georgina Herrera
y del novelista Manuel Granados, ha ejercido oficios tan diversos como sepulturero
o constructor en las minas abiertas de la regién oriental de Cuba.

En 1994, ingresé en la vida religiosa, con estancias en los conventos dominicos de
Santiago de Chile y Puerto Rico, abandondndola en 1998, tras tomar los hdbitos
como fraile agustino en Miami.

En 1997, fundé Ediciones Itinerantes Paradiso (EdItPar), publicaciones artesanales
de poesia y pequeiios ensayos. En 2003, realizé traducciones de romdnticos franceses
para el sello La torre de papel.

En 2010, publicé Divdn de Lezama Lima, recopilacion de ensayos sobre el escritor
cubano (Ediciones Iduna, Miami) y creé El Manierista Productions, como
extension de EdItPar. Desde entonces, mantiene todas sus publicaciones en formato
electrénico (Kindle) y desarrolla el canal de El Manierista Productions en YouTube,
mayormente dedicado a la literatura.
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| FONEL ALVARADO

De CorPAN A CARMONA

Las cosas mds raras de la vida suceden en la vida, dice Margarita Sinchez que solia
decir Francisca Aguirre. Qué poco sé de Margarita y de Francisca, y quizd nunca se
me dé estar en el nimero 8 de la calle Alenza; quizd nunca recorra el deslumbrante
pasillo por el que entraron tantos para ser recibidos por sus tres habitantes: Fran-
cisca, Félix Grande y su hija Guadalupe. Pero la frase me basta, la reclamo como
una ganancia de mis mejores pérdidas, y estos nombres que ahora cito y esa calle
con su casa y su pasillo también cuentan entre mis ganancias. Y asi voy, perdiendo
y ganando.

Me resisto a abandonar esa frase porque me deslumbra y revela mi ignoran-
cia. Repito: ganancia y pérdida. Que Margarita y Francisca me tengan paciencia
porque esto va para alguna parte; que, por ahora, no se sepa hacia dénde revela
mi ignorancia y la de ellas. Que me disculpen, pero apenas vamos por el segundo
pérrafo. Ah, y no sé si esa frase sea invencién de Francisca o si la haya sacado de
alguna greguerfa de Pedro Garfias o de alguna copla; por lo que dicen Margarita,
Juan Vicente Piqueras y Francisco José Cruz, parece que Francisca, como buena
memoriosa, hablaba en coplas y greguerias.

Todos estos nombres y esta ignorancia deslumbrante salen del nimero 35 de
Palimpsesto.Y todos ellos me explican, no solo por la lengua que compartimos (y
no creo en ese asunto de las literaturas nacionales), sino porque le suman a mi
biografia. No es casual que Machado reaparezca en la poesia de Francisca Aguirre
0, hablando de coplas, Catulo en los boleros de Agustin Lara. Cada quien es suma

bp)



bax

y resta de los muchos que ha sido o no ha llegado a ser. Y esto sirve para lo que se
escribe: uno entra con su biografia, sus coplas, sus mitos y les va dando forma, los
va traduciendo en un ejercicio que tiende a ser imperfecto.

La insistencia en esto de la ignorancia no es gratuita. Siento que se escribe
desde una posicion de ignorancia; el poema arranca, a veces de una imagen, un
acertijo, y lo vamos siguiendo sin saber (es mi caso) por qué rumbos se ird. Esta
operacion (es mi caso) puede durar afios, lo que me vuelve completamente an-
ticapitalista por improductivo. Pero también ocurre que uno llega a Barajas y en
una escultura de Guayasamin lee un par de versos de Miguel Hernadndez (alrede-
dor de tu piel, ato y desato la mia) y se desanima y le parece una falta de respeto
seguir escribiendo si hubo al menos uno (y los hay tantos) que ascendié a esa
profundidad.

Mucho antes de haber llegado a Barajas, yo ya habia encontrado a Miguel
Hernédndez en San Jerénimo, Copédn, un pueblecito del occidente de Honduras.
Incluso, mucho antes de leerlo porque sus acertijos luminosos estaban en las his-
torias contadas en el corredor de la casa, entre cuentos de aparecidos, pardbolas
biblicas y mitos mayas. Alli mismo, las novelas sentimentales de Diego de San
Pedro se me aparecian, también sin saberlo, en las radionovelas mexicanas. Me
rodeaba tanta maravilla, pero era mas grande mi ignorancia; eso no ha cambiado.
No sabia, para el caso, que en la luz amarillenta del candil (en el pueblo no habia
electricidad) estaba la iluminacion del barroco, uno de mis apegos. Esa luz que
alumbraba a mi madre cuando entraba al cuarto se me aparecié después en la pin-
tura de Rembrandt. Cosa rara, como dice Francisca: no sabia que San Jer6nimo,
Copdn era también un pueblo holandés.

Quiero creer que mi poesia no es mas que una consecuencia posible de esas
mitologias, aunque, al reinventarlas, quizd también las traicione. No me faltan
las excusas para ejercer esa traicion: el peso de la edad y, sobre todo, la pesadez, a
veces brutal, del destierro. Y ahora que vivo en Nueva Zelanda, uno de los sures
mads sures del mundo, le estoy cumpliendo este deseo a Francisca: Correria hasta
salirme de la tierra.

Supongo que, en ese irse tantas veces a nacer a otras partes, uno se va dando
cuenta de la inmensidad de la aldea, de lo interminable de ese corredor que ha
pasado por Barajas y quizd, de algiin modo, por un pasillo de una casa de la calle
Alenza. La poesia busca traducir esa inmensidad, esas mitologias, aunque la tra-
duccidén sea imperfecta. Podria nombrar a tantos poetas que me han acompanado
desde que, casi al final de la adolescencia, entré, por fin, en el deslumbramiento
de los libros, pero, repito, me basta con una frase que suena a gregueria, a copla y,
ahora me doy cuenta, a bolero. Todo lo que valga la pena decirse cabe en una frase
asi. Por eso, me ha espantado que Francisco José Cruz y Rosario Acal me hayan
pedido siete u ocho poemas para esta ediciéon porque lo que no pude decir en uno,
cdémo podria decirlo en tantos.

La frase de Francisca y la esencia del barroco se sustentan, me parece, en el
acertijo, ese juego de seria profundidad infantil: ;Qué es eso de ser perito en lunas?



;Qué es ese correr hasta salirse de la tierra? Esto, sumado al deslumbramiento de
las mitologias, se ha convertido en uno de mis apegos: la metafora como adivi-
nanza, como eso de alargar la conversacion para decir menos o lo de ser capaz de
cambiarle el destino a una vaca con unas cuantas monedas. Y los misterios de esa
vaca y las historias sentadas alrededor de una mesa son mdas grandes que cualquier
poema, por mds que uno intente traducirlos sin que pierdan dignidad.

Y a acertijo podria sonar esto de que alguien de un pueblecito de las Hondu-
ras aparezca ahora en Carmona y que hable, como si algo supiera, de Francisca
Aguirre, quien permanecia semiextraviada entre los otros brillantes del 50; esa fue
una de las cosas raras de la vida que le sucedi6 en la vida. Y por eso me atrae mds.
Para invitarles a cruzar calle, corredor y pasillo a través de poemas bienvenidos,
generosamente, en este nimero de Palimpsesto, hago mio este decir con el que,
segin Margarita Sanchez, Francisca remataba sus decires: Tt vete contando...

DOMINGO DE SOPA CON LA FAMILIA

Las conversaciones se alargaban
para no hablar de otras cosas.
La politica se enredaba en los platos,

ahogdbamos el odio al gobierno en la sopa,
a esta ciudad que no deja vivir.
Eramos buenos para los platos, diestros

en el alargue de lo que no queriamos decir.
Si alguien se atrevia a nombrar tristezas,
si alguno queria sacarse su rencor, echar en cara

su desgracia, pediamos mds platos, le metiamos
mads politica a la sopa, mas odidbamos al gobierno,
a esta ciudad que no deja vivir. Hacfamos bien

en sentar a los nifos a la mesa para que aprendieran
y les heredaran estas destrezas a sus hijos.
En esto de hablar para callar mas

no se improvisaba nada; cada plato tenia
su punto, cada silencio su cuchara.
Al acabarse la sopa y el bullicio, cada uno
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se iba, resignado, con su digestion;
entre los platos sucios quedaba, sin haber
dicho palabra, la mala conciencia.

M MADRE, sU IDIOMA

Dije, bromeando, que cuando era joven,
all4 en los afios treinta, una vaca

costaba tres lempiras. Se lo oi a mi madre,
quien lo dijo en serio, reclamandonos.

A sus ochenta afios le parecian ridiculos

los precios de las cosas y nos hacia responsables.

No pude decirle que en sus dias se hablaba otro idioma,
que dominaba una lengua de precios también

ridiculos que no tenian nada que ver con supervalias,
que ahora tres lempiras no le cambiarian el destino

a ninguna vaca. Menti para vivir su infancia y sentirme
dueno de ubres, de la facilidad con que llenaria potreros.

Pero tres lempiras no se ganaban en un dia.
Una vaca no se entregaba facilmente;
costaba mucho sudor, mucha espalda
quebrada sobre la tierra.

Eso tampoco lo dije, no entré en mi broma.
Solo conté la fabula, su encantamiento,
para darle razén al reclamo de mi madre

y fingir que habldbamos el mismo idioma.

Que habitara, feliz, ese pasado de ubres
pobremente cotizadas, ese mundo de menos

cifras; que también olvidara lo mucho que costaba,
en esos tiempos duros, tener tan poco.



OPCIONES DE LA LANGOSTA
Metamos al pollo de cabeza al agua hirviendo.
Vivo.

Congelemos al conejo antes de hervirlo.
Vivo.

Ignoremos el aleteo del pato en la olla.
Vivo.

Son las opciones de la langosta y en todas
estd viva.

Un distinguido profesor de una distinguidisima
universidad de Maine asegura que la langosta

no sufre porque no siente dolor. Puede hervirse,
congelarse —y esto es mds humano— antes de hervirse

o0 —y esto es mucho mas humano- perforarsele
el cefalotérax con la punta de un cuchillo antes, claro,

de hervirse. El agua hirviendo es el comun
denominador. Se recomienda una olla pesada

para que, en su agonia, la langosta no pueda
derribarla o destaparla, lo que, obviamente,

seria la agonia del cocinero. Por consideraciéon
y en caso de que si sufran, en algunos paises

donde se prohibe hervirlas vivas, la ley ordena
el método compasivo de un shock eléctrico.

Se multiplican las opciones de la langosta
en su transito feroz a la olla. Podria vivir

hasta cien anos si no fuera por esos tres minutos
que se tarda en ser hervida viva.
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OFICIOS DE LA CARNE

A Adriana y Carlos Martins

El asunto era exhibir la boca
pretenciosa sin su carne,
afanada en jugos que no tenia.

Pasearse por calles que adivinaban
mesas de altos platos, cuchillos afilados,
estdmagos complacidos.

Qué alarde de carnes por las calles.
Qué fortuna la del que, en esos dias duros,
podia transar en proteinas.

Mirdbamos al gran comeldn, al que,
entre tanta miseria, pudo llevar hasta su mesa
el amor inalcanzable del carnicero.

Uno se congregaba a verlo pasar
y toda su evidencia era un palillo
que le asomaba entre los dientes.

Qué oficio de esa madera, también
afortunada, rastreando la hilacha
de carne atrapada entre los dientes.

Nos consumian el hambre y la envidia
y corriamos a buscar esa madera mentirosa
para declararnos también duenos de proteinas.

En esa boca fingidora estaba el consuelo
aunque a la boca del estémago
solo bajaran ilusiones.

Eran duros esos dias pero nadie se daba el lujo
de exhibir su miseria. Habia engafio en esas bocas
pero nadie se daba el lujo de perder su dignidad.



MANUAL DE CHISMOLOGIA

Alguien vino, sabiendo demasiado,
y nos tird una jugosa desgracia en la mesa.

La sopa rebalsd, el café comenzé a hervir
en la taza porque alguien se declaré

en bancarrota, alguien se pegé un tiro,
alguien escondia un embarazo,

alguien se fugé de casa.

Nos volvimos duenos de esas ruinas
y gozamos del privilegio del enterado.
Dejamos que el veneno se asentara,
que afiejara en nuestra conciencia
antes de regurgitarlo en otras mesas.

Otras sopas rebalsaron con su condimento
amargo, otro café hirvié con su terrén
de azticar venenoso. Duefos de un saber

mal habido nos reunimos a compartir desdichas
de otros, como alrededor de la hoguera
que una vez reunio a la tribu. Hasta que un dia

nosotros seamos la del embarazo,

los de la bancarrota, el del tiro, el que se fue

de casa. Pero nadie nos vendrd con el cuento.
Para otros serd el goce de este canibalismo

a distancia que entretiene y pudre la conciencia.

LA VIDA SIN TETRAEDROS
A Milton Fornaro
Te cuento, Milton, que también me iré de este mundo

sin saber nada de la importancia que adquieren
los sorosilicatos cuando su estructura estd formada
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por dos tetraedros con un vértice comun.

Sera mas ligero el viaje, y los que vengan

a pronunciar discursos —ojald que ese dia se quedaran
en casa, ocupados en cosas de importancia—
agradecerdn mi ignorancia. ;Cémo les cabrian

en la boca semejantes palabras? Chocarian
los tetraedros con los sollozos, se confundirian
los dolientes. Uno va por la vida sin enterarse

de que quizd en saber algo de sorosilicatos
estaba la clave, que alguna felicidad habria,
algiin golpe de suerte, como pasarse de acera

y dar con el amor de la vida o un dia levantarse

con suerte y comprar la loteria. Otra fue la vida

sin esos tetraedros. Pero aun asi, cargando esa ignorancia,
uno abre puertas, acude a citas, toma café y se enamora.
A cada uno su ignorancia, su vida con sus faltas.

Nadie quiere ser, Milton, el nifio de quinto grado,
protegido por la maestra y odiado por sus compaieros
porque sabia todas las respuestas. Que no nos odie

el resto de la clase, aunque la profesora nos quiera
menos. Resignémonos a terminar el quinto afio,
airnos de este mundo investidos de una
ignorancia digna y memorable.

FUERZAS MAYORES

Alguien cumple 50, 60 afos,
una de esas edades importantes.

Calculamos mal. Salimos tarde.
El trafico.



El conejo sale del monte
y no alcanza la otra orilla.

El susto. El golpe. El susto.
Nos miramos.

El conejo calcul6 mal.
Sali6 muy temprano o muy tarde.

No paramos.
Alguien cumple una edad importante.

En el resto del viaje no hablamos.
Entramos, con el conejo, en lo desconocido.

Dos decisiones tomadas en un instante.
Dos velocidades mal encontradas.

sPor qué tenia prisa el conejo?
Lo que fuera importante quedé a media carretera.

Nuestra prisa se justifica.
Hasta nos esmeramos en el regalo.

;Qué tanto quedo del conejo en el carro?
;Y en nosotros?

Alguien importante nos espera.
Algo mas importante nos acompana.

Llegamos a la hora mas triste del conejo, la del salto
en la carretera, el frenazo imposible, la mirada

entre nosotros y ese silencio incapaz de nombrar
nuestra entrada, con el conejo, en lo desconocido.

;Quién manejaba? Es lo que menos importa. A nadie
se le culpara por haber llegado tarde al pedal.

El pie que no alcanzé a reaccionar no manda
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a nadie al infierno. Si hay alguien responsable

entre los dos lo exoneramos. Nadie mds sabra
de esta culpa. El conejo y su salto interrumpido

sera solo nuestro. A nadie le iremos con el cuento
de esa salida imprevista del monte, esa parada

brutal detiene-vidas. All4 en los adentros hemos
creado un lugar para guardar, sin nombrarlas,

estas culpas que a veces se aparecen sin que uno
pueda llegar a tiempo al pedal. Se borrard

lo que quedd de ese salto en la carretera. Lavaremos
el carro. Pero los dos sabemos que algo quedd

del conejo en nosotros y que, cuando menos lo esperemos,
habrd una mirada y, en silencio, bajaremos la velocidad

para volver a entrar, dociles y arrepentidos, en esa hora triste
en la que el conejo salté del monte a nuestras vidas.

Leonel Alvarado (Copdn, Honduras, 1967) es profesor de estudios latinoamericanos
en la Universidad de Massey, Nueva Zelanda, donde reside.

Ha publicado los libros de poesia: Casa vacia (1991), El reino de la zarza (Premio
Latinoamericano de poesia Enuca, 1993), Retratos mal hablados (Mencion
Especial Premio Casa de las Américas, 2013), Driving with Neruda to the Fish ‘n’
Chips (2014), Xibalbd, Texas (Premio Centroamericano de poesia
«Rogelio Sindn», 2014), Estos dias se llaman Blanca (2017) y El futuro
que no fuimos (2018).

Como ensayista ha escrito: Sombras de hombres (Premio Centroamericano
de ensayo «Rafael Heliodoro Valle», 1992), Vida y obra de Bulnes el memorioso
(2007) y El lirismo patridtico centroamericano: himnos, nacionalismo
eidentidad (2018).

Diario del odio obtuvo el Premio Latinoamericano de cuento «Letras de Oro»
en 1996.









SARA ROBBRINS

EL FrRIO

Pap3,

tormenta devastadora,
dolia oirlo,

dejaba marcas en la piel
y llagas por dentro.

Solo en los paseos matutinos del domingo
dejaba anclada, por un rato, su infelicidad.

Mamag,
sébana diurna,
transparente, deshilada,
echada a un lado, inasible.
Solo de noche, ya dormidos,
intentaba cobijarnos.
45
Yo, la més pequeiia de los cuatro,
esperaba despierta sentir su roce.

El manana se revestiria de lo mismo:
la escuela, pocas amigas,



el regreso a casa,
comer algunos platillos calientes
y sentir el frio.

| ECCION DE NADO

Yo tendria cinco afios.
Me colocaba en la orilla
y se alejaba pocos metros.

Sonriendo, me animaba a soltarme
y a alcanzarlo nadando.

Estando yo por llegar

se alejaba un metro,

y otro mas,

y yo, asustada,

braceaba con desesperacion.

Después,

al asirme de él,

con llanto y falta de aire
le reprochaba su engano.

Fl sonrefa.

Nunca cedié al impulso

de tomarme en sus brazos

y devolverme a la orilla.

Estuve muchas veces a punto de perder el aire
y €1, orgulloso, me esperaba,

confiando en mis piernas y mis brazos.

Pudo ser

un padre carinoso y protector,

pero le importaba que aprendiera a nadar,
dentro y fuera del agua.



INTUYO

Nunca vi a mi madre desnuda.

Ella con pericia

evitaba cualquier asomo que pudiera reprocharse.

Tampoco le gustaba verse a si misma,
su pudor le amputaba esa mirada.

Yo de nina insistia en buscarle el ombligo,
labor estéril, pues, segtin me decfa,

lo habia perdido conmigo,

su ultima cesérea.

Desde entonces me senti en deuda
por haberle robado esa hondura de su cuerpo.

Tal vez la profundidad de mi ombligo
compensd el de ambas.

Apenas ahora que cumple afios de muerta,
me percato de no haber observado

sus pies, la forma de las unas, de sus dedos...
otro eslabén perdido

en el posible registro

de mis correspondencias.

;De dénde la areola de mis pezones,
la forma de mis nalgas?

Mi hija, desde la adolescencia
con la misma moneda me paga.
No puedo ver cudnto de mi
hay en ella...

Heredo el recato de la abuela.
En esta orfandad corporal

VOy y vengo,
intuyendo a ciegas.
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NUBES

Sentada junto a la ventanilla del avién
de inmediato entro en el lenguaje de las nubes
con la misma emocién que a mis siete afos.

Horas enteras pegada

a la ventana de mi cuarto,
recreando caballos voluptuosos,
duendes,

animales extrafios,

cémplices y aliados

en mi huida de la casa de los gritos.

De vez en cuando aparecia
juguetdén y escapista

uno que otro avion

y yo envidiaba estar ahi adentro.

;Se ird de mi,

aquella nina

que poseia la entrada
a ese mundo paralelo,
lejos de los pleitos?

Temo que llegue un dia

en que volteando hacia el cielo
solo vea unas masas

de vapor de agua.

TEMBLARBA A DIARIO

Papd, de regreso del trabajo,
encontraba a mi madre

en pijama, dormida,
desparramando su depresién
en el sofd de la sala.



Verla asi desataba

una cadena de insultos
y amenazas en inglés,
su lengua materna.

Ella, de manera atropellada,
intentaba defenderse
en dos idiomas.

A los cuatro hermanos
nos salpicaba y hundia
ese fango bilingiie de maldiciones.

Cada sacudida,

un estropicio

que nos atrincheraba

a cada uno

en su recimara.

No hubo un lenguaje

que viniera a rescatarnos,
hasta que nos resguardamos
en un idioma diferente,
fuera de casa.

[DESARRAIGOS

Dedicado a mi madre y a mis hijos,
que seguramente me dedicardn este poema
dentro de unos afios.

A medida que nos ibamos de casa,
en lugar de ganar espacio,

el hogar de mi madre

se volvia mds y mas intransitable.

En cada rincén un cenicero,

un platito, una escultura de un viaje,
centros de mesa de alguna fiesta,
nuestras fotos infantiles

junto a muchas de las antigiiedades
heredadas de su abuela y de su madre.
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Ni nosotros, sus hijos, ni sus nietos,
le dimos tregua,
nunca dejamos de criticarla.

Ahora, a sus ochenta,

todo le estorba.

Al visitarla

nos agobia la desnudez que la rodea.
En nuestras casas

no pierde la ocasion para quejarse
de tantos adornos inttiles.

;Qué son los excesos,
para quién y en qué momento?

Ahora me lo cuestiono
y de inmediato

una respuesta

me acorrala:

solo uno sabe en casa propia
lo que sobra.

MECEDORA

«La mecedora;
en tierra firme,
vaivén de olas».
SARA ROBBINS

Mi hija tiene una de madera,
ha sido esencial

para las siestas de mi nieto;
por mds que se resista
termina cediendo

sus horas de juego

para entrar, entre brazos,

a un suefio acompasado.

Cuando en ella lo duermo,
caemos rendidos

ante la fuerza hipnética

de su vaivén



y del rechinido que protesta
el ir y venir de nuestros cuerpos.

Yo, que nunca tuve

un caballito de madera,

me contentaba en mi nifiez

con el vaivén de la mecedora
para sacudirme el aburrimiento
y el calor sofocante de Monterrey.
La aventura mejoraba

en el regazo de mi abuela,

en el porche de su casa.

Confirmo que no hay columpio
que compense las bondades

de las mecedoras,

ni casa ni familia

que debieran prescindir de ellas.

Entre balanceo y balanceo
siento como se distiende

el cuerpecito de Eitan,

y entra al suefio profundo.

;A dénde ird, confiado,

de que yo lo sostengo?

sQué sabr4, sin todavia saberlo,
que puede dejarse ir

estando entre mis brazos?

Se arrellana atn dormido

y sonrie, al tiempo que yo sonrio.
Celebro

estos primeros recorridos juntos
por la ensofiacién y el suefio,
como dos viajeros en una balsa,
que sellan un pacto

dificil de romper.

Sara Robbins (Monterrey, 1957), licenciada en Ciencias de la Comunicacién Social
por la Universidad Auténoma Metropolitana de México, ha publicado poemas y
cuentos en las antologias: Cuatro Presencias, Bahia de Juglares, Doce Afectos,

Primavera, Vida/Muerte, y en la revista Siempre.
Siempre hay alguien que ve (Libro del Marqués/ Textofilia, México, 2018) es su
primer poemario.












J. R. DaArAT

FABULA DE LA TELARANA DE ORO

La mosca se quedd

prendada de la hermosa telarana que el aire
mecia entre las ramas del cerezo.

El sol se derramaba

como una flor de almibar sobre el mundo.
Al trasluz de la tarde

los nudos parecian

diminutas semillas de luz iridiscente.

Los hilos, hebras de oro.

No pudo reprimirse

y se lanzé en picado,

en un vuelo mortal,

por gozar de aquel brillo

mdgico en cuerpo y alma.

La mosca se quedd

prendida para siempre en los tentaculos
frios de la belleza.

La fantasmagoria de la arana

se convirtié de pronto en un sudario.

Tal es la moraleja de esta fabula:
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guardémonos de aquella hermosa luz
que a veces nos deslumbra.
Tras ella solo hay sombra.
Helada sombra.

UNA DE BOQUERONES

Por mucho que se empeiie en evitar

la tragedia, el pequefio boquerén
acabard en la panza del atan.

Solo es cuestién de tiempo.

Naci6 para morir

en las fauces de un pez

mds grande que no entiende

de camaraderia ni preceptos morales.
La compasién no forma

parte de la cadena de la vida.

No ignoro que el pequenio boquerén
comi6 también cachorros de sardina

y que el attin es pasto

de escualos y cetdceos.

El pez grande se come al pez mas chico.
Asi reza la ley, pero la ley

es cambiante y confusa,

sujeta a los vaivenes

del azar y la quimica,

por lo que no conviene mostrarse desdefioso
con ningun enemigo potencial.

Las apariencias suelen engaiar muchas veces.
Ya no tengo las infulas

que tenia de joven.

Ando con pies de plomo.

Cuando miro un gusano

padezco taquicardias.

Empiezo a sospechar

que es mas grande que yo.



REFLEXIONES FERROVIARIAS

Los ojos sonolientos

de una mujer madura,

los gritos de una nifa,

el gesto de cansancio de un anciano,
los jévenes que rien y alborotan.
Pasan las estaciones. Suben, bajan
anénimos viajeros.

Son otros. Son los mismos.

Se repiten las risas, las voces, las miradas.
Al otro lado de la ventanilla

el otofio dibuja una acuarela

de sangre. De repente

caen copos de nieve y su blancura
cubre una lejania

de aldeas y montanas. Tras el tinel
se ve como discurre

un rio entre los chopos

coronados de pajaros.

Es mediodia y el verano arde

en los trigos y el cielo es tan azul
que parece un milagro.

Y de pronto la lluvia.

Y otra vez el invierno.

Pasan las estaciones.

La historia se repite, se repite.
Eterno tiovivo de luz y sombra y luz
y de nuevo la sombra

y de nuevo de nuevo.

LOs UNOS ¥ LOS OTROS

Los ojos de los otros

son como pozos hondos.

Te devuelven la imagen siniestrada
del hombre que una vez
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habité tu conciencia.

En su mirar se funden el desdén

y el amor en un magma

de nada silenciosa.

Algunos dias piensas que tu vida

no es mas que el cruel reflejo de tu ser
en el azogue desde el que te observan
aquellos que se cruzan

contigo en el camino.

Otras veces sospechas

que los demds existen

acaso en la medida

en la que existes tu.

Que son figuraciones

en un paisaje onirico.

Que acaso damos vueltas

los unos y los otros

igual que sombras chinas

en el absurdo carrusel del tiempo.

.O FATAL

El hermoso Cafién del Colorado,

un cuadro de Vermeer,

la gbtica grandeza

de la imponente catedral de Lichfield,
la Quinta Sinfonia de Beethoven

o los ojos dulcisimos

de la mujer amada

mads tarde o mds temprano
despiertan en nosotros el bostezo.

sPor qué seguir hilando y deshilando,
la cruel madeja de la intrascendencia?



l.Oos PAJAROS

La luz baja del cielo y es azul
la mafiana. Contemplo cémo vuelan
indolentes los péjaros
en el aire sin nubes.
Estoy en la terraza
de una cafeteria, frente al mar.
Escribo en un pedazo de papel
metdforas absurdas sobre la condicién
del hombre y el porqué del existir.
Versos que se retuercen,
que mueren y se pudren
como manchas de sangre en el papel.
Me quedo meditando unos momentos,
los ojos extraviados en el mar.
El silencio se vuelve insoportable.
Acabo por creer que el ayer y el manana
se funden en un punto indefinido,
que es ahora y aqui, bajo este azul
intenso y estos pajaros
que vuelan,

que se marchan,

que retornan,

siempre iguales

y siempre diferentes.

J. R. Barat (Valencia, 1959), licenciado en Filologia Cldsica e Hispdnica y
catedrdtico de Lengua y Literatura espafiola, cultiva diversos géneros literarios, 59
tanto para publico infantil y juvenil como adulto, por los que ha recibido numerosos
premios y reconocimientos. Parte de su obra poética estd recogida en la antologia
El héroe absurdo (Hiperion, Madrid, 2004). Sus dos tiltimos libros de poemas
hasta la fecha son La brijula ciega (Pre-Textos, Valencia, 2010) y Si preguntan
por mi (Renacimiento, Sevilla, 2021).
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GIOVANNA POLLAROLO

CASA DE AGUA

I
: hablame
héblame de ti y de mi cuando éramos nosotras.
de cuando estdbamos juntas una dentro de la otra
de cuando no sabiamos de mitades de fracciones ni de quebrados
ni siquiera de las dos caras de una moneda
del envés y el revés de las hojas.
nada de eso sabiamos tan confundidas estaban nuestras sangres.

: td ya eras grande
tienes que acordarte
spor qué no me hablas?
sno quieres?
sno puedes?
sno sabes?
mirame

SOy yo

tyo
estaba satisfecha, estaba feliz, yo.
el estomago lleno
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ni pulmones ni aire.
PEZ en el agua
tibiecita.
: nada nos hacia falta. éramos ti y yo. yo y td. el «binomio madre e hija» anunciado
en calles y plazas en los antiguos carteles del ministerio de salud. de essalud
estdbamos completas ahi
donde no se conoce el frio ni el calor
el hambre ni la sed
ahi donde nada falta.

:yo
apenas asomdndome
sin corazén sin cerebro
instalada en tus adentros
antes vacios
tierras baldias
esas que los desheredados invaden
con piedras y palos y esteras
banderas peruanas y bebés en los brazos.
podias haberte deshecho de ese amasijo
huesos dientes sangre agua aire piel.

: yo.
debajo de tu corazén

en el aire de tus pulmones
en tu tubo digestivo
comiendo de tu boca
metiéndome en tu sangre.

1 ta

te entregaste feliz al tiempo de «la dulce espera» junto a tu esposo amado

el que fertilizo t

u semilla.

me deseabas.

me esperabas con ansias imaginando el color de mis ojos y de mi pelo. la forma
de mi boca y de mi nariz. que no sea albina ni pelirroja. que sea normal que nazca
sanita. es lo que importa. que tenga una linda nariz y el pelo lacio. o la cabeza llena
de rulos como una querubina de Botticelli. que sea hermosa. que no tenga el labio
leporino.

caminabas mostrando la perfecta redondez de tu barriga. tus pechos hinchdndose
para amamantar a la nifa que crecia en tus entrafas.

te imaginabas meses después ya sin barriga. joven y delgada otra vez: tu
conduciendo el cochecito por las estrechas calles de la ciudad. Te saludaban: qué
bella nina, qué bella madre. El bello padre acompanando orgulloso.

QUE BELLA FAMILIA. |j{BENDICIONES!!!



(ta

no. no fue asi.

habia alguien ahi dentro

alguien creciendo a costa de tus huesos y de tus dientes

(esos que por mi culpa perdiste).

te dolian tus tetas hinchadas, las caderas cada vez mds anchas, esas extranas
manchas en tus mejillas cuello manos. las nduseas. el horror a algunos olores el
asco los vomitos. las tetas.

las atin incipientes varices en tus jévenes piernas.

las stibitas ganas de llorar.

un cansancio que no se iba. de la manana a la noche. de la noche a la manana.
dormir solo dormir.

y una rabia asomdndose

una rabia que no te abandonaria nunca

crecia mds rapido que tu barriga

y hubieras querido arrancarme

pero aceptaste resignada el nuevo peso de tu cuerpo.

tuviste miedo

no sabias cémo ni dénde ni a quien

tuviste miedo

a condenarte eternamente en los fuegos del infierno. ir presa

morirte desangrada.

:yo.
te alivi6 no sangrar mes a mes. no temer las manchas en el vestido en el
pantalén. los célicos el malhumor el dolor de cabeza.

te alivié no tener que decir «estoy con mi regla» «me duelen los ovarios» «me
duele la cabeza».

ya nadie decia «no le hagan caso esta en sus dias dificiles»

: fue dulce la dulce espera

todos sonrien amables cuando ven la barriga de una embarazada.

«Bendita seas» «Bendito es el fruto de tu vientre»

«siéntate» «descansa» «;se te antoja un helado, un alfajor, una chirimoya?»

y todos los dias empezaron a ser buenos para hacer el amor: ni dolor de cabeza
ni ovarios ni sangre ni temor a quedar embarazada.

sfue asi? ;fue asi?

: ;mama?

II
harta ya de mi peso (en tu antes liviano leve y gracil cuerpo)
harta ya de esa que te estaba dejando sin sangre y sin dientes (en tu antes
saludable y hermoso cuerpo)
moviéndose pataleando perturbando tu suefo y tu vejiga
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dejaste que me fuera me empujaste me deshiciste.
;0 fui yo la que me cansé de tus jugos de tu aire de tus penas y de tus ldgrimas?

te abandoné abriéndome paso

sin saber que abandonaba el paraiso
tu tibia matriz

tu cuerpo

ese cuerpo al que jamds iba a volver.

: yo no era tu.

(;dije? no sabia las palabras, pero ahora las digo, aunque me espume)

dije

(shabré dicho «déjame quedarme»?)

déjame quedarme

manos como garfios nos separaron de una vez y para siempre. tu casa tapiada
como un nicho.

no dije nada solo grité (dicen los libros: el grito del bebé es una sefial de que esta
vivo, de que sobrevivird porque puede respirar. si no grita ha nacido muerto).
desde entonces no he dejado de gritar. a veces despierto baniada en lagrimas y
cubierta de sangre. Pero es solo sudor.

me abrigaste me alimentaste.
de mala o de buena gana hacias todo lo que te decian que tenias que hacer para
producir leche como si fueras una vaca en la granja. las tetas nutricias, ubres.
agua de cebada, cerveza negra, agua de arroz, caldo de gallina. no moverse.
cuarenta dias en cama.
pero solo engordabas.
ste habras preguntado por qué no producias leche para alimentar a tu hija?
spor qué las vacas las ovejas las chanchas las perras las gatas y todas las demds
hembras estaban llenas de leche y td no?
mads seca que el desierto mds seco.
soy una mala madre. no hablo no miro no acaricio no sé decir amorcito mio de mi
vida mi cielo mi amor mi corazén no.

dabas vueltas a mi alrededor.

tu cara. tus manos. tu olor a té con canela.

cuando lloraba ponias un chupén de pléstico y el miedo se esfumaba

también el grito.

lejos quedaron olvidados fueron los latidos de tu corazoén el sabor de tus jugos tu
respiraciéon acompasada el aire de tus pulmones.

aprendi



a caminar a hablar a comer.

DESPUES

no tomaste mi mano para cruzar la pista

no cuidaste de mi fiebre ni de mi tos.

en mi 14 cumpleanos me diste un paquete de toallas higiénicas cuando te llamé
:mama

mira, hay sangre en mi calzén.

ponte una, dijiste.

sparecias molesta o solo me parecié que estabas?

hablabas y no te entendia. yo hablaba y ti tampoco me entendias. algo empez6 a
pasar con el idioma que me ensenaste. algo que hizo que todo se volviera ruido.
un ruido que no me dejaba respirar. que no me dejaba oirte. que no me dejaba
vivir cerca de ti.

enemigas a veces. envidiosas a veces de lo que una tiene y a la otra le falta o ha
perdido o nunca tuvo. desconocidas. separadas por una distancia invisible.
quién lo hubiera dicho, mamd. quién.

Y DESPUES DE DESPUES

habia alguien ahi dentro creciendo a costa de mis huesos y de mis dientes. se
instal6 en mis adentros y como tu la dejé quedarse.

no me di cuenta de lo que pasaba ni cémo pasaba. solo importaba el dia a dia.
un dia se suma a otro y a otro y a otro.

nauseas asco rabia pena lagrimas peso agobio risas ansias miedo sangre.

leche panales chupones desvelos llantos nervios miedo cansancio nervios miedo.

Y DESPUES DESPUES DESPUES
las mismas preguntas una y otra y otra.

spor qué por qué por qué?
su voz imperativa casi grito como mi antiguo grito: (Hdblame!

me quedo callada sin saber qué decir. apenas si puedo recordar a una joven
asustada y llorosa. a una nifia a una mujer. apenas si me puedo ver en esta
anciana sexagenaria que solo afiora volver a tu casa de agua. que grita y llora por
las noches. que despierta banada en sudor y cree que es sangre. a una que no
sabia qué hacer, cdmo hacer.

que sigue sin saber.

Tu. Yo.
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Y AHORA

ya es muy tarde, estoy casi tan vieja como tu
tan callada como ta

tan enojada como tu.

CASA VACIA

Si, vivo sola en esta casa

Viven, me pesa decirlo, en insignificantes lugares que alquilan.

No quieren. Estdn construyendo su casa, lejos de aqui. Lejos de mi.

La casa estad llena de voces y de objetos
de sombras.
Abren puertas y ventanas
encienden las luces
hablan, rien. Suspiran.
Las polillas entre las maderas
el olor del orégano, de la salsa de tomate
del café haciéndose
el incesante ir y venir de las hormigas.
En realidad no sé cudl es la diferencia entre
ser sola o estar sola.
Van y vienen
extraviadas
sin rumbo
murmuran palabras que no entiendo.
Me iré cuando se vayan
y el silencio me agobie.



Cuando desaparezca el dltimo adorno

cuando no haya un solo libro en los estantes

cuando solo queden zapatos disparejos en el armario
trozos de pan seco, leche avinagrada, huevos podridos.
Me iré sobre cuatro hombros extranos

antes de que

provistas de picos y palos

lleguen las cuadrillas de obreros

antes de que

empiecen a levantar otra casa.

CASA ABANDONADA

No es lo mismo una casa en ruinas que una casa abandonada.

Puertas y ventanas cerradas. Palos viejos de escoba, cafas, hasta cartones. Cadenas,
candados herrumbrosos. Pero una o mdas sombras se asoman detrds de las
ventanas. A veces, una vez al dia, o a la semana, o al mes, depende, la tnica puerta
sin tranca se abre sigilosamente. Alguien sale, alguien entra. Parece abandonada;
no lo es. Todavia es una casa en ruinas acompafiando la ruina de quien la habita.

A la abandonada le han arrancado las puertas y ventanas, desde afuera se ve su
interior, lo que le queda: la sala, el comedor, el bafo, los dormitorios. Algunos
sillones desfondados del color del polvo, sillas sin patas ni espaldar, un colch6n
destartalado, un inodoro en el centro de lo que fue, quién sabe, la sala donde
se recibia a las visitas, donde bailaron los quinceaneros y los matrimonio y los
cumpleanos. Vidrios rotos en el piso de madera que ya no es. Huellas, en lo que
fue la puerta o en lo que queda de paredes, advierten la presencia nocturna de
pandillas, drogadictos o mendigos. Pero no la habitan mds de un dia o dos, dicen
que hay fantasmas, ruidos extrafios. La mayoria se va porque ellos viven asf,
moviéndose de un lugar a otro, no se acomodan, no se hallan.

Agonizan sin poder morir como los cuerpos golpeados, pateados, apunalados una
y otra vez. En lo que queda se puede adivinar su pasado esplendor, dirfa el guia
turistico. Pero su final ya estaba anunciado, como el de todas las casas.
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CASA EN RUINAS

Algunos vidrios de las ventanas estan rotos.

La fachada se ha convertido en un mural donde noche a noche los enamorados
escriben sus nombres.

Se declaran amor eterno

dejan constancia del dia, el afio y la hora de su juramento

sabiendo, o no,

que el tiempo pasa.

También los pandilleros se han apropiado de las paredes y hasta de la vereda.

Hacen dibujos estrafalarios que envejecen al dia siguiente,

escriben lemas y frases de protesta contra el mundo,

declaran campedn a su equipo de futbol favorito. Viva el equipo de mis amores,
escriben

y dejan botellas de pléstico vacias, latas de cerveza

restos de pizzas grasosas, cajetillas de cigarros apretadas con fuerza

como con rabia,

servilletas sucias, hasta papeles higiénicos y preservativos usados.

Alli, en el pequeio jardin donde antes habia un sauce, una tipa y una hermosa
buganvilia roja, solo crecen las hierbas que antes el viejo jardinero arrancaba
con furia.

El pequeno jardin se ha convertido en un punto de acopio.

Un dia, un vecino, luego otro y otro, como si se hubieran puesto de acuerdo,
empezaron a dejar sus bolsas de basura. Ahora el camién de Baja Policia se
detiene solo ahi, en esa esquina.

A pie y en furgonetas destartaladas, cuando cae la noche, aparecen cual
fantasmas grupos silenciosos de hombres y mujeres que separan plésticos,
vidrios, papeles y restos de comida. Los perros merodean, vuelven a romper
las bolsas, se arranchan a dentelladas frutas podridas, restos de carnes,
pellejos, huesos. Los recogedores que Ribeyro llamé «gallinazos sin plumas»
estdn contentos, ya no tienen que subir y bajar, bajar y subir de casa en casa.

El 6xido avanza cual cancer por las rejas, basta la presién de una mano para
partirlas, como tu mano cuando rompid la chapa de la puerta. Tu pie
cuando la pateaste para abrirla y salir al sol.

El tiempo.

Solo el letrero sobre el techo luce impecable como recién puesto. Dice, con letra
clara, en negro sobre blanco:

«Esta propiedad no se vende»



CASA CON VISTAS

El se qued6 con el mar y a ella le tocé el jardin.

Ella dijo:

Podrés mirar el mar desde la terraza, la sala, el dormitorio.
Una ventana en la cocina también lo permite.

Algunas veces oleras la brisa. No siempre:

todo depende de la orientacién del viento.

Tus ojos y oidos estardn llenos de agua dia y noche

a menos que corras las cortinas

cierres las ventanas para no oir ni ver el ir y venir de las olas.
El jardin puedo pasearlo y olerlo:

veo flores, unos cuantos drboles y un jazmin;

debajo, entre las plantas,

un dia me asalt6 una serpiente

y mds de una noche he visto murciélagos volando. También hay ratas.
El dijo:

El mar o el jardin: lo mismo da.

CAsA DEL SENOR

«;No sabéis que sois templo de Dios,
y que el Espiritu de Dios mora en vosotros?»
Corintios I 3:16-17

;Qué hiciste, qué hiciste en mis adentros?

En este mi cuerpo, la casa del Senor.

;Qué me hiciste? ;Qué le hiciste estando yo dormida?
Saqué todo, dijo.

sTodo?

«T1 lo consentiste, ti firmaste, acd esta tu carta».
sQuieres vivir? Me habia preguntado antes del sopor.
Si, quiero.

Descubrié mi vientre, lo abrié de un solo tajo. De arriba a abajo; desde el ombligo
hasta donde empieza el Monte de Venus. Y empezd a hurgar. Fuera ovarios
anosos, fuera utero tan inttil ya como el endometrio donde anidaron mis hijos.
;Y la lesion maligna, la encontraste? La encontré. Hasta el apéndice te saqué. ;Y
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la vagina? La corté, mientras menos interiores, menos riesgo de tumores. ;Podré
hacer el amor si me curo y no me muero?

Sacé todo. Lo malo y lo bueno.

Todo lo bueno y todo lo malo que su mano encontraba a su paso porque hasta lo
bueno ya es indtil y puede volverse malo con el paso de los afios.

Muerto el perro, muerta la rabia.

No te vas a morir de cdncer, dijo.

Agradeci la buena noticia.

Ojos que no ven, corazén que no siente. Corazén que no sabe.
Pero mi corazoén sabia. Lo supo estando yo dormida.

Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952) estudié Literatura en la Facultad de Letras de
la Pontificia Universidad Catélica del Perii, donde se desemperia como docente y es
directora de la Maestria en Escritura Creativa.

Entre mujeres solas. Poesia reunida (2013) recoge sus tres libros de poemas
publicados hasta la fecha. Tiene en prensa el titulado Matusalén.

Como narradora, ha editado el libro de relatos Atado de nervios (1999)

y las novelas Dos veces por semana (2008, 2015); y Toda la culpa
la tiene Mario (2016).

Entre fines de los 80 y los 90, escribié guiones para cine y television y, en el drea de
la investigacion académica, diversos articulos en revistas especializadas.

Los inéditos que aparecen en estas pdginas forman parte de Casas,
libro atin «en construccién».

La poeta resume asi su manera de abordar la escritura:

«Necesito una estructura, mientras no la encuentre escribo y borro, escribo y rompo.
Me demoro en encontrarla. Cuando la encuentro, digo: pero qué fdcil era. El primer
poemario fue la voz de algunas mujeres de la Biblia. El segundo, la mia y la de mis
72 amigas también hablando de su vida. El tercero: el fin de algo. Ahora, el cuarto, en

proceso: las casas. Siempre, lo veo ahora, voy armando el spoema? con pequefias
narraciones, didlogos, descripciones a partir de episodios vividos, memorias,
sentimientos. “Mi poesia no contiene ni una pizca que no haya sido vivida, pero
tampoco ninguna tal y como se vivié’; escribié Goethe y lo encontré citado por la
poeta Tamara Kamenszain. Suscribo ese pensamiento, dice. Yo también lo suscribo».
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Jost MANUEL DBENITEZ ARIZA

ABECEDARIO(S)

A la manera de Edward Gorey
Azucena, de frio.

Bernardo, por la quimica insurgente
de sus enloquecidas células.

Carmen, por los efectos a largo plazo de una
infeccién contraida en Centroamérica.

Delia, de inapetencia.

Ernesto, por la mala combustiéon de una estufa.
Felipe, por fumarse tres cajetillas diarias.
Gracia, de «muerte natural» —y nadie

qued6 muy convencido de que su muerte fuera

precisamente «natural».

Hernan, «tras una larga enfermedad», segtin se dijo.
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Ignacio, de un ataque al corazén,
que quiza fuera de ira o de impotencia.

Javier, en la impostada serenidad de quien ya habia
ensayado su muerte muchas veces

(esta vez sali6 bien).

Kepa, de indiferencia.

Luisa, como Azucena, junto a ella.

Miguel, de neumonia, en cierto modo confortado
por lo preciso del diagndstico: siempre confié en la medicina.

Néstor, arrebatado por la corriente, mientras se bafiaba.
Oscar, de rabia —lo mordié un murciélago.
Patricio, apaleado por los guardias.

Quiteria, apufalada por su novio,
que luego se entregd en comisarfa.

Ramoén, manipulando gelignita.
Santiago, diluyéndose en el agua roja de su banera.

Tomads, como Azucena y Luisa, en ese coche que se quedé atascado
en una carretera de montafa durante un temporal de nieve.

Ubaldo, como consecuencia de las melancolias
en las que se sumid tras la muerte de Carmen.

Vanesa, de una «larga enfermedad» también.

Xan, de aprension, al enterarse de lo de Herndn, Vanesa, Carmen.
Yeray, de sida —fue de los primeros.

Zacarfias, de risa —dicen que fue la risa lo que le provocé el ataque.
Alberto —aqui empezamos otra vez— por intentar salvar a Néstor.

Bernabé, Celia, Dorotea, Enrique...



LLEYENDO A MONTAIGNE

El libro esta amarillecido
y tiene muchos parrafos marcados.

Y hay algo que resulta incluso cémico
en esos viejos subrayados tuyos:

la evidencia, pongamos, de que cuando
hacias tuyas esas pocas frases

de Montaigne, de algiin modo formulabas
una precipitada peticion de principio:

la idea de que la sabiduria

aparejada a esas confidencias

se proyectaba a un futuro

en el que ya la vida

la habria puesto a prueba y confirmado,
haciendo innecesario,

incluso, que vinieras otra vez

a buscarla en un libro de hace quinientos afos.

Tus lecturas de entonces

tenian ese alcance prospectivo,
por encima de muchas otras cosas
en cierto modo mds urgentes:

las disyuntivas atin por resolver,

las decisiones laborales

que habian de extender su alcance a toda una existencia,
los amores confusos,

dénde vivir y como y para qué y con quién o quiénes.

Y quiza te saltaste, al leer a Montaigne, lo principal:
su modo de acusar, también él, esa misma incertidumbre.

Eso, y no las certezas, te toca percibirlo ahora:

ya eres su igual, si no en sabiduria,
si en circunstancia, al menos, y en edad.
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CARMEN Roca

;Os acordais de Carmen Roca? Afo noventa y uno,
manchas de liquido de revelado

en las batas, alegre promiscuidad de gente apretujada
en aquel cuarto oscuro en el que apenas

se cabia, el milagro

de las primeras fotos positivadas, y ese

entusiasmo tan suyo, esa luz en los ojos

que ya no era el reflejo del temblor

insomne de los fluorescentes encendidos de nuevo,
sino algo que irradiaba de ella solo en esos momentos:

no, desde luego, cuando se entregaba

a sus otros quehaceres —luchas entre despachos,
calculadas insidias laborales

entre gente que acaso sabia muy bien cémo hacerse dano—
y afloraba en sus ojos un cansancio anterior

a las razones mismas de todo ese desgaste:

un desprecio por todos que empezaba

en el disgusto ante si misma.

Ahora me parece que aquello era ya un sintoma
del mal del que murié.

La luz del tanatorio, si acaso, era también
un aleteo insuficiente

manchédndonos de nuevo las pupilas,
dejando en ellas, como sobre papel sensible,
unas sombras que fueron

vida también alguna vez.



OTRO PAISAJE CON FLAMENCOS

Raros, desconcertantes dias de 2020.

Calles desiertas, acalladas,

en las que solo resonaba entonces

el canto de los pajaros;

y también aqui, junto a las marismas,
mas alla del murete del paseo,

un silencio anterior a la propia ciudad.

Y alli mismo, dispersos, punteando de destellos rosados
y blancos esa calma, los flamencos,

ahora duplicados

—nunca habian estado asi de cerca—

en los espejeantes charcos que la marea

iba dejando al retirarse.

Al fondo,
como regurgitados del propio fango, los cangrejos
arriesgaban un paso o dos
fuera de sus guaridas, hasta
que un repentino gesto afirmativo
de una de aquellas casi inméviles siluetas
ponia fin a la carrera.

Y entonces el flamenco, satisfecho,

se alzaba y estiraba la curva en ese de su cuello,
no sé si para deglutir la presa

o para componer de nuevo,

sin prisa y sin temor,

su reflejo en el agua.
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LA DAMA

Este serfa un buen lugar para morir,
en un claro entre encinas, entre calizas afloradas
que semejan mujeres recostadas al sol;

y muy especialmente al lado de esta que, vista de frente,
es una vieja diosa primordial, derramada

en toda la abundancia de sus carnes

sobre la curvatura del terreno.

La llamamos «La Dama» y muchas veces
hemos venido aqui solo para sentir,

en ella, ese calor de cosa viva

que tiene a veces la caliza

expuesta al sol.

Tendidos sobre ella,
como dispuestos para el sacrificio,
morir pareceria un mero acto de entrega,
un volatilizarse bajo el sol,
una devolucién no dolorosa
de la materia en usufructo
ala Duena y Sefiora de todo lo que vive.

Si pudiera elegir,

cuando llegue el momento aqui vendria,
me echarfa a dormir entre sus brazos,
me volveria piedra caliza yo también.

José Manuel Benitez Ariza (Cddiz, 1963) ha publicado once libros de poemas,
antologados en Casa en construcciéon (Renacimiento, Sevilla, 2007) y Nosotros
los de entonces (La Isla de Siltold, Sevilla, 2015). Los tiltimos fueron Arabesco
(Pre-Textos, Valencia, 2018) y Realidad (La Isla de Siltold, 2020).

Como narrador, ha escrito las novelas que conforman su Trilogia de la Transicion
(2018), asi como cuatro libros de relatos.

De sus libros de ensayos destacan los tres dedicados al cine, el tiltimo de los cuales se
titula Cosas que no creeriais. Una vindicacion del cine cldsico norteamericano
(2016). Tiene también un diario personal del que han aparecido hasta la fecha
seis entregas.

Entre otros autores, ha traducido a Rudyard Kipling, Joseph Conrad, Henry James,
Herman Melville, Edgar A. Poe y Elizabeth Barrett Browning.

Los poemas aqui recogidos pertenecen a su libro, aiin inédito, Laberinto.









JORGE NAJUAR

TriLCE JAazz BAND

1. NADIE SABE QUE ESTAS EN MI

Una caja de musica barbara, mufieca de ojos negros.

Eso es lo que quiero, testimonio y prueba de la lucha diaria por la libertad.

;No me crees? Descansa muneca, descansa, que ahora estoy inmerso

en la lucha por la libertad de las formas y de los contenidos.

sNo oyes como suena esta crénica de una vida marcada en la roca negra?
Ba-da-buum. Ba-da-buum. Opera del desarraigo. Descansa, por favor.
Dices que esto no tiene remedio. ;Eso dices sin palabras?

«Céllate. Nadie sabe que estds en mi. No respires.

Nadie sabe mi merienda suculenta de unidad:

legion de oscuridades, amazonas de lloro» (Trilce Lxx1. 3-6).

2. CREPUSCULO FUTURO

—Hablas como un oraculo. Regocijate en mi y bebe tu verbena desde la
pulperia de una esquina cualquiera. Y deja ya de ir a los fumaderos para olvidarte

del mundo.

—~«Cdllate futuro y recégete a reir de ese celo de gallos ajisecos soberbiamente
ennavajados» No hagas ruido. Que te crean ausente cuando los perros te huelan y

comiencen a ladrar.
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3. DIOS

No juegues con las serpientes del futuro. Escribe, escribe nomas.
El pelo negro de Otilia brillando oscuridades.

Escribe eso y sal al patio donde titilan las estrellas.

Silba, di que los perros quisieron convencerte que Dios existe.
Ah, jovencito, el mundo entero estd a oscuras

y el enemigo sigue bombardeando nuestros suefios.

Silba, silba otra vez, afina tu violin para el baile o para la guerra
y grita: en el infierno nadie necesita de genios de ninguna laya.

4. LA POESIA A SECAS

—En su lenguaje concurren «el soplo y el hueso» (Trilce Lxi, 19)

—;En eso radica su permanente actualidad?

—Si, claro que si. Me atreveria a anadir que también ahi arranca la
modificacion del cauce de la lengua poética. Gracias a esa aventura liberadora,
dicen, el tipo consigue imprimir su huella en la historia de la poesia a secas.

—O sea que el mal se propaga sin remedio. jTrilce! Ese quebradero de cabeza.

5. PIEDRA TUMBAL

En visperas de su regreso a Lima, el joven poeta visita la tumba de Vallejo y
lanza una rafaga con su cdmara tltimo modelo.

—No me ensafio contigo, viejo; ocurre que mi furor no encuentra sosiego,
pues vuelvo a los cerros sin haber escrito nada sobre el mito que t nutriste con
tus amores e incendios, con tu fuga y con tu salir humeando de ti mismo en el
invierno de Paris.

Salvo este garabato sin sentido, nada, nada. Una tumba. Otra tumba. Todos
los genios del mundo reunidos en este gran cementerio. Todos bajo el silencio
anénimo.

6. ESCRITURA Y DISTANCIA

Un periodista le pregunt6 al Cholo que en dénde habia aprendido a escribir
si siempre llevaba el cerebro mal peinado, asorochado por la distancia.

—En los puertos, a orillas de quienes partian rumbo a ultramar con paquetes
de cartas enviadas a las dulces ritas, a herdclitos y erasmos.

7. INFIERNO
—Todos tienen una pistola apuntando contra mi craneo.

—No mientas, poeta. ;Para qué gastar balas ahora que arranca otra guerra?
O si tu esquizofrenia acierta, recuerda siempre: a todos los que alguna vez te



amenazaron, la bala de la discordia los queme en el frente de todos los combates.
Recuerda siempre: la luz, incluso si se vuelve oscura, en algin momento
brilla. Solo te queda esperar en silencio.

8. LA GUERRA TRILCICA (1)

—Se conglomeran en Trilce tecnicismos, arcaismos y neologismos, como
si la intencién fuera nublar la vista del lector. ;Qué hacer? ;C6mo avanzar en
la incomprension? La primera vez que me encontré con su cuerpo fue en la
biblioteca rodante de Antonio Claros, el poeta de Chioe. El volkswagen en el que de
vez en cuando Claros venia a la universidad era también el depésito de los libros
que habia leido en los dltimos tiempos —anos 1964, 65, 66 y otros—. Los espacios
libres acumulaban pilas de libros. El maletero estaba repleto de poesia traducida
al castellano. Ahi estaba casi todo lo que Fabril, la editora argentina, habia
publicado. Detrés de los asientos, cerrando la luz que penetraba por el parabrisas
trasero, libros y mas libros, sin contar los que estaban en los asientos y encima
de la guantera. Eran los libros de lectura reciente o en proceso. Ahi estaba su
ejemplar de Trilce, titulo impreso con tinta roja sobre cartulina marrén. Comencé
a hojearlo y descubri numerosos versos subrayados. No te lo puedo prestar, dijo,
al comprobar mi curiosidad. Seguro que lo puedes encontrar en cualquier libreria.
Bajé por el Parque Universitario y en una esquina di con uno que me esperaba con
los brazos abiertos.

9. JEAN MICHEL BASQUIAT

—En el ejemplar que hasta ahora conservo, todas las pdginas estdn
garabateadas de diferentes colores. Cada color marca la intensidad del asombro y
la incomprension.

—;Has chapurreado un Basquiat antes de Basquiat?

—Me cabe esa gloria y no me jacto. Solo tiempo después me di cuenta que el
motor de la lectura, en mi caso, fue tratar de «adivinar» lo que queria decir: «Oh,
escandalo de miel de los crepusculos. / Oh estruendo mudo. Odumodneurtse!».
(Trilce xm. 14, 15y 16)

10. HISTORIA Y GEOGRAFIA

—Desde el reniego inicial de ese buscador de la linea inmortal del equilibrio,
Trilce evoluciona entre resonancias de dolores y mortificaciones. De jaranas y
lagrimas.

—No te equivoques; yo solo hablo de hombres y mujeres venidos del fondo
de nuestra historia y de nuestra geografia. Padre, madre, hermanos, compaiieros
de jarana, amorios extraviados, suspiros y rencores. Y yo entre ellos afrontando el
espanto de todas la guerras: la auto-modificacion de la voz y del Universo.

85



86

11. TRILCE-OTILIAS-CIRCE

;Qué se habran hecho las Otilias de antafio? ;Por dénde andaran los amores
que nutrieron el canto barbaro? ;Esas sombras tenfan como Circe poderes de
transformacién?

He querido verlas y mirar sus ojos. He querido oirlas y descifrar sus palabras.

Nadie. Nada.

;A quién se refiere el Trilce vi? «El traje que vesti manana / no lo ha lavado mi
lavandera: / lo lavaba en sus venas otilianas, / en el chorro de su corazén...»

;A quién se refiere en el Trilce x12: «“Me he casado”, / me dice. Cuando lo que
hicimos de nifios / en casa de la tia difunta. / Se ha casado./ Se ha casado».

Ya nadie con sus halito para agitar ese polvo.

Muchos desencuentros acumulados en la voz que no describe ni relata
sus problemas, pero que habla del «traje sucio de injusticia» y canta como un
psicoanalizado en el momento de ver la luz entre las sombras.

Los bidgrafos de César han senalado una Otilia en Santiago de Chuco. ;Es
ella la que en una estancia del canto se pregunta: «;qué serd de mi?» ;O es la otra
Otilia, la del barrio Maravillas, en Lima, la que quedé encinta de sus amores con
César?

Busco retratos, dibujos de una y otra en el cementerio de imdgenes, pero no
consigo nada. Veo las calles de Santiago de Chuco en las serranias nor-andinas y
también recorro con la memoria las calles, plazas y callejones de los Barrio Altos
donde me tocé pasar una parte de mi infancia.

Veo imdgenes que pudieran ser las de ellas, pero no termino de convencerme.
sA qué alma maravillosa correspondia el sexo celebrado y cantado en Trilce xur:
«Pienso en tu sexo. / Simplificado el corazén, pienso en tu sexo, / ante el hijar
maduro del dia. /Palpo el botén de dicha, estd en sazén...».

;Qué se ficieron las Otilias de ese estruendo barbaro?

Como carezco de respuesta, sigue viva la idea de Trilce-Circe. Agua de otros
mares. Diamante de otro volcan. Rosa de Nadie. Bruja de Nadie.

12. NIDO DE PAJAROS

—;Conocen ustedes algo mds triste que los versos de Vallejo?

—Lo que el Cholo hizo no eran versos. Nidos de pajaros eran en los que ahora
se abrigan polluelos que de otro modo serian barridos por el temporal. Esto, por
ejemplo, ;te parece triste?: «Quemadura del segundo / en toda la tierna cabecilla
del deseo, / picadura de aji vagoroso, / a las dos de la tarde inmoral». (Trilce xxx)

13. HUMERO Y FLORES
Entre las tumbas de los Sefiores de Francia todo te pertenece.

Una laja de piedra, elegantisima, y un ramo de flores plasticas.
sPero qué haces alli nitrato y fésforo, y sin siquiera flores frescas?



Coge tus himeros y vete a seguir tu suefio

alli donde incluso los cholos como tu tienen sobre sus tumbas
flores de china, kantutas, azucenas, locura de ninas,

malas mujeres olorosas y tiernas para aplacar diabluras.

14. HOMENAJE

Solitario y triste

spara qué darte ahora

flores andinas

si td mismo las abandonaste
a cambio del mito

Paris, un sitio muy grande,
lejano y otra vez grande?
Quédate solitario

entre quienes te empujaron

a mirar de arriba para abajo
tu organismo.

Quédate y calla ya

inventor de la modernidad
de los que seguimos bailando
huaynos, pasacalles

por nuestros mejores muertos,
por ti, Cholito Lindo,

tan triste y flaco,

versos de pura médula.

15. PROBLEMA DE RIMA

—Si te escapas, si consigues salir de aquel timulo, lanzate a la aventura y llega
hasta la iluminacién de escribir un poema con ritmo de rumba.

—;Rumba? ;Y eso con qué rima?

—Con cholas calientes en los mercados al aire libre, en las altas llanuras,
peineta amarilla y panuelito rojo.

16. LA GUERRA TRILCICA (2)

—Bailando polkas, valses y marineras todos los de La Bohemia de Trujillo
dieron el salto de lo criollo hacia los ritmos negros norteamericanos, hacia las
cumparsitas del Rio de la Plata, las rancheras mexicanas y otras sonoridades
favorecidas por discos y peliculas de gran éxito; asi Vallejo rompe con la melodia
tradicional y armado de esos ritmos se lanza al mundo. El y sus amigos.

—;Importa?

—Si, la ruptura con la tradicién ritmica viene de esas noches, mucho antes

87



88

del surralismo, mucho antes de todos los desbarajustes. Y sin sus amigos que
movieron cielo y tierra para salvarlo de las garras de los tinterillos, hasta ahora
estaria sumido en los lios y rencores del paisanaje.

17. POR LA RUTA DE TUS PASOS

18. VARIACIONES

Oh, César, en las cavernas de Paris,
entre los muertos de Montparnasse
los jévenes poetas peruanos,
disfrazados de literatos poseros,
todavia se esfuerzan en sacarle lustre
a tus desgracias, a tus puyas.

Por la ruta de tus pasos yo me divierto
buscandole gracia a tus enconos

a inicios de una nueva guerra

y los cambios que no cesan.

Estoy cribando mis carifios

Ta-ca-tin // Ta-ca-tan

Madre, mafana me voy a Santiago
Me espera alli tu arco de asombro
por donde hay que pasar de puntillas

Asi muerta inmortal, sacerdotisa,
con el rosado y el desengafio

de mis falsos trajines

Ta-ca-tin // Ta-ca-tan

mafana me voy a Santiago

a mojarme en tu bendicién

y en tu llanto.

19. SEMBRAR ARROZ CON PATO

Y si llovieran noches

y mas noches en mi eternidad
o sillovieran constelaciones
me retiraria de aqui a mil afios
para sembrar arroz con pato
en algtn rincén de la galaxia.



20. LA GUERRA TRILCICA (3)

—No han faltado amigos muy cercanos que han conseguido fechar los
componentes del canto.

—Yo me atreveria a decir que ahora solo el diablo quiza sepa cudles fueron los
poemas escritos antes de la prisidn y cudles los posteriores.

—;Los restos de Los Heraldos Negros se convirtieron en pasto de la guerra
trilcica?

—Sin duda. Todos se convirtieron en materia de una guerra para ir mas alla
de la circunstancia en pos de la ampliacion de los significados. Sea esa su victoria.
Quedan sin embargo en ese cuerpo huellas difusas de lo que posiblemente fueron
sonetos. Quedan cuartetas. Quedan endecasilabos. Quedan cosas de otros tiempos.
Pero todos terminaron por pasar a ser parte de la caja barbara.

—;Quieres decir que Trilce no hubiera existido sin la tragedia carcelaria?

—Esa es la gran incégnita.

21. EPITAFIO

Harto de nuestros simulados llantos

un dia de estos César resucitard entre nosotros

muerto de risa ra-ta-plan / ra-ta-plan / ra-ta-plan-plan-plan
para continuar la fiesta en los arenales de Lima

entre los cerros pelados donde viven los dioses.

Paris, marzo de 2022

Jorge Ndjar (Pucallpa, 1946) pasé su infancia y adolescencia en diferentes ciudades
de la Amazonia. En 1964, se trasladé a Lima, donde entré en contacto con la
vanguardia literaria. Desde 1977 reside en Paris.

Ha publicado los libros de poesia: Finibus terrae (Premio Copé de Oro de la Bienal
de Poesia Peruana, 1984), Canto ciego (Premio Juan Rulfo de Poesia, convocado
por Radio Francia Internacional y La Maison de 'Amérique latine, 2001 ), Poesia
reunida (2013) y Hotel Universo (2017).

Traducidos al francés, en edicién bilingiie, aparecieron los poemarios: Lienzo
escrito (1992), Mate burilado (1999), Mascarén de proa (2006), Ahi donde
brota la luz (2015) y Espiritus (2018).

Como narrador ha escrito: Pentiltima Odisea y otras ficciones (2007), Vallejo y
la célula non plus ultra (2010), El alucinado (2013), El drbol de Sodoma (2014)
y César Vallejo. La vida bdrbara (2019).

Con este texto de Jorge Ndjar, escrito expresamente para Palimpsesto,
conmemoramos los cien afios de la aparicién de Trilce de César Vallejo.

89



s

s .mﬂ)l ‘

b L e




INDICE DE ILUSTRACIONES

Cubierta: Pilar, cuerpo de amor, cerdmica, 68 x 43 x 63 cm. (Burgos, 1982).

Pag. 2:

Pég. 4:

Pag. 32:
Pag. 33:
Pag. 34:
Pag. 45:
Pag. 46:

Amaya, reminiscencia de un universo Horal, ceramica, 75 x 35 cm.
(Burgos, 1982).

Mujer sentada saludando, 6leo, 83,5 x 118,5 cm. (Madrid, 1960).
Granma, acrilica sobre papel, 50 x 65 cm. (La Habana, 1963).
ExPresio’n n.© 38, litografia, 59 x 82 cm. (Paris 1959).

Expresic')n n.© 42, litografia, 59 x 82 cm. (Paris, 1959).

Adriana, cerdmica, 47 x 44 x 17 cm. (Burgos 1982).

Pilar, cerdmica, 76 x 53 x 15 cm. (Burgos 1978).

Pags. 54 y 55: Metamorfosis, cerdmica, 89 x 34 x 53 cm. (Burgos, 1980).

Pag. 56:

Diosa, agua fuerte y punta seca, 12 x 17,5 cm. (Paris, 1959).

Pags. 62y 63: La multitud 1, 11 yl, mural litografico, 189 x 90 cm. (Paris, 1964).

Pag. 64:
Pég. 75:

Pag. 76:
Pag. 83:
Pag. 84:
Pag. 92:
Pag. 94:
Pag. 96:

Conmocion humana, 6leo, 67 x 102 cm. (Paris, 1958).

Don Francisco de Qucvcdo, acrilico sobre tabla, 106,5 x 176 cm.
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Caballero de los labios en ﬂor, ceramica, 67 x 21,5 cm. (Burgos, 1981).
César Va”ejo, ceramica, 47 x 44 x 17 cm. (Burgos, 1988).

Expresic')n n.© 40, litografia, 59 x 82 cm. (Paris, 1959).

Autorretrato, cerdmica, 40 x 20 cm. (La Habana, 1965).
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FFrRANCISCO EsPinoza DUENAS (Lima, 1926-Carmona, 2020), brillante
grabador, pintor y ceramista, crecié en un barrio muy pobre de la capital, al lado
de un cementerio, circunstancia que influyé en su actitud vital y estética. A fuerza
de sacrificio y denodado empeio, estudiando de noche, logré ingresar en la Escuela
Nacional Superior de Bellas Artes, donde se gradud con honores. Como muchos de
sus comparieros de generacion, obtuvo una beca del Instituto de Cultura Hispdnica,
que le permitié residir en Madrid entre 1955 y 1958. Cursé estudios de pintura mural
en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando y afianzé su pasién por el grabado,
especializdndose en litografia, en la Escuela Nacional de Artes Grdficas. Espinoza
Duefias partié luego a Paris para perfeccionar sus conocimientos en la Escuela de
Bellas Artes y formarse como ceramista en la Manufactura Nacional de Sévres, siendo
distinguido por el Museo Cantini, dentro de la Bienal de Marsella, con el Gran Premio
Internacional de Cerdmica, el mds prestigioso del mundo. Precisamente, Mario Vargas
Llosa, que lo conocid por esas fechas, sefiald: «yo admiro profundamente esa conviccion
orgullosa, insolente, que singulariza a Espinoza Duefias entre los artistas de su época
y lo lleva a aferrarse con una tenacidad que tiene algo de desafio y de provocacién
[...] Su arte no es mimético, no duplica lo real, no reproduce las imdgenes cotidianas
del mundo, sino, mds bien, traduce en lineas y colores, en objetos pldsticos, ciertos
contenidos profundos del espiritu humano: la célera, la humillacién, el estupor».

De 1965 a 1968 fue profesor en La Habana y realizé alli diversos murales en
instituciones puiblicas. En 1969, se instalé en Burgos, ciudad de su esposa Pilar, en la que
desarrollé una intensa actividad pedagégica y creadora. En 1983, hizo un mural con
mosaicos, dedicado a César Vallejo, en la Via Expresa de Lima. Desde este momento, los
talleres cobraron relieve durante su estancia en Estados Unidos en los afios 80, donde
fue invitado para dar clases y sequir con sus particulares lecciones magistrales en directo,
con murales pintados en Filadelfia, Nueva York o Nueva Jersey.

A partir de 1989, se afincé en Constantina, donde prosiguié su febril labor creadora y
diddctica, asi como en otros pueblos de la sierra norte de Sevilla (El Pedroso, Cazalla
de la Sierra, Las Navas de la Concepcion...). Sus talleres experimentales sirvieron para
llevar el proceso creativo al gran piiblico, explicando sus técnicas ante personas de todo
tipo (pensionistas, desempleados, estudiantes...). Para Fernando Iwasaki, «el legado de
Espinoza Duefias no solo es inmenso, sino que su obra producida en Espafia representa
una novedad con respecto a la que atesoran museos de Francia, Cuba, México, Perti y
Estados Unidos, correspondientes a su etapa de 1958-1970. En realidad, desde su regreso
a Espafia, el artista peruano se mantuvo al margen de las veleidades del mercado, las
ferias y los galeristas.

En 2011, la Fundacién Caja Rural del Sur le dedicé, en Huelva y Sevilla, una muestra
retrospectiva de su obra tan diversa en materiales y técnicas, en la que, segiin Fernando
Chueca Goitia, «la pintura, la cerdmica, el mosaico o el grabado, lo que salga de las
manos de Espinoza, tiene algo de fuerza teliirica, de volcdn en erupcién, de luciérnaga
en la noche sideral, de crispacion de un viejo dios atormentado».

Los uiltimos diez afios de su vida los pasé en Carmona, donde, a pesar de su paulatina
pérdida de memoria, nunca se olvidé de pintar. Murié en la Residencia San Pedro de
nuestra ciudad pentamilenaria.

Agradecemos a sus hijas Amaya y Adriana que nos hayan facilitado de manera altruista
las obras reproducidas en estas pdginas.
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