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I R ORTEN

Poemas

Traduccién, seleccion y nota de Clara Janés

Jifi Orten nace en Kutna Hora en 1918. El mundo de su Infancla es el de una familia donde
reina la armonia y la aflcién al teatro: su padre, que es tendero, esacribe teatro en el periddico
local, su madre es una gran eficionada, su hermano mayor se prepara muy pronto para dicha
carrera, y el mismo Ji¥i, que frecuenta las tertullas infantiles, actia con el grupo de aficionados
Tyl e igualmente en los campamentos donde pasa las vacaciones como estudiante falto de re-
cursos. Por ello cuando tiene que elegir carrera opta por la de actor, aunque ha empezado ya
a escribir poasla.

A los 17 aflos marcha a Praga donde, si blen no pasa el primer examen de Ingreso en el
Congervatorio de arte dramético, consigue un puesto de archivero lo que le permite mantenerse
parciaiments y estudiar en la escuela de idiomas, Ingresa en la Asociacién de jévenes adeptos
a'la poesis y la prosa y en el Colectivo teatral de jévenes, y un afio después logra entrar en
el conservatorio donde estudia hasta que como judio se ve privado de ello al final del afio esco-
{ar 1939-40. Hace ya un afio que algunos de sus parientes més cercanos han emigrado, pero
él decide quedarse en su patria, no abandonar su lengua nl a su amada, aunque el circulo de
aislamiento en torno a su persona se estrecha y é1 vive la amenaze de un tragico fin. Este tiene
lugar en 1841, cuando muere en un hospital de Praga tras haber sido atropellado por una ambu-
lancia nazi el mismo dia que cumplia 22 afios.

Ortan escriblé de si misma «Soy un Rimbaud que no se ha convertldo en tal. Soy un Rim-
baud que ha tenido otro valor...» (1). Se referia, sin duda, a su propio destino de posta, ya que
en una certa a Franti¥sk Halas escrita en 1938 decia «quiero eer poeta con todo el corazén,
y atin més, morir por ello» (2). Desde la edad de 17 afios escribe y figura en la revista estudiantit
y 8 la edad de 18 empieza a hacerlo sisteméticamente; realizando ademéas adaptaciones de obras
de teatro para el colectivo del que forma parte y relacionéndose con otros artistas J6venes con
los que cres el club Noche, donde ae reunen a leer sus obras y publicen algunos ejemplares
escritos a maquina, as! como una revista del mismo nombre y de la que salleron sélo dos ejem-
plares. Pronto entra en contacto con eminentas poetas y su primer libro Libro de lectura pri-
mavera, se publica en 1838 en una coleccién diriglda precisamente por Frantifek Halas, al que
Orten admira, firmado con el seudénimo de Karel Jilek. Con el mismo ssudénimo se publica
su segundo libro Camino del frio en 1940 y con el de Jirl Jakub el tercero El lamento de Jere-
mias y el cuarto Maleza-en 1941. Elegias y Sin rumbo, aunque preparados por él, se publican
después de su muerte en 1946 y 1947 respectivamente. También son péstumos sus diarios lia-
mados Cuaderno azul, Cuaderno rojo y Cuaderno graneado, impresionante testimonio de sus
vltimos tres afios de vida, donde se integran lo poético, las reflexiones y la narracién de los
acontecimlentos cotldianos. Lete en ellos todo el drama de ests poeta del que se ha dicho: «Quiere
ser su propio texto definitivo, vivir su propio texto, ser vivido por su propio texto» (3). Orten,
tiertamente, acude a la palabra y a la lengua como unica posibilidad de existencia, de ser frente
a la Nada, y como superacién del correr del tiempo.

La poesfa de Jiti Orten sigue la linea trégica cuyoa méximos representantes son el roménti-
co Karel Hynek Mécha, FrantiSek Halas y Vladimir Holan.

(1) J. Orten, Sém u stmivénd, Praga, Miadé fronta, 1882, pdg. 40.
(2) F Haias, Magické moc poezis. en J. Orten, Comn se bisen Fiki, Prage, Seskoslavensky apiaovatel, 1967, pag. 117
(3) Giovanni Giudici y Viadimir MikeB, en prélogo e J. Orten, La cosa chinmata poesie, Torino, Giullo Einaudi editore, 1968, pég. 9.




Jizda

Vlak jede po mosté a velmi pozdné piskd,
m4 jiskry na &ele a nepfijede v&as,
protoZe vidf tmu tak nevyslovné zblizka
a ona mnohd je

azli

a bez piikras.

Jako by kdosi jel ptes sebe po kolejich
a vino, jeZ cht&l pit, v ném bylo rozlito,
jako by hlavu mél ut’atu meéem jejich,
kdyz &ekal dychtivé

na tebe,

Judito.

Strom a pldfi

Krdsny strome, nezacldnéj,
nenf ti uZ stinu dost?
Opust’ jej, 6, dupni na néj,
coz ti vétve zkamenély?,
coZ jsme zcela zapomnéli
na radost?

Krésné pldni, nerozumim,
rostu stranou vsi a fek,
zachvivdm se, paddm, $umim,
cozpak né&kdy zapomene

stdce zlomeného kmene

na smutek?



TRAYECTO

El tren va por el puente y silba con gran retraso,
centellas tiene en la frente y no llegara a tiempo,
puesto que ve las tinieblas inefablemente cerca

y son inmensas

y perversas

y sin adorno.

Como si alguien corriendo por la via se atropellara a si mismo
y ese vino, que anhelaba, en €l se derramara;

como si aquellos le cortaran la cabeza con una espada,
mientras te esperaba ansioso

a ti,

Judith.

EL ARBOL Y LA LLANURA

Hermoso irbol, no molestes,

¢no te has hartado ya de la sombra?
Déjala estar, oh, pisala,

sson de piedra tus ramas?

shemos olvidado del todo

la alegria?

Hermosa llanura, no comprendo,
crezco apartado de pueblos y de rios,
me estremezco, caigo, susurro.
¢Olvida la tristeza

alguna vez

el corazén del tronco partido?



Scesti

Oblaka prachu zvedajf se za popravéim vozem.
Dojaty kat se zdéSen odvraci.

Za chvili zazvon{ kosatd hlava o zem.
Pristupte bliZe, divéci!

Odevizdy souzen byl. Dozréval dlouho v kobce.
Mél &as. A miiZemi se asto prodral svit,
ktvécejici snad. Nemysli na Zalobce.

Chce sebe sama popravit.

Chce? Nevi. Ztricf se v skomirajicim snénf,
dosniti oblddek a mladé fiadro chee,
pochopit pacholky, jit zpfima na leSeni

a zpfvat, zpivat do konce!

Vihkd

Les slyché za noci tvé Suméni, méd drah4,
$umi$ mu v korundch a sték4§ mu na vétve

s predjittnf vldhou ros, tvé tichd ruka sah4
do rozespalych hnizd, teplych jak bEicho tvé.

Jsi celd ze chvéni, kdyZ pfedfikdvis Fekdm
mé verse, bojis se a stud ti riZov{
ktehou¢kd ramena a fadra, u nich’ éekdm,
a¥ mi je'podds k rtéim, vlhnoucim pod slovy.

Ty nevis, nevi§ snad, co bylo vysloveno,
ty nevis, kolikrdt jsem natikal tvé jméno,
ty nevis, Ze t& mdm tak jako les, jak stin,

ktery se prodlouZil a bliZ{ nepfitomnou,
ach, vim, %e procitnu, mé sny si o¢i promnou
a slavné obnoven povstanu ze ssutin.



SIN NORTE

Nubes de polvo se levantan tras el carro del verdugo.
Emocionado el verdugo se gira asustado.

Dentro de poco retumbari la robusta cabeza sobre la tierra.
jAcérquense, espectadores!

Fue juzgado desde tiempos inmemoriales. Maduré largamente en la mazmorra.
Tuvo tiempo, y por las rejas penetraba con frecuencia una luz,

ocaso sangriento. No piensa en el fiscal.

Quiere ejecutarse a si misma.

¢Quiere? No lo sabe. Se pierde en un sofar que se extingue,
sofiar una nube y un joven pecho que anhela,

comprender a los mozos del verdugo, ir erguido al cadalso
y cantar, cantar hasta el final.

CUBIERTA DE ROCIO

Oye el bosque de noche tu susurro, amada mia,
susurras por su fronda y te deslizas por sus ramas
con la humedad del rocio, tu mano silenciosa alcanza
los nidos que dormitan, cilidos como tu seno.

Eres toda temblor cuando al rio recitas

mis versos, tienes miedo y un pudor te enciende
los frigiles hombros y el pecho, junto al que espero
a los labios lo entregues, hiimedos por las palabras.

T no sabes, no sabes tal vez lo que fue pronunciado,
th no sabes cuantas veces he emitido tu nombre en un gemido,
tii no sabes que te poseo como el bosque, como la sombra,

que se alarga y a ti, ausente, me acerca.
{Ah, sé que me despertaré! mis suefios volverin a abrir mis ojos,
con nueva alegria renaceré de la ruina.



‘Devitd elegie

Jsme snfh, kdyZ ml¢ime, v bédnosti své se rozpl§vdme,
pfichéz{ jaro, nejsme, ale dobr4 zima zas

naklon{ hory, hladinu jejich jako rty k ném nahne

a budeme...

Jsme snih, kdyZ mi¢fme. KdyZ se viak pooteviou
né¢komu rty a pisest, potom vlddnou

celému kraji zvukem, jenZ se véze

na uzly ténd, ndmotnické uzly,

nebot’ se plavival... .

O, Boze, na mé&linu
jej neuvod’, bezpeéné dej mu kotvit,
necht’ poznaji jej v otéiné i déti,

vim, %e se pkili§ zménil, vim, e nebyl
dtiv tolik temny, slaby, kolisavy -

coz boute nebyly viak? coZ jim nezmitaly
ocedny? paluba nestala se

nejednou $irou plénf bez kormidel?...

Jsme snfh, kdyZ mi¢ime. Le¢ v &ase toho zpévu
je ndhle &sto, &isto v dusi nasi,

nesmirny blankyt, léto, chtél jsi tomu,

sly¥ jej, 6, Pane, sly$, neodvracej se!

«Jsi ve svém pokoji pfed jedendcti lety.

M4¥ pifbéh. Nemocen... Jablko, postel, tma.
S politdfi dovedes si dlouze vyprévéti».

Ptechovavadi sttepli! Védmo zlovéstnd!

«Jsi ve svém pokoji a ¢tes si Pasternaka,
tot’ prsten, k4§ si, matce jej ukdZi.
Nasel jsi studdnku a jeji dno t& Idkd».

Chci odjet, Boze mij! Pro nejsi nddraZ{?

«Potom je podzim, vid’. A byv4$ na prochdzce.
Vracet se do korun... Cit ostry jako nii2,
jimZ ryhovali stud tvé predvéerejsf ldsce».



NOVENA ELEGIiA

Somos nieve al callar, en nuestra miseria nos fundimos,

llega la primavera, no somos, mas de nuevo el invierno bondadoso
inclinari las montafias, su superficie hacia nosotros como labios

y Seremos...

Somos nieve al callar. Pero cuando se abren
unos labios en el canto y luego reinan
sobre todo el paisaje con la melodia que se enlaza
en los nudos de las notas, nudos de marinero,
ya que €l navegaba...
Oh, Dios, no dejes que se encalle
en los bancos de arena, dale un amarre seguro,
haz que en su tierra natal lo conozcan hasta los nifios,
sé que ha cambiado mucho, sé que nunca antes estuvo
tan tétrico, tan inseguro, tan vulnerable...
¢no se dieron tempestades? ;No lo agitaron
océanos? jno fue una inmensa llanura
sin timon a veces la cubierta...?

Somos nieve al callar. Pero mientras dura ese canto

de pronto se hace pureza, pureza en el alma nuestra,
inmenso azul, verano, tu lo has querido,

jesctchala, oh Sefior, esctchalo, no te apartes!

“Hace once afos, estas en tu habitacion.

Una historia. Enfermo... Una manzana, cama, oscuridad.
Puedes hablar largamente con la almohada”.

{Guardianes de trastos! {Funesta bruja!

“Estas en tu habitacién y lees a Pasternak,

he aqui el anillo, dices, lo ensefiaré a mi madre.
Has hallado un pozo y su fondo te seduce”™.
iQuiero partir, Dios mio! ;Por qué no eres estacion?
“Luego llega el otofio, sverdad? Y vas a pasear.

Regresar a la fronda... Una sensacién cortante de cuchillo
que de rayas surca el pudor de tu amorio de ayer”



Mysli§ jen na délky. Do $ftky mé se zuz!

«Jsi ve svém pokoji a umir4s a chtadne§,
beze mne, bez ni, sdm, bez vici, bez pidtel.
A potom odchdzf§. Pozor, at’ neupadnes! »

A ted’ ti povim, kam jsem vlastné el:

do svého pokoje pted jedendcti lety.

Do toho pokoje, kde éekal Pasternak.

Do lesa, na schiizku s n€hou a s nepaméti,
Na mista pordtky, odlévat hotfe znak. —
A nikde, nikde tam jsem nenalezl sebe,
kdysi to bylo snad, co ale nynf je?

Je néco jiného, ne¥ peklo tvého nebe,
neZ dés, ne% éekdni, nef smrt mi odbije?

Kdyby se jednou divky probudily

a vidély se muzi, o nichZ snily,

kdyby jednou andél, zranén o let,
rozhojil to srdce, které mus{ bolet,
kdyby péni svéta byli sluZebniky,

tu bych, umiraje, fekl jenom: diky,
diky za vSechno, co nebylo i bylo,
diky, %e se ve mné smrti zalibilo,
diky za kvétiny, diky za zvadl¢,

diky, zdkulis $piny v divadle

svéta tohoto a onéch jinych svétd,

v kterych jesté nezrozeny kvetu, -
kyvejte se, krdsné olfe na Olsanech,
zrajte, zrajte plody na hibitovnich lincch,
rozdymej se, dyme, ze viech komind,
dékuji ti, zemé, v které spodinu,

za skvély hlad &ervii, pro néjZ Zijeme.

Ale je$t& nesmim. Nesmim! Zizn& mé
dosud z tvého dibdnu, touho, nedopily,
dosud ovoce... a vino, chleba mily,
dosud citim ver$e, dosud zni m4 feé,
feko, teko ldsky, potkej, neodted!

Reka odték4, teka se rychle valf,
tady, tady n&€kde jsme se schovdvali



Piensas en la distancia solamente. Mas cifiete a mi amplitud!

“Estis en tu habitacién y mueres y languideces,
sin mi, sin ella, solo, sin cosas, sin amigos.
Y luego td te vas. Cuidado, no te caigas!”

Y ahora te diré donde fui realmente:

a mi habitacion, hace once afios.

A aquella habitacién donde esperaba Pasternak.

Al bosque, al encuentro de la ternura y la no-memoria.

A un lugar de derrota, a fundir el emblema de la amargura.
Y en ningin sitio, ningiin sitio me he hallado a2 mi mismo,
acaso una vez antes, pero sahora qué?

:Hay algo distinto al infierno de tu cielo,

distinto al horror, a la esperanza, a la muerte de la sefial?

;Si un dia las muchachas al despertar

se vieran hombres sofiados por ellas!

si un dia un angel, herido por el vuelo,

sanara el corazén destinado al dolor,

si los amos del mundo se volvieran siervos,
entonces, al morir, diria solo: gracias,

gracias por todo lo que fue y lo que no,

gracias porque cai en gracia a la muerte,

gracias por las flores, gracias por las marchitas,
gracias, bastidores de suciedad en el teatro

de este mundo y de esos otros mundos

donde atin, nonato, florezco;

ondead, bellos alisos de Ol$any,

madurad, madurad frutos en campos de cementerio,
creced, humos de todas las chimeneas,

gracias a ti, tierra, donde reposaré,

y por el hambre magnifica de los gusanos para los que vivimos.

Pero atin no debo. (No debo! No he saciado todavia
en tu cintaro mi sed, joh deseo!;

todavia la fruta, y el vino, el buen pan...

todavia siento versos, todavia se oye mi lengua,

jrio, rio de amor, espera, no te vayas!

El rio fluye, el rio corre deprisa,
por aqui, por aqui nos escondiamos
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pfi hfe na milence v temnych jeskynich,
tady, tady nékde libali jsme v nich
prvnf sladké rty a prvni fladra Zeny,
tady, tady nékde byly poloZeny

na Sedivou skidlu jako bily list,

tady, tady nékde podla nendvist

butit v nadf krvi s ldskou o zdvod,

tady nékde, teko, ztratili jsme brod!

Jsme ptiroda, kdyZ zvolna stmivime se do vedera,
nenf to odchod, neni, jitrem byvali jsme ptece,
nikoho nenf, kdo by mohl ¥ici,

Ze zlistaneme ve tmé, Ze se nerozsvétl{ zase .
nevinnost rasy v nds...

Myslim, Ze nezmizel ten park v dalekém mésté,
kde spolu, bratte, sedime, a ty mi pravi$: — tife,
chci bései} psdt. — A j4 jsem tedy tiSe,

protoze piSe$ bdseft, pifes o cizing,

o jej{ viini, potom mi ji pfedte$

dojatym hlasem svym a pjdem domi,
zpivajice si cestou staré pfsné.

Myslim, Ze nezmizela tvoje béseii,

je jesté ve mné, mohl bych ti #ci

né&kolik versd z ni a pousmit se,

jak dobt¥e jsem si umél pamatovat.

Odchézim nynf ze svych elegif,

loudim se s nimi t&¥ce, jako lou¢il jsem se
s tebou a se viim, co mne opustilo,

tu ale citim, %e jsem stdle plny
opustiviiho, pranic nezmizelo,

dotkni se, chces-li, nabmétnes, jak trvd
vielikd hriiza a vieliké Stéstf...

Nu, ano, sbohem, za déj bolesti t¢,
jejimiz mistry chtéli jsme se stéti,
védomi konce beru, nebot’ konf,
vchod otevird svoji mlad$f sestte,
aby ted’ ona chopila se Zezla

a jala se nds Zivot formovati.




cuando jugibamos a amantes en tenebrosas grutas,
por aqui, por aqui besamos los primeros labios dulces
y los primeros senos de mujer,

por aqui, por aqui estuvieron ellas tendidas

como hojas blancas sobre el gris de una roca,

por aqui, por aqui empezo el odio

a latir en nuestra sangre en lucha con el amor,

por aqui, oh rio, perdimos el vado!

Somos naturaleza cuando lentamente oscurecemos hacia la noche,
no es una salida, no, ya que antes fuimos alba,

nadie hay, que decir pueda,

que seguirin las tinieblas, que no sera luz de nuevo

en nosotros la inocencia de la raza...

pienso que no desaparecié aquel porque en la ciudad lejana,
donde, juntos, hermano, estamos sentados y ti me dices: silencio,
quiero escribir un poema. Y callo

para que escribas un poema, escribas sobre el lugar extranjero,
sobre su olor, luego me lo leerds

con tu voz conmovida e iremos a casa,

cantando por el camino viejas canciones.

Pienso que no ha desaparecido tu poema,

estd aiin en mi, podria decirte

algunos de sus versos y sonreir

de lo bien que lo recuerdo.

Ahora salgo de mis elegias,

me despido de ellas con pesar, al igual que me despido
de ti y de todo lo que me ha abandonado,

pero de pronto siento que estoy siempre lleno

de lo que me abandond, nada ha desaparecido,

toca, si quieres, podras palpar como dura

todo el terror, toda la felicidad...

Pues si, adids, no elijo el trance del dolor
que aspiramos a dominar, sino

del fin la conciencia, pues acaba,

a esta hermana menor abre la puerta

para que ella tome el cetro

y empiece a dar forma a nuestra vida.



MANUEL LUCAS
Perfil de Carmen
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FERNANDO DE LA MAZA FERNANDE?Z

El calendario visigotico de Santa Maria
de Carmona

Dentro del conjunto monumental que constituye la Iglesia Prioral de Santa Maria
de Carmona destaca por su importancia arqueoldgica un calendario litirgico del
periddo visigético esculpido en una de las columnas de granito que sostiene la ga-
leria del llamado Patio de los Naranjos (antiguo patio de abluciones de la Mezqui-
ta). Si bien toda la Ciudad es en si misma un palimpsesto de los mis de cinco mil
afios de su historia, es este calendario su mis vivo ejemplo. Su inscripcién se realizd
sobre el fuste de una columna procedente de un importante edificio romano, reuti-
lizado posteriormente tanto por visigodos como por almohades y castellanos.

El calendario, mejor dicho, la columna sobre la que se encuentra, parece haber
pertenecido a la galeria alta o aula de 1a Basilica cristiana visigética y después reuti-
lizada como material de construccion en diversas etapas hasta su descubrimiento
en 1909 durante unas obras de restauracién de las arcadas almohades que sostiene.

Fernando de Ja Maza Fernéndez, nacié en Carmona en 1862. Cursé la carrera
de Sagrada Teologla en Sevilla. Investigador y conocedor de la Historia de su Ciu-
dad natal, cuenta can numerosas publicacibnes sobre ella, Durante los afios 1987
- 89 participé en loe estudios_sobre las Religiones Mediterraneas publicados por
el Instituto de Ciencias de la Religidn de Peris.
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Valorado el hallazgo por el arquedlogo inglés, establecido en Carmona, Jorge
Bonsor, se enviaron calcos y fotografias al famoso epigrafista y arqueologo Fidel
Fita y Colomer (1838 - 1917), que public6 sendos articulos sobre la inscripcién y
su importancia tanto para la epigrafia del periodo como para el estudio de la litur-
gia cristiana de los primeros siglos en la Bética (1).

El texto se encuentra esculpido en un fuste que sigue las proporciones del or-
den dérico, de donde puede suponerse que pertenecid a un edificio romano. El ca-
lendario se compuso primeramente de tres fustes de los cuales sélo ha llegado hasta
nosotros uno, en el que figura la inscripcion dividida en dos fragmentos. El prime-
ro de ellos abarca desde el 25 de Diciembre al 21 de Enero, ¢l segundo del 22 de
Enero al 24 de Junio. Por lo tanto tenemos la mitad del afio litargico.

El Padre Fita transcribid el texto del calendario a partir de los mencionados
calcos que le envié Bonsor obteniendo lo siguiente:

Fragmento A

INCIP ... .. .......... Incipi [t ordo?]
SCRVM ... ... ....... s(an)c(to)rum [marti]
RVMINS. . .. Hraons rum; in s[uper?]
AVLACL. . . _..... aula cl{uens?]
5 TEREXP............. ter exp[rimi?]
TVR ... ueevasadesess. tur.
VIIKA .. ... . ....... VIII ka[(lenda)s Janua]
RIAS ................. rias [Nativi]
TASDNI ............. tas D(omi)ni [n(ostr)i Jes(u)]
20 XPISECVND ......... Chr(ist)i secund[um]
CAR ...... M........... car[ne]m
XIIK .....oovvvnnnnn VII k[(alenda)s Jan{uar)ias]
SCIS...FANI........ s(an)c(t)i S[te]fani
VIK ......ANNIS AP... VI k(alenda)[s Jo]annis ap
15 oSTOLEXII........... ostole, XII
K .......BRVARIAS. .. Kk(alenda)[s Fe]bruarias
SCORVM FRVCTV .... s{an)c(tjorum Fructu
oSIEPSCI AV ......... osi ep(i)sc(op)i, Au
GVRIETEVlo........ guri(i) et Eulo
10 GIDIACONS ......... gi(i) diaconum

(1) Fidel Fita y Colomer, erudito escritor y eplgrafista. Miembro de |a Compafila de Jesls, consagré gran
parte de su vida a la interpretacion y andlisis de documentos antiguos. Miembro de las Reales Academias
de la Lengua, de Bellas Artes y de Historia, sucedio en esta ultima a Menéndez Pelayo como Presidente.
Publicé cuantiosos estudios.

Sobre el calendario visigético de Santa Marfa: «Lépidas visigéticas de Carmona y Gines» en Boletin
de la Real Academia de la Historia, LIV, 1909, y «Nuevas Inscripciones de Carmona y Montén» en BRAH,
LV, 1909.
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Fragmento B

XI KAL FEB . XI Kal(endas) Feb(ruarias)
SCI VINCEN D . S(an)c(t)i Vicen(ti) d(iaconi)
VI NNS MAS ......... VI N(o)n(a)s Mafias)

SCI FELICID .. . S(an)c(t)i Felici d(iaconi)
[III NS MAIAS ........ IIII N(ona)s Maias

SCE TREPTETIS V..... S(an)c(t)e Treptetis v(irginis)
Il ID MAIAS ......... III Id(us) Maias
SCICRISPN .......... S(an)c(t)i Crisp(i)ni

I ET MVCI MART ..... Et Muci mart(yrum)

XIII KAL IVLIAS ...... XIII Kal(endas) Ivlias
SCTR GERVASI.. ...... S(an)ct(o)r(um) Gervasi

ET PROTASIM........ Et Protasi m(artyrum)

VIII KAL IVLIAS ...... VIII Kal(endas) Ivlias
SCIIOANNIB ........ S(an)c(t)i Joanni(s) B(aptiste)

La traduccién que da el famoso epigrafista es la siguiente: Empieza el orden
festivo de los Santos Martires; justo encima del aula se expone tres veces, o en tres
columnas.

25 de Diciembre. La natividad de Nuestro Sefior Jesucristo segin la carne.
26 de Diciembre. Fiesta de San Esteban.
27 de Diciembre. San Juan Apdstol.
21 de Enero. De los Santos Fructuoso, obispo; Augurio y Eulogio, didconos.
22 de Enero. De San Vicente, didcono.
2 de Mayo. De San Félix, didcono.
4 de Mayo. De Santa Treptes, Virgen.
13 de Mayo. De San Crispin y San Mucio, mirtires.
19 de Junio. De los Santos Gervasio y Protasio, martires.
24 de Junio. De San Juan Bautista.

Hasta aqui el texto conservado que termina con el crismén. El estudio del Pa-
dre Fita presenta algunos errores de lectura dado que trabajé, como él mismo indi-
ca, sobre calcos bastante imperfectos; evidentes fallos de lectura que han continua-
do otros estudiosos posteriormente, que no han confrontado dichos calcos con el
original o han seguido la lectura realizada por Fita (2).

Algunas hipétesis histéricas vertidas en estos dos estudios presentan serias di-
ficultades en la actualidad, ya que arqueolégica o histéricamente nada se ha podido
probar sobre la construccién o reconstruccion de la basilica que menciona el autor.
Su argumento de datacién basado en el Obispo Zenén de Sevilla no es vilido desde
que a mediados de siglo se demostrd que el tal obispo lo era de Mérida. Para Fita,

(2) VIVES, José: Inscripciones Cristianas de la Espaiia visigoda. Barcelona, CSIC, 1842, pég. 113, nim. 333.
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el calendario fija la fiesta de los santos de los cuales la Iglesia de Carmona tenia
reliquias, pero pensamos, siguiendo otros casos similares, que las fiestas aparecidas
en el calendario hacen referencia a las celebradas con solemnidad, como habrian
de serlo 1a de San Crispin, obispo de Ecija, a cuya diocesis pertenecia Carmona.

Las dificultades de lectura que mencionamos anteriormente, pueden ser como
la del tercer renglén donde aparece VII N(O)N(AS), esto es, que el primer dia de
los Nonas de Mayo es el VI, equivalente al dia 2, conmemoracién de San Félix;
por lo que hay que admitir un error del marmolista que colocé un I de mis a la fecha.

También el noveno renglén, perdidas varias letras, presenta una dificil lectura,
que llevé a Fita a una arriesgada e inventada interpretacién. En esta linea aparece
III N(O)N(AS) y continda con una laguna en donde no caben mas que dos letras
a lo sumo; el contexto pide que sea la palabra IVNIAS, en desconocida abreviatura
ya que entre el III de los Idus de Mayo y el XIII de las Kalendas de Julio no puede
haber otro III de las Nonas mas que el de Junio. Le sigue una S y una T mas un
signo de abreviacidn; de ahi la disparatada lectura de I ET MUCI MART O asi
como la explicacidn correspondiente a la presencia de ese santo en el calendario
carmonense.

La inscripcion presenta ademas una falta de regularidad en el trazado y espa-
ciado de los renglones y desigualdad en el grabado de las letras que oscilan entre
los 3 y 6 centimetros. La férmula de abreviacién es arbitraria y en muchos casos
falta el signo.

Algunas variaciones en el tipo de letras dificulta la datacién del calendario. La
mayor parte de la inscripcién se realizé en alfabeto capital, aunque en la A del ren-
glén séptimo aparece sin el trazo horizontal; la C aparece en el segundo renglén
en forma cuadrada que apunta a la escritura de los siglos VI y VII; la D presenta
tendencia triangular corriente en el alfabeto lapidario visigético; la E es siempre cua-
drada; la G es del alfabeto uncial, asi como los tres ejemplares que aparecen de M.

Los demais caracteres epigrificos que aparecen son en su mayoria pertenecien-
tes a la forma pura del alfabeto romano, aunque con tendencia hacia los modelos
tipicos de la lapidaria visigotica.

Puede fecharse hacia la segunda mitad del siglo VI, un siglo mas tarde de la
datacién dada por nuestro autor. Esto hace del Calendario Visigético de Carmona
la pieza mas antigua de estas caracteristicas de cuantas se conservan en Europa.

Para terminar, queremos hacer la misma llamada que en 1942 hiciera D. José
Hernandez Diaz: «Muy de desear seria que este monumento de la primitiva cris-
tiandad de la Bética fuera puesto en condiciones de ser estudiado definitivamente
ya que tal como se halla en la actualidad, la mitad de su superficie epigrifica se halla
oculta y la otra mitad se va perdiendo lentamente por la accién de los agentes at-
mosféricos y el mal trato de que es frecuente objeto» (3).

(3) HERNANDEZ DIAZ, José: Catélogo Arqueolégico y Artistico de la Provincia de Sevilla, Sevilla, 1942,
Tomo |I, pag. 379.
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SANTIAGDO K OV ADLZOTFTF

De El fondo de los dias

LA SILLA

Olvidamos hace tiempo una silla en el balcon.
La lluvia, el sol, el viento de estos meses

la han deteriorado.

Su aspecto lamentable me recuerda

pequefias cosas trabajadas por la muerte:

mi saco desvaido,

las tijeras que la herrumbre consumio,

esa foto.que hasta ayer parecia viva.

~

‘Santiago Kovadloff nacié en Buenos Aires, donde reside, el 14 de diciembre *
de 1842,
Su obra consta de los siguientes libros:
! Poesla: Zonas e indagaciones (1978), Canto abierto (1979), Ciertos hechos -
(1985) y Ben David (1988). Es traductor de poesia lusobresilefie y afroportuguese.
Ensayo: La droga, méscara del miedo (en colaboracién, 1977), Las ceremo-
nias de la destruccién (en colaboracion, 1980), Una cultura de catacumbas (1982),
Argentina, oscuro pais (1984), Males antiguos (1985), Por un futuro imperfecto
(1987).
Cuento: Mundo menor (1986).
Antologlas: Peesia contemporinea del Brasil (1972), Poesia contemporinea
de Portugal (1979), Las voces solidarias (1979), Hombre comin (poemas de Fe-
rreira Gullar, 1980), A palavrs némade. Poesia argentina dos anos 70 (1980).
Traducciones del portugués: La casa del agua de Anténio Olinto {1871), Oda ma-
ritima de Fernando Pessoa (1977), Cuentos de Machado de Assis (1978), Cartas
y Ensayos de Mério de Andrade (1978), Menndencia de Joio Guimarées Rosa (1988),
| Auto del fraile de Joio Cabral de Melo Neto {1880).
Los poemas que presenta Palimpsesto, inéditos hasta la fecha, forman parte
del libro de préxima aparicion titulado El fondo de los dias.
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Sin embargo, la silla del balcén

conmueve mis que sus pares de la casa.
Hay algo en esa piel ajada

que infunde dignidad

a lo que sélo parecia despreciable.

Hay algo de testigo en esa silla,

como si una fuerza inesperada la animara

y pudiera de pronto hacer saltar en pedazos
los cristales de la sala,

plantarse ante nosotros con su semblante puro
y forzarnos a decir qué fue,

qué ha sido de nosotros.

EL TURBIO MAR DE SU DILEMA

Un hombre atormentado por la duda
hace girar una copa entre sus manos.
Hay un rostro de mujer

en el fondo de esa copa.

Hay una boca ardiendo en su memoria,
alzando tempestades,

matandolo y de nuevo

forzandolo a nacer.

Sus ojos nada ven alrededor,
sus manos obran hasta que,
de pronto,

la copa se detiene.

¢Pudo el hombre resolver su duda?
¢Logré escapar al turbio mar
de su dilema?

Acaso nada resolvid de su dilema.
Acaso sigue tan perdido como antes.
Pero esa pausa, ciertamente, lo serena,
aplaca su obsesion, lo alivian

el bar con su color,

la gente con su paso,



la noche y su secreto,
el canto de otras copas.

(En todo lo que importa
resolver al corazoén,

el hallazgo, casi siempre,
€s una pausa).

PILETA EN EL JARDIN

Primeramente fue sélo lo apacible,

tiernos objetos en el agua llevados por la brisa:

el refulgente pato de goma,
los flotadores de mi pequefia hija,
reflejos de la luz matizados por las nubes.

Pero después el ojo quiso mis

y buscd mas, afinandose, y tuvo su castigo:
infimos insectos mudos

debatiéndose en el agua hasta morir,

hojas inertes que el aire arrastra

hasta que el agua las atrapa y las deshace,
plumas que el azar arroja al viento

y el agua se devora,

estela de los pijaros que ya no se volveran,
alas que fueron de una mariposa;

vasto sepulcro abierto en el jardin,
celada donde todo lo que cae se evapora.

GOMEROS, HELECHOS, POTUS

Creia amar las plantas;

ahora sé que no las amo.

Me agrada recibirlas, escogerlas y comprarlas.
Sin embargo, una vez que estan en casa,
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las olvido y sélo vuelvo a ellas
cuando el maltrato las ha desfigurado.

Detris del que en mi aparenta amarlas,
otro mis hondo, mas cierto,
ignorandolas goza y se deleita

con la agonia de las plantas;

otro que se reserva hasta la hora irremediable

el goce de observarlas,

el goce de acercarse, acariciarlas,
y mirarlas sin descanso

hasta sentirlas morir.

ROPAS DEL MUERTO

Mis hijos estin impresionados
porque una viuda amiga

me ha obsequiado ropa

de su difunto esposo.

A mis hijos les repugna
verme con sus zapatos,
vestir su abrigo,

combinar mis corbatas
con algunas de sus medias.

Yo sin embargo estoy a gusto.

Me parece natural

vestir las ropas del muerto.

Tengo 45 afios; la ciudad donde vivo
¢no es acaso ofrenda de los muertos?
Y mi casa qué es

sino ofrenda de mis muertos?

Leo a hombres que, en su mayoria,
han muerto. Recurro a sus ideas
como a parte de mi mismo.

Y el cementerio, de a poco,

se va poblando de conocidos.






MIGUEL ALFONSO
Arboles
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FRANCISCO JOSE CRUZ PEREZ

/\/\/\/——\

De El silencio que traduce la lengua
de los muertos

ESCUCHO EN ANTIGUAS GRABACIONES
palabras de poetas que ya han muerto,

con extrema atencién espeluznante,

como si fuese en realidad

cada muerto quien hablara.

Voces que ya no pertenecen

ni al fraude de los vivos

ni al reino de los muertos.

Se han quedado estancadas en los huecos

de lo inimaginable -

y desde alli repiten su decir

con un tono de eternidad sin viento

que nos desorienta.

Y sin embargo estas palabras nos sirven todavia,
dejindonos creer en su sentido.

Franclsco José Cruz Pérez nacié en Alcaléa del Rio (Sevilla), el 18 de merzo de

1962. Codirigié la revista de creacién Ritmo de viento (1986 - 1988). Ha publicado

" Prehistoria de los dngeles, Sevilla, Caleccién Vaslja, 1984, y Bajo el velar del tiempo,
Sagunto (Valencla), Coleccion Ardeas, 1887.
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Hay muertos que tal vez nunca puedan callarse
y estén siempre diciendo lo que ya no quisieran.
Por esto, yo no escucho sus mensajes

sino las voces sin sus cuerpos de los vivos,

las voces que desvian

el curso natural del silencio

y afiaden a la muerte otra incognita:

la incégnita de no saber

si el silencio de los muertos

equivale al callar sin cuerpos de los vivos.

O se trata también de un silencio estancado

en la zanja de lo inimaginable.

QUIEN NO SERE MANANA ESTA DICTANDOME
rastros de soledad que no conozco,

dominios de la ausencia, sus desiertos.

Y descalzo sobre el papel va destruyendo,

al tiempo que me dicta, lo que escribo.

Asi surge el silencio decisivo: el silencio

que traduce la lengua de los muertos.

De esta manera yo me escucho.

Ya sé como decirle a quien no escriba

que el acto de callarse es ilusorio,

una broma del verbo,

porque en rigor cada palabra

tiene oidos que escuchan cuanto atin no se ha dicho.
Quien no seré mafiana es un mendigo

que descalzo de mi va por el tiempo.

A VECES TIENE EL TIEMPO

maderas de vivir

que hacen de la historia un imposible

y sin embargo explican

la claridad oculta de las cosas.

Lanza o remo, no se sabe,

pero el objeto existe todavia,

expuesto detris de la vitrina,

de pie. Como una certidumbre que dudase.



Lanza o remo. Lo trajeron

sin memoria y sin olvido

y en esa indecision

del infinito habita

como el cuerpo incorrupto de algun santo.

Lanza o remo porque el tiempo

es ubicuo cuando la historia muere.

Y perdidos los nombres de las cosas,

las cosas comienzan a vivir a su madera,
sin alma pero con cuerpo,

ya que en el reino material de las cosas

los inmortales son los cuerpos, no las almas
Y por eso son siempre mds reales

las cosas que nosotros.

TE TOMO DE LOS PA]AROS SIN VUELO
y te llamo presencia de los arboles,

sol y sombra movidos por el viento,

mirada que navega en cada rio,

memoria mia.

Yendo y viniendo de la precariedad,

arde el miedo en nosotros.

Y asi mi cuerpo se te vuelve una respuesta que pregunta
y tu cuerpo se me vuelve una pregunta que responde
del humo de los afios anteriores a vivirnos,

del humo de los afios posteriores a morirnos.

Por esto, a veces, no tengo mas remedio

que vestirme con tu cuerpo y desnudarte con el mio.
Y hablarte con la voz de los desiertos

y oirte tras la edad que no has cumplido,

hablarte por los huesos que no suenan

y oirte en una quena sin retorno.

En verdad el amor es un exilio

que no quiere volver de donde vino
pero en ti veo las selvas y las tribus
ocupando el lugar de las iglesias,

el ocio de los muros, la necrépolis.
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Amas a tu ciudad y sin embargo

me arrastras a un origen que no es tuyo

para que yo te llame presencia de los arboles,
profundidad de rios,

ancho vuelo de pdjaros sin nombre,

mi memoria.

Yendo y viniendo de la precariedad,
arde el miedo en nosotros

y ahora busca la palabra el modo

de morirnos los dos al mismo tiempo.
Por esto estoy mirando con tus ojos

y poniendo en tu lengua mi silencio.
Arde el miedo y te tomo de los pijaros
sin alas del recuerdo.

Por si acaso estuviésemos ya muertos.

SOBRE EL PATIN DE LA SUPERVIVENCIA
resbalan por la vida

como la misica por un disco que se frena.
Ellos, los verdaderos habitantes del frio,
casi no ven pasar el tiempo,

ya que el dia y la noche que dividen el afio,
van tan lentos

que parecen congelados en la nieve.

En un dia, por ejemplo,

cazan y pescan, comen y duermen

tantas veces

que el ayuno de Cristo en el desierto

les debe resultar inconcebible.

Han hecho del azar su Dios

y bajo su temblorosa limpara

interpretan el mundo.

¢Habri otra religion mas realista

que la que pone su fe en lo imprevisible?

Asi dicen: “Si hay suerte

cazaremos. Si hay suerte

entre los agujeros del hielo encontraremos peces”
Y si hay suerte



los perros desbocados del viento

no se los llevaran por delante

ni la hambrienta soledad del oso los atacari.
Ellos también tienen por monarca un accidente
pero, a diferencia de nosotros,

han tenido el valor de comprender

que lo Gnico sagrado es el azar.

Por esto,

los evangelios de los esquimales

son las paginas en blanco de su historia.

LE REGALO UN RELOJ] CUADRADO DE PULSERA
con la insélita particularidad

de que quien dice la hora es una voz,

una voz que atrae y que repele

como un loro cuando habla,.

que nos asusta y nos divierte a la vez:

“Son las cinco y siete por la tarde”

mientras el sol todavia descansa en la ventana

y empiezo a merendar.

El reloj sigue dando con exactitud la hora,

pero por esos inexplicables desajustes de la técnica,
equivoca la fase del dia en que estamos:

“Es la una y diez del mediodia”

mientras yo empiezo a conciliar el primer suefio,
con la noche acodada en el alféizar.

Se diria que el tiempo ha aprendido

a prescindir del espacio y sus estaciones.
O que la cuadratura del reloj ha extraviado
de la esfera terrestre

a esa voz de mujer

que llamaremos tiempo.

No acierto a imaginar que ocurriria

si esta voz enigmatica

lograse contagiar su confusién

a todos los relojes de la tierra

y entre todos se olvidaran del paisaje y de las cosas,
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incluso lograsen la proeza
de ignorar al hombre,

La tinica misién de todos los relojes
a partir de este momento inaudito
seria la de tejer la eternidad

—no cabe otra tarea—

en cada uno de nosotros,

aunque fuese para esto necesario
quedarnos para siempre sin entorno.

ERA SU DESEO QUE ESPARCIERAN

por distintos lugares sus cenizas.

Lugares que €l amaba.

Y asi sus familiares lo cumplieron

sin caer en la cuenta de que acaso,

en el dia migico de la resurreccién

el viento haya mezclado todo el polvo del mundo
y el muerto no consiga separar

sus cenizas de las otras,

corriendo el riesgo de que, al vivir de nuevo,

si lo logra entre tanta confusion,

no sea el mismo hombre que muriera hace siglos
y entonces no pueda recordar logicamente

que habia vivido antes,

como nadie recuerda que ha sido paria o perro.

Suponiendo que estos errores de calculo
se dieran con frecuencia

—no seria por lo demis extrafio—,

el milagro de la resurreccién

no puede ser jamis una esperanza,

sino el juego por antonomasia

de mascaras y equivocos:

secreto carnaval de la genética

que tantos mutilados

trae al mundo, cuando no muertos,

por no encontrar los miembros necesarios,
aunque sean de otros,

para, al menos, respirar.



SANTIAGO SYLVESTER

Poemas

LA SIESTA

La gaviota busca rumbo, elige itinerario, y se pierde sobre el mar
con ritmo légico.

El caballo muerto se hamaca en la rompiente: carne buena para la

S fauna acuitica.

Las constelaciones se amontonan dando cara a 1a ventilacién universal,
sin otro sentido a la vista que el de crear intemperie,
sin confiar en la casualidad; la casualidad sélo existe
aqui abajo, entre criaturas paradojales, mientras arriba
gobierna la lenta prepotencia del que sabe a dénde va,
o no le importa ignorarlo.

La gaviota reaparece y seguimos sin saber qué procura, qué opinién
le merecemos, qué idioma prefiere de esta vasta inco-
municacidn; y el caballo flota y se hunde en la marea
con la importancia desmesurada de cualquier comida.

Santiago Sylvester nac|é en Salta. Argentina. en 1842 y vive n Madnd desde -
hace trece anos. Ha publicado los siguientes libros de poesia: En estos dias [1963),
El aire y su camino (1966), Esa fragil corona (1971), Palabra intencional (1974),
La realidad provisoria (1977). Libro de viaje (1982), y Perro de laboratorio (1987),
En prosa ha publicado La prima carnal, un libro de cuentos. &n 1886.
k En su pais ha recibido el premio Sixto Pondal Rios, el de la Direccién de Cultura

‘ de Salta y, en dos oportunidades, el del Fonde Nacional de las Artes. En Espana
le fue otorgado el premic de cuentos Ignacio Aldecoa.
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Todo esto tiene seguramente un motivo

de reunién, una armonia

menos obvia que la necesidad;

pero es domingo, la siesta

impone su ley abilica

y el sol crepita sobre nosotros sin tomarse un descanso.
Cualquier idea argumental ha sido excluida,

el futuro es una amenaza indiscriminada

que hemos borrado con cerveza, viento del mar

y pistas falsas.

EL CIRCO

El payaso reitera su momento célebre.

El trapecista arrebata, una vez mis, su doble salto a la muerte.

El malabarista: una broma de la exactitud.

La ecuyére tiende un arco panteista y cae de pie sobre el caballo.

El mago inventa una coincidencia de ventanas por donde asomé mi
expectacion.

La bailarina tiene algo de campana rural, como un sonido que piensa
en otra cosa.

Y yo, el piblico secreto, compenso el apogeo de todos con juicio
que, a mi pesar, me engloba.

Nada ocurre fuera de orbita;

y si soy el que mira, el que se rie,

también soy el trapecista, el domador, la ecuyére flotante;
una coincidencia sin estrépito

en la que cada uno es un fragmento de los otros,

mundo reflejo, nocion independiente

compelida a la solidaridad.

Cuando dierro los ojos,

desaparecen todos;

pero yo también: un precio

que esta incluido en el especticulo.
Intercalado en esta legendaria estridencia,
abro los ojos y me reconozco.



EL CARTERO

Con pasos medidos: como si eludiera un peligro del que nada sabe.

Con pie ligero: como si lo apremiara la lluvia o la decisién fani-
tica de no dejar a nadie sin su merecido.

Una visién fugaz: apenas un reflejo en el marco de la puerta, deja
la carta en el buzén y pasa.

Camina a sol y sombra, saluda a los vecinos, llega por mi a donde
yo no estoy (por ejemplo, a donde el sol se arropa
sobre el cerro San Bernardo), y entrega su equipaje
que no acepta fronteras: saludos, reclamos velados,
didlogos de sordos.

Palabras impacientes que le dan sentido:

sin esta ayuda no existe, es eco sin provecho,
brijula desnortada que no concierne a nadie.
Por eso, cuando llega,

sentimos la alarma de saber

que esta tarea la hacemos entre todos:
prueba absoluta de que estamos solos.
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SERGIO LIRA
Patio
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A NTONIO J OS E TRI GO

Poemas

No hay palabras que desdigan
la rueda de los astros.

No hay luz que nos obligue

a inventar un pajaro.

Por qué no callar, entonces, y rehuir
la tierra que, tan avara, nos tiene atado?

Se canta porque el silencio se destejeria
si no lo hiliramos con nuestro canto.

Antonio Jos#é Trigo, poeta, ensayista, artista grafico, nacié en Lora del Rio, Sevi-
lla, en 1961. En la ectuelidad, reside en Sevilla. Ha coleborado en numerosas publi-
caciones de Espafia y América Latina. Director de la revista La Cuerda del Arco
y de la coleccién de poesia del mismo nombre.

Es autor de los sigulentes volimenes: Rapsodia de lo oscuro ofreciente (Méla-
gs, Aqullea, 1989); Otra manera de reir (Cédiz, Torre Taviera, 1989); Estancia de
los detenimientos (Madrid, Playor, 1990), y Bsquemas para una decoracién del agoa
(Sevilla, La Cuerda del Arco, 1990).
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Como el pijaro que se posa en el arbol,

subo, subo de repente, subo, sin nombre,

a luz, desde todas las presiones.

Abro el aire (que es hecho de muchos péjaros)
para que entre un praderio de fuegos

Y, por la rifaga fria de todas las semejanzas,
advierto que algo vive de no estar presente nunca
y que todas las empresas de altura

caminan de la vegetacion al irbol.

Preso del fondo del aire, soy en la pista tinica
de la mis clara presencia: ;pdjaro o irbol?

La pregunta se pierde, es cierto, en el jamis,
en la escala toda, relativa, del silencio.

Vamos a curvas con las palabras:
indicando la ternura inocente,

la insuficiencia del testimonio.

Con todo, las palabras tienen

una porcién de hendiduras

que no acabamos lo suficiente

de entender: sobre su sangre destilamos
sed de armonia, vértigo de nieve.

No. No estin de mis las palabras.

Suben, bajan, giran, infatigablemente.
Nos arrojan sus feroces espadas

para después mejor desvanecerse,

para ahogarnos en el ritmo del mundo,
en lo inesperado resplandeciente.

Nos alzan diques contra la noche,

contra el suefio donde se espeja la muerte.

Hicimos las palabras asi: callando
tanta memoria de tierra caliente.



A.in no vagaba yo en el mundo,

ni figuraba el tono de mi voz entre las voces alineadas:

el mundo llenaba de mas distancia las cosas:

la noche acometia las lamparas de siempre

de una habitacidn a otra, la noche llegaba a todos.
En el mundo no habia ningin sitio apto

para la sed correspondida: las cosas cambiaban

de un montén a otro montdn como 2zarpas.

No habia guia de pijaros que rondara diciendo
sus alfabetos, ni tenia vigencia ain

1a misica extrema de los sentidos.

Ahora lo ordinario se aproxima, lleno de gloria,
traspasando la cal de todos los dominios,

y todavia uno se inclina a delirar por el olor de tierra.
Ahora rindo culto al sol y busco constantemente
indicios que me hagan saber qué voz hace cruces
de otras voces, qué ciegas identidades se necesitan
para sugerir que un cuerpo esta lleno de sorpresas,
qué polvo incendiado hay entre dos distancias.
Ahora paso mis dedos sobre los sencillos

objetos cotidianos hasta sellar las clausulas

de un vacio redondo, imprescindible,

y no liquido mi racion de suefio

por caminar hacia un vaso de alcohol navegable,
porque para inundar el rescoldo de mi voz

no necesito fabricarme un infierno,

sino encontrarme el sitio hondo, el lugar exacto
donde construir la luz, donde agolpar en todos
los momentos del silencio oscuras furias.

En aquel tiempo la noche era la noche en el mundo:
y yo tenia sed y paciencias de animal profundo.
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vicTOR

JI1 M ENEZ G UERRETRDO

Triste espejo

Hace ya yo no sé cuantas derivas,
un talamo era el cielo en el espejo
de sus ojos. La tarde una muchacha
desnuda entre los brazos del paisaje.

Después, hace no sé cuintas zozobras,
en el espejo triste de sus ojos

fue el cielo un mar de cirros, y la tarde
una mujer hundiéndose en la bruma.

Hoy, a ya no sé bien cuintos naufragios
de sus ojos, al cabo he comprendido
que sdlo es melancolia el cielo

y nada mis la tarde que una ausencia.

Victor Jiménez Guerrero necié an Sevilla en 1957. Profesor de Lengua y Litera-
tura Espafiolas. Ha colaborado en'diversas revistas y publlicaciones.

Autor de Al alba nueva de mi sangre (Sevilla, 1981). Actualments, prepara un
nuevo llbro de poemas.
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M I G UEL C A BRERA

Entrevista con
Pablo Antonio Cuadra

Pablo Antonio Cuadra, hacedor de una nueva épica que hunde sus raices en
una visién intrahistérica de Hispanoamérice, contemplada desde el 4ngulo de la unl-
vergalidad de! mito, nacié en Managua en 1912. Ha escrito cuentos, novela, teatro,
periodismo y ensayo. '

Obra poética: Canciones de pijaro y sefiors (1929 - 1831), Cuiltura Hispénica,
Madrid, 1984. Poemas nicaragiienses (1930 - 1933), Santiago de Chile, 1934, Canto
temporal, Granada, Nicaragua, 1943. Libro de horas (1946 - 1954), Cultura Hispé-
nica, Madrid, 1964. Peemas con un crepisculo a cuestas (1949 - 19586), separata
de Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 10, Madrid, 1949, Elegias, separata de Pa-
peles de Son Armadans, n.° 12, Palma de Mallorca, 1957. El Jaguar y la Luna, Car-
los Lohlé, Buenos Alres, 1971. Zoo, coleccién Caballito de mar, El Salvador, 1962.
Poesia (seleccion 1929 - 1962), Cultura Hispanica, Madrid, 1964, Noche de Amé-
rica para un poeta espaiiol, separata de Cusdernos Hispanoamericanos, n.® 187
- 188, Madrid, 1965. Personae, separata de Papeles de Son Armadans, n.° 146, Pal-
ma de Mallorca, 1868. Cantos de Cifar (tercera edicidn aumenteda), Academia Ni-
caraglense de la Lengua, Managua, .1979. Doiia Andreita y otros retratos, Poesia
de Venezuela, Caracas, 1971. Apocalipsis con figura - Managua/72, La Estafeta
Literaria, n.° 77, Madrid, 1977. Esos rostros que asoman en la multitud, E| Pez y
la Serpiente, Managua, 1876. Siete érboles contra el atardecer, La Presidencia de
la Republica, Caracas, 1980.




ENTREVISTA CON PABLO ANTONIO CUADRA

“SIEMPRE TIENE UNA GRAN PROFUNDIDAD
EN LA REALIDAD VIVIDA DEL HOMBRE

LO QUE UNO ENCUENTRA EN EL FOLCLORE
Y EN LA LEYENDA ANTIGUA”.

- ¢No crees que el poema épico, al usar los recursos de la narrativa —el didlogo,
1a descripcién, el lenguaje autéctono, la crénica, la cita—, se enriquece, desarrolla
otras perspectivas? (1)

- Por supuesto. Me parece a mi que a través de toda esta forma de abordar nuestra pro-
pia historia, uno va también creando los mitos de América. Aquellas fabulaciones simboli-
zan a grandes rasgos las creencias, las cosmovisiones de un pueblo. Hay que estar constan-
temente reescribiéndolas en la literatura intermedia en estos siglos de América. No se le
dié imiportancia antes. Creo que es uno de los oficios del poeta: darle a cada generacién
ese tipo de poema mistico que contenga su historia, su evolucion y los grandes simbolos
en que el hombre encierra sus enormes inquietudes del tiempo.

- :Por qué la poesia épica fue ampulosa?

- Porque en los siglos posclasicos o neoclisicos se tuvo una épica en una forma métrica
y obligaban a una ampulosidad: las octavas reales, la misma forma de abordar imitando a
los latinos reelaborindola de nuevo; se habia perdido la frescura, la ingenuidad de la gran
épica primitiva de todas las culturas. Todos tuvimos el Popol Vuh, la Odisea y ¢1 Ramayana.
Habia que volver a esa fuente. Es la mis inmediatamente expresiva, libre de esa retérica
en la que se habia ido cayendo por obligaciones con las preceptivas literarias de los tiempos
pasados.

La épica fue el texto con que se formd Grecia, y lo mismo le sucedi6 a la India y a
Espafia (con el Cid). Se narraban las cosas que estaban sucediendo. En América nosotros
tenemos que ser todavia mis fieles a esa forma de Europa y Oriente, donde todas las len-
guas poseen mis abundantes obras de este tipo. Nosotros carecemos de ellas. En cada pais
hemos creado nuestras Araucanias, que eran muy largas y malisimas. Esto hizo que se tu-
viera una especie de miedo a este género.

- Existen, en Ameérica, otras épicas que te han precedido.

- Neruda tuvo su Canto general, que es una épica, ;no? Cardenal, en mi pais, ha escrito
también algunos poemas de este tipo. Hay bastantes poetas en Hispanoamérica que han in-
tentado eso. Cada uno a su modo. Yo descubro mi propia forma de hacerlo también, porque
hay mucha mis libertad expresiva ahora que en los siglos XVII y XVIIIL. Habia una férmula
expresa de abordarla, como dije antes. Era 1a que le daba el tono litirgico. Cometicron un
error. Teniamos que libertarnos de todas esas tradiciones.

(1) El texto se ha entresacado de una conversacién —inédita— que sostuvo su autor con Pablo Antonio Cua-
dra el 24 de Julio de 1882, en el Ateneo de Madrid, durante el VI Congreso Mundial de Poetes.
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‘AL INDIO LO ANDAMOS ADENTRO.
DEBEMOS DARLE LA PALABRA, RECREAR
SUS GRANDES MITOS, SUS GRANDES
LOGROS POETICOS”.

- El mito y la leyenda atraviesan tu obra. Recuperas y actualizas la mitologia
caribefia.

- Habia ese hueco. Teniendo tradiciones indigenas tan abundantes en mito, era un des-
perdicio dejar perder eso, como que no conllevaran un valor actualizable. No sélo yo debe-
ria haberlo cogido, sino otros poetas. Ya muchos empiezan esta labor en Centro América.
De Rubén para aci ha comenzado realmente la valorizacion de lo indigena. Antes lo hacian
de una forma romantica. “El indio decia”, y le ponian dos admiraciones y puntos suspensi-
vos. Pero no, no se trata de eso. Resulta que al indio lo andamos adentro. Debemos hacerle

hablar, darle la palabra, recreando sus grandes mitos, sus grandes logros poéticos. O partir
de ahi.

Grecia esta llena de infinitos y extraordinarios mitos, de los cuales hemos vivido du-
rante dos mil afios. Incluso Freud te nombra el complejo de Edipo. Te estd metiendo en
un mito griego toda una ciencia nueva. Nosotros tenemos cantidades de temas mitolégicos,
que podemos hacerlos vivir otra vez. ;Cémo? Ahi esti el problema. No puede resultar ar-
queolégico. También se ha hecho mucha poesia indigenista en América, que no es mis que
arqueologia, y eso no es poesia. No basta con asomarse romanticamente a un pasado extin-
guido. Este tipo de literatura es perecedera. La labor del poeta es recogerlo como un ar-
quedlogo, pero inmediatamente insuflarle, con los recursos poéticos, aire y convertir eso
que parecia muerto en algo que respire y se incorpore a la vida, al pensamiento y al jibilo
de vivir de todo un pueblo.

- Y asi los poemas tuyos de Siete drboles contra el atardecer y de los meses del
afio son un pretexto para reflejar y cuestionar nuestra intrahistoria, sno?

- Exactamente. El poeta es un poco el antihistoriador. El historiador generalmente en-
juicia y saca los resultados de la historia desde un punto de vista muy injusto para algunos
puceblos. Sus beneficiarios son precisamente los que han oprimido a su pueblo: los genera-
les, las grandes batallas, los faraones que construyeron sobre el lomo de su pueblo unas in-
mensas pirimides para darse el lujo de tener una tumba,; esa es la historia. Entonces, el poeta
debe —repito— concederle voz al anénimo, al sufriente, al paciente, a la otra historia. Y
otorgarle toda su categoria a eso que los historiadores no toman en cuenta y que circula
por debajo de €lla. Alli es donde debe meter el poeta su palabra, recuperando lo humano
que generalmente se pierde en estos acontecimientos. ;Coémo va a ser posible que en la ma-
yor parte de nuestra historia no haya mis que héroes que mataron, héroes que significaron
miles de muertes? Es la tendencia humana, el tinatos terrible, ;no? ;Por qué no inventamos
una bomba atdmica que en vez de destruir Hiroshima produzca una ciudad, o te siembre
diez mil hectireas de algodén?

Siempre estamos descubriendo primero la destruccion. Y el poeta es el gran cantor de
la vida, el gran cantor contra el tiempo, es decir, contra la muerte. La poesia es antitinatos.
Recuperemos todos esos rostros maravillosos de los pueblos, ausentes en las estatuas oficiales.
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- Se han ido fusionando dos culturas: la del conquistador con la del conquistado.

- Vasconcelos habla que es la quinta raza la que se esti promoviendo en América: la
raza de las razas, la raza cdsmica, en la cual va a fijarse un nuevo concepto. Después de darle
la vuelta al mundo, el nuevo encuentro de Asia, Africa y Europa en América. Ese nuevo
encuentro, ;qué es lo que va a producir? Buena parte depende de nosotros. No podemos
desbaratar de tal modo Hispanoamérica y no tener ningiin destino sino simplemente con-
vertirse en una civilizacion detenida como la llama Toynbee, como esas frutas que se quedan
verdes y no llegan a su madurez. Creo que nuestros pueblos poseen suficiente fuerza y po-
tencialidad creadora para dar algo nuevo. En el proceso largo de mestizaje se van creando
unas raices y retofios especiales, que vienen de las dos o tres raices que nos fecundan, pero
se van perdiendo o quedindose atrds otras. Nosotros estamos a quinientos afios de haber
tenido esa prueba.

- Ya ha dado, por ejemplo, la gran novelistica latinoamericana.

- A los quinientos afios de haberse producido ese desconcertante y tremendo impacto,
la literatura hispanoamericana ya estd, en este momento, en la primera linea mundial. No
es poco, jno? Ya se produjo también el fendmeno interesante del modernismo, de venir a
renovar toda la literatura de lengua espafiola desde ese otro extremo, renovacién que con
un pensamiento colonialista lo hubieran visto como inferior, segiin las ideas predominantes
en los siglos XVIII y XIX en Europa.

Uno de los deberes del poeta es hacer la fusién de las dos culturas. Son civilizaciones
que murieron en el momento del choque inicial. Por lo menos, aparentemente fueron ven-
cidas, pero ahi estin sus restos, esa cosa misteriosa que tienen, ese silencio en el que viven
y que es asimismo una gran fuente de inspiracién. La prueba fue la aparicion de un Vallejo.
El es el hombre que esti hablando con las visceras indias, poniéndoles palabras espafiolas.
Es la sustancia de Vallejo. Como sucedi6 con Arguedas. Posee un ritmo tan estupendo. Casi
se puede decir: queriendo transformar el espafiol otra vez en un quechua misterioso.

= Por otro lado, tu desmitificas el mito.

- El gran lago de Nicaragua, como todos los grandes lugares de aguas, estd poblado
por tradiciones y leyendas caracteristicas. Por ejemplo: la leyenda de Circe, la mujer que
atrac desde una isla. Entonces, ja qué le llamo desmitificar? A que un marinero esta vivien-
do sin darse cuenta aventuras odiseicas. Lo vivi en el pueblo, y en una finca que tenia a
orillas del lago. Tenia que navegar constantemente y oia a los marineros contar leyendas.
De todas esas vivencias hice Los cantos de Cifar. ;Cémo procedi entonces? Las escribi en
toda su humildad, sin darles una categoria lirica. El mito le quita toda su liturgia y te hace
comprender cémo pudo vivirse en tiempo de La Odisea, del Ramayana y del Cid. El Cid
ya es un personaje mitico. Tii no lo ves todos los dias.

- Los cantos de Cifar y los Siete drboles contra el atardecer se yerguen como
dos estilos de poesia épica. El primero, como Cifar y el maestro de Tarca, como per-
sonajes centrales del libro, es muy novelesco.

- En aquél sigo un proceso distinto al de los drboles, porque aqui lo que queria hacer

era canto, Es una novela en cantos, cantos incluso que tuvieran su rima suave, parentescos
silibicos, etc. Me costé mucho estudiarlo y lograrlo. Porque era eso lo que queria: la tradi-
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cién de la cancidén en una épica humilde, sencilla, como pudiera contarlo un marinero de
los lagos, incluso si fuera analfabeto.

- Cada drbol de los Siete drboles contra el atardecer expresa un simbolo: el de
la fertilidad, el del amor, el de la bisqueda de la identidad latinoamericana, el de
la guerra, el de la paz. En suma, los simbolos del hombre. ;Por qué son sdlo siete?

- Hubiera podido hacer mas arboles. Al concebir el libro, lo monté sobre un mito fun-
damental. Por eso, le puse ese titulo, que es un calco de Los siete contra Tebas. Las siete
puertas de Tebas estaban defendidas por siete héroes. Entonces yo, contra el atardecer, con-
tra toda la angustia de la muerte, de lo que viene, puse un arbol. Hay un respaldo mitico-
poético de una obra clisica detris del titulo. Por eso lo reduje a siete. No es un titulo que
lo inventé por inventarlo. Queria darle, dentro del armazon del libro, un sentido a cada ar-
bol, porque me importaba mucho dentro de la significacién de cada uno de ellos, su oficio
de defensa de nuestra nacionalidad y de mi persona, en particular, y de todos los hombres,
en ‘general, como grandes angeles de la guarda. La vida y la poesia le proporcionan toda
su dignidad al irbol, que hemos estropeado y hecho pedazos, por el urbanismo que nos
invade. Estamos acabando con él, y acabar con él es acabar con el mundo. Utilizo todos
estos aspectos para establecer el mito del arbol.

- Hablanos mis concretamente de alguno de esos simbolos, por favor.

- Al comienzo del libro aparece la cita de Esquilo: “Las torres se mantienen en pie y
nos escudan; las habiamos asegurado con defensores poderosos y cada uno de ellos ha guar-
dado la puerta que le estaba encomendada”. Habla de un defensor en cada lugar que ha cum-
plido con su deber; ha defendido la ciudad. En mi libro, por ejemplo, en uno de los irboles
que simboliza el amor, el jocote, recuerda el primer verso de la novia. Pero su fruto a la
vez atrafa a los muchachos. Debajo del jocote se besaban, y de ahi desarrollo todo lo demis.
Siempre tiene una gran profundidad en la realidad vivida del hombre todas estas cosas que
uno encuentra en el folclore y en la leyenda antigua.
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PABLDO A NTONI1O CUADRA

/\/\/\/—\

Breve antologia poética

Seleccion de Miguel Cabrera

EL MAESTRO DE TARCA (I)

Sentado en la piedra del Aguila
el maestro de Tarca nos decia:

Es conveniente
es recto

que el marinero

tenga cogidas

las cosas por su nombre.
En el peligro

son las cosas sin nombre
las que dafian.

LA LLAMADA

Cifar
calla tu canto.

Cifar
no recubras

de mnsica tu oido:
Ese ilimitado

Azul

te lama.
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EL MAESTRO DE TARCA (III)

Maestro, dijo Cifar,
segui tu consejo
y crucé el Lago
buscando la isla desconocida.
Fui con viento benévolo
a la mis lejana, virgen y perdida.
Pero
que yo conoci esa isla
jurarial
que su sonoro acantilado
devolvié mi canto un dia
juraria!
que era la misma mujer
la que alli me esperaba
casi lo juraria!
Sonrid el maestro y dijo:
Lo conocido
es lo desconocido.

MI MUJER ES AQUELLA

La del paifiuelo.

La que a veces mira

hacia mi lancha

y conversa

con las mujeres

como que no me ha visto.
Mi mujer es aquella.

La que ahora se rie

ahora

que el ancla cae

llenando de ecos la ensenada.

EL REBELDE

Todavia la aurora
no despierta el corazén
de los pajaros y ya Cifar



tira la red en el agua
oscura. Sabe que es la hora
de la sirena y no teme

el silencio.

Cifar espera
la sefial en las lejanas
serranias. Antes del alba
encenderin sus fogatas
los rebeldes.

Les lleva peces
y armas.

PESCADOR
Un remo flotante

sobre las aguas
fue tu solo epitafio.

De Siete arboles contra el atardecer (1980):

EL JENISERO
en memoria de mi padre
El rayo: dibujo eléctrico del gran arbol del cosmos.
Cierras los ojos al deslumbre y al abrirlos ha nacido el Jenisero.

Este es el trono de la tormenta.

Pero he aqui que yo he extendido mis ramas y he fundado un reino pacifico.

Pithecellobium saman
Samanea Saman

El “Saman’’ venezolano. El “Cenizaro” de los llaneros del Sur.

“Jenisero” nicaragiiense: reptiblica vegetal de 130 pies de altura.
Arbol ganadero escrito en los pastizales como una Maytscula agraria.
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—Cuando la tempestad le arranca su corona

extiende alin mas sus ramas en silencio, sus enormes pero pacificos brazos de gigante
donde el jaguar dormita o ruge el Congo

o litigan su territorio la luna y la comadreja, la iguana y los pajaros emigrantes—.

En la citedra de este irbol se sienta el sol a distribuir justicia.

Canto sus flores pediceladas y rojizas que enciende el atardecer

como pequefas limparas de ciliz tomentoso y veinte estambres de color carmesi.

Canto sus hojas compuestas y bipinadas

que Humboldt describe como el mejor adorno de la zona tdrrida,

hojas aterciopeladas y pubescentes federadas en ramos como plumas de un
arcangel verde.

jArbol de los potreros!

canto los ganados que comen al pie sus legumbres corvas,

sus delgadas vainas de valvas coriiceas y lampifias llenas de pulpa.

Canto el pajarerio matinal y la lenta procesion de las vacas transportando la luna

iOh, Catedral de los balidos!

La memoria de mi padre retorna en su caballo
y pasa por este camino de arenales.
Viene conversando con el General Chamorro, en su potro melado
y mird detras al nifio, en su yegiiita alazana, sin perder silaba.
No ha aumentado mucho su sombra desde entonces,
cuando el General se detenia a orinar y decia:
—*Este gigante vid pelear a los Timbucos y los Calandracas.
De estas ramas mandé colgar Anduray, cuando la guerra del 54
a Braulio Vélez, el correo de don Fruto
que se tragd una carta antes de entregarla a los leoneses™.
Y mi padre: —“Usted cuenta la historia por guerras
como mi madre por embarazos”. Y rejan.
—*“sQué es la historia patria sino opiniones con rifles?”’
y el General sefialaba el imponente arbol: —*“Todo se paga;
también al pie de un jenisero perecid6 Anduray desangrado cuando la Batalla de
las Tortillas”.
“Legitimidad o muerte” era la divisa de la cinta blanca.
“Libertad o muerte” era la divisa de la cinta colorada,
porque toda bandera era tejida con hilos de sangre
y el nifio miraba en la pupila de Abel el ojo homicida de Cain
y en la indefensa pupila de la pobreza el ojo implacable del Poder.
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Y el atardecer incendiando el pasado.

Clarines sustituyendo pajaros

y la gran copa del irbol temblando gritos y lamentos como hojas negras
porque todo irbol en guerra es el Arbol de la Noche Triste.

“Tanta zozobra, ansia, tumulto,
tantos afios de fiera \
devastacién y militar insulto...”

recitaba entonces mi padre con su fluvial y sonora voz civil.
Y se volvia a mi legindome una vision antigua y biblica como el Testamento de
los patriarcas:
Los viejos pueblos acampando bajo el Jenisero:
familias pdbladoras, jinetes, arrieros de ganados inauguradores de rutas, trenes
de carretas
—transacciones, ventas bajo palabra firmadas con un apretén de manos, alforjas
abiertas y compartidas,
espacio para la cancién y la confidencia
y el peso del hombre calculado en trigo (“bueno como el pan”),
términos de una civilizacién de ganados y de mieses.
Jenisero: irbol de sombra pastoral!
Las recuas que vio Thomas Gage bajando por los caminos reales al puerto de Granada
—recuas de Guatemala, del Salvador, de Comayagua—
hasta 300 mulas rodeando el arbol
cargadas de azficar, de cueros, de indigo, de cochinilla y de la plata del rey.
Recuas del Giieglience: machos de las cofradias, machos guajaqueiios,
machos-ratones; carretas boyeras que venian de la Verapaz, de la Veracruz,
de los caminos de México.
Recuas de los mercaderes con sus zurrones llenos de telas, espejos,
peinetas de carey y elixires migicos.
Tropillas clandestinas de los patriotas llevando novillos en arreos nocturnos
para adquirir las armas de la liberacion.
Arreos para las ferias. Caracoleo de los caballos andaluces y peruanos.
Mulos segovianos. Polvo itinerante.
Y los pueblos y caserios naciendo alrededor de los arboles:
Nagarote del Jenisero. Camoapa de los Chontales. El Paso. El Sauce. El Guapinol.
Pueblos en el cruce de los caminos, en los encuentros
—*“No dio nunca la guerra una orden de caballeria como la del arriero”
me decia mi padre. Y rescataba la figura ecuestre de aquellos centauros anénimos
que llenaron sus ojos de caminos y distancias.
De comarca en comarca llevaron la crénica y la lengua
(primera fusion del nahual y del castellano
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—ioh, tejedores de dialectos!— ellos hicieron
la futura lengua de la aventura que Dario devolveria a Espafial)
Esparcieron la semilla de la libertad y las estrofas de romance,
comunicaron a los pueblos como correos del amor y de la politica.
Y lo que la guerra despedazaba, ellos lo unian.
Jenisero: palacio de reyes descalzos coronados por la pobreza:
bajo tu sombra se detienen los peregrinos

—Romeros de nuestro Padre Jesiis de Apompoi

Promesantes de Nuestra Sefiora la Virgen del Viejo

De Nuestra Sefiora la Virgen del Hato

de Nuestro Sefior el Cristo de Esquipulas
Pueblo procesional

desunciendo sus bueyes
desensillando sus bestias

asando el tasajo en el chisporreo de la fogata
cantando, contando leyendas, inventando las nuevas palabras del amor y de la tierra.
Y entonces entendi yo, como si descifrara, que lo que teme el corazén
—1lo ciego, lo siniestro, lo tenebroso—
estaba afuera,
al otro lado del limite de su sombra pero acechando,
rodeando al irbol paterno, rondando
con su safia el circulo de su verdura.
Porque ¢l Jenisero fue creado
para cubrir lo que se ama
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida
ipotestad pacifica erigida contra lo Terrible!

Granada, Gran Lago, 1978.

EL JICARO

—En memoria de Pedro Joaquin Chamorro
cuya sangre prefié a Nicaragua de libertad—

Un héroe se rebeld contra los poderes de la Casa Negra.
Un héroe luch6 contra los sefiores de la Casa de los Murciélagos.
Contra los sefiores de la Casa Oscura
—Quequma—ha—
en cuyo interior sélo se piensan siniestros pensamientos.
Los Mayas lo llamaron “Ahpd”, que significa “jefe” o ‘‘cabeza”
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porque iba adelante. Y era su pie osado el que abria el camino
y logré muchas veces con astucia burlar a los opresores
pero al fin cayd en sus manos.

(;Oh sombras! jHe perdido un amigo!
Rios de pueblos lloran junto a sus restos.
Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolacion.
“Seri —dijeron— el tristisimo tiempo
en que sean recogidas las mariposas”
cuando las palabras ya no trasmitan el dorado polen.
Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa —un sol frio
y moribundo y las aves de largos graznidos
picoteando el otofio—
pero fue una mafiana, un falso brillo
del celeste jabilo, trinos
todavia frescos y entonces

ila trampal!

ese golpe seco de la pesada losa que atrapa

de pronto
al desprevenido y sonriente héroe.)

—“Seréis destruido, seréis despedazado

y aqui quedari oculta vuestra memoria”

dijeron los sefiores de la Casa de las Obsidianas

(el cuarte]l —la Casa de las Armas).

Y decapitaron al libertador.

Y mandaron colocar su cabeza en una estaca

y al punto la estaca se hizo arbol

y se cubrié de hojas y de frutos

y los frutos fueron como cabezas de hombre.
Sobre este arbol escribo:

“Crescentia cujete”

“Crescentia trifolia”

“Xicalli” en nihuatl

jicaro sabanero

de hojas como cruces:
fasciludas, bellas
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hojas de un disefio sacrificial,
memorial de martires
“arbol de las calaveras.

Esta es la planta
que dignifica la tierra de los Ilanos.
Su fruto es el vaso del indio
Su fruto es el guacal o la jicara
—Ila copa de sus bebidas—
que el campesino adorna con pijaros incisos
—porque bebemos el canto—
Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas
—porque bebemos la misica—
Ya desde antigua en el dialecto maya de los Chortis
la palabra “Ruch” significaba indistintamente
—como entre nosotros— jicara o cabeza
—porque bebemos pensamientos—
Pero los sefiores de las Tinieblas
(los que censuran)
dijeron: ““Que nadie se acerque a este arbol”.
“Que nadie se atreva a coger de esta fruta”.

Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia. Una doncella cobr6 valor y dijo:
—;Por qué no he de conocer el prodigio de este arbol?

Y saltd sobre la prohibicion de los opresores

y se acercé al arbol.

Se acercé para que el mito nos congregara en su imagen:

porque la mujer es la libertad que incita

y el héroe, la voluntad sin trabas.

—;Ah!” —exclamo ella— ;He de morir o de vivir si corto uno de estos frutos?
Entonces habl6 el fruto, habld la cabeza que estaba entre las ramas:

—Qué es lo que quieres?

¢No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados?

¢Por ventura los deseas?”

Y la doncella contesté: —*;Si los deseo!”

—‘Extiende entonces hacia mi tu mano!” —dijo la cabeza—

Y extendi6 la doncella su mano

y escupié la calavera sobre su palma
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y desaparecid al instante la saliva y hablé el arbol:

—“En mi saliva te he dado mi descendencia.
Porque la palabra es sangre
y la sangre es otra vez palabra”.

Y asi comenzé nuestra primera civilizacion
—Un arbol es su testamento—
Asi comienza, asi germina cada vez la aurora
como Ixquic, la doncella
que engendré del aliento del héroe
a Hunahpi e Ixbalanqué
los gemelos inventores del Maiz;
el pan de América, el grano
con que se amasa la comunion de los oprimidos.

Managua, 1978.
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NOTAS

El Jenisero,

v.12: “Congo’: mono bramador. Es el méa grande de los monos centroamericanos.

v31: Nombres peyorativos que se daban mutuements los partidos liberal y conservador en sus guerras
y luchas fratricidas a raiz de la Independencia.

v39: “'Batalle de las tortillas", cerca de Grenada; una de tantas entre Legitimistas y Democréticos en 1854,
Estas guerras asolaron al pais y trajeron la invagion del fillbustero norteamericano Walker que costé
a Nicaragua una agotadora Guerra Nacional por su libertad en 1856.

vA49-51: Estrofa de la Sliva a /a Agricultura de la zona térrida de Andrés Bello. En este poema Bello antepo-
ne a la guerra, la labor agrarla. Darlo, en Safutacién al Optimista también opone a los “'zodiacos fu-
nesatos’, la “'labor triptolémice’.

v.61: Thomas Gage: Nueva Relacién que contiene los visjes de Thomas Gage. Amsterdam. 1720.

v.65: El Giegience o Macho-ratén, comedia-ballete bilingile y anénima nicaragiiense del siglo XVII.

v.71:  El inmenso Jenlsero de la plaza de Nagarote es un monumento necional.

v.75: Daniel G. Briton en su obra sobre £! Glegience (1853) se reflere con amplitud a la lengua de “los
mulercs” o arrleros nicaragienses.

v89: En su oficio “'contra el atardecer’ el Jenlsero se le puede aplicar la frase de Esquilo en Los Siete
contra Tebas: "...él no permitiré que una lengua Insolente y extranjera se desate dentro de nuestras
murallas, nl que penetre por las puertss de Tebas un hombre cuyo escudo enemigo representa la Ima-
gen de la Esfinge, bestia feroz, el més odiado de los monstruos'.

v.91-99: Escribe Teilhard de Chardin: *El hombre ha liegado a crear entre las grandes aguas fries y negras,
una zona habitable en donde hay calor y claridad, donde los seres tienen un rostro para mirar, mancs
para suavizar, corazon para amar. {Mas qué precaria es esta mansién! En todo Instante, por todos ios
resquiclos, hace irrupcion en ella la gran Cosa Terrible...".

El Jicaro.

v. 1: Todo el poema estéd sustentado sobre la historia mitica de la doncella Ixquic (que significa "gota de
sangre” o 'sangre de muler”) narrada en el Popol-Vuh, capitulo Il

v.21: A Pedro Joaguin Chamorro, compafiero del autor en la direccién del diario La Prensa lo asesinaron
cuando iba a su trabajo en la mafiana del 10 de enero de 1978.

v.34: El Jicaro es levantado por el Popol-Vuh como un monumento vegetal al heroe fundador de cultura,
casi siempre martir.

v.39: La bella hoja en forma de cruz del Jicaro, maravillé a Oviedo tanto que la dibujé en su Historia General
y Natural y ademés cogié algunas “‘para las mostrar en Espafia’.
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A LBERT RAFOLS CASAMADA

Deriva

Albert Rafols Casamada nacié en Barcelona en 1923. A los diecinueve afios
| abandona los estudlos de arquitectura para sumergirse de eno en la pintura y en
la poesia.

Su estilo iré evolucionando desde lineas iniciales postcubistas, hasta una pro-
gresiva abstraccién que toma como referente Inmediato la gracia transparente y co-
lorista de los objetos y momentos més cercanos.

Su obra pictérica y su poesia, coma las aristas de un mismo poliedra, alcanzan
un deficado equillbria en volimenes como Notes nocturnes (Notas nocturnas), 1975;
Signe d’aire (Signo de aire), 1975; Territori de tetps (Territorio de tiempo), 1879;
Paranys i raons per atrapar instants (Artificios y razones paras atrapar instantes),
1981; Episodi (Episedio), 1981; Espais de veu (Espacios de voz), 1987.

En 1980 obtuvo el Premio Nacional de Pintura.

Juan Manue! Bonet, en Arte abstracto espaiiol, epflogo a ia Historia del arte
abstracto, de Cor Blok (Madrid, Cétedra, 1982}, escribe: ‘‘[Albert Réfols Casama-
da]. en 1961, ya era visto por Cirlot como un alma gemela de la de Rothko. En ios
ultimos afios ha llegado a una sintesis muy sugerente de sus tradicionales preocu-
paciones constructivas con un lirismo colorista que la acerca a las nuevas genera-
ciones. Por su mesura, por su vocacién integradora, por su amor a la obra bien he-
cha, Rafols es e gran heredero del noucentisme".

De entre los estudios dedicados a su obra, destacaremos las monograflas Ri-
fols Casamada, de Ceséreo Rodriguez Aguilera (Santander, 1964), y Matéria i pen-
sament en la pintura de Rifols Casamada (Materia y pensamiento en la pintura
de Rifols Casamada), de Victoria Comballa (Barcelona, 1978).
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