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SANDRO PENNA
@&

Una extrafia alegria de vivir

Seleccion, traduccién y nota introductoria: Carlos Vitale

B

Caso curioso el de Sandro Penna. Estimado, exagerada pero no injustificada-
mente, por Pier Paolo Pasolini como el mas grande poeta italiano vivo (y piénsese
que entonces vivia nada menos que Eugenio Montale), ninguno de sus libros ha
sido traducido al castellano. Las poesias de este ‘‘santo anirquico... precursor de
toda contestacién pasiva y absoluta”, son palabras de Pasolini, no han pasado hasta
ahora del ambito de algunas revistas o plaquetas de escasa difusion.

Pero, jquién era Sandro Pcnna, este poeta heterodoxo, homosexual, ajeno a
capillas y escuelas? Habia nacido en Perugia el 12 de junio de 1906, en una familia
de la burguesia comercial. Vivid en su ciudad natal hasta los 23 afios, en que se
establecio en Roma, meta de sus continuas fugas adolescentes. El mismo explico
que habia escrito su primera composicion despertandose una noche, en el mar, “donde
no se podia encender la luz por los mosquitos”, en los mirgenes blancos de un dia~
rio: ““La vida... es acordarse de un triste / despertar en un tren al alba: haber visto
/ fuera la luz incierta: haber sentido / en el cuerpo roto la melancolia / virgen y ds-
pera del aire punzante. // Pero recordar la liberacion / imprevista es mas dulce: cer-
ca de mi / un marinero joven: el azul / y el blanco de su uniforme, y fuera/ un
mar todo fresco de color”.

Estos primeros intentos gustaron a Umberto Saba, a quien el joven poeta ha-~
bia enviado sus trabajos sin conocerlo personalmente. La amistad con Saba permi-
tié que, en 1939, apareciera el primer libro de Sandro Penna, titulado sencillamen-
te Poesias: “Sol sin sombra sobre viriles cuerpos / abandonados. Calla toda virtud.
/! Lenta el alma se hunde —con el mar— / dentro de un brillante suefio. De pronto
/ saltan —j6venes islotes— los sentidos. // Pero el pecado no existe mas”.



Tuvieron que pasar mas de 10 afios para que saliera su segundo libro, Apun-
tes (1950). Este prolongado silencio no queria decir, claro est, que Penna perma-
neciera inactivo, ya que en los afios siguientes dio a conocer otros dos libros de
poesia, fundamentales para la comprension de su personalidad: Una extrafia ale~
gria de vivir (1956), que poco después recopilé con los anteriores en Poesias (1957),
con ¢l que obtuvo el premio Viareggio, y, en 1958, Cruz y delicia. A continua-
ci6én Penna volvid a su mutismo, roto en 1970 con Todas las poesias, compendio
de sus colecciones precedentes, mas una enorme cantidad de inéditos, del que se
ha hecho esta seleccion.

Pese a las reservas que mantenia sobre su vida privada, a medida que su poesia
llegaba a circulos cada vez mas amplios de lectores, trascendian también sus difi-
cultades econdmicas. Al punto que en 1974 —Penna se dedicaba con escasa fortu-
na a la venta de cuadros— un grupo de intelectuales impulsé la publicacién en el
diario Paese Sera de una nota en la que se hablaba con preocupacion de él, “‘enfer-
mo y en condiciones de extrema indigencia”. Sandro Penna muri6 en Roma en enero
de 1977.

Dos caracteristicas sobresalen en su obra, alejada incluso del “hermetismo” en
boga por aquellos afios, al que, no obstante, se aproxima en la rapidez y alusividad
de las imagenes. A la primera podriamos denominarla “estructural” o, si se prefie-
re, “formal”’: es absolutamente imposible encontrar una *“historia interna”, una pro-
gresion psicoldgica entre sus primeras poesias y las tiltimas, como en el caso, por
ejemplo, del Cancionero de Umberto Saba. Los libros de Penna, en cambio, estin
totalmente privados de concatenaciones o desarrollos. Sus poesias son una serie de
episodios o de pensamientos que, como bien sefiala G. Spagnoletti, convergen en
un Gnico punto: la celebracion de la vida en el estado fisico o en sus relaciones mis
elementales. “No amo —decia Penna— la poesia que por encima de la pasion se
alza serenamente y domina”, de lo que son clara prueba estos dos versos: “Cuando
la luz llora sobre las calles / quisiera en silencio un chico abrazar”, y también éstos:
‘““Pasan los pesados bueyes con el arado / en la gran luz. Enciérrame en un beso”.

Y de estas sensaciones prontamente anotadas, a 1a manera de un pintor impre-
sionista (“Como bebe en la fuente el bello muchacho / asi hemos pecado y no peca-
do”), y que sélo intentan sugerir, mis que definir, un ambiente o una situacion,
surge la segunda pecualiaridad de Penna: toda su obra esti recorrida de modo casi
obsesivo por un solo argumento, el erdtico, convirtiéndolo quizi en el mis notable
poeta de amor de la poesia italiana de este siglo. S6lo que el de Penna es, como
dijeron eufemisticamente sus primeros criticos, un “indisciplinado eros”. Los su-
yos son los poemas de quien siente la propia diferencia con una mezcla de privile-
gio y condena a la vez: “Feliz quien es distinto / siendo distinto. / Pero pobre quien
es distinto / siendo comtin”. Es justamente aqui, en el tratamiento del tema amoro-
so, donde puede advertirse un pricticamente imperceptible cambio en la paribola
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poética y vital de Penna: la dicha que en su juventud estd estrechamente ligada a
1a instantinea felicidad de los sentidos, en su madurez cede algo de terreno a la tris-
teza, al cinismo, aunque Penna, a cualquier edad, no deja de comunicar su desespe-
rada hambre de afecto: “Ti me dejas. Dices «la naturaleza»... / Qué saben las muje-
res de tu belleza”. Se juntan asi el amor y el dolor, el placer de vivir y una oscura
melancolia provocada por la fugacidad de las cosas, que tan bien supo captar y trans-
mitirnos: “Amor, amor, / alegre deshonor”.



La vita... & ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa ¢ piu dolce: a me vicino
un marinaio giovane: 1'azzurro

el’il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di colore.

Nel sonno incerto sogno ancora un poco.
E forse giorno. Dalla strada il fischio

di un pescatore ¢ la sua voce calda.

A lui risponde una voce assonnata.

Trasalire dei sensi —con le vele,
fuori, nel vento?— Io sogno ancora un poco.

Sole senz’ombra su virili corpi
abbandonati. Tace ogni virtu.

Lenta I’anima affonda —con il mare—
entro un lucente sonno. D’improvviso

balzano —giovani isolotti— i sensi.

Ma il peccato non esiste piu.



La vida... es acordarse de un triste
despertar en un tren al alba: haber visto
fuera la luz incierta: haber sentido

en el cuerpo roto la melancolia

virgen y dspera del aire punzante.

Pero recordar la liberacién
imprevista es mis dulce: cerca de mi
un marinero joven: el azul

y el blanco de su uniforme, y fuera
un mar todo fresco de color.

En el suefio incierto suefio atin un poco.
Quizi sea de dia. Desde la calle el silbido
de un pescador y su voz cilida.

Le responde una voz somnolienta,

Estremecimiento de los sentidos —;con las velas,
fuera, en el viento?—. Yo suefio alin un poco.

Sol sin sombra sobre viriles cuerpos
abandonados. Calla toda virtud.

Lenta el alma se hunde —con el mar—
dentro de un brillante suefio. De pronto

saltan —jévenes islotes— los sentidos.

Pero el pecado no existe mas.
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Il mio Amore era nudo

in riva di un mare sonoro.
Gli stavamo d’accanto
—favorevoli e calmi—

io e il tempo.

Poi lo rubd una casa.
Me lo macchio. un inchiostro. Io resto
in riva di un mare sonoro.

5

Mi nasconda la notte e il dolce vento.
Da casa mia cacciato e a te venuto
mio romantico amico fiume lento.

Guardo il cielo e le nuvole e le luci
degli uomini laggit cosi lontani
sempre da me. Ed io non so chi voglio
amare ormai se non il mio dolore.

La luna si nasconde ¢ poi riappare
—lenta vicenda inutilmente mossa
sovra il mio capo stanco di guardare.

6
Citta
Livida alba, io sono senza dio.

Visi assonnati vanno per le vie
sepolti sotto fasci d’erbe diacce.
Gridano al freddo vuoto i venditori.

Albe piti dense di colori vidi
su mari su campagne inutilmente.

Mi abbandono all’amore di quei visi.
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Mi Amor estaba desnudo

a la orilla de un mar sonoro.
Estibamos a su lado
—favorables y calmos—

el tiempo y yo.

Luego me lo rob6 una casa.
Me lo manché una tinta. Ahora quedo
a la orilla de un mar sonoro.

5

Me oculte la noche y el dulce viento.
De mi casa expulsado y a ti venido
mi romintico amigo, lento rio.

Miro el cielo y las nubes y las luces
de los hombres alli abajo tan lejos
siempre de mi. Y no sé a quien quiero
amar ahora si no a mi dolor.

La luna se oculta y luego reaparece
—lenta vicisitud indltilmente movida
sobre mi cabeza cansada de mirar.

6
Ciudad

Livida alba, yo estoy sin dios.

Rostros somnolientos van por las calles
sepultados bajo haces de hierbas heladas.
Gritan al frio vacio los vendedores.

Albas mas densas de colores vi
initilmente sobre mares y campinas.

Me abandono al amor de aquelios rostros.
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Piove sulla citti. Piove sul campo
ove incontrai, nel sole, il lieto amico.

Ei, nell’eta gentile, ha il cuore vago.

E a me certo non pensa. Ma innocenti
peccati in me la pioggia riaccende.

L’opaca moltitudine si aggira
tutt'intorno alla musica. Contenta
non sai di che. Una bellezza sola...

Invisible a tutti e pil 2 se stessa.

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.

10

Le porte del mondo son sanno

che fuori la pioggia le cerca.

Le cerca. Le cerca. Paziente

si perde, ritorna. La luce

non sa della pioggia. La pioggia
non sa della luce. Le porte,

le porte del mondo son chiuse:
serrate alla pioggia,

serrate alla luce.



Llueve sobre la ciudad. Llueve sobre el campo
donde encontré, en el sol, al alegre amigo.

El, en la edad gentil, tiene el corazén vago.
Y en mi ciertamente no piensa. Pero inocentes
pecados en mi la lluvia reenciende.

La opaca multitud vagaba
en torno a la masica. Contenta
no sabes de qué. Una sola belleza...

Invisible a todos y mis a si misma.

Yo quisiera vivir adormecido
en el dulce rumor de la vida.

10

Las puertas del mundo no saben
que fuera la Iluvia las busca.

Las busca. Las busca. Paciente

se pierde, vuelve. La luz

no sabe de la lluvia. La lluvia

no sabe de la luz. Las puertas,

las puertas del mundo estin cerradas:
trancadas a la lluvia,

trancadas a la luz.
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11
La luna di settembre su la buia
valle addormenta ai contadini il canto.

Una cadenza insiste: quasi lento
respiro di animale, nel silenzio,
salpa la valle se la luna sale.

Altro respira qui, dolce animale
anch’egli silenzioso. Ma un tumulto
di vita in me ripete antica vita.

Piu vivo di cosi non sard mai.

12
Io nella rada seguivo un fanciullo incantato

solo di sé, fra rare luci. Io solo
tenevo il fanciullo sospeso nel mondo.

13

Quando la luce piange sulle strade
vorrei in silenzio un fanciullo abbracciare.

14

Leggera piomba sul bene e sul male
la loro dolce fretta di godere.

15

Nella luce lunare apparve al sommo

del muro del mio harem un ragazzo.
Echeggio un colpo e fu il silenzio intorno.
Non declinare pit luna di marzo.



11

La luna de setiembre sobre el oscuro
valle adormece el canto de los campesinos.

Una cadencia insiste: casi lenta
respiracién de animal, en el silencio,
zarpa el valle si la luna sube.

Otro respira aqui, dulce animal
también él silencioso. Pero un tumulto
de vida en mi repite antigua vida.

Mis vivo que asi no estaré mis.

12
Yo en la rada seguia a un chico encantado

solo de si, entre escasas luces. Solo yo
mantenia al chico suspendido en el mundo.

13

Cuando la luz llora sobre las calles
quisiera en silencio a un chico abrazar.

14

Ligera se precipita sobre el bien y el mal
su dulce prisa de gozar.

15

En la luz lunar aparecié en la cima

del muro de mi harén un muchacho.
Resond un golpe y se hizo silencio en torno.
No declines mis luna de marzo.
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16

Passano i buoi pesanti con I'aratro
nella gran luce. Chiudimi in un bacio.

17

Come beve alla fonte il bel fanciullo
cosi abbiamo peccato e non peccato.

18

Era la mia citt3, la citta vuota

all’alba, piena di un mio desiderio.

Ma il mio canto d’amore, il mio pili vero
era per gli altri una canzone ignota.

19

Felice chi & diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi & diverso
essendo egli comune.

20

Indi rivolto il viso verso il guanciale
sorrideva a se stesso, con beato
rossore.

21

E poi son solo. Resta
la dolce compagnia
di luminose ingenue bugie.
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Pasan los pesados bueyes con el arado
en la gran luz. Enciérrame en un beso.

17

Como bebe en la fuente el bello muchacho
asi hemos pecado y no pecado.

18

Estaba mi ciudad, la ciudad vacia

al alba, plena de mi deseo.

Pero mi canto de amor, el mas mio

era para los otros una cancién desconocida.

19

Feliz quien es distinto
siendo distinto.

Pero pobre quien es distinto
siendo comiin.

20
Después vuelto el rostro hacia la almohada

sonreia a si mismo, con beato
rubor.

21
Y luego estoy solo. Queda
la dulce compaiiia

de luminosas e ingenuas mentiras.

15



18

22

Tu mi lasci. Tu dici “la natura...”.
Cosa sanno le donne della tua bellezza.

23

Straripa nell’'umida notte in silenzio
il fiume. Addio secco vigore della mia gioventi.

24

Sono soli e legati, adesso sposi.
Fuori ¢ la vuota liberti invernale.

25
UNA STRANA GIOIA DI VIVERE (XX)

Notte bella, riduci la mia pena.
Tormentami se vuoi, ma fammi forte.

26

Sole con luna, mare con foreste,
tutt’insieme baciare in una bocca.

Ma il ragazzo non sa. Corre a una porta
di triste luce. E la sua bocca & morta.

27

Forse la giovinezza & solo questo
perenne amare i sensi e non pentirsi.
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TG me dejas. Dices “la naturaleza...”
Qué saben las mujeres de tu belleza.

23

Se desborda en la hiimeda noche en silencio
el rio. Adiés seco vigor de mi juventud.

24

Estan solos y atados, ahora esposos.
Fuera esta la vacia libertad invernal.

25
UNA EXTRANA ALEGRIA DE VIVIR (XX)

Noche bella, reduce mi pena.
Atorméntame, si quieres, pero hazme fuerte.

26

Sol con luna, mar con florestas,
todo junto besar en una boca.

Pero el muchacho no sabe. Corre a una puerta
de triste luz. Y su boca esti muerta.

27

Quizi la juventud sea sélo este
perenne amar los sentidos y no arrepentirse.
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28

Amore in elemosina, solfeggio.

Oh luce del meriggio senza un cenno.
Ritornera pili tardi, ricco d’ali
incendio dei ricordi personali.

29

Ma che grazia di sole e d’acque sporche
ci separd d’un tratto la mattina.

30
Amico, sei lontano. E la tua vita
ha intorno a sé colori ch’io non vedo.

Ha la mia vita intorno a sé colori
che io non vedo.

31

Solo un fanciullo ascolta la mia voce.
E di me parla il mondo: arido bene.

32

Amore, amore,
lieto disonore.

33

Nuoce piu I'innocente o il delinquente?
Se tu parli di amore ¢ I'innocente.



28
Amor en limosna, solfeo.
Oh luz del mediodia sin un gesto.

Regresara mas tarde, rico en alas
el incendio de los recuerdos personales.

29

Pero qué gracia de sol y de aguas sucias
nos separd de pronto a la manana.

30
Amigo, estas lejos. Y tu vida
tiene en torno a si colores que yo no veo.

Tiene mi vida en torno a si colores
que yo no veo.

3

Sdlo un chico escucha mi voz.
Y de mi habla el mundo: irido bien.

32

Amor, amor,
alegre deshonor.

33

¢Hace mas dafio el inocente o el delincuente?
Si t hablas de amor, el inocente.
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34

Viene la sera. Io catturo un odore
di corpo e d’erba. E il mio giorno ¢ in amore.

35
Moralisti

Il mondo che vi pare di catene
tutto & tessuto d’armonie profonde.

36

Sempre fanciulli nelle mie poesie!
Ma io non so parlare d’altre cose.
Le altre cose son tutte noiose.

Io non posso cantarvi Opere Pie.



34

Anochece. Yo capturo un olor
de cuerpo y hierba. Y mi dia estd enamorado.

35
Moralistas

El mundo que os parece de cadenas
esta todo tejido de armonias profundas.

36

jSiempre chicos en mis poesias!
Pero yo no sé hablar de otras cosas.
Las otras cosas son todas tediosas.
Yo no puedo cantaros Obras Pias.
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En CARMONA, al borde
del Alcor y dominando su fértil
vega, se encuentra el HOTEL
ALCAZAR DELA REINA,
en pleno centro monumentat,

A 20 km. del aeropuerto y a
30 km. de Sevilla, le ofrece el
marco ideal para sus cursos de
empresa, seminarios, congre-
80s e incentivos.

Le ofrece 70 habitaciones,
dobles, suites, con bafio
completo, T.V. en color, via
satélite, hilo musical y caja de
caudales.

Amplios salones, bar-
cafeterfa, restaurante, terraza,
piscina y garaje privado.

In CARMONA, on the
banks of the Alcor,
overlooking its fertile plains,
you will find the HOTEL
ALCAZAR DE LA REINA,
right in the middle of all the
town's monuments.

20 km. from the airport and
30 km. from Seville, we offer
you the ideal setting for your
company fraining courses, ®
seminars, conferences and ® % >

w

B

other incentives.
We offer you 70 double %

N %
rooms, suites with complete
bathroom, color T.V., via . a w
satellite, background music
®

and a safe for valuables.
Large meeting rooms,

bar-cafeterfa, restaurant,
terrace, swimming pool and J .
private garaje.
| QS\CR Reservas:
Plaza de Lasso, 2. Carmona (Sevilla)

= Tinos. (95) 419 00 64 - 65 - 66 - 68 - 69 - 70. Fax (95) 414 28 32
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FERNAN CABALLERDO

e

Episodio de un viaje a Carmona

Ceclila Bshl de Faber. que Inmortalizarfa el seudénimo de Fernén Caballero, nacié
en Morges, Vaud, Suiza, en 1796. Murié en Sevilla en 1877.

Era hija del aleman Nicolés Bdhl de Faber, quien, aunque sesgada por un punto
de vista reaccionario, introdujo en nuestra peninsula la primera sistematizacién de las
ideas roméanticas, a través, sobre todo, de la célebre polémica que sostuve con el llus-
trado gaditano José Joaquin de Mora.

Fernan Caballero desarrollé una notable labor de folclorista, para lo que recogi¢
y recred gren nimero de cuentos, refranes, anécdotas y poesias del cempo andatuz.

Su novela La gaviota determina en Ia literatura espafiola el preciso umbral entre
ol costumbrisme roméntico y los primeras atisbos realistas, anticipando la linea que de-
sembocarfa més tarde en la obra de Juan Valera

Destaca sobremanera en sus eecrites, como puede apreclarse en el Episodio que
hoy publica Palimpseste, un sentido vivisimo y emecionado del protagonismo de la na-
turaleze, innegable conquista del romanticismo, y que, en el caso presente, trasclende
por completo la enécdote misme del breve relato.

En el texto ge cita la novela La estrella de Vandalia, cuyo titufo fue tomado, tndu-
dablemente, del lema que ostenta el escudo de nuestra ciudad, donde aparecen vagos
indicios de antiquisimos cultos venusinos: Sicut lucifer lucet in aurora, ita in Vaada~
lisa Carmso (Como el lucero en la surora, asl brilla en Andalucia Carmona).
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Hace pocos afios que fui a pasar una temporada a Carmona; alli escribi La es-
trella de Vandalia, por lo que no repetiré la descripcién que ya he hecho de aquel
precioso pueblo, que, como un rey en su trono, se asienta sobre una encumbrada
altura a la sombra de las grandiosas ruinas de un soberbio castillo moruno y ve
extenderse a sus pies, por alfombra, la mis rica y feraz de las campifias.

Confieso, si no precisamente con vergiienza, con esa repugnancia que se tiene
al patentizar uno sus debilidades, que tengo, desde un vuelco que sufri, un miedo
alos coches y a toda clase de vehiculos que nos ponga en contacto con los infelices
animales que los arrastran, y los brutales y crueles cocheros que los guian, que si
no fuese tan excesivo seria menos ridiculo de lo que es.

Iba en el carruaje de la madre de un sobrino mio que me acompatiaba, tratan-
do, aunque sin conseguirlo, de desterrar de mi imaginacién un terror que intentaba
disimular con el mismo mal éxito. Esto hizo que no pudiese gozar como hubiera
querido de la belleza, 1a variedad, los caprichos y las vistas que en todas direcciones
ostentaba el campo.

;Cuinto atractivo tiene para mf el campo! Es mi mds querido y simpitico ami-
go; hay entre nosotros una intimidad y una consonancia tan grandes, que sélo pue-
do compararlas a la que existe entre los sonidos y el eco. Cuando susurran los ar-
boles, susurra con ellos mi corazdén; cuando las plantas se mecen tan airosas, se me-
ce con ellas mi espiritu en suaves contemplaciones; cuando las mariposas, tan aje-
nas de que son bellas, se posan, como flores vivas sobre las otras, que a su vez pare-
cen las mariposas de la vegetacion, me encanta ver esa unién de las cosas bellas,
inocentes e inofensivas, y les envio mi pensamiento para que lo perfumen las unas
y le ensefien su ligero vuelo en pura atmésfera las otras. Cuando cantan los péja-
ros, pone mi imaginacién palabras humanas a sus melodias como lo hacen los ni-
fios con el gorjeo de las golondrinas, y como se las pone el pueblo a la melancélica
nota que entona el mochuelo cuando se la inspira la triste y silenciosa noche.

Comunicame la Naturaleza sus secretos, y no digo secretos porque lo sean,
sino porque consisten en impresiones que se reciben y en emociones que surgen
de ellas y que no se expresan con palabras, pues si hay astrénomos que miden la
distancia y prefijan el giro de las estrellas del firmamento, no hay quien pueda ha-
cer lo propio respecto a los pensamientos que suben al cielo, punto culminante a
que se elevan todis las grandes ideas y profundos sentimientos del hombre que no
desconoce a su Omnipotente Criador.

Llegamos a Mairena, situada en una hondonada a la derecha del camino, que
baja y se inclina cortesmente al pasar ante las primeras casas del pueblo como un
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falaz galanteador que vuelve enseguida a entonarse, y con una airosa curva se apre-
sura a meterse en los olivares, como duefio del suelo y seguro de no ser detenido;
alli hicimos una parada, teniendo que ver mi sobrino a un sujeto de aquel pueblo.
Entonces me apeé de la carretela, y con dnimo mis sereno y reposado examiné,
aunque por fuera, el pueblo labrado como generalmente lo son los de su categoria
sin gusto y sin simetria, pero alegre, segiin la expresién del pais riéndose, hermo-
seado y sefioreado por las torres de sus iglesias y de sus molinos de aceite; que las
torres son entre los edificios lo que entre las plantas los arboles.

jComo se dilataba el alma en aquella ancha y pura atmésfera! {Entre aquel cii-
mulo de vegetacion que la Naturaleza y el hombre, de mancomiin, habian hacina-
do a manera de mesa revuelta en aquellos parajes! Arboles, sembrados, pastos, va-
llados, huertas, todo tan bello, tan lozano y tan fresco, y en medio Mairena con
sus torres, como un navio con sus mastiles en medio de su Océano de verdes olas.

Pero paso a referir el asunto que forma el episodio que he indicado.

No dara de si un punto de moral tan oportuno y naturalmente deducido como
el de Trueba, pues s6lo se reduce a un chiste andaluz, que inicamente prueba cuin-
ta logica y buen sentido encierra a veces este pueblo en pocas palabras.

Miraba yo con atencion el camino que atraviesa todo aquel sosegado y florido
campo como una vena de mala y calenturienta sangre, y considerando cuintos hom-
bres célebres, cuintas personas ya gozosas, ya atribuladas, cuintos cuerpos de tro-
pas y cuantas gentes pacificas, cuintos osados ladrones y cuintos valerosos misio-
neros, cuintos ambiciosos y cuintos desengafiados lo habian recorrido desde que
existia, pensaba que si cada uno hubiese dejado en él estampada su huella seria el
mis variado y curioso ilbum; pero, jay!, en lugar de tan interesantes huellas lo que
a mi atemorizada vista se presentaba eran... jbaches!

Me dirigi a un grupo de hombres que se encontraban parados no lejos de mi,
y con mi constante empefio de entrar en conversacion con las gentes del pueblo
de campo, estimulado por la horripilante vista de los baches, empecé por lisonjear
su amor propio (preliminar muy (til para entrar en materia con el altivo andaluz),
y después de decirles que la feria de su pueblo gozaba de una fama extendida, no
sélo por toda la provincia, no sélo por toda Espafia, sino por el extranjero, y hasta
en Paris de Francia, donde se habian llevado cuadros que la representaban, les ma-
nifesté que era una mala vergiienza que ellos, los vecinos de la famosa Mairena,
tuviesen a sus mismas puertas el camino en aquel estado y expuestos a los tran-
seuntes a vuelcos y descalabros.

No tengo nada de elocuente; mis ideas no nacen como Minerva de la cabeza
de Jupiter, sino como Adin y Eva en el Paraiso, y me cuesta trabajo vestirlas, si
no bien, decentemente. Pero el miedo que habia sobreexcitado mi espiritu, asi co-
mo la atencién que me prestaba el auditorio, me hicieron de repente fecundo,



improvisador y pusieron en mis labios el mis convincente discurso. Concluido que
lo hube, y cuando mis confiado estaba en haber causado con esta mi primogénita
arenga honda sensacién en los que me escuchaban, uno de ellos toms la palabra
y me contestd en estos términos:

— Sefior, ;ve su merced a éste, y a éste, y a éste, y a éste, y a éste, y 2 mi?

Y sefialé a su vecino y sucesivamente a todos los que formaban el grupo, in~
cluso su propia persona.

— Si, sefior —le dije—. ;Y qué tenemos con eso?

— Pues si nos mira su merced bien —repuso—, veri que ninguno se ha roto
las narices.

Nada tuve que contestar y si sélo que admirar, riendo, toda la profundidad
y contundencia de una réplica que sélo un andaluz hubiese encontrado, encerrando
en tan pocas palabras tanto sentido. Efectivamente, si los pobres no transitaban por
aquel camino sino en el coche de San Fernando o en la montura de Sancho Panza,
squé se les iba ni se les venia en que para aquellos que lo pasaban en coches, dili-
gencias o galeras estuviese en mal o buen estado, ni qué se les daba de que ofreciese
a éstos mis o menos comodidad?

—Bien! —dije—. jEso es! ;Conque yo sobre todo y al préjimo contra una
esquina?

—No, sefior —contesté el de Mairena—; eso, no; pero el que quiera capa que
se la compre, y si no, que se ande sin ella.

El picardo,

filigrana

o marca de agua

sobre papel verjurado

del siglo XVIII,

conservada

en el Archivo Historico Municipal
de la Ciudad de Carmona.
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LFREDO SILVA ESTRADA

I \.\_\

Por los respiraderos del dia

Alfredo Silva Estrada (Caracas, 1933) es uno de los postas venezolanos més apre-
ciables, més reveladores, del panorama paético hispanoamericano. Su obra ha sido
elogiada por poetss tan suscitadores eomo Eugenio Montale, René Char, Fernand Ver-
hesen, Juarroz, etc., y 8 voz se ha ido propagendo a verios idiomas.

Su obra consta de titulos tan significatives como: De la Casa Arrsigada (1953),
Cescos (1954), Integraciones (1954 - 57), De la Unidad en Fuga (1957 - 1961), Del
Traspaso (1961 - 62), Literales (1962 - 63), Acercamientos (1963 - 87), Trans - ver~
bales I, H, HI (1967 - 1872), Los Moradores (1870 - 74), Contra el Espacio Hostll
(1979), Les Quintetos del Circulo / Variaciones sobre Reticulireas (1982), Dedica~-
cién y Ofrenda (1984 - 86) y Por los respiraderos del dia (1987 - 1991), aun inédito,
y del que incluimos varios poemas.

Tiene también publicado un notable libro de ensaycs: La Palabra Transmutada
(1988)

Ademés de esta relevante cbra, hay que afadir su labor como traductor de Re-
verdy, Ponge, Andrée Chedid, Vahé Godet, Verhesen, Peul Valéry, etc.
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FLORIANO MARTINS
INSCRIPCIONES DEL ESPACIO POETICO

Entrevista con Alfredo Silva Estrada

Como usted mismo ya dijo, la palabra poética «asume una peculiar y
concentrada intensidad de poder nominativos. ;Qué nombra, pues, la poesia?

Esa peculiar y concentrada intensidad de poder nominativo de la palabra poé-
tica que consiste en recobrar la fuerza original que impulsé el acto de nombrar el
primer objeto, la primera sensacién, el primer sentimiento..., €sa fulguracién no-
minativa, inocente quizis en sus comienzos, s€ va nutriendo de las oscuridades, del
silencio, de las negaciones, de las elusividades de lo real... ;Qué nombra, pues, la
poesia? La pregunta es muy general. Seria preciso sentir lo que nombra cada poema
en particular. Tal vez la poesia nombra, como por primera vez, lo innombrado,
lo desconocido. Lo ya conocido nunca estd, como tal, en el poema. Cada nombre
en el poema es siempre nuevo, depende del impulso, del peso, de la gravedad o
ingravidez de cada vocablo que lo rodea. Los grandes, imponderables lugares co-
munes del ser humano, asi, por ejemplo, la extrafieza de estar, el asombro en lo
cotidiano, nunca son repeticiones dentro de un verdadero poema. Directa u obli-
cuamente, el poema cifie o libera lo indecible. Lo que se dice —si adviene a lo poé-
tico, si merece ser poético—, es una primera vez que se reitera paradéjicamente nueva
en cada lectura. Muchas veces, el poeta nombra con nombres que pierden su senti-
do habitual para cobrar un nuevo sentido. «El fuego arde hoy con otro nombre»,
dice André du Bouchet. Y Fernand Verhesen: «Yo sondeo el espacio para que pier-
da su nombre».

:Esta de acuerdo en que las cosas y los poemas sean inconciliables, co-
mo queria Francis Ponge, en su Memorindum?

Ponge, que hablé mucho de las cosas tratando en un principio de hacerlo «desde
el punto de vista de las cosas», se dié cuenta luego de que se proponia un imposi-
ble, puesto que es el hombre el que tiene punto de vista y no las cosas. No creo
que las cosas y los poemas sean inconciliables. Me parece, simplemente, que son
diferentes. Por esa diferencia, el poeta puede relacionarse con las cosas y, en el poe-
ma, las cosas llegan a ser otras cosas.
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¢Cuiles son las relaciones entre canto y contenido durante su proceso
de creacién poética?

No sé si mis poemas cantan. En todo caso, al escribir, no es el canto mi preo-
cupacién fundamental, aunque s le doy mucha importancia a la voz, al ritmo, al
hecho de que el poema no sea s6lo palabra escrita sino también habla, voz proferida.

Durante el proceso de creacién poética, me parece imposible separar el conte-
nido del acto mismo que confiere a las palabras un sentido nuevo. Mejor que el
contenido (término, por los demis, superado en su oposicién a la forma) prefiero
confiarme al sentido, inseparable de la palabra poética misma.

¢Cree que toda poesia es una poesia de circunstancias, como afirmaba
Goethe y reitera Octavio Paz?

Decia Jean Wahl que la poesia es el diario de los mis altos momentos del poe-
ta, de su conciencia exaltada. En ese sentido, toda poesia es una poesia de circuns-
tancias, pero, como afiade Wahl, de circunstancias incircunscritas, universales. Es
semcjante incircunscripcién lo que hace de la poesia un acto trascendente, englo-
bante. Desde lo particular, la poesia circunvala y trasciende.

La poesia, sconsigue todavia proyectar su luz sobre nuestro tiempo?

La poesia proyecta su luz sobre nuestro tiempo en la medida en que el poeta
revive los lugares comunes y hace que sus momentos intensos no sean sélo perso-
nales sino que alcancen universalidad. Que mi dolor o mi alegria puedan ser tam-
bién el dolor o la alegria del otro, de los otros. Pero, dentro de la sociedad en que
vivimos, esta universalidad, que no es estadistica, puede quedar restringida y
subterrinea.

iEstaria de acuerdo con el poeta chileno Pedro Lastra al afirmar que es-
cribe en la medida en que lee, definiendo asi «Ja escritura como continua-
cién, como resultado de actos de lectura»?

La escritura poética es, en cierto modo, un fenémeno de lectura. No sélo por-
que un poeta es, ademis de la suma de vivencias que lo constituyen (entre estas
vivencias, las lecturas que lo han formado por adhesién o rechazo), sino también
porque el acto de escribir es un fenémeno temporal durante el cual el poeta desem-
boca en una lectura de su poema-haciéndose que él termina por aceptar.

Hay dos poetas constantemente citados por la critica cuando da analisis
de sus libros: Mallarmé y Valéry. sHasta qué punto la influencia de ambos
fue determinante en su obra?

No sabria decirte. Uno esti conformado por una gran cantidad de estratos,
de sedimentaciones, de constelaciones de influencias. Felizmente, méviles y nunca
totalmente conscientes.
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Usted ha publicado La Palabra Transmutada, una serie de ensayos en
los cuales se procura establecer una fusion entre poesia y existencia. ;Podria-
mos acaso apuntar un caricter iniciatico en la escritura de este libro?

Ojala asi lo fuera. Esa serie de reflexiones abarca muchos afios de gjercicio, de
experiencia poética. Puesto que la reflexion propiamente poética deja siempre un
campo abierto a la interrogacion, puesto que no es dogmatica, tal vez nos inicie
hacia nuevos umbrales. Al menos, creo entender asi tu pregunta.

¢Entiende el que una obra critica pueda ser considerada literatura?

Desde cierto punto de vista convencional, toda palabra escrita es literatura. Des-
pués, seria preciso matizar o recordar a Verlaine: tout le reste... Pero, si tu pregunta
se refiere 2 La Palabra Transmutada (La poesia como existencia), no considero
que esa serie de reflexiones sean especificamente una obra critica.

En reciente entrevista que hice a Eugenio Montejo comenté que usted
y él son practicamente los dos finicos poetas venezolanos editados en el ex-
terior, lo que es extrafio en un pais que ha dado poetas tan fundamentales
como Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sanchez Pelaez, Ra-
fael Cadenas, entre otros. ;Qué razones, a su ver, impiden una difusién a ni-
vel internacional de la poesia venezolana?

Creo que algunos de los nombres que mencionas han sido editados en el exte-
rior. La poca difusién internacional de la poesia venezolana se debe, tal vez, ala
dificultad de la traduccidn y, también, al desinterés o desconfianza de las editoria-
les: «la poesia —argumentan— no es vendible».

Usted ha traducido a diversos poetas, entre ellos a Pierre Reverdy, Paul
Valéry y Francis Ponge. Si sospecha que traducir implica re-crear, lo que
por extension significa falsificar, jdiria que, al traducir, el placer del lengua-
je reside esencialmente en su falsificacion?

Mi falsificacién, como ti dices (no me gusta la palabra), es una expansion y
un goce de poner a prueba la universalidad de la poesia. Creo, por ejemplo, en la
poesia compartida en su confluente contemporaneidad. La traduccion abre los mas
bellos cauces a semejante confluencia. Hay, también, a mi manera de ver, una his-
toricidad de la traduccién que va unida a una renovada actualidad de la verdadera
poesia. Pienso —para darte un solo ejemplo— en Hoélderlin traducido por André
du Bouchet y Philippe Jaccottet.

De acuerdo con el poeta argentino Enrique Molina la poesia se transmi-
te en silencio. Recuerdo esto en funcion de ese programa que hasta hace po-
co usted dirigia en Radio Nacional de Venezuela. ;Qué resonancia cree que
puede tener una lectura de poemas en un programa de radio?
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En la miisica también hay mucho silencio. No creo que difundir la poesia por
medios auditivos traicione o altere su silencio.

Hay una conexién perdida entre nuestra cultura y nuestra vida: es lo que
parece decirnos duramente la modernidad. En la inmensa chatarreria en que
el mundo se transformé, ;qué nueva especie de fusidn o pacto entre la vida
y el arte puede ayudar al hombre a recomponerse?

T, como poeta, tienes la respuesta. En La Palabra Transmutada escribi: Co-
tidianamente, el poder primigenio de la nominacion reveladora corre el peligro de
debilitarse o de ser confundido por y con la funcion del lenguaje utilitario. A con-
tracorriente de la cultura misma que, aun sin proponérselo, trata de reprimir con
sus rigideces institucionalizadas el impulso originario que nos hace vivir en y por
la poesia, corresponde a cada poeta, inquieto morador de esa parcela de «descono-
cido despertindose en su tiempo dentro del alma universal» (Rimbaud), rescatar
y defender contra hostilidades y sorderas la vitalidad subterranea, irrefrenablemente
resurgente y a menudo estallante, de esa palabra que constituye su auténtica mane-
ra y mias alto grado de existir.

Esa fusién o pacto entre vida y arte es, precisamente, la fusion de hombre y
mundo que se da en cada poema. En la sociedad de hoy, no todos los hombres,
como queria Holderlin, hacen por la poesia de esta tierra su morada. No todos ha-
bitan como poetas. Pero eso no quiere decir que la poesia haya desaparecido de
la faz de la tierra, no que haya dejado de ser nuestra mas humana manera de habi-
tar, de vivir.
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PARA UNA RESPIRACION

Ti lo sabes, enantes
también vine a pedirte mi limosna de paz

LUISA DEL VALLE SILVA

Te llegan desde el margen
Voces que alguna vez creiste familiares.

Y ahora se te rompen contra el pecho
todos estos oleajes conteniendo el regreso.

:Sabremos celebrar por esta dnica vez
Sentirnos asi
Elementales de llegar y partir?

Hoy tan sélo reiriamos hasta el desbordamiento de las ligrimas

Con una piedra pémez que recogi en la infancia
Y la galena que olvidé el abuelo
En el umbral salvamos
A vaivenes tiramos tanto sol elusivo

De aquel viaje agolpado de frutos y de rostros
De tineles y puentes proseguidos a extremos de caricias
¢Coémo dejar

Las hojas encarnindose en una tardia plenitud?

Ahora nuestro ahora
Apenas tiene el nombre de un camino ignorado

Entre gritos hambrientos entre risas saciadas
Ya no martilla mis las sienes ni los pasos

En el dolor desprendido de los atardeceres
Aytdame a cernir este poco de cenizas radiantes.
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Nebuloso desear que las estaciones...
Y el sobresalto de una forma en desamparo que germina

Sorpresa de abrigar como nunca
Esto que ha sido nuestra casa

Y encontrar la verdad mendiga en los umbrales
Mutila
Musitando bajo su polvareda de horizontes

dame mas... dame mas...

Y la bondad cohibida
Al acecho de rostros habitables

Burlada en cada alero que se agrieta
:dénde estis? ¢donde estas?

Y la belleza en orfandad de sétanos
Balbucea entre manos apagindose

otra vez...
otra vez...

A ras de ausencia un viento nos empuja
Enteramente blanco de sed

La irremediable
La desigual cosecha se abre paso
Se abre toda a través de la hambruna

La entrojamos en boquetes del dia.

CASA QUE ME RESPIRA
CASA QUE RESPIRAMOS

Mi casa rota
Nuestra casa maciza de horizontes en cada muro que se escapa
En todos sus tabiques temblorosos de ahora

La abrigo en esta mesa del poema estrechando confines

Hay bestias a la puerta remueven inmundicias
Y aves de todo el dia que sobreviven con nosotros



No sé por donde entrarle me duelen sus resquicios
Ya no sé donde queda Se ha hundido en la memoria
con este laberinto de la ciudad aullando por cimientos

Ya no sé donde hallarla
y siento que en sus grietas anidan tantos astros

—Esta hecha un escombro repiten los hermanos
Pero tal vez persistan raices esforzadas de algin arbusto trunco

Veo ondular las crines de aleros que susurran con un viento de entonces
Pero no voy a verla Ella viene a buscarme
Me encuentra ante la mesa tendiendo lejanias

Contemplo el cielo entero pegado a sus ladrillos

Aqui golpeo el caos con los enseres fieles
Y se pone a cantar en las sartenes de la casa mis joven

Aquellas puertas repintadas
se entreabren y rechinan en mis huesos

Los pajaros carnivoros ya nada pueden contra la casa vieja
van a hartarse a jardines corrompidos de maquinas

Mi casa se mantiene intacta en el poema

Se arraiga en el arranque del aliento
Se yergue sin esfuerzo afirmada por cesuras musgosas
Sus muebles guardan vetas del bosque familiar que a treguas me rodea

Resiste los embates sin futuro de la ciudad ultrajada
Tan sblo sofrenadas de lluvias que elegimos se atreven a investirla

—No se caeri jamis decian los abuelos
Durari cuanto dure tu primer poemario que no hemos comprendido

Se sostiene con arcos que apuntalo en el verso

Le insuflo aire ritmado
Le doy lugar presente en el lugar de siempre
Le acaricio los cantos que apenas entreveo

Hago el amor en sus penumbras libres
o bajo los resoles de los desamparados

La habito. desde el fondo del mais arisco olvido
hasta el suefio que tiene los poros de la amada

Le violento el umbral para dejar mis pasos en las casas ausentes
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La casa me respira boca a boca

No es el lugar este vivirla integra
sino cada pisada con hambre de extrafieza en lo mis intimo

Ausentarse con mastiles de la ciudad ahogada
percibiendo el anclaje que se oxida en riberas futuras
para que advengan Ordenes del habitable origen

Desfallezco apoyado en portales de infancia
Apegado el oido a miisicas terrosas
Abrazado a planetas que zumban en mi patio

Me rehago en los quiebres de la casa de nunca

Sé que la casa existe
Jadeante pero existe

Y es este sobresalto de horizontes en mi cuerpo y el otro
en el nimbo de hollin que llevamos a cuestas al rescate de soles

Solo damos los rasgos de tus rostros amados
Rota casa maciza respirandonos
No la nombra el sollozo

a Leonardo y a Mariela
marzo, 1989

EN LA IGNORANCIA DEL DIA

Me digo:
Estate tranquilo
Hazte el fuerte
Solo te queda compartir el silencio
Y escuchar el viento que cruje

Me dicen:
Hoy la ciudad estarid medio muerta
La indigencia serd tan inmensa
Como esos arboles ausentes

Entre mi deseo y el deseo del otro
Voy a escribir un poema que se extienda
En la ignorancia y la respiracién de este dia.



PEDRO PROVENCIO

L ..o \.\—

Décimas

Se levant6 y rompid la silla a golpes contra
la mesa, atd pedazos de madera en un haz
astilloso y compacto: el tronco.

Listones arrancados de las estanterias
en abierto equilibrio, piginas con abundantes subrayados
que recortd y pintd de verde: ramas y hojas.

Le afiadié por debajo un pie de atril, virutas
y hebras de plistico sudoroso: raices.
Habia creado un irbol. Lo hundi6 en tierra

y retofiaba y daba flor y fruto.

Pedro Provencio nacié en Athama de Murcia (1943). Realizé estudios de Filologla
Roménica. Fue lector de espafiol en las universidades de Saint-Etienne y Lyon (Fran-
cia). Ha publicado los siguientes litres de poesla: Tres ciclos (Ed. Dédalo, Madrid, 1980),
Forma de margen, Premio *'Francisco de Quevedo” del Ayuntamiento de Madrid {Li-
bros de Estaciones, Madrid, 1982), Es decir, Premio "Luis de Géngora™ de la Diputa-
clén de Cdrdoba (Ed. Diputacién, Cérdoba, 1986), Embrién, genador de la X Blenal
de Poesfa de Leén {Col. Provincia, Institucién “Fray Bernardine de Sahagin”, Diputa-
cién Provincial, Ledn, 1991) y Tiempo al tiempo (Ed. Hiperién, Madrid, 1891). Es autor
asimisme de la antologla Poéticas espaiiolas contemporaneas, vols. | —La generaeion
del 60— y Il —La generacién del 70— (Ed. Hiperién, Madrid, 1968)
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II

Hace tiempo de todo,
pero aiin no es hora de que empiece
la creacién del mundo.

Parece pronto
para darle a la muerte
un lugar tan preciado como el tltimo.

Sdlo
se pone al frente
de su transcurso

quien vive todos sus instantes juntos.

111

(A solas)

La sombra de la rosa habla de amor,
la sombra que penetra en las raices
para injertarlas de pasién madura.

Pero la sombra de la mano azul
repta por la pared desmigajada
buscando gesto para sus arrugas.

La sombra de mafiana sobre hoy,
la de ayer que se pierde en una pigina
de agenda donde ya no hay tachaduras.

La sombra donde no amanece nunca.

IV

PAESTUM
A Giuseppe Gentile
1
(Primera impresién)

Del nifio cavernario que aiin me arafia
dentro recuerdo ahora pesadillas



en que los lapices se agigantaban.

Estin aqui: estas columnas hoscas
que sostienen mandibulas roidas
de imprecaciones protogenitoras.

Palpo los trazos lacerantes
de la erosién. Ah, que aquel nifio siga
tatuandome los huesos con sefiales

confusas de estar vivo todavia.

2
(Escena al margen)

‘““Apestan a poeta”, piensa el guia
que conduce aburrido la cordada,
segin le han dicho, de celebridades.

Lo imitan en verniculo con risas
unas adolescentes disfrazadas
de prostitutas no venales.

Y mientras toman notas los turistas,
él desbrida sus ojos en las nalgas
de la mas espigada de la clase

que no sabe si huir o rezagarse.

3
(Notas)

En la barriga de cada columna
germina un feto de titan.
(Si, pero no te pongas estupendo).

Queda aiin techumbre para que su peso
siga hundiendo la recia curvatura
de las estrias. Dia llegara

en que se abran los fustes para dar
a la luz energimenos anémicos.
Alguien habra junto a su cuna

que les dé de mamar literatura.
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Deja la cufia donde esti, clavada
entre tu carne y el final del dia.
Adiestra tu mirada

en el ingrato oficio de vigia
sin atalaya y sin asedio. Atente
al armazén de la desarmonia

y no temas pasar el viejo puente
sobre tu sima craneana.
Confia solamente

en que se hunda un poco mis mafiana.



A MPARDPO

N ES O SORIO

e S\

Poemas

ALA TODA DE LUZ

Tiendo el alba

y las horas no lo saben.
Nifio que fue, mi corazén
alumbra otros pavores.
Mis alla del relampago
quién hablo del sosiego?
Tiendo el alba

ila gran desconocida!

Tal vez el tiempo

sea mi sombra mayor.

Amparo Inés Osorio nacié en Bogoté. Ha publicado los libros de poesfa Gota Ebria
(1987) y Territorio de Mdscaras (1990). Colaboraciones suyas han aparecido en pe-
riddicos y revistas de Venezuela, México, Argentina, Francia y Colombia.

En la actualidad hace parte dei Comité Editorial de la revista literaria Comin

Presencia.
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Tal vez mis pasos

desde siempre perdidos

me busquen en errantes ciudades
y tierra a tierra,

punta a punta del suefio
tengan miedo de hallarme.
Tal vez mi ojo y su estupor
se evadan.

Pénico de encontrarnos
—porque no hay noche
para la ciega estrella

ni memoria que asista

sin desvelarse en luna—
(Ala de luz que un dia

viste pasar la dignidad de un muerto

con su rostro inefable).
Tiendo el alba y me signo
de amapolas.

Como si fuera un Dios
que confundido

busca en mi su dolor,
pasa el silencio.

Cae la lluvia lenta.

La noche y yo

debemos encontrarnos
para la fiesta del eclipse.
La noche y yo

junto al espejo roto,
como si el mismo Dios
despavorido

nos midiera en su nada.

OFRENDAS DEL OLVIDO

Oigo en la noche

la desgarrada ola

que me atrapa

en los contornos de la misica.



Afuera de la ciudad
tiende cerrojos,
trampea el viento

y sin embargo

me concede en olvido,
el camino que trazan
las estrellas.

IGUAL MUERE LA HUELLA

El viento tatuando rostros

y tit que vigilas la hierba
desconoces ahora los indicios
de toda eternidad.

Fuera de ti
no hay raices posibles.

Cdémo nombrarte
sin que crezca la muerte?

SOMBRIO ESTAR

Déjame ser, dolerme
en la embriaguez lejana de los rostros
que tuvo la memoria.

Aguas irin después
lavando todo
sin remision posible.

Aguas, y una manana
tendremos el exacto
mutismo de los ojos.

Todo a su tiempo
Huella...
todo habri de fundirse.
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ANNA MONER * SEBASTIA CARRATALA

Bosque II. 1990.
Pigmento rojo y troncos.
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G ONZALDO M AROQUE?Z CRISTO
b

Ritual de titeres

ALBORADAS

Una semilla de muerte engendra tus visiones... Peregrina de la permanencia
abstengo mi sombra. El miedo —injerto en el arbol de la sangre— inicia su fiesta
de sonambulos y es tiempo de seguir lunas equivocas.

No temes la vergiienza: suicidio sin cadiver... Buscas la guia para desandar
el camino de la noche: un lector del fuego, la mujer que se aprovecha del sol en
¢l ocaso, una aparicioén continua... Entonces me oculto entre los parpados y pienso
en Prometeos ahogados en su llama, o impido un puente de temblores con muros
de piel que se desvanecen si remas la palabra. El rapto es diurno en reino de perdi-
dos... El primer rayo se congela en los mis intimos espejos y me entrega inmévil
para correr en tu recuerdo.

Gonzalo Mérquez Cristo, Bogoté 1963 Ha realizedo periodiemo para diferentes
medios y ha colaborado en revistas literaries dentro y fuera de Colombia. Ha publicado
dos ediciones de su poemaric Apocalipsis de la Rosa (1888 y 1990). Es fuadador y
directer de la revista fiteraria Comién Presencia. £l eapitulo aqul reproducido pertene-
ce a su hovela Ritual de Titeres (de préxima apericién), gue en 1980 obtuvo la "Baca
Francisco Sentander” otorgeda por Colcultura
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Ahora surge el alarido interior. Prolongas el origen descendiendo por mean-
dros donde la roja arafia del pecho conoce su fin, Crees en abismos y configuracio-
nes, en la aventura del lenguaje, la hoz fundadora de la risa. Intentas domefiar lo
inesperado, concertar el enigma, y me centras en el mediodia de tus ojos esperando
el signo de las crueles didivas. Hoy conduzco el carrusel de los silencios: su poder
de acercamiento, de rechazo. Este temor perturba: origina... y quiza exista en el
aleteo de mi boca la respuesta que sea pijaro de agua, un falso asentimiento... por-
que algo acecha en el lago impasible del reloj y pronto la noche serd mi simulacro.

El mito fatal del doble se explica con amantes, ellos aprovechan tacticas sinies-
tras o suponen un rictus, una ventana de lluvia, los circulos de la carcajada divina,
la ceremonia de sed que alimenta el espejismo.

— Se reconoce que toda perfeccién es imposible sin la muerte: ain dispongo
de la nada. Los dioses son aniquilados con la risa pero ti provocarias el llanto del
demonio.

Digo recién nacida, anterior al pasado. Huye la memoria: dominio del grito,
y mi olvido se encuentra en quien me sigue, la muerte tuya esti en mi. Al adquirir
un nombre invisible bebo el instante —gota donde me refugio del tiempo— aun-
que el vaivén de la lengua marque nuestra hora.

No te confunde la sefial austera que elegi: El error era abrir los diques del len-
guaje, ir mis alla del monosilabo. Y conoces 1a Iucha sutil contra el silencio, la mi-
sién de arrancar palabras como costras. Tantas miscaras funda nuestro miedo —
gran desnudador—... pero detris de cllas estoy inerme, esti la piel que se crispa.
En el centro del laberinto aguarda el victimario dando gritos que nadie escucha,
aliado 2 la respiracién de los instantes.

Siento la llamada del agua, mi aventura se encuentra en tus quietudes. Vamos
por calles bulliciosas: regresando. Estoy cerca de mi, en el pais del olvido me dejo
guiar, me has descubierto. Eres un tinel que conduce al extremo en el cual estoy
aguardindome. Te has propuesto realizar el rito de la semilla, un amanecer ince-
sante: el tiempo que al fin se posa en las espaldas.

La luz juega con mis ojos y toda frase se torna inofensiva. Aceptas la tragedia
de esconder la voz, de suscitar la alborada de los rostros... Aqui donde s6lo son
reales los fantasmas no buscas temas ni asedias con generalidades, hay esperanza
en el misterio. Tus latidos son paladas que entierran mis imigenes. Desde el princi-
pio esbozamos el prisma escogido para la otra persona, dibujamos el rostro que
vas a conocer de ti, el que voy a conocer de mi: con la silueta de las aproximaciones
pasadas, retifiendo los rasgos del tormento. Cada uno con ojos de vela y su circel
de complacencias, intentando la exhibicién para el espectador definitivo —el del
espejo.
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— Ya no es suficiente el olvido. Me habitué al temor —no a morir— a nuevos
nacimientos... La vida esti colmada de azares sin trascendencia, gestos sueltos, de
excesivos desamparos por un cielo cambiante.

Dices, oscilo y me hallo lejos: dentro de mi, anclada en litorales intimos. Ya
espero el adios sin reincidencia, la disolucion del nudo de sensaciones y de iméige-
nes. Busco la prisién de luz que inventa miedos, el rio amordazador de los reflejos.

— Sdlo queria ser el bufon preferido de la madre-muerte, de quien conoce el
paraje de la noche.

Te defiendes, te despliegas. Entiendes tanto de lugares comunes que no los evitas
para amar. Los comienzos son enfrentamientos de ambigiiedades y afirmaciones,
roces y rechazos: los disfraces del alba. De recuerdos y deseos, olvidos y negativas
explicitas. Un mundo enmascarado en el lenguaje, en los preceptos y sus nubes in-
moviles: Trinchera para los traductores del silencio.

— No suetias lo suficiente para ser tan triste, ;atin buscas refugio en el dolor?
Me dije: lo esencial es que no la conozco... aunque al término de este siglo intente-
mos reconstruir a la belleza.

El oriente persiste en mi. Aumenta el comercio de caras, nuestra época no re-
presenta un cambio de valores sino de temores. Sientes las puertas rotas de la san~
gre, el rayo mudo, el miedo feliz... Se quiebra la carencia de la conviccién (o la ru-
tina), la vida habita en la costumbre vulnerada. Y mientras mi cabellera roba viento
escucho tus intermitencias, conozco todos los nombres del olvido.

— Que la salvacion no sea como siempre un instante indescifrable. En tiempos
que dios ha sido expulsado por Adan del paraiso el rito es lo tinico opuesto a la
muerte.

Dices ocultando crimenes azules. Rastreo la huella del latido, los pasos del in-
nombrable. Debemos crear un interdicto que posibilite un alto escindalo, recordar
que es fantasma quien sufre la rebelion de su sombra y proteger el peligro: los cie-
gos fronterizos, las sefias del naufragio, la renuncia que prepara sabidurias...

Al comienzo hay actos que se asignan. Mi cuerpo seri mano en la ventanilla
de un tren, soy la que gjercita la partida lenta. El agua de mi rostro es sed de quien
colecciona gestos infinitos y esculpe mi estatua entre su sangre.

Aparecen de nuevo las calles, ahora todos los relojes estin adelantados. Una
noche ensefié a mi corazon a latir. Hoy el mundo me aleja, nos apartan las orillas,
y si fuera necesario sacrificar presente por pasados... Yo me acuesto en el tiempo.
¢Cuantas veces volveré a perderte antes de encontrarte? ;Cuintas seré veta de re-
cuerdos y asesina de mi sombra?
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& ELMONTE

AJA DE
UELVAY SEVILLA

Principales Actividades de la Obra Social en Sevilla

Abril'92

AULA DE CULTURA MUSICA
PRESENTACION DEL LIBRO CONCIERTO
LA HACIENDA LOCAL DUO DOBOZY-MEGGYES
POSCONSTITUCIONAL Dfa7.20h.
dedos VallbsFerr B L i
Dfa2,20h.
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SALON DE ACTOS DEL PASAIE VILLASIS

PRESENTACION

PREGON DE LA SEMANA SANTA 1992

de Antonio Moreno Andrade

Presentard: Manue] Navarro Palacios

Dfa: 6.21 h.

SALON DE ACTOS DEL PASAIJE VILLASIS
En colaboracién con el Consejo Superior de
Hermandades y Cofradfas de la Ciudad de Sevilla

PRESENTACION DEL LIBRO

SEMANA SANTA EN SEVILLA
Edicién facsimilar del original de Luis
Ortiz Mufioz y Luis Arenas Ladislao
Presentard: Manuel del Valle Arévalo

Dfa9.21h.
SALON DE ACTOS DEL PASAJE VILLASIS

PRESENTACION DE LA REEDICION
PREGONES DE LA SEMANA SANTA
DE SEVILLA

Presentard: Manuel del Valle Arévalo
Dfa9. 21h.
SALON DE ACTOS DEL PASAJE VILLASIS

PINTORES PARA EL @2

Exposici6n de las obras premiadas en las diferentes
convocatorias del Certamen

Del 3 al 26. Inauguracién: Dfa 3. 20 horas

SALA CHICARREROS

En colaboracién con la Caja de Ahorros Provincial
de Cérdoba. la Caja San Fernando de Sevilla, la Caja
de Ahorro de Jerez y Unicaja

AULA DE LA TERCERA EDAD

CONCIERTO

MARCHAS PROCESIONALES

Banda de Cornetas y Tambores de Nuestro
Padre Jests de las Tres Cafdas de la

Hermandad de la Esperanza de Triana
Dfa 11. 12 h. PASAJE DE VILLASIS

EXTENSION CULTURAL

ACTIVIDADES CULTURALES EN
Alcald de Guadairs, Rinconada, Camas, Cantillana,
Carmona, Castilleja de la Cuesta, Cazalla de la
Sierra, Dos Hermanas, Ecija, Estepa, La Puebla de
Cazalla, La Puebla del Rfo, Las Cabezas de San
Juan, Lebrija, Lora del Rio, Los Palacios, Mairena
del Alcor, Marchena, Montellano, Morén de la
Frontera, Osuna, Pilas, Sanlicar 1a Mayor y Utrera.



ALBERTO LUI S P ONZO
B

Elba Fabregas:
El lenguaje de la pasion
y el desamparo

Elbe Fabregas (1928 - 1984): Nacié en Buenos Aires. Egresada de la Escuela Ne-
cional de Bellas Artes. Alumna de Eneas Spilimbergo y Enrlque Larrafiaga. Fue profe-
sora de dibujo en el instituto de Orientacién Estética de La Plata. Su primera exposicitn
la realizé en la Galeria Van Riel en 1947, a las que siguieron otras muestras: Aatigona,
Rose Marle, Eacuela Superior de Bellas Artes, Museo de Arte Moderno de Buenas Aires,
entre otras. Viaj¢ por palses de América Latina, Europa y Asia, exponiendo sus obras
y realizando funciones de titeres con La Andariega junto a Javier Villafafie. Durante lae
décadas del 80 y 70 recorri6 el pals con sus espectéculos unipersonales Juegos, re-
creando 1as formas tradicionales de los viejos juglares. He trabsjado en el pariodismo
radlal recopllando la literatura infentil y difundiendo el teatro para nifios. Piedra demente
fue publicado por primera vez en Quito en el afio 1952 y es su Unico libro de poesia.
Ha sido editado nuevamente, en 1987, por la Coleocién Tierra Firme, de Buenos Aires,
al cuidade de José Luls Mangieri.
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*“Elba Fibregas, Piedra demente en la poesia, pere-
grina de La Andariega, se expresa y realiza con vigor
de descubrimiento y de mensaje en toda su obra plasti-
ca. Es en sus trabajos a pluma, donde descifra lo trigi-
co, lo heréico, lo noble y lo turbio, de su anhelo de in-
tegradora de lo indoamericano. Mantiene en su obra de
pintora —conciente e inconcientemente— un impulso
de sencillez y sinceridad que se estremece en el palpitar
—hombre paisaje— de la entrafia de Nuestra América.

AUTORRETRATO DE ELBA FABREGAS

“Elba Fabregas, con derecho bien ganado —arte de
justicia y descubrimiento—, se incorpora a la fe que ani-
ma a los artistas de nuestra hora y de nuestro mundo,
y ve e interpreta lo que muchos no vieron ni entendie-
ron jamaias, porque les faltdé amor y les sobrd
importancia”

JORGE ICAZA
Quito, 1952



ELBA FABREGAS:
EL LENGUAJE DE LA PASION Y EL DESAMPARO

No es poco riesgo escribir sobre poetas que, por propia voluntad o por desig-
nios fatales del quehacer elegido como destino, se encuentran al margen del reco-
nocimiento histdrico, de procesos que desembocan en esa temible “historicidad”
establecida por los autores de las antologias mis consultadas. Y este riesgo, ante
el nombre, la obra y la escasa difusién de quien ha formado parte de una intimidad
artistica poco menos que milagrosa, puede llegar a comprometer la intencion mas
sincera de quien acepta dedicarle una pigina en su homenaje. Tal es mi situacion
al referirme, segiin sentimientos mas que elementos criticos o técnicos, a la trayec-
toria de Elba Fabregas.

Supongo que ella, en todo caso, me hubiera autorizado —y me hubiera discul-
pado luego— a emprender la vasta tarea de un anilisis del proceso conflictivo y
a la vez altamente revelador de su actitud poética.

No he dicho “de su poesia” por entender que esta referencia no es tan abarca-
dora, en el caso de una mujer que habia hecho casi todo en ¢l arte y que mostraba
sin tapujos una incitante y desprejuiciada linea de conducta, que se hacia inconmo-
vible al hablar sobre las concepciones en boga, la sociedad, el mundo y, desde lue-
go, la misma escritura como resultante de un ritmo mental, de una experiencia do-
lorosa y una postura provocadora, propia de una naturaleza que parecia no aco-
plarse a la realidad o sentirse plena y justamente correspondida en ella.

Digo esto pensando también en otros poetas que llegaron al limite de este gjer-
cicio moral, de un sélido y tajante compromiso que no termina en la frase bien lo-
grada o en los discursos de las camarillas. Me refiero, por ejemplo, a Jacobo Fij-
man, a su turno negado, marginado y conducido finalmente al hospicio. “Hice con-
ducta de poesia, pagué por todo”, dijo entonces ¢l autor de Molino Rgjo. No seria
excesivo relacionar esta afirmacién con otra de similar trascendencia pronunciada
por Elba: “Justicia pido, que no suerte”. En ambos casos se revela el desengano
y el padecimiento de seres excepcionalmente sensibles y puros, que rechazan la men-
tira y la domesticacién, como sostenia Aldo Pellegrini en un articulo sobre el pri-
mero. Sin ahondar en situaciones que permiten algiin paralelo entre distintos poe-
tas y sus personales propuestas, se hace evidente que para todos ellos hay un con-
ducto mis luminoso y directo hacia el conocimiento de la realidad, y un “modo”
mis espontineo e inocente de aproximarse a ella, sin perder ninguna de sus mara-
villosas presencias. Diria que sélo estos seres dotados de un poder sobrenatural pue-
den alcanzar el “séntido” dltimo de la poesia.
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Y nadie mejor que Elba para precisar ese “sentido”, limpio de ambigiiedades
y confusiones. Ella, que conocié “la dulzura irrecusable de hacer payaso como to-
dos los dias se espuma un caldo o se libera una cebolla de su ciscara”’; que empren-
dié “una desaforada lucha por momentos extrahumana de hacer un suefio cada dia”,
y que fue castigada cruelmente “con los castigos del egoismo, la envidia, el silen-
cio, la indiferencia, el desamparo, la mistificacién, el desaire, Ia trampa, la incom-
prensién, la burla, Ia negacién, pobrezas todas indignas de los hombres”, dej6 para
nosotros una “tibia entraiia en el vientre del mundo, como un pequeiio lote de amor”,
nacié y murié varias veces en su vida, conocié la desdicha y fue en sus dltimos
afios “feliz de paz humana que dice por fin Ia verdad sin mezclarla a derechos o
deberes emanantes de cerebros podridos, para poder revolucionar y revolucionar-
se” 1,

Autora de un solo libro de poemas, no indica este dato por si mismo la pleni-
tud de una existencia consagrada a la creacién artistica en su visién mis depurada
y comunicante. Un critico de arte, alli por 1948, al comentar su labor con motivo
de un premio otorgado por el Club Argentino de Mujeres, ponia de relieve su in-
tuicién: “pinta y escribe, hace poesia siempre”, leo en aquel articulo. “Desde los
seis o siete afios —contaba ella misma— pintarrajeaba paredes o cartulinas”. Mu-
chos afios después, Julio E. Payré escribié: “Su balbuceo es el lenguaje de I pa-
sién, el de las lineas temblorosas o rapidas, el de los trazos entrecortados, el len-
guaje explosivo o desmayado —segiin los casos— que configura un dibujo jamis
¢jecutado en frio, siempre formulado en funcién de un temblor del alma, y que por
ello resulta ser como la traza lineal de un darse: en la sonrisa, en el sollozo o en
el grito” 2.

Pero seria imposible separar en su obra la poesia de la plistica, como la sonrisa
del llanto o la palabra del silencio. Todo eso era Elba: para decirlo de una vez, y
recordando una de sus frases cortantes, centelleantes, un alma que busca liberarse
“aunque sea desde adentro de la ciscara de una nuez’; un corazén ingenuo, dulce,
incontaminado, que recorria como Fijman y tantos artistas independientes “el ca-
mino mads alto y mis desierto”.

Es por eso que escapa a cualquier ubicacién o tendencia, y ofrece dificultades
insalvables, si quisiéramos encontrar referentes histéricos o culturales ante su libro
Piedra demente, editado en Quito, Ecuador, en el afio 1952. Pienso que estos tex-
tos, concebidos en la alta tensi6n de una breve cura psiquitrica, la acompafiaron
por el mundo, en las valijas cargadas de titeres hechos por ella y su compafiero de

! Las frases subrayadas han sido extraidas de una carta de Elba Fabregas (12 de agosto de 1971).

2 Nota critica en el catlogo de la exposicién realizada en la Galeria “Rose Marie” (septiembre-
octubre de 1960).
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entonces, Javier Villafafie. Sin duda formaron parte de las febriles jornadas de “La
Andariega”, y trajinaron en medio de la exaltacion y las precarias condiciones de
trabajo, y se arrugaron entre los retazos de terciopelo, los libros y las pobres perte-
nencias de los juglares. ;Fue asi? De todos modos, este libro, expresion desgarra-
dora de su experiencia en el hospicio, es exponente de cuanto agrede y desconcier-
ta en la sociedad actual, de la disolucidén de la personalidad, la absurdidad de los
conflictos ideolégicos y la incomunicacidn.

Los poemas de Elba no son escritos fugaces, circunstanciales, disfraces retéri-
cos o elementos inconexos de su sensibilidad. Por el contrario, nada mais préximo
al equilibrio y a la belleza estética que estas “confesiones” que denotan una liicida
visién de la vanguardia de aquellos afios y del proceso que ha sido bien definido
como de madurez de la lirica argentina, cuando se dieron a conocer en Buenos Aires
los primeros libros de Carlos Latorre, Francisco Madariaga y Radl Gustavo Agui-
rre, entre otros. En todo caso, y a pesar del desprecio y la incomprensioén por la
labor poética de Elba, seri algiin dia justicia incluirla en nuestras antologias, donde
sobran tantos nombres ilustres y se van olvidando poemas que fueron selecciona-
dos por compromisos y buenas relaciones.

Haciendo mia las palabras de Ernesto Schéo, pienso que Elba fue “‘el payaso
mis prodigioso que he conocido, la criatura mas poética y feroz del teatro”, pero
también una de las mis ardientes y puras voces de la poesia, hecho que contrasta
sin ninguna duda con el alto concepto que tienen de su obra muchos “consagrados”.

“Los poetas que lo son —escribié el critico espafiol Pedro Lamet— nunca lle-
gan a estar eternamente ocultos. Una mano misteriosa consigue sacarlos de la som-
bra y acaban por vivir en unos versos que nunca envejeceran”. Esos versos pueden
ser estos versos cilidos, dolorosos, con los que ahora caminamos. Ella misma lo
anticipé: “YO CRECERE HASTA LOS PAJAROS; CAMINARAS EN MI Y NOS
IREMOS CAMINANDO™.

ALBERTO LUIS PONZO
5 de marzo de 1987
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Cinco poemas de Elba Fibregas

PRIMOGENITO

ESTE nifio de rio,

almacén de conquistas,

terraqueo placer de limadura.

Nifio de aire fuerte

que me templa el lucero

y dos astros mis

cualquiera sea la causa de su llanto.
Aguja puesta en un gemido.

Nifio vertido en la primera vez desierta.
Nifio de jaula,

nifio de alas

para estirar la tierra en otras formas.
Nifio de costa

con ovejas desgajadas en hilo.

Nifio mio mayusculo y minisculo.
Hervor del sol,

hueso de plata sin procedencia escrita.
Costilla sagitaria

y una bolsa de azicar.

Nifio ocupado en ver no sé qué cosa.
Silencioso vagido,

una palabra, -

de ocurrencias lacustres,

de pasto,

de borrador.

Nifio de indice en el aire

o en todas las cosas.

Variedad de contornos

sed y un capricho augusto.

Levantate y decide tu sustancia
criatura tuya y mia.

Espéjame como si el agua fuera quieta
o fuera azogue transportado

o fuera rostro

o fuera pan



o fuera nada mis que agua.
Asciende mis arriba de todo;

no regreses

sino para dejar tu nuevo domicilio.
Ociiltate en la luz.

Llama mis manos,

llama mis labios,

llama mis piernas.

Descansa, hijo,

como si precisaras

la almohada debajo de la nuca

y la sibana sobre los pies ardiendo.

SALMO 1.°

DIGNO de ser grandemente loado, eres.

Los que contra ti conspiraren

seran vencidos por nosotros.

Los que no te amaren lo suficiente,

no podrin ser amados lo suficiente por nosotros.
Seremos tu primer pueblo libre,

seremos tu casaca blindada para las muertes,
seremos lo que te falta, y algo mas.

Aconteceri nuestro descanso a la sombra de tu cuerpo.
Yo creceré hasta los pajaros;

caminaris en mi y nos iremos caminando.

SOLEDAD

HOY es mi dia, soledad.

Por qué te llamas tanto en mi nombre;

por qué me aprendes de memoria el llanto

y te fugas para llegar de nuevo al labio de mi nombre.
Blanca loca, delgada,

oliendo por los ojos la noche y el perfume.

Te has abrazado a mi para encontrarte

porque te habias perdido.
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Mi tridngulo estd vivo todavia;

no emerjas de él, crispate y muere toda.
Te echaré por el crineo

como si viva y muerta

pudiese ver lo mis alld del dia.

Oh soledad, piedra demente.

SUPLICACION

ALCANZAME ese llanto, quiero verlo de cerca.
Mi corazén se mece en la garganta,

oblicua sensacion deja en la tierra.

Esta cama, este saco de lamento,

esta piel de vinagre, esta mortaja,

esta lona de fiebre que me aprieta,

este chaleco helado que me ata.

El ciclo raso lento en goterones

enormes con su cal entra en mi cara.
Alcinzame esa risa, quiero verla de cerca,
desitame los pies antes que arda.

Todos saben que no podré arrojarme

desde el fondo a la orilla de mi alma.

Que no me ahogue el pan, no tiene gusto,

el agua se me va por las espaldas,

la sibana esti abierta y me socava,

desde ella al camino hay mis distancia.
Apiirense las flores a crecer en mis dientes
rotos por la cuchara o deshechos de angustia.
La manzana me mira desde su sexo rojo,

he mordido la ciscara por ver si estaba adentro.
Mi cama tiene rejas,

su colcha es el invierno —trapo gris con la franja—
El cortejo que tengo

es una larga pampa de piedad, de socorro,

de golpes en la arena.

Alcinzame ese llanto, quiero verlo de cerca,

a lo mejor me rio de tus ligrimas.



ELEGIA

NO te habia visto muerta; alguien me dio tu ausencia.

Hojas moradas salian de tus nalgas.

Qué tuviste en los ojos

que se vaciaron después de alguna noche;

qué en los pezones, sangrando leche, todavia latiendo;
qué en las manos, rayos helados de los huesos;

qué en la boca, si 0 no la locura

guarecida en el rictus o en los dientes.

Tu frente parecia un largo suefio lleno de asco,

de dolor, de suefio;

tu frente parecia una montafia de piedra arrebatindose.

Cuil fue tu alegoria, tu recato, tu diezmo inttil,
magra durmiente.

Esciichame, contesta algo, dbrete en paloma.
Ese milagro es mio.

Prepara el pecho, no andes en la muerte;
extiéndete en el cielo,

toma mi aliento, barro, no te seques.
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Unicaja

Actlvidades Soclales y Culturaies

La Obra Social de Unicaja abarca los aspectos més diversos de la Cultura,

Docencia, Asistencia y Deporte.
Area Cultural

Bibliotecas y Archivos

Salas de Exposiciones

Aulas de cultura

Publicaciones

Certadmenes literarios

Premios de Artes Plésticas
Conciertos y actividades musicales
Corales

Cine

Teatro

Conferencias, cursos, congresos,
semanas culturales

Museo Artes Populares

Area Docente

Centros de Enserianza

Colegios Mayores

Guarderfas Infantiles

Becas de estudio e investigacion
Viajes de Estudio

Area Asistenclal

Residencias tercera edad
Colonias infantiles
Clubs de jubilados

Area Deportiva

Tomeos y competiciones
(tenis, fitbol, ajedrez, ciclismo)

Clubs Deportivos

Montes de Piedad
y Caja de Ahorros de Ronda, Céadiz,
Almeria, Mdlaga, Antequera



B ENITO A COSTA
i)

Poema con Juan Leiva

B

Nos encerré la lluvia en este breve
ferrocarril de las palabras, cuando

los antiguos paisajes navegaban

hacia atris y los padres eran montes
hundidos en el mar de nuestros brazos.

Llevabas siempre un nifio de la mano
del corazén; buscabas tercamente

un rostro por tus suefios y, volando,
huias de un acoso repetido.

{Oh, los pasos, los pasos que llegaban
al margen de tu noche estremecida
para ahogarse al final en un abrazo!

Benito Acosta nacié en Zalames de la Serena (Badajoz), en 1937. Concluidos los
aestudios eclesiasticos en el Seminario de Badajoz, se ordend sacerdote en 1963. Més
tarde cursé Magisterio en Almendralejo (Badajoz). Ha publicado: Figurillas de barro
para el pesebre (Institucién Cultural Pedro de Valencia, Badajoz, 1980), Lecciones de
cosas (Col Alcezaba, Diputacién de Badajoz, 1987), Tres poemas (Ed. Angel Caffare-
na, Mélaga, 1987), Octeto para diversos instrumentos y dos voces humanas (Cua-
dernos poéticos Kylix, Badajoz, 1988), Antologia amorosa (Ed. Angel Caffarena, 1989),
El sermén de la horca (Publicaciones de la Antigua Imprenta Sur, Mélaga, 1990), Trén-
sito (Publicaciones de la Antigua Imprenta Sur, Mélaga, 1990), Céntico rodado (Exten-
sién Universitaria de la Universidad de Mélaga, 1991).
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Después era mi abuelo —descifraba
la Marsellesa por bodegas agrias—
o mi hermano pequefio, todo el dia
de ruisefior por irboles de esparto.

Y era la sangre ardida de los viejos
anarquistas, tu padre levantando

su dignidad de pobre entre la copa

y el tango, y tus hermanas y tu madre.
Y era Mailaga luz, copla, pescado

Y pan con tu apellido; tierra llena

de gracia, llena de sabiduria.

Y, de nuevo, era sangre: El Salvador
o la Guerra Incivil; el hambre, el paro
y los grupos y el vino y el amor
incontenido a todos; dar la cara

¥ quedarte sin ella; y los amigos;

y la casa con todos los estigmas

de la tiniebla y de la soledad;

y los dulces fantasmas de los padres
muertos; y las hermanas maternales.
Y un tiempo de los otros y un carifio
de los otros y un nifio sélo tuyo,
desnudo entre los lobos, torpemente
volando sobre el vaho de los mostos,
resalvo del Diluvio Universal

en la jibega de tu corazén.

Y aqui, sentados, frente a nuestros afios,
sin mis vaso de vino que los ojos

hasta los bordes y la voz prendida

en tanta infancia misteriosa, entre

las dos orillas indeterminadas

del humo de cigarro tras cigarro,
hemos llegado casi a las fronteras

del alba, para ver desde su altura

los largos siglos de nuestra amistad.



M ANUEHL PADORNDPO
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\
Vir heroicus sublimis
1989 - 1990

Manuel Padorno nace en las Islas Canarias en 1933 Es Premio Canarigs de Lite-
ratura 1990 y acaban de otorgearie el Premio Naclonal Pabio Iglestas de Letras y Pensa-
miento 1991. Reside en Las Palmas de Gran Canaria.

Diversos escritos suyos tratan de esclarecer su trabajo poético (la perfeccion de
su poesia) Junto a una eutocritica feroz que demora en el tiempo sus publicaciones. Pa-
ra Padorno la poesfa se “halla’ en el lenguaje y el material del poema debe acordarse
en el tiempo ajustadamente, El poeta trata de echar una mirada al mundo exterior (visi-
ble & nvisible) al mismo tiempo que indaga en le existencia del hombre, ereacion de
una teleologia insular, atlantica.

Publica Of crecer las palomas, Las Palmas de Gran Canaria, 1955; escribe Que-
réis tafierme, 1956 - 57, inédito; Coral Juan Garcia, 1959, Taller Ediciones JB, Me-
drid, 1977; Antologia inédita 1959, Pliegoe de Poesla San Borondén, Las Palmas, 1960;
A la sombra del mar (accésit premio Adonals de poes(a), Ed. Rialp, Madrid, 1963; es-
cribe Cédigo de cetreria, 1965, y Etica, 1965 - 1977, libros ain inéditos; Papé Satén
(plaquette), I.P., Las Palmas, 1970; Charing Cross (carpeta de borradores), The Grefic
Man, Madrid, 1973; El niufrago sale, 1980 - 88, que ratine tres libros de possie: Una
bebida desconocida, Teller Ediciones JB, Las Palmas, 1986; El animal perdido toda-
via, 1980 - 87, y En absoluta desobediencia, 1981 - 88, Ediciones Cabildo Insular de
Gran Canaria, Las Palmas, 1989; El hombre que Ilega al exterior, Editorial Pre-Textos,
Valencia, 1990; Bl némada sale, Antologfa poética 1963 - 1989, Biblioteca Béslca Ca-
naria, islas Canarias, 1990; Desnudo en Punta Brava, Ediciones Hiperién, Madrid, 1990;
Una aventura blanca, Ediciones Libertarlas, Madrid, 1990, y Egloga del agua, Edicio-
nes Edirca, Las Palmas, 1991,

En prosa: Sobre la indiferencia y el ocultamiento: la indefinicién cultural cana-~
ria, Fundacion Mutua Guanarteme, Las Palmas, 1990,

Conjuntamente con su actividad peética, desarrolla su tarea pléstica que se con-
creta, desde 1969, en su larga serie Nétmada urbano, hasta 1985. A pertir de esta
fecha muestra Némada maritimo, serie en la que contintia su trabajo.

Las sigulentes nueve estrofas iniciales que ofrece Palimpsesto pertencen al libro

inédito Vir Heroicus Sublimis, escrito en 1989 - 90, titulo tomada de un lienzo de Bar-
nett Newman.
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VIR HEROICUS SUBLIMIS
1989 - 1990

EL ENCONTRAR ESTA ciudad, me dije
habri de ser un signo, del oscuro.
Arboles parecidos, lentas calles,

aves petrificadas junto al lago

de un rio inmdvil, la ventana abierta
y la plaza vacia mas alla:

piedras que continiian solamente.
Esta ciudad del aire, levantada

por la mano claustral alrededor.
Cada piedra debajo. Que abriria.
Pero no se ve nada. ;Las raices

del aire a qué profundidad renacen,
a qué oscuridad encima, arriba

a qué profundidad del ojo? Mira
debajo todavia, en plena calma:

esta ciudad el signo. A cada paso

un brochazo de cal, ciudad celeste
debajo de la piedra donde quise
adelantarme al tiempo, por afuera.

EL CEREBRO COMUN fija despacio
la conveniencia general, el agua.
Ciertas leyes oscuras se discuten
una jornada mis al borde mismo.
De alli no sale nadie todavia.

Es posible también que nadie tenga
esa idea distinta. O que, al pensarla
sea su dimension precipitada.

No dar un paso mis alla, conciertan;
pero de noche el solitario advierte
en su interior, llagado de si mismo
que deberi partir €l solo ahora.

El cerebro comin fija la norma.
Nada que pueda retrasar entonces.
Y él sale, va delante cauteloso.



QUEDARME POR AQUI si necesita
el convivir, los pajaros gastados

que abrevan cada dia en esa charca
que da, junto al barranco de la higuera
el pijaro de nicar. El que vuela

con las alas cerradas, mis veloces

los lentos materiales invisibles.

Es un tiempo vacio, de coloquio,
intercambio banal lleno de ausencia,
muy conmiserativo y descendente:
tiene que estar aqui el precipicio.

Por eso baja él sdlo cada dia

al interior, y un poco mis abajo
cegado se retira hacia adelante.

£l no va sélo. Nadie le acompafia.

El va con el que vino ayer, ausente.

SI DIERA UN PASO mas se precipita.
No tiene prisa alguna, se acostumbra.
Es un barco la tierra y gira lenta.
También el rio baja de la cumbre;
cruza la historia agraria, el dios maizal,
la tempestad del risco, los veranos

que amarillean calida caliza.

Enmedio de la noche puede verse

al pie de la ventana, enarbolada

blanca constelacion que emerge: rostro
sin fin: parece que me mira ahora.
Parece que me mira y me derriba

un soplo silencioso. En plena oreja.

El rio baja de la cumbre cerca;

aqui siembra el maiz, alla el centeno,
la rama de coral en la bahia,

y el animal detrids muy silencioso
siembra constantemente lo que ignora.

VIENE DE MAS ATRAS si viene solo.
Viene de la tragedia y la alegria,

del campo ensangrentado y de la hoguera:
de lo que se conoce todavia.
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El es un jugador (sin cifra alguna).
El conoce la piedra, vive en ella;
la que sube del valle, la que baja
del humo que reside junto al rio.
El perro lame el hueso humano, roe.
El irbol encandila. Las esencias
pringan de olor inmdvil el espacio.
Es el descendimiento cada tarde,
larga racha naranja tinta el aire,
ahueca el interior de la mirada.

El hombre duerme todavia. Calla
el palmeral: parece que se ve.
Parece que se ve venir a alguien.
Brilla su cinturén de oro. Es él.

ES EL DESCENDIMIENTO en el lenguaje,
es el que va de un lado a otro, y baja
delante de la puerta, €l, que llega

a la orilla del mar, el mis callado:

el que se queda tarde sobre el muelle.
También es del que sube. El que se acerca.
También el que se duerme. Del que suefia.
También es del artifice, quemante.

A veces al salir, aiin dormido

al mirarse, tal vez, en un espejo

también ve reflejada la otra cara:

el que sabe esperar no sabe qué.

OL{A EL BRONCE por alli. Salia
de aquella fundicion, la calle al alba
los que trabajan la colada juntos
cumplimentan echar en el oscuro,

a pulso, el liquido del recipiente.
Ya colgado del aire. Un hombre lia
el cigarrillo cerca, cuando vierten
dentro del bulto su metal deprisa
(por la larga calleja amanecia)
informe de escayola, con destreza
(un mundo 16gico también, forzandolo)
el liquido metal la mar tendida.



Pronto apuntd la claridad: pulia
tosca cabeza reclinada, de oro:
el azul infinito de la luz.

ALGUIEN QUE VIVE en esa esquina ahora
y que juega al billar alguna noche,

se permite salir, beber un vino,

dar la tacada silenciosamente

descreido del dguila, aparece

un ciudadano de ninguna parte.

El lo dice a menudo. Ni de aqui

ni de alli. De alld tampoco, nunca.

El puede hablar con alguien que es de aqui.
Sélo el hablar, pues no comparte nada.

El que cree que es de alguna parte, dice,
ése, con tal de ser de alli, tal vez -

haga callar el himno del silencio.

Unta de tiza el palo. Tira lento

y la cabeza de la bola rueda.

¢Quién viene por allit Cegato mira:

él suele hablar con alguien, de la luz

de su ciudad natal, playa celeste

alguien que vive en esa esquina rosa.

TAMBIEN PARECE profesor de algo:
daba clases de inglés, furtivamente.
Doblé la esquina pulcro, trajeado.

Y acompasado a su bastén regia

por la acera derecha su figura

y su sombrero claro; cuando cruza

(se ve) con la cabeza gacha, en sombra
nadie diria de él que va a algun sitio
(encaja a la nariz sus gafas), nadie.

¢Ha terminado ya o comienza? Cada
noche recuerda: emborronado el fin
tacha el principio. Llega al piso. Da

un timbrazo. Abre el joven; que le sirve
tibia taza de té. Hablan del tiempo,

una carrera de caballos lejos,

pezufias del hipddromo que rinden

a los escarabajos en la hierba.
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ANTONIO G OMEZZ

Iy \.\__\

N

Poemas

Antonio Gémez nacié en Cuenca el 17 de Enero de 1951 A los veinte afios expo-
ne en su ciudad natal —donde tan alta es la presencia del arte contemporaneo— su
primera muestra de poesia visual. Desde entonces, su cbra ha sido dade e conocer
a través de mas de doscientas exposiciones, celebradas en més de veints paieee.

Desde 1977, reside en Mérida, ciudad desde la que proyecta una seria e intensa
labor de difusién de producciones artisticas, que, en su propio caso, se concretan en
artefactos poéticos inevitablemente escoredos hacie los rastros hondos del conteride
humano

Bibliografia: 20 poemas experimentales, Carboneras, Cuenca, £l Taro de Barro,
1972; ...y por qué no, si sin quedan margaritas, Carboneras, Cuenca, El Toro de Be-
rro, 1972; ...del camino, Mérida, Entre Tajo y Guadiana, 1979; Agonizando, Mélaga,
Corona del Sur, 1980; Todo lo que se hace queda hecho, Sevilla, Arrayén Ediciones,
1981; Anda-lucia (colectivo), Sevilla, Arrayén Ediciones, 1981; Poetas en Extrema-
dura, Mérida, Entre Tajo y Guadiana, 1981; Teoria 81 (colective), Barcelona, 1881,
Entre Noviembre y Enero (llbro de artiste), 1982; Carpeta (colectivo), Mérida, 1983
Estréllate con... (colectivo), Sevilla, Arrayén Ediciones, 1984; Cédige Civil {i. de a.),
1984; Dolor por..., Sevilla, Arrayén Ediciones, 1985; Cierro los ojos pare verte me-
jor, 1985; 12-3-86, (I. de a.), 1986; Cédigo penal (I. de a.), 1988; Correspondencia
(. de a.), 1986; Mira la poesia (colectiva), Sevilia, Arrayén Ediclones, 1987; De oca
aoca (i. de a.), 1987; AMi-versario {I. de a.), 1988; Doce ovejas sin pastor {|. de 8.). 1890.

Sus posmas aparecen representados en las siguiontes entologias: 70 afios de poesia
en Cuenca, Carbonerss, Cuenca, E| Toro de Barro, 1972; Antologis de poesia visual
europeis, Lisboa, Ed. Futura, 1977; L’avant-garde podtique en Espagne, Parfs, Ed.
G.L.D.E., 1882; Segni & Suoni, Bondeno, Biblioteca Comunale, 1983,y Kiinstler-Biicher
Buchobjekte, Universidad de Oldenburg, 1984.

Obra grifica: Alabastro (carpsta colectiva), 1984, Paso a paso 1 (cerpeta colecti-
va), 1985; Paso a paso 2, 1986; Paso a paso 3, 1987

Ha disefiado y coordinado —de la A a la Z— la Hoja Parroquial de Alcandoria;
las siete cajas, con siete libros cada una —cuarenta y nueve autores—, de la coleoclon
Arco lris, y el libro objeto colectivo La piramide.

Radio Nacional de Espafia - Radio 2 le ha seleccionado poemas fénices para los
Festivales Internacionales Radio - ART “FIRA 90™" y “FIRA 81",

Ha colaborado en numerosas publicaciones Formé perte de les consejos de re-
dacoi6n de las revistas Anaquel, de la Editora Regional de Extremadura, y Metaphora.
En la actuslidad, coordina las carpetas Pintalo de verde y dinge la coleccién La Cente-
na, donde ya han aparecido més de setenta titulos
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