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Homenaje a Rail Gustavo Aguirre

El 18 de snero de 1993 se cumplen diez afios de la muerte de Radl
Gustavo Aguirre. Rememoro la fecha ahora que la revista “Palimpsesto”
publica una muestra de su obra, asi como algunos testimonios y cartas que
constituyen, hasta donde sé, el primer homenaje de una publicacidén espafiola
al querido amigo y notable poeta. Aguirre fue un creador admirable, un in-
cesante difusor de los poemas y proposiciones tedricas de otros poetas de
nuestra lengua y de lenguas extranjeras; fue también un critico licido y
perspicaz, un traductor reconocido, en fin, un corazén axial de la poesia
argentina contemporanea cuya accién tuvo por especial Ambito las paginas
de “Possia Buenos Aires”, la revista que fundara en compania de Edgar
Bayley, Rodolfo Alonso, Jorge Enrique M@ébili, Nicolas Espiro y otros. La
bienhechora labor cumplida por el movimiento creado alrededor de esta revista
durante la década de los cincuenta y parte de los sesenta ya forma parte
de la historia literaria argentina.

Conoci personalmente a Radl Gustavo Aguirre en Caracas, cuando
asistid a un encuentro literario en 1976, y lo traté de cerca durante mi per-
manencia en Buenos Aires en 1978, si bien desde muchos afics antes nos
carteabamos y me eran familiares sus libros. Guardo un entrafable recuerdo
de su presencia, del contagioso entusiasmo que su amistad comunicaba, de
ese transparente deseo, siempre tan nitido en él, de verificar todos los actos
de la vida a la luz de la poesia. No le arredraba la comprobacion de que
en nuestra época la estrelfa de Ia poesia atraviesa una fase de eclipse, un
cono de sombra donde se oculta no sabemos por cuanto tiempo; guardaba



bastante esperanza para llegar a arredrarse por ello, la esperanza de quienes
saben ver blen y ver lejos.

Diez afios después de su muerte su nombre es justicieramente reivin-
dicado por los j6venes creadores argentinos como el de un hermano mayor
y un maestro. La cabal valoracién de su obra, no obstante, dista de haberse
cumplido. Entre las tendenclas poéticas que han prosperado en Argentina se
cuenta el auge de clerto radical intelectualismo. Quiza tenga su origen, apar-
te de las determinaciones que obran como ineludibles rasgos de nuestro
tiempo, en la necesidad de contrarrestar el desenfreno emotivo, pero no ha
atinado a conjurar los perjuicios opuestos, tales como la excesiva frialdad o
la carencia de esa naturalidad que s6lo la emocién logra transmitimos. Aguirre
supo cuidar su palabra de tales desequilibrios y deslindé su propla senda,
una senda donde se presta atencién preferente a la vida, a la experiencia
existencial. Se trata de una poesia hondamente humana en la que un hombre
de nuestros dias puede reconocerse a si mismo, y de modo especial, del
modo especial en que una ciudad habla a través de sus habitantes, el hombre
de Buenos Aires.

En 1978 la editorial Monte Avila publicé una Antologla de sus poemas
que &l mismo preparé y cuid6 pues fue impresa en Buenos Aires. Afios més
tarde, en 1984, se Imprimieron sus poemas péstumos bajo el titulo de La
estrella fugaz. A una década de su muerte se echa en falta, sin embargo,
no sélo la publicacién de importantes titulos Inéditos como la voluminosa
compllacién de aforismos a la que puso por titulo Asteroldes, sino una
representantiva seleccién de sus poemas que haga accesible su lectura en
el &mbito de nuestra lengua.

Agulrre, amigo luminoso, poeta de la lGcida fraternidad y la cordial es-
peranza, vio siempre en la poesia una realidad prometeica cuyo fuego de
verso en verso se propaga, alumbrando y déndole sentido al vasto mundo
que circunda nuestra morada terrestre:

“En las hermosas constelaciones reside la justicla.
La tierra sangra y miente, pero en vano:
pacientemente la rodean los astros

que s6lo se Interesan en poesfa”.

EUGENIO MONTEJO



La rosa del poeta

“El estado de alarma y el estado de
gracia son uno en el poeta” escribié Raiil
Gustavo Aguirre, un hombre que a dife-
rencia de tantos otros que se dedican a
esculpir su propia estatua con los ojos
puestos en la inmortalidad, supo forjar
simultdneamente su obra y un movi-
miento literario (Poesfa Buenos Aires)
que, més alld de cualquier desavenencia,
cambié el rostro de la poesia argentina.

Aguirre naci6 el 2 de enero de 1927.
Desde muy nifio su vida estuvo predes-
tinada a la poesia. Cuando contaba con
tan s6lo 11 afios de edad, escribié una
obra para titeres, El soldadito de plomo, que
alin se sigue representando en toda His-
panoamérica y es considerada un clasico
en su género. Entre 1943 y 1944 escribi6
una serie de poemas de amor que reunié
bajo el titulo de E! tiempo de la rosa. Este
poemario gané el Premio Iniciacién 1945,
instituido por la Comisién Nacional de
Cultura y con un jurado compuesto por
Francisco Luis Berndrdez, Silvina Ocam-
po y Pedro Miguel Obligado. Este galar-

dén le abri6 las puertas de la Revista Sur,
donde publicé de 1946 a 1949. Luego
influido por el invencionismo que capi-
taneaba Edgar Bayley, se despojé de las
formas tradicionales que cefifan su primer
libro, actitud que lo llevé a distanciarse
de Sur.

En 1950 fundé Poesia Buenos Aires,
una revista que duré diez afios y que, sin
duda alguna, fue la aventura poética més
pura y sistematizada después del célebre
movimiento “Martin Fierro”. Entre los
poetas que se nuclearon a su alrededor,
merecen destacarse Mario Trejo, Edgar
Bayley, Rodolfo Alonso, Jorge Enrique
M6bili, Nicolds Espino, Luis Yadarola y
Ramiro de Casabellas. Pero alli también
publicaron sus primeros poemas, entre
otros, Alejandra Pizarnik, Leénidas
Lamborghini y René Palacios More.
Ademés, en sus péginas se tradujeron
poemas de Fernando Pessoa, René Char,
Murilo Mendes, Dylan Thomas, Odisseas
Elytis, Giuseppe Ungaretti, Hans Arp,
etcétera, muchos de los cuales fueron



publicados por primera vez en la Argen-
tina. Se podria decir, sin temor a equi-
vocarse, que la poesfa contemporédnea
nacional le debe mucho a la publicacién
que creara y dirigiera Aguirre. Y es qui-
z4s el afdn que tuvo este poeta en prodi-
garse hacia los demis, el que lo llevé a
descuidar la “promocién” de su obra
personal.

La creacién poética de Aguirre tuvo
dos vertientes: la poesfa y el aforismo.
Con relacién a este dltimo (publicé
Cuaderno de Notas (1957), Redes y violen-
cias (1958) y Alguna memoria (1960),
ademés de muchos otros que no lleg6 a
reunir en libro debido a su prematura
muerte), su calidad tiene tan sélo dos
antecedentes en la literatura argentina:
Voces de Antonio Porchia y La mariposa y
la viga, del Baldomero Fernindez More-
no. En 1980 recibi6 el Premio de Honor
de la Fundacién Argentina para la Poe-
sfa. Aguirre muri6 el 18 de enero de 1983.

“Quién no rompi6é una cuerda no
conoce la miisica” escribi6 Aguirre, un
eterno inconformista que se negé a toda
ortodoxia para hollar el misterio. En su
poesfa, la biisqueda permanente de la
belleza estd unida a la bisqueda de la
verdad, la estética convive con la ética,
el vate tiene el deber de luchar para que
la tierra sea habitable por la maravilla.
“El poeta de la lenta obsesién” labré un
mundo donde la denuncia de las injusti-
clas a que estd sometida la condicién
humana estd intimamente ligada a la
condicién del poeta en la sociedad con-
temporéanea (“somos poetas, no escritores”)
y a la reivindicacién del papel que debe
cumplir la poesfa como dadora de senti-
do y belleza al mundo. Fue asf como se
empefid, tanto en su creacién como en la
difusién de otras voces de captar lo
auténtico, aquello que sin estridencias

revele al mundo en su real apariencia.
El tiempo de la rosa, el primer poe-
mario de Aguirre, revela ya un dominio
de las métricas tradicionales, un ritmo y
una musicalidad que sorprenden, sobre
todo teniendo en cuenta que el poeta
escribi6 esos versos entre los 15 y los 16
afios. Sonetos muy bien labrados, rimas
con mdsica precisa e imigenes de trans-
parencia clésica, conforman un universo
que estd cerca del neorromanticismo por
su tono més que por su actitud. El tema
es el amor no correspondido que es in-
vocado, no en la penumbra, sino a la
clara luz del dfa. El simbolo por exce-
lencia es la rosa: lo fugaz y lo eterno
unidos en la voz del bardo que s6lo en-
cuentra asilo en la palabra poética. Hay
caracteristicas en este libro que marcaran
toda la obra de Aguirre: la biisqueda de
un verso musical, transparente, conciso.
A pesar de ciertas invocaciones de clara
rafz roméntica, los poemas de EI tiempo
de la rosa no se caracterizan por el des-
borde expresivo, sino mds bien buscan la
sintesis, un lenguaje preciso que a su vez
deje entrever el misterio (“La rosa me
detiene. Palidece el otofio/ en un paisaje
mio. Te quisiera a mi lado./ Y aunque te
lo dijera,/ no me comprenderias:/ yo sé
que las palabras no pueden explicarlo”).
Las imdgenes no son rebuscadas ni se
buscan paisajes o climas exdticos para
seflalar los sentimientos. El decir busca
los elementos de la realidad, los objetos
se definen con nitidez, la naturaleza no
estd en contra del poeta sino que se asi-
mila a sus estados de dnimo, lo acompa-
fia (“Cae una hoja. Es el otofio. Llega/
con una soledad desesperada/ y ya una
flor celeste se le entrega”). A su vez, la
orfandad del poeta frente al amor no
correspondido, no se vive con tremen-
dismo sino como una etapa mas de la



vida. (“Te llamaré y el viento se llevard
tu nombre”). La rosa (o sea la poesia) lo
redime todo, la vida vive en la muisica,
es ella quien sostiene al mundo.

Cuerpo del horizonte marca una rup-
tura con el primer poemario. El poeta se
abre a las vanguardias. Aguirre, al reali-
zar la ubicacion estética de Poesia Buenos
Aires sefialé también, cudles fueron sus
influencias: “Del futurismo habiamos re-
cibido una actitud nada crepuscular ha-
cia la creacién poética. La entendfamos
como una actividad inteligente, partici-
pante, audaz... Del expresionismo tenfa-
mos la conciencia de pertenecer a una
época agoénica, en la que la poesia, de
alguna manera, tiene que ver con la dig-
nidad, la libertad y el valor del ser hu-

Rfo de Janeiro, 14 agosto 1951

amigo, que lo abraza cordialmente,

Rua Joaquim Nabuco, 81
Copacabana

Carta de Carlos Drummond de Andrade

Estimado poeta Rail Gustavo Aguirre:

Ha sido una satisfaccién para mi tomar conocimiento de su bella expre-
sién poética, en “Cuerpo del horizonte”. Hay en su libro una fuerza conte-
nida, un sentimiento agudo y concentrado de la poesfa, que le confieren fi-
sonomia propia. Quedé meditando largamente en aquel verso “quiero escribir
que no me escribo”, punto de partida para una especulacién interminable
sobre la complejidad del hombre y, sobre todo, del poeta, duefio de un rea-
lismo mégico, y de poderes ilimitados. Le agradezco mucho, querido poeta,
la sorpresa feliz de este libro, y m4s atin las palabras de tamafia simpatfa y
generosidad intelectual con que lo dedicé a este su confidente y ya también

mano... Del dadaismo, la desconfianza
hacia la institucién literaria... Del crea-
cionismo, habfamos tomado la extensién
del lenguaje poético a nuevos registros...
Del hermetismo italiano, el concepto ri-
guroso de la expresién poética que -no
obstante su apariencia de extrema liber-
tad— debfa ser decantada, cefiida, exac-
ta... Del surrealismo, por dltimo, creo
que una serie de nociones fundamenta-
les, entre ellas la ya recordada de la
poesia como una manera de vivir...”

A estos reconocimientos habria que
afiadir dos: el invencionismo y la poe-
sia del poeta francés René Char. Con
respecto al movimiento citado en primer
término, éste naci6 en 1944 con la revista
Arturo y fue su principal ide6logo Edgar

Carlos Drummond de Andrade




Bayley. Bésicamente, el invencionismo
afirmaba que “... ahora no se trata de
embellecer al mundo en la obra de arte
o en la imaginacién, o de afearlo o sim-
plemente, de copiarlo. Es preciso inven-
tar nuevas realidades. Es preciso recons-
truir el mundo...” La imagen poética
instaura una nueva realidad. En cuanto
a la influencia que René Char tuvo en
Aguirre, baste decir que el argentino fue
su incansable traductor y difusor en
América Latina y que hizo suyos mu-
chos postulados del bardo francés.
Cuerpo de horizonte, segn palabras de
Carlos Drummond de Andrade, “tiene un
sentimiento agudo y concentrado de la
poesia, que le otorga fisonomia propia”.
El gran poeta brasilefio da en la clave: a
pesar de ser el poemario de un joven de
23 afios, ya se percibe una voz que habra
de ser inconfundible en la poesfa argen-
tina. Los poemas de Aguirre poseen una
intensidad que quizé se deba a la tensién
que se crea entre un verso conciso, casi
despojado, y una musicalidad que alcan-
za altos logros (“quiero escribir que no
me escribo”).

Si Cuerpo del horizonte tiene algunos
desbordes debidos a un excesivo afin
vanguardista, Seriales de vida marca el
definitivo encuentro del poeta con su voz
y quizé el mejor poemario de Aguirre. El
libro retine poemas que van de 1949 a
1961. Muchos de ellos se encuentran entre
los mejores de su generacién y marcan
un hito en la lrica argentina. La poesfa
de Aguirre vive en un prodigioso equi-
librio entre un marcado lirismo y un
silencio que la colma. Todo transcurre en
un dmbito de cuidada calma, sin ninguna
artificialidad, donde reina el rigor ex-
presivo. Como bien sefiala Osvaldo Sva-
nascini “es una poesfa natural, que se
desplaza sin compromisos ni contratiem-

pos”. El amor, la amistad y la poesia son
los temas constantes. Pero todos ellos
apuntan al mismo blanco: la dignidad y
la distincién del hombre. Roger Munier,
en una misiva que le dirigiera a Aguirre
con motivo de la edicién de su Antologfa
en Monte Avila (1978), sefiala con agu-
deza la sensacién que deja en el lector
su poesia: “...la ofrenda forma un ramo
de rara calidad... Menos un ramo, de
hecho, que una especie de gaveta de
hierbas arométicas, como las hay todavia
en casa de algunos herboristas, con per-
fumes que se conservan intactos a pesar
de los afios: tomillo, romero, laurel... 5i,
en esas hierbas casi santas me hacen
pensar la mayorfa de estos poemas leves
al tacto, cuyo impulso se mide constan-
temente, como herido, pero que dejan
detrds de sf un perfume potente, insis-
tente casi, se dirfa que indefinidamente
durable... La voz discreta y fuerte que
se eleva aqui... también interrogacién
fundamental sobre el misterio en que
estamos inmersos y también adhesién,
finalmente, aunque lastimada, a ese mis-
terio. Pero sobre todo, canto de la len-
gua, inclusive linea melédica en suspen-
8o de las palabras que se desgranan para
decir. Es ese encanto sutil el que cons-
tituye el extrafio encanto, punzante, de
esos trozos lo més a menudo muy bre-
ves... el contenido en ti, es poco menos
que inseparable de la forma...”

Una vez editada la antologfa de su
poesfa, Aguirre reuni6 sus aforismos bajo
el titulo de Asteroides. Lamentablemente,
la antologia atin aguarda su publicacién.
En un reportaje concedido a jorge La-
fforgue (La Opinidn, 11 de febrero de
1979), explicé que “no quise mezclarlos
con los poemas, porque los poemas tie-
nen una estructura més explicita”. En la
misma nota afirma que “el aforismo



Tres poemas de René Char
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Un oiseau...

Un oiseau chante sur un fil/ Cette vie
simple, 2 fleur de terre./ Notre enfer s’en
réjouit.// Puis le vent commence a
souffrir/ Et les étoiles s’en avisent.// O
folles, de parcourir/ Tant de fatalité
profonde!

(1946)

Pour Rat! Gustavo Aguirre/ son ami/
René Char// 26-9-69

Un péjaro...

Un péjaro canta sobre una hoja/ esta vida
simple, a flor de tierra./ Nuestro infier-
no se regocija.// Después el viento co-
mienza a padecer/ y las estrellas lo
vislumbran.//;jOh locas, de tanto reco-
rrer/ una fatalidad profundal

(1946)

Para Raul Gustavo Aguirre/ su amigo/
René Char// 26-9-69

(Traduccién de Daniel Chirom)
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Redonnez-leur

Redonnez-leur ce qui n’est plus presént/
en eux,/ Ils reverront le grain de la
moisson/ s’enfermer dans I'épi et s’agiter
sur I'herbe./ Apprenez-leur, de la chute
a l'essor, les/ douze mois de leur
visage,/ Ils chériront le vide de leur
coeur jusqu'au/ désir suivant;/ Car rien
ne fait naufrage ou ne se plait/ aux
cendres;/ Et qui sait voir la terre aboutir
a des fruits,/ Point ne I'émeut l'echec
quoiqu’il ait tout/ perdu!

René Char

Pour mon ami/ Raiil Gustavo Aguirre,/
Paris 11 Juin 1953

Note sibérienne

La neige n‘accourait plus dans les/ mains
des enfants. Elle s’amassait/ et enfantait
sur notre nordique/ visage des confins.
Dans cette nuit/ de plus en plus exigué
nous ne/ distinguions pas qui nassait./
Pourquoi alors cette répétition: nous/
sommes uns étincelle & l'origine/
inconnue qui incendions toujours/ plus
avant. Ce feu, nous !'entendons raler et
crier, & Vinstant d’étre/ consumés? Rien,
sinon que nous/ etions souffrants, au
point que le/ vaste silence, en son cen-
tre, se brisait.

1975
R. C.

Pour Marta et Rail Gustavo Aguirre/
avec la fidele afecction de leur ami

12

Devolvedles

Devolvedles lo que ya no esté en ellos./
Volverdn a ver el grano de la mies/
encerrarse en la espiga y agitarse sobre
la hierba;/ ensefiadles de la caida al im-
pulso, los/ doce meses de su rostro./
Cerrarén el vacfo de su corazén/ hasta
el siguiente deseo/ porque nada naufra-
ga o se complace en las cenizas/ y quien
sabe ver a la tierra explotar en frutos/
no lo conmueve el fracaso aunque/ lo
haya perdido todo.

René Char

Para mi amigo/ Rail Gustavo Aguirre,/,
Parfs 11 Junio 1953

(Traduccién de Enriqueta Mufiiz)

Nota siberiana

La nieve no acudfa ya a las manos de los
nifios. Se amasaba y encarnaba sobre
nuestro nérdico semblante de los confines.
En esa noche cada vez méds exigua no
alcanzébamos a distinguir quién nacfa.
Por qué entonces esta repeticién: somos
una centella de origen desconocido que
vamos inflamando siempre més adelan-
te. Ese fuego, ;lo ofmos acezar y gritar,
en el instante de la consumacién? Nada,
tan s6lo que sufrfamos, hasta el punto de
que el vasto silencio se quebraba en su
centro.

1975
R. C.

Para Marta y Ratl Gustavo Aguirre/ con
el leal afecto de su amigo

(Traduccién de Agustfn Marfa Garcia Ldpez)



poético es una forma de expresién in-
quietante: es como anotar reldmpagos”.

El aforismo es una expresién breve
cuyo origen se remonta a Hip6crates. Es
asi como los clédsicos espafioles lo utilizan
en relacién al arte de curar. En 1726, el
Diccionario de autoridades de la Real Aca-
demia define al aforismo como “sentencia
breve y doctrinal que en pocas palabras
explica y comprende la esencia de las
cosas”., Para ese entonces la expresién
aforfstica ya habfa dejado de ser patri-
monio exclusivo de los galenos para
acercarse a la filosoffa y la metafisica.
Recién en el siglo XX el aforismo pasa a
ser una expresion literaria. Uno de sus
méximos exponentes es Gomez de la

Serna, quien, seglin apunta Aguirre (EI'

aforismo: aproximacion a una forma, 1981)
“no se dio cuenta de que, como Colén,
habfa llegado a las fronteras de la poe-
sfa”.

Hay que diferenciar al aforismo de
la sentencia, la méxima, citas y frag-
mentos. Con relacién al fragmento, su-
pone un texto anterior y otro que lo
continde, mientras que el aforismo es
auténomo y “aislado en su pretensién de
validez”. Nietzsche decia que es “un
lenguaje de ermitafio”. En relacién al
aforismo poético, su diferencia esencial
con otros aforismos estriba en los distin-
tos niveles de lenguaje y la forma de
aprehender la realidad. Mientras que el
lenguaje comiin apunta a la comprensién
analitica de la realidad, el poético busca
un entendimiento trasgresor, en oposicién
a los cédigos del lenguaje corriente, a los
que desea transformar. Segtin Aguirre “el
aforismo poético concentra en grado su-
mo esa invencién verbal en la que con-
siste el rasgo distintivo de la poeticidad”.
Ella, lejos de eludir los extremos, los
busca. De allf que su caracteristica prin-

cipal sea la intensidad y su finalidad el
cambio cualitativo del significado. Para
Aguirre, el aforismo puede realizar esa
transformacién. “Intensidad, fulguracién,
resplandor fugaz que no puede traducirse
en otras palabras sino ser recibido en la
libertad, el misterio y la infinitud de lo
que ilumina, el aforismo puede llegar a
ser una de las mds puras expresiones
poéticas”.

Aguirre sefiala con claridad en el
trabajo ya apuntado, la diferencia exis-
tente entre el aforismo y un poema breve:
“Esta diferencia se produce a nivel gré-
fico, y también fonético, en tanto el poe-
ma breve se divide en versos. Conside-
remos el célebre poema de Ungaretti La
mafiana: “M’'ilumino/ d’immenso”. Po-
demos estar tentados a pensar —dada su
extrema brevedad— que aqui no se trata
mas que de un aforismo disimulado por
el titulo y la divisién en dos lineas. Es-
cribimoslo entonces en una sola: ‘M'ilu-
mino d’immenso’. Es evidente que las
palabras del poeta han cambiado —aun
imperceptiblemente- de sentido, que han
perdido algo esencial, algo que formaba
parte de su belleza y de su magia, y que
residfa también y exactamente en esa
divisi6én en dos lineas, configuracién vi-
sual determinante, a la vez que signo de
una pausa en el nivel fénico. La ento-
nacién ha pasado a ser aseverativa: ya no
existe ese estupor del poeta que le impide
decirlo todo de una sola vez, ni tampoco
aparece la inmensidad -sorpresiva y
sorprendentemente- como esa claridad
de la que el poeta se ilumina. Esta di-
ferencia incluye, por supuesto, a los
haikai... Aquf la diferencia se acentda
incluso por la rigurosa métrica con que
se rige el haiku, que no sélo le impone
la divisién en tres lineas, sino también
una cantidad de silabas prefijadas en
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cada una de ellas (5-7-5)".

Pero en el caso de Herdclito, Aguirre
apunta que es dificil discernir lo poético
de lo filos6fico. Entonces se pregunta si
“no serd esto, acaso, una sefial de que,
por medio de esta forma, la poesia estd
volviendo a los origenes, allf donde el
lenguaje de la belleza, el de la verdad y
el de lo sagrado son uno solo?”. “Tal vez
-se responde el mismo poeta- por la
mediacién del aforismo, el lenguaje del
porvenir recupere ese dominio ancestral

Mi querido Radl:

latina, entre los que usted cuenta.

con enorme placer.

Carta de Albert Camus

Usted me ha causado verdadera alegria con “Poesia Buenos Aires” y no
sabria como agradecerle lo suficiente su cuidado, la generosidad y la inteli-
gencia con que usted ha manifestado y demostrado su amistad con mis
poemas. Gracias. S6lo me queda desear que usted venga pronto a Francia
donde lo recibiré fraternalmente como también algunos de los jévenes poetas
de mi pafs que, por cierto, dirigen su mirada hacia los mejores de América

Si puedo serle util en algo de aqui, simplemente escribame y lo haré

Permitame ofrecerle algunas lineas mfas como regalo.
Saludo a usted afectuosamente con mis mejores pensamientos.

P. D.: le envio “El muro y la pradera”. También algunas direcciones
para que envie su “Poesfa Buenos Aires”.

(Sigue una lista de nombres y direcciones, encabezada por André Ruosseaux;
en la carta se incluye el poema “Redonnez-leur”, de René Char.)

donde filosofia, religién y poesfa se con-
funden y donde “el rayo timonea el
universo”. Luego de lo dicho, se com-
prende que la apuesta de Aguirre por el
aforismo era fuerte: apresar lo poético,
que la maravilla vuelva a vivir entre los
hombres. En medio de una sociedad que
maneja diversos niveles de lenguaje que,
lejos de acercar a los hombres entre sf,
los separa, la biisqueda de la méxima in-
tensidad en la expresién poética apunta
a redescubrir un cédigo comidn que

Paris, 11 de junio de 1953

Albert Camus
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vuelva a expresar al hombre en su mis-
terio.

Deliberadamente, los aforismos de
Aguirre confunden la imagen de la mujer
con la poesia. Se la invoca constante-
mente. Mas lejos de ser una reflexi6n so-
bre el hecho poético o sobre el poetizar,
tienden a ampliar el misterio que lo ro-
dea. Asf, mediante fulguraciones bellisi-
mas, la ausencia se hace presente por
unos instantes ante el lector, que se sen-
tird sacudido por un roce leve que en
apariencia, nada le dice, pero que de
manera misteriosa lo persigue hasta ha-
cerlo estallar con el sentido. Precisamente
porque la funcién de la poesia -si es que
debiera cumplir con alguna funcién y no
bastara s6lo el mero hecho de su presen-
cia entre nosotros- no es dar un signifi-
cado al mundo, sino darle sentido.

No hay lugar en este breve prélogo
para dar cuenta de la titdnica tarea que
realiz6 Aguirre como ensayista. Baste
decir que Las poéticas del siglo XX es un
ensayo con una envidiable claridad
conceptual.

Quien se compenetre con la obra de
Aguirre, quedard deslumbrado por su
firme conviccién, sostenida sin desmayo
a través de toda una vida, de qud la
poesfa no es mero juego de cortesanos ni
un oficio como otros sino una forma de
vivir, y que cada palabra escrita por el
poeta debe estar respaldada por su acti-
tud ante la vida. “El suefio del poeta
—dijo alguna vez- es que todos los hom-
bres sean capaces de poesia, que es como
decir hébiles en humanidad, o sea, que
todos los seres humanos alcancen esa
validez y esa libertad que son los su-
puestos de poesia. Ella es aristocrética
porque no puede ser demagogica. Pero
es una aristocracia que se propone como
ideal de vida para todos y como meta de

una sociedad. Es aristocratica y por lo
tanto profundamente subversiva. No
quiere hombres a medias, no quiere es-
clavos ni hombres masa ni engafiados por
la accién sicolégica, no quiere estados
totalitarios ni autoritarios. Sélo quiere
hombres libres, plenos, fabuladores y fa-
bulosos. Toda poesfa verdadera, se
orienta en esa direccién”.

El poeta Raiil Gustavo Aguirre vivi6
en el permanente afdn de ensanchar el
misterio entre los hombres. Su vida fue
su poesfa. Ello se nota sobradamente en
su obra, de allf su innegable altura. In-
tenté -y de allf su incansable tarea como
fogonero no sélo de los pares de su ge-
neracién, sino también de los poetas m4s
jévenes, a los que siempre tendié su
mano sin importarle el prestigio que
pudieran otorgarle- que la poesia reinase
en todos los hombres que se le acerca-
ban. Esta conviccién y este destino ya
estdn marcados en su primer poemario:
“Puedo decir que olvidardn mi nombre:/
no he sido en ellos mds que una pala-
bra./ No sé de donde vengo, qué ciuda-
des/ huir me vieron de sus muros gri-
ses:/ en cambio sé que nadie me ha
pedido/ eso que tienen todos y es eter-
no/ y que quizd he dado” (“Poema de mi
muerte”).

DANIEL CHIROM
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Poemas
de Rail Gustavo Aguirre

PREGUNTAS

Algunos poetas me hacen llegar

sus libros, sus cartas, sus biograffas

y fotografias,

las néminas de sus distinciones,

las fotocopias de sus declaraciones

y sus poemas inéditos.

Y yo me digo: ;qué tengo que ver

con estos poetas tan productivos,

eficaces y dindmicos,

tan descollantes de personalidad,

tan seguros de sf, tan convencidos

de haber encontrado las palabras

y las claves definitivas?

¢Y qué tengo yo que ver con esos

otros, los nostélgicos, los que se

jactan de sus penas y me endosan sus
importantes fracasos?

LY qué con esos otros que vociferan sus
amores

y se abravan en piblico con sus mujeres y sus

hombres, con sus ciudades, sus consignas,
sus banderas y sus dioses?

{Qué tengo yo que ver con esos poetas,
yo que soy tartamudo,

yo que estoy aterrado,

yo que perdi mis sefias

y no tengo camino ni memoria

y apenas sobrevivo?
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YA NO TE GUARDARE

Ya no te guardaré, se deshizo la miisica
donde me pareci6 que estabas.

Eran cristales rotos, o arena, rio sé bien;
yo pisé y comprendf.

Comprendi con asombro que €l tiempo se
estiraba

desesperado y sin sentido

y que yo no era nadie

excepto el que te amd.

Eran cristales rotos, piedras o desventuras,
eran cuerpos enormes o cenizas, no sé.
Yo pisé y comprendi.

Y UNO LES RUEGA A LAS PALABRAS

Y uno les ruega a las palabras

que no se porten mal, que no levanten
su reja ante nosotros. Uno les ruega
que nada digan si no pueden

més que decir, decir, ruido y miseria
queriendo hablar lo que no importa,
lo que ya se torcio, lo que ests frio,

y roto, y negramente terminado

tan s6lo porque un difa Adédn habl6.
¢Se puede? Uno quisiera entrar, quedarse
en el silencio, de antes, para siempre.
Y sangrar sin adornos.
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YO

Yo retino tus rostros tus gestos tus palabras

vivo de tus imégenes como el agua del cielo
yo te devuelvo al sol a las glicinas

al reino tuyo a tu calor

yo te desato de la noche que te olvida

te devuelvo a los dias més bellos de la tierra
esta tierra que quiere ser parecida a ti

y que te necesita para maravillarme.

EL CASTIGO

Y vinieron entonces los demonios

y abusaron de mi.

“Vinimos —me dijeron- a quitarte

toda pureza y arrogancia,

a enseflarte a reptar, a implorar, a plaflir”

Yo esperé como pude
que se cansaran y se fueran.

En verdad se llevaron casi todo.

De mi quedé un guifiapo,

un hueco horrible, una mentira,

una dura leccién al borde de la tumba.

Pero no consiguieron arrancarme
los ojos donde estés.



BUENAS RELACIONES

Los prisioneros se detestan
pero a pesar de su rencor
se tratan con educacién.

Los prisioneros se detestan
pero no obstante, por dignidad,
jamés conversan con el guardidn.

Los prisioneros se detestan
pero de noche mantienen didlogos
fingiendo que hablan solos.

1959.

LOS DIOSES LENTOS

El campanario no te da derechos, respeta la lentitud
de los dioses.

Ellos no vienen a comprar ni vienen a vender.

Respeta sus ojos fatigados, sus labios silenciosos,

la noche en que, sin verte, se sienten a tu lado junto al fuego.

iEllos también estdn helados, ellos también estin heridos!

Si sus rostros ocultan en sus. manos no es para pasar inadvertidos,

si callan no es porque su voz se haya apagado. -

Su camino es atin intransitable, el pafs adonde van esté lejos,
la noche sigue siendo dura.

Es verdad: no llegaron cuando ti los llamaste

tocando sin cesar a rebato, pero ellos acudian,

no sabes desde qué remotisima y escarpada regién,

con la esperanza de llegar a tiempo a pesar de sus pies
desgarrados.

Y alld donde los llaman esta vez también llegardn tarde,
oh los desconsolados,

oh los desavenidos con el menudo tiempo de la tierra,

oh los cindidos, lentos, viejos y nobles servidores inhabiles.

1972.
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LA TUMBA DE OSCAR WILDE

iQué paz en esta calle solitaria!
Inscripciones de amantes que te aman
apenas si se salen del silencio.
Alrededor, el cobre del otoiio,

la claridad vacia del ocaso

y los muertos sin rostro ni memoria
en la tierra que calla,

que vive todavia,

que nada quiere ni pregunta.

Alrededor el mal efimero,
el efimero bien.

La Prensa, 1978.

LA ESTRELLA FUGAZ

Yo cumplo un luminoso y secreto destino,
lejos, en un sistema solar joven y extrafio.
Soy puro lis de fuego y después ya no soy
sino una claridad velocisima y tenue

que se confunde con la claridad.

La Gaceta, Tucuméan, 1983.

Ultimo poema de Ratil Gustavo Aguirre,
entregado por €l a La Gaceta de Tucumdn
y publicado pocos dias después de su muerte.
Sirvid de tftulo a la compilacién de

sus poemas pdstumos.
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VERGILI O ALBERTO VIEIRA

Las seriales de la Tierra

Traduccion y nota: Clara Janés

Si hubiera que definir con una sola palabra la poesia de Vergilio Alber-
to Vieira, acaso ‘transparencia” seria la més indicada, pues nos remite a la
congcision y al silencio y nos habla de la entrega a lo que quiere manifestarse,
del puro tornarse vehiculo del verbo. Esto no quiere decir que el ser del
poeta se desvanezca en el poema, al contrario, incorpora lo que desea ser
cantado hasta su médula de tal modo que alcanza una comunién esencial.

Claramente se detecta este don en el libro Las seftales de la Tlerra,
que presentamos en este nimero de Palimpsesto, y que Fabio Lucas definié
como ‘una progresiva intimidad entre el Cuerpo y la Tierra, una gradual
transformacion de las impresiones exteriores en territorio intimo”.

Vergilio Alberto Vieira nacié en Amares, en las proximidades de Braga,
en 1950, y es licenciado en Letras por la Universidad de Porto. Su vocacién
literaria se manifesté pronto y abarca diversos géneros. En 1871 publict su
primer libro de poemas Na Margem do Sliénclo, al que siguieron Terra
Interlor (1973), A ldade do Fogo (1980), A paixéio das armas (1983),
Fulguragbes (1983), Os sinals da Terra (1984), Pedra de Transe (1984),
A Adivinhagéio pela Agua (1990) y As sequéncias de Pégaso (1991).

La lucha colonial, que vivié cumpliendo el servicio militar obligatorio en
Africa (1973 a 1975) marca, & principlo, su prosa: Guerritheiro é terra mével
(1977), Salédrio de guerra (1979), Chéio de Vivoras (1982), pero no tarda
en aflorar en ella su voz de poeta nombrador del ser, en su diaric parcial
Destino de Orfeu (1987), y en O Navio de Fogo (1990).

Dentro del 4mbito de la literatura infantil publica A Semana dos Nove
Dias (1988), Histérias dos pés a cabega (1989) y A Cor das Vogais (1981).

Con regularidad escribe articulos de critica literaria y divulgacién cultu-
ral en el “Jornal de Noticias”, el “Diario de Lisboa", el “Suplemento Literario”
de Minas Gerais, “Africa’, “Luzes de Galicia” y “Albatroz".



OS SINAIS DA TERRA
As dédivas estorvam os viajantes.

MATSUO BASHO

O alento do falo junto a terra

Pelos vestigios da hera
retomo a luz

Que outro més hi-de lembrar
o aroma das arcas

por janeiro A terra
ferve sobre

a boca

Também o mais ledo nome
guarda a meus olhos

o sentido da terra

Demasiado livre
o sangue

para ser luz

Para convivio do corpo nomeio
a idade

A terra arde

Infatigdveis cores apuram
as colmeias

Entre os seios

fevereiro expde a parte
mais fria



LAS SENALES DE LA TIERRA
Las d4divas estorban a los viajeros.

MATSUO BASHO

El aliento'del falo junto a la tierra

Por los vestigios de la hiedra
recupera la luz

Que otro mes recordaré
el aroma de las arcas

en enero La tierra
hierve sobie

Ia boca

También el més alegre nombre
protege a mis ojos

el sentido de la tierra

Demasiado libre
la sangre

para ser luz

Para convite del cuerpo nombro
la edad

La tierra arde

Infatigables colores apuran,
las colmenas

Entre los senos
febrero expone la parte

mas fria
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Por tempo teve a terra
este lugar

Que assombrado pudor
despede assim

germinagdes de luz Habito
a pedra o reino

trasladado

S6 as origens permanecem

Sobre a neve

mais a boca que o linho
faz o ano formoso

Devorado de folhas o trigo
dorme Quanto

margo é ser

O corpo cresce para a luz

Ao menor sopro
arde

Ouso unr lugar ocupével
as maos

Segura o brilho entdo

O folha amada

Nido tanto & boca como 2 terra

o corpo pede



Por tiempo tuvo La tierra
este lugar

Que asombrado pudor
despide asi

germinaciones de luz Habito
la piedra el reino

trasladado

Sélo los orfgenes permanecen

Sobre la nieve

més la boca que el lino
hace hermoso el afio

Devorado de hojas el trigo
duerme Cuénto

ser es marzo

El cuerpo crece para la luz

Al menor soplo
arde

Arriesgo un lugar ocupable
las manos

Asegura el brillo entonces

Oh amada hoja

No tanto a la boca como a la tierra
el cuerpo pide
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a posse Perto da luz
um rio de folhas

agoniza
Nada véem os olhos

e tarda que as sombras
os venham habitar

Como sinal de fogo sobre a terra
estima o celeiro

A evidéncia do dia

Negras poeiras remove
a luz

em vio Abril repSe
no corpo

A utilidade da boca

Este pousar dos olhos sobre a terra

Pelos designios do fogo
frivolos séis

cercam as maos

Muito pode o corpo quando a terra
invade o coragio

maio espera

Como perpassam pelo sono
rostos de 4gua



la posesién junto a la luz
un rio de hojas

agoniza
Nada ven los ojos

y se rezaga el que las sombras
los vengan a habitar

Como sefial de fuego sobre la tierra
valora el granero

La evidencia del dia

Negro polvo remueve
la luz

en vano Abril restituye
al cuerpo

La utilidad de la boca

Este posarse de los ojos en la tierra

Por los designios del fuego
frivolos solos

rodean las manos

Mucho puede el cuerpo cuando la tierra
invade el corazén

Mayo espera
L]

Como cruzan por el suefio
rostros de agua
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se inaudfvel
e cega

¢ a madrugada

Muito pode o corpo quando as aves
crescem sobre o mar

e pousam

espiam das agucenas
o hiélito

da morte

Ande o verdo

poronde andar é cedo
para cingir o fogo

a promessa das dguas

A terra arde Crepusculares rumores
hé-de o olhar medir

en junho

O pedra azul

Em julho a terra tem o nome leve das aves

A afeicio do sangue a terra livre

A forma pura excedem
os cavalos



si inaudible
y ciega

es la madrugada

Mucho puede el cuerpo cuando las aves
crecen sobre el mar

y se posan

acechan de las azucenas
el hélito

de la muerte

Vaya el verano

por donde vaya es temprano
para cefiir el fuego

a la promesa de las aguas

La tierra arde Crepusculares rumores
debe medir en junio

la mirada

Oh piedra azul

En julio la tierra tiene el nombre leve de las aves
L
El afecto de la sangre a la tierra libre

La forma pura exceden
los caballos
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Como ainda a distancia
O noite elementar

Pela sombra corrige o rosto
a direccio

as aves

Primeiro dia do corpo

A terra toda por un momento
de dgua

O oiro arde Deperto olhado
também o sol

arder podia

Agosto repete ainda
a utilidade

das maos

Descansa

de quanto setembro converte
para alegria da boca

A espera de ser luz
a terra cansa

sobre o corpo

Das mios ao sol ergue a alegria
o sabor do pdo

QOutubro sabe um ano



Como todavia a distancia
La noche elemental

Por la sombra corrige el rostro
la direccién

a las aves

Primer dfa del cuerpo

Toda la tierra por un momento
de agua

El oro arde también de cerca
contemplado el sol

arder podia

Agosto repite atin
la utilidad

de las manos

Descansa

de cuanto septiembre transforma
para alegria de la boca

En espera de ser luz
la tierra fatiga

sobre el cuerpo

De las manos al sol alza la alegria
el sabor del pan

Octubre conoce un afio
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Quem a boca das arcas
anoitece

nada recolhe Sob tributo
a boca sabe

a terra

Que mio de frio estende
a noite a ternura

das aves

O corpo ¢ da terra sinal
mais puro

Novembro chama
A evidéncia das dguas

S6 o fogo amanhece Extingue 6 boca
essa beleza fria

Dezembro dorme

O que o olhar nio diz perdidamente
esquece O tempo

ha-de lembré-lo um barco
a sombra do olmeiro

A terra

a nostalgia que a luz perversa
dos frutos fragiliza



Quien a la boca de las arcas
anochece

nada recoge Bajo tributo
la boca conoce

la tierra

Que mano de frio tiende
la noche a la ternura

de las aves

El cuerpo es de la tierra sefial
mds pura

Noviembre llama
La evidencia de las aguas

Sélo el fuego amanece Extingue oh boca
esa belleza fria

Diciembre duerme

Lo que no dice la mirada locamente
olvida El tiempo

lo debe recordar un barco
la sombra del olmo

La tierra

la nostalgia que la luz perversa
de los frutos fragiliza.
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DAVID G ONZALEZZ LOBO

Un pliego impreso en Carmona:
iromances para leer?

Para Nieves Dastis

En la segunda mitad del siglo XV fueron copiados manuscritamente roman-
ces de la tradicién oral, pero de 1421 es el primero del que hay testimonio.
Podemos decir que desde entonces hay dos formas de transmisién del roman-
cero: la oral y la escrita. Estas dos formas, aunque han vivido paralelamente,
también se han entrecruzado. Se conoce més de un caso de poetas cultos del
siglo XVI y posteriores, que escribieron romances sin firmarlos y algunos de
aquellos llegaron a tradicionalizarse (pasaron a ser cantados y reelaborados por
el publico).

Con la invencién de la imprenta, la veta de transmisién escrita mulitiplicé
considerablemente su produccién. Los romances comenzaron a vivir decidida-
mente en letras impresas en las paginas de cancioneros, silvas, plieges, ro-
manceros..., que desde aquellos dias se comenzaron a publicar fervientemente.
Centuria y media més adelante, esta riqueza editorial casi desapareci6.

Cuando a mediados del sigio XVII los clrculos de poetas cultos comenza-
ron a rechazar el romancero —porque ia extraordinaria popularidad que éste habfa
adquirido a través de los pliegos susltos ya les resultaba demasiado vulgar-, la
via de transmisién oral y la escrita, con los mismos pliegos como Unico medio
impreso, hicieron posible que el ramancero siguiera viviendo hasta hoy, separa-
do ya para siempre de la Intelectualidad y a pesar de casi sigio y medio de
protestas en su contra.

Los pliegos eran cuadernillos de cuatro hojas que vendian los ciegos y
otros no fan ciegos (fingfan de tales), hasta bien entrado el siglo XX, por plazas,
ferias y mercados, a precios muy bajos. Ese motivo, unido a las amplias tiradas
de que eran objeto y a la transmisién oral, le permitié al romancero extenderse
por toda la Peninsula Ibérica y ‘superar las fronteras europeas.

En los pliegos tuvo acogida, sobre todo, el romance vuigar, que vino al
mundo con la decadencia del romancero viejo y nuevo; sin embargo, también se
siguieron editando y cantando romances viejos; lo confirman las versiones que
hoy podemos oir y leer. Al respecto, Julio Caro Baroja dice: “Pero sf hay que
recordar que por una rara fortuna o por un criterio selectivo digno de ser estu-



diado, constituye excepcién et romance Gerineldo, impreso como pliego suelto
ya en &l siglo XVI..."®,

Tenemas con nosotros un pliego publicado en Carmona por el editor José
Maria Moreno®, en su imprenta de la calle Descalzas n.? 1; es el n.2 52 de su
serie. En su cuatro paginas encontramos dos romances: “Historia del Conde Nifio®
y “*Canci6n de Gerineldo®.

Del “Romance del Conde Nifio" sélo tenemos el comienzo, en los cinco
primeros versos, y mencién a él, cuando en verdad se est4 hablando de otro
personaje y de ofro poema —sustituciones habituales del romancero—. El desa-
rrollo de este romance, hasta 8l momento en que se inciuye el intermedio morisco,
es un fragmento de “La Condesita o la boda estorbada”. Después del intermedio
morisco, tenemos el romance "Gerineldo”. La refundicién de "Gernneido” con "La
Condesita” es una "tendencia habitual de Andalucla"®. El caso inverso, ‘La
Condesita" més "Gerineldo", nuestro caso, segin las versiones que hasta ahora
hemos visto, también pareciera ser propio de esta zona,

LA CONDESITA O LA BODA ESTORBADA”

Se cree que este romance, cuyo tema es la vuelta del esposo, proviene del
siglo XV o del XVI, pero de estos siglos no hay versiones que lo comprueben.
En Andalucfa se publicaron las primeras versiones: Gallardo, en 1825, y Estébanez
Calderén, en sus Escenas Andaluzas, en 1847,

La condesa casada o comprometida deberd esperar que su esposo o fu-
turo esposo vueiva de la guema. Pasado el plazo limite de espera que éste le
habla fijado, sale a buscarlo y lo encuentra a punto de casarse con otra. Impide
la boda. Queda sugerido el reencuentro.

En el pliego de Carmona séio se conoce el deseo det Conde Nifio (Conde
Lombardo, Conde Alzén, Conde Sol, etc., dependiendo de la versién de “La
Condesita" con la que se pueda comparar) de casarse con ofira, por las noticias
que recibe Eniidas (la Condesita), pero los versos donde la boda se impide
desaparecen.

“GERINELDO”
De este romance se conocen dos versiones del siglo XVI, una de 1537 y

{1) CARO BAROJA, Jullo, Ensayo sobre literatura de cordel, Madrid, Taurus, 19686, 1969, pp.
75-76.

@

Op. Cit., sobre todo a pariir del capftulo Il y sigulentes y en las notas de estos,
nos encontramos datos que ros pueden ilustrar sobre la tabor det imprasor don José Marfa
Moreno. En la p. 84 (notas al capitulo 1), como ejsmplo, podemos ver ko slguienta: “Carmona,
1885, Imp. de don José Marfa Moreno, de Madre de Dios n.? 1", De lo que puede deducirse
que su imprenta estuvo situada por lo menos en dos sltios, ya que el pliego que tenemos
con nosolros tiane como direccidn la calle Descalzas n.2 1.

(3) PINERO, Pedro y ATERQ, Virtudes, Romancero de la tradicién moderna, Sevilla, Fun-
dacién Machado, 1987, p. 174.



otra de fecha desconocida. Por las caracterfsticas del "Gerineldo” del pliego de
Carmona, ésta es muy similar a la de fecha desconocida.

Ramén Menéndez Pidal dice al respecto: “este pliego, segin se habra notado
en el primero de los versos transcritos, tiene retoques de estilo muy poco tra-
dicional, y su terminacién es sin duda afiadidura del retocador, que en ella, por
cierto, estuvo muy héabil"®,

Gerineldo es seducido por Enildas. Después de consumado el acto amo-
roso ‘'se quedan dormidos. A la mafana siguiente, cuando el sultidn necesita a
Gerineldo, su oficial mds querido, lo encuentra durmiendo con Enildas, que en
esta version se ha convertido en su sultana. Les. perdona la vida por amor a
Gerineldo y por los intereses econdmicos que representa la sultana: “pues si
grande era su ofensa/ no era menos su carifio./ ¢Mataré yo a Gerineldo,/ ya que
lo encuentro dormido?/ Pues si mato a la sultana/ tengo mi reino perdido:/ no,
pondré el pufial por medio/ ..."; pero les hace saber, por medio dsl pufial que
deja entre los dos, que conoce lo que ha sucedido. Después de ver el pufial,
Gerineldo sale al jardin alentado por Enildas y el sultdn le reconfirma saber la
historia. Cuando ya parece que los ha perdonadc del todo, llega a manos dsl
sultédn un pliego misterioso, que Ie hace cambiar de idea; condena a encierro a
Getineldo. Enildas y él huyen a la Gran Tartaria.

Menéndez Pidal niega que un texto semejante a este “Gerineldo” (8l se
referfa a la versién del siglo XVI, de la que desconocfa el pliego original y la
fecha precisa de su aparicién), haya tenido influencia en la tradicion oral. Basa
su tesis en los cambios de nombre de los personajes: Enildas en vez de “la
infanta”; “el suitdn” en vez de “el rey"; en el desenlace y el lenguaje artificioso ®.

Pero si “los impresores y vendedores de libros de cordel parece que se-
leccionaron su mercancia a causa de una sencilla ley de oferta y demanda [donde]
ni la forma, ni la medida o mesura, ni otros caracteres que por lo comdn se
asignan a las literaturas clasicas o clasicistas interesan al pUblico, consumidor
de pliegos de cordel"®, cédmo explicar que tengamos una versién més de un
pliego similar al nuestro en fa misma regién andaluza®. Si tomamos en cuenta
lo referido a las inmensas tiradas que se hacfan de los pliegos, ¢serfa posible

(4) MENENDEZ PIDAL, Ramén, Obras Completas, t. XI, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 225.
{5) =——— Op. Cit, p. 253.
(6) CARO BAROQJA, Julio, Op. Cit., p. 437,

{7) Romancero tradicional, t. VI, “Geringldo™ |, ed. a cargo de Diego Catalén y Jesis Antonio
Cid, Madrid, Gredos, 1975, p. 38. La verslén de “Gerineldo” aqul cliada es muy similar a
la de Carmona, por escasos versos deja de ser idéntica. Cito sélo la referencia; “Jerineldos.
Pl. S., Puerto de Santa Maria: imprenta de B. Nufiez (calle de Palacios n.? 43)". Si a esto
le agregamos que tamblén Ia vifieta fue copiada (v. p. 32), el encabazamiento de la versién
58 y la vifieta que aparece de segunda entre las pp. 40 y 41, nos daremos cuenta de que
este pliego habfa tenido éxito de ventas y, por otro lado, de que los editores se valian ds
cualquier madio al alcance para aglizer el tiempo de salida de sus tiradas y reduclr los
gastos de las publicaciones, aparte de la debida atsncién a las modas imperantes.
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pensar que el texto impreso en Carmona haya podido pasar de la via escrita a
la oral?

Habrfa no s6lo que encontrar més versiones similares, por via escrita y por
via oral para hacer esa afirmacién, sino que serfa necesario hacer también un
estudio de la recepcién o lectura de las versiones que tenemos a la mano. Pero
antes de que esto sea posible, o que sl no puede obviarse es que “la poesla
de pliegos no sélo se lefa, sino que los ciegos la cantaban y quizés Menéndez
Pidal exagere la heterogeneidad de las corrientes. Es lo que revela un fenémeno
que él no desconoce: los romances de clegos que pasan a la tradicién oral”®.

Si tomamos en cuenta que ests pliego y su similar (v. n. 7) se publicaron
estando todavia muy vivas las huellas del romanticismo, no tiene por qué extra-
flarnos que resultase atrayente a los lectores. Por lo tanto, la ambientacién exética
orientalista que observamos en el pliego: intermedio morisco, el cambio de nombre
de la infanta y del rey, ef desenlace, con el pliego misterioso que e entregan
al sultén, y con la hulda de los amantes a la Gran Tartaria, puede verse en un
fexto publicado en el siglo XIX y no en la versién que cita Pidal, ademés sélo
se refiere a Gerineldo, como producto del condicionamiento de la época; es decir,
si la versidon legé a ser atractiva, pensamos, se debi6, sobre todo, al con-
dicionamiento que toda época sjerce sobre los consumidores de objetos artis-
ticos y no a la fidelidad con el modelo que se representa (el romancero).

Por ofro lado, la inversién en el orden de los romances, juega, desde nuestro
punto de vista, a reafirmar la pureza del amor de Enildas por su cnado Gerineldo
(otra deuda de la refundicién de estos romances con el romanticismo).

El romance "La Condesita” va armando, en su desarrollo, junto at fragmen-
o morisco, el escenario propicio para eliminar la més minima posibilidad de
rechazo moralista que el plblico pudiese tensr en contra de! amor de Enildas
por su criado. Si Enildas lo seduce en el romance "Gerineldo”, antes, en “La
Condesita”, fue abandonada por su esposo, al que ella buscé valientemente sin
poder encontrarlo; en el fragmento morisco tuvo que enfrentar a un ejército moro,
contra el que su esposo habla salido a luchar; derrotada y cautiva se convierte
en la favorita del suitdn. Si todavia estos motivos no justifican que Enildas se
enamore de otro que no sea su marido, en “La Condesita" y en el fragmento
morisco, se eleva al criado Gerineldo a la categorfa de héroe: acompafiante de
Enildas en ia bisqueda del conde y bravo combatiente contra los moros (tacito
que ademds es cristiano); como suma, una vez cautivos, el sultén lo nombra
oficial de su guardia.

Aunque el pliego de Carmona y su similar (v. n. 7) no se hayan tradicio-
nalizado, sf me parece bastants probable que de ellos se hiciera una lectura
masiva. Si su lenguaje es "muy poco tradicional” y pusde resultar artificial, por
el contrario, su temédtica debi6 representar, hasta hace poco, en pueblos y campos,
"s] refiejo de las pasiones més populares” (Caro Baroja).

{8) Romancero, edicién, estudio y notas de Michelle Débax, Madrid, Alhambra, 1982 (slgo la
Giima relmpresién de 1980), p. 76.
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HUMBERTO SENEGAL

Pundarika

Derribado érbol,
perduras
en el aleteo de las aves.

L

iQué vértigo siento
si observo un punto
0 miro el universo!

*

Humberto Senegal, joven posta y escritor colombiano, ejerce como
maestro en su tierra natal de Calarca, en el Quindio, Colombia, desde donde
anima numerosas empresas culturales, algunas tan inmteresantes como la
revista Kanora o su seccién fija de critica y pensamiento Mandala, en el diario
La Crénica del Quindio, de Armenia.

Es uno de los mejores cultivadores del halku en Hispanoamérica, tra-
dicion que tiene su origen en José Juan Tablada e influye —directa o indi-
rectamente— en los clasicos modernos de ambas orlllas.

Hasta la fecha, ha publicado dos libros de poesia: Pundarika, Armenia,
Ed. Quingraficas, 1984, y Vemtanas al nirvana, Calarca, Cdmara de Re-
presentantes, 1988.
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El grillo
lo sabe todo aunque
esté de noche.

*

Canto de cigarra.
Sombra de sol y arbol.
Duda el peregrino.

*

Madrugada.
Las casas salen himedas
del suefio.

*

Se le termina el bosque
al insecto,
si llega al borde de la hoja.

»

Polen sobre la piedra.
Noticia
de lejana floresta.

*

Venia el camino
a descansar bajo mis pies,
y continué de largo.

%

Madrugada: dos
capullos se abren al
canto del gorrién.

[

De la teja al suelo
traza
pentagramas el invierno.

*



Ante la brizna de yerba
el viento
afiora ofros parajes.

»

Perddn, hermanos
péjaros, por tanto poema
escrito.

Un rayo de luna
dirige

la orquesta de los grillos.

*

jQué ignorancia!
Entre olor a poleo
filosofa un poeta.

*

Sereno pozo los ojos
del nifio
que ha llorado.

*

Trébol:
haikd de la
floresta.

*

Para que lo miren,
el aire envuelve al seco
tronco.

*

Girasoles marchitos
han dejado
escapar el sol.

*
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Entre las secas ramas
del naranjo
un btho enhebra la luna.

En el revés del agua,
habita el alma
de los peces muertos.

*

Si revelaran
las piedras cuanto el arroyo
confia...

Levan anclas mis suefios
y bogan
dejandome en ti encallado.

*

Tras del pino
suelta la luna
su cabellera.

*

;Timido o vanidoso?
Bajo la campénula
canta el grillo.

*

Con hojas de platano,
rema el viento
sobre el viento.

»



El viento borra
en el aire las huellas
de la paloma herida.

*

Duermo. Desaparece el paisaje.
Un péjaro
canta con insistencia.

*

Los nifios juegan.
Caen las hojas.
Otro dia de trabajo.

*

Tallos de luz
para las flores
del aire.

Sus ojos, pozos
donde desembocan
humildes arroyos.

*

Soledad. ;Cémo entender
pequefio grillo,
tu lenguaje?

»
Esperando su hijo

la madre mira
florecer el arbol.

L]
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Bajo el mismo
aguacero fui nifio
y seré viejo.

»

En su vuelo, la blanca
mariposa le abre zanjas
de luz a la luz.

»

¢Qué culpa tiene
de mi tristeza la hoja
en blanco?

*

A la espera del viento
las hojas
secas junto al 4rbol.

*

Con tinta china
dibuja la noche ramas
en la obscuridad.

%

En la seca rama
del naranjo
madura la luna.

*

Subo al 4rbol rama
a rama. Bajo del érbol
rama a rama.



J O S E M ARTIA S OUS A

Las ciudades inventadas

Cuando Amalio muri6, el alcalde de Utrera ley6 con sorpresa y desestimé la
propuesta elevada al Ayuntamiento por el Blasfemador y doce firmas mds, en la que
se pedia que se mantuviera, a expensas del municipio, a una especie de Amalio
sustituto, con la exclusiva misién de darle vueltas al bombo de manis que Amalio,
cada tarde de los tltimos cincuenta afios, sin faltar una, excepcién hecha del Jueves
Santo y Corpus Christi, habia manipulado en la placita del Bacalao. Aquel bombo
esférico, como una gran bola del mundo, ennegrecido por el humo, tenfa a modo de
firma una gran mancha de negro més intenso, que ocupaba la zona del Asia Central,
sobre la que el Blasfemador sentfa un orgullo culpable desde hacfa treinta afios en
que consiguid, por tnica vez en la historia, que Amalio dejara la manivela para
corretearlo por las calles de Utrera por m4s de una hora, persiguiendo una burla
sobre la que todavia se guarda secreto. Dos hombres de més de cincuenta aftos co-
rretedndose como chiquillos. El parroco, que creyé pecaminoso aquel escdndalo, ha-
bida cuenta de lo que se blasfemo en la carrera, tomo6 cartas en el asunto y tuvo que

José Maria Sousa nacle en Utrera, Sevilla, en 1965, Es Licenciado en
Filosofia por ia Universidad de Sevilla. Ha sido director da |a revista El Tren
de las Tres y Veinte y codirector de Ritmo de Viento.

El texto que publicamos es un fragmento, escogido especialmente para
Pallmpsesto, de su libro en preparacién Las cludades inventadas.
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mediar el secreto de confesién para que los bromistas soltaran prenda. Entre ellos
tres quedé la burla.

Ni don Lorenzo, con su proverbial obstinacién, fue capaz de la confidencia, y
eso que dej6 aplazada su discusién con Ordéfiez durante toda una semana para
‘perseguirla, con resultado tan desalentador que tuvo que volver a Ordéfiez y a una
disputa que duraba ya tres meses y que, a la postre, habria de costarles la amistad.
La discusién se originé en la tasca “El Bacalao”, pero pronto se trasladé al casino
por entenderse foro més adecuado y porque los espectadores de la justa verbal iban
creciendo con los dfas y Amalio, propietario de la tasca, tuvo que poner pie en pared
y decir que “esto aquf se ha acabado, que con el espectdculo no se vende ni vino,
ni manises”.

El asunto que se trafan los discutidores versaba sobre la batalla naval que man-
tuvieron el José Luis Dfaz y el Canarias, y sobre la que ambos, Ordéfiez, que habfa
sido marinero de fregona en el Asturias, que nada tuvo que ver en aquella batalla,
y don Lorenzo, seguidor de la Guerra por la prensa nacional, no mantenfan acuerdo.
Todavia se conservan en la biblioteca del casino una cincuentena de libros de estra-
tegia naval y la maqueta de los buques, que aport6 la directiva para un mejor se-
guimiento de la disputa, que acab6 cuando Ordéfiez aporté a la misma lo que €l
llam6 “el argumento definitivo”, que no fue otro que un marinero del José Luis Diaz,
que habfa perdido en aquella derrota el brazo derecho y la pierna izquierda. No se
sabe de qué contactos hubo de servirse en la Comandancia de Marina para encontrar
a aquel trozo de la historia de Espafia en Zahara de la Sierra. Lo cierto es que llegé
al casino dando cojetadas con una muleta de la que podia servirse, gracias al carédc-
ter alterno de sus mutilaciones, para darle apoyo a la versién de Ordéiiez, que miraba,
por poco tiempo sonriente, la cara de don Lorenzo, que pronto exploté en muecas,
dando cumplida respuesta: “Usted se calla, que de esto no sabe nada. Usted en medio
de la batalla, con fuego cruzado, tirado en cubierta, sin pierna, sin brazo y medio
sin conocimiento no pudo enterarse de lo que alli pasé. La distancia desde la que
yo contemplo la batalla me permite una més clara visién del conjunto. Y si le digo
yo a usted que fue la tercera andanada la que hundi6 a su buque, es que fue la
tercera. Y si le digo yo que el error fué la falsa maniobra de escape que comenz6
con un viraje a estribor, y que fue justamente ese viraje el que di6 fatalmente el
costado de su buque al Canarias... pues, ya sabe por qué enorme estupidez ha
disminuido usted tanto”. Fue ese el momento en que Ordéfiez tomé del mufién a
su marinero y, dando la espalda a su contrincante, dijo: “Lorenzo, hemos termina-
do”. Hicieron falta treinta afios y que muriera Amalio para que volvieran a dirigirse
la palabra durante el duelo, cruzdndose la misma frase, “una pérdida irreparable”,
“yna pérdida irreparable”. Nadie supo a qué pérdida irreparable se referfan, si a la
guerra civil, al José Luis Dfaz 0 a Amalio. Esa tarde, en gesto de reconciliacién y
buena voluntad, don Lorenzo retir6 de la sala de juntas la foto del marinero mutilado,
que se hizo a su llegada y que él habfa hecho enmarcar con la leyenda “El argumento
definitivo”.



Bajaban de la misa de corpore insepulto que se habia celebrado en Santa Maria
¥, al embocar la placita del Bacalao, el Blasfemador vociferé su habitual saludo a
Amalio, que debfa ocupar la esquina opuesta, “jManisssero!”, pero esta vez no le
contestd ni el eco y tuvo que repetirse para si la atiplada voz del tabernero contes-
tando “Tus muertos, Misaelin”. Ni don Ambrosio, pérroco de Santiago, ni Joaquin
Marfa Péez, joven poeta local, se extraftaron de ese saludo cruzado entre dos mun-
dos, antes bien afinaron el oido para escuchar la respuesta, que vino de sus memorias,
0 de la tinica memoria colectiva que habfa escuchado aquel cruce de afectos durante
varias décadas. Traspusieron la plaza en este didlogo de ultratumba hasta embocar
el callejon Bohérquez, que el cura y el Blasfemador subfan lentos, uno detrds del
otro, como una reata de mulas sin resuello, mientras el joven poeta Péez, a paso
alegre, comentaba entusiasmado los tltimos avances en su poemario “Triste Ficcién
de Lunas”, sin percibir la ahogada indiferencia de su ptblico. “Bueno, bueno, vamos
répidos a la desinfeccién”, coment6 don Misael, cambiando el tercio en la esquina
del convento de las Carmelitas, ya frente a la parroquia de Santiago, a donde se
dirigian para purificar sus pies, pues habian tenido, por causa mayor, que entrar en
la parroquia rival para asistir al funeral, demostrando que tenfan el 4nimo més dis-
puesto al sacrificio por los amigos muertos que por los vivos, ya que en bodas y
bautizos aguardaban en la puerta por no pisar la iglesia. El acto de purificacién es
breve, se rocia agua bendita sobre los pies, mientras don Ambrosio pronuncia una
formula latina compuesta por él mismo y afinada por unas correcciones de don
Lorenzo, que habija mostrado, en la junta de hermanos que la aprobé, algunas ob-
jeciones de orden sintéctico. También disentia, pero en eso se tuvo que aguantar, con
la pronunciacién. El preferia la germénica a la eclesial, pero la Iglesia es la Iglesia
hasta para don Lorenzo. Tras ellos fueron llegando de a dos o tres el resto de la
reunién de cabales, como gustaban llamarse, al acto de purificacién: Don Guillermo
Sanz, rentista por via matrimonial, con su hijo Guille, alelado. Don Juan Floranes y
Carmelo Moriana, de “Floranes y Moriana Tejidos, S. L.”, acompafiados de su de-
pendiente, Paquito, que no es cabal, pero va de camino para la tienda y recibe, con
grandes asentimientos de cabeza, instrucciones para esa mafiana. Jacobo Ramirez,
representante, con Baldomero Aparicio y Luis Romero, terratenientes. Gonzalo Ayera,
Gonzalito, industrial, acompafiado de su séquito de gorrones, que es despedido,
naturalmente, a la puerta de la sacristfa. Y por tdltimo don Lorenzo y Ordéfiez,
discutidores recién reconciliados, concitan miradas y comentarios. Entre ellos el de
don Misael, “Cago en Dios, treinta afios aguantando el tipo para esto. Se estin
perdiendo las formas sociales, Padre”. “5i, Misael, se estan perdiendo, pero caga menos
o, al menos, caga en otro”.

Habia gran nerviosismo en el grupo porque, pasados los cincuenta, un entierro
descoloca a cualquiera. Pero, de entre todos, era don Guillermo Sanz el més atolon-
drado, pues calibraba la muerte del tabernero en términos de catéstrofe. Urgi6 a don
Ambrosio a que abreviase la desinfeccién, pues tenfa que dirigir unas palabras que
no podian esperar a los reunidos. “Espero que sea breve, porque para estullirse no
hay dos como él en el pueblo”, coments el Guille cuando su padre ya habfa levan-



tado el gesto de perorar, que tuvo que desinflar para ponerle punto en boca, “Callaté,
nifio, que estés alelao... Aunque hoy, queridos amigos, ~dijo subiendo de nuevo pe-
cho, cejas y brazos—, parece que todos, consternados por la muerte de un amigo,
estamos escasamente perspicaces. Hundidos en nuestro dolor no hemos visto més
que el tremendo golpe que el ciego destino nos ha asestado, robéndonos, como
siempre, a uno de los mejores. Pero la muerte de Amalio va mucho mds alla. Sefio-
res, ¢no han reparado ustedes que con ella queda cerrado “El Bacalao”, y que esto
tiene ya dimensiones de catéstrofe institucional, pues nos quedamos sin congreso?”.
Un murmullo de sorpresa, de asombro e incluso de terror se levant6 sobre su voz.
“Urge, irrumpi6 don Lorenzo, que nos reunamos de modo formal. Sefiores, propon-
go que, para deslindar lo divino de lo humano, si usted me lo permite, don Ambrosio,
vayamos todos al casino y que de este modo sea en el senado, en el seno de nuestras
instituciones, donde dilucidemos el gravisimo problema que acaba de evidenciar don
Guillermo”.

El Guille habia parado en “El Aparato” para tomar una cerveza con jamén antes
de ir a la casa de putas para darle recado de la reuni6én a don Paco. Cinco minutos
después, los clientes de “El Aparato” salfan perfectamente informados del asunto y
dispuestos a propagar la noticia. En el cierro de La Trini estaba anudado el cord6n
de cuero, signo inequivoco de que don Paco estaba alli picando. Hubo tiempos mejores
en que La Trini administraba la entrepierna de quince o veinte pupilas y don Paco
disfrutaba en privilegio de iniciar a las neéfitas, por ser el cliente més fiel de la casa.
No falt6 un dfa desde que su padre lo llevé a descapullar como regalo de cumplea-
fios en su decimosexto aniversario. La Trini todavia lo recuerda, “no di6 un grito el
jofo. Y al dfa siguiente pidiendo més, hasta la fecha”. Llegaba en una buena jaca
alazana y la amarraba al cierro para que todo el mundo supiera en donde estaba.
Es por lo que desde que no usa caballo amarra al cierro el cordén de cuero, por
mantener una tradicién initil, pues no hay nadie en el pueblo, ni siquiera su mujer
y sus legftimos, que no sepa dénde para don Paco de once a una de la mafana,
antes de tirar para “El Bacalao” a la reunién del congreso, por ser éstas horas en que
el negocio estd cerrado y él se despacha mucho més a gusto.

Cuando llegé el Guille, més bien cortado, a presencia de La Trini, ésta lo reci-
bi6 con grandes aspavientos. “Pero si estds hecho todo un hombre, chiquillo. ;(Qué
te trae por aqui, que no te vemos el pelo?”. “Un recado para don Paco”, dijo con la
poca voz que le salia de una cara de fuego que parecia buscar hormigas por el suelo.
“:Es que pasa algo malo?”. “No, reunién en el senado; dice mi padre que es urgen-
te”. “Ya va otra vez a enredar esa cuadrilla. A ver si se espabilan, que ya no les
echan cuenta en el pueblo ni las moscas”. “Esta vez el asunto parece grave —dijo el
Guille con la mayor teatralidad de que fué capaz-, estamos por perder los Gltimos
reductos de dignidad que nos quedan”. La Trini eché a reir como una puta, “Pero
ti estds loco, muchacho. A ver si sales de las faldas de tu padre, que eres el mds
viejo de todos y no tendrds cumplido los veinticinco. Vete para abajo, que ya mando
yo a don Paco. Aunque lo que a ti te convenia era quedarte con una de mis nifias



y dejarte de congresos y senados”.

Al casino lleg6 la noticia de la sesién solemne antes que los propios senadores,
y por los corros se preguntaban por qué peregrina razén “Los tiltimos de Filipinas”,
como despectivamente eran conocidos por los demds, habrian convocado al pleno.
Porque tendria que ser una razén extravagante, de las de Sor Juana Inés, de las que
traen la vida, la muerte y la verdad latiendo consigo, la que habria arrancado a
aquellos viejos caciques de una abulia sedimentada durante muchos siglos para pro-
clamar, sin duda, una reptblica de melancolia. Y no iban descaminados los que asf
pensaron, a resultas de las decisiones tomadas en el pleno por una inverosfmil
unanimidad. A propuesta de don Misael Pérez, Blasfemador, se decidié elevar al
alcalde un escrito firmado por todos, en que se pedfa que el Ayuntamiento contra-
tase a una suerte de Amalio sustituto, con la exclusiva misién de darle vueltas al
bombo. Porque era el mismo universo local el que se detenfa con aquella esfera
ennegrecida y porque, aunque ellos jamés lo reconocerian, era la dltima cosa que
daba vueltas en sus vidas.
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DAVI!ID G ONZALEZ LOBO

Fragmentos de Vigilia

FRAGMENTO DE VIGILIA

S6lo soy la boca de una. lengua. Esta lanza quiere una mano anénima, un
ventanal donde el gesto del combate se diluya, arda el esquema del firmamento, su
propésito de imdn, frutezcan los ojos en el sillon més alejado dentro de la piedra,
brille el fuego del hielo mientras se dibujan 4rboles. No importa si reviviera la ser-
piente o el dragén; prefigurasen la sequia y el centro de la discordia, de tan némada
estallase. En la piedra estarfa la sefial florida, la fragancia del sonido de un pico
hiimedo, alfa y omega del suelo lleno de escarcha.

Esa mano es una gota esparcida, pareciera siempre decir adiés, adiés; sin em-
bargo, en medio del bosque una espada repentina acampana la sefial. Agil y firme
entre la niebla jqué caballo el ojo violeta, su larga batalla!

David Gonzélez Lobo, joven poeta y escritor venezolano, nacié en
Barinitas, estado de Barinas, el 16 de Septiembre de 1965. Licenciado en
Letras por la Universidad de los Andes (Mérida). Es autor del libro No hay
casa fuerte (Mérida, Soiar, 1991). Colaborador en diversas revistas, sus
poemas han sido recogidos en volimenes antoldgicos.

En fa actualidad, reside en Sevilla, donde lleva a cabo los estudios de
Doctorado, centrando su investigacion en determinados aspectos del Ro-
mancero.

Los poemas que se incluyen forman parte de un nuevo libro: Frag-
mentos de vigilia.
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Aunque una pregunta de arboles no sea cielo
el desierto me vive sonoro

Se habria dibujado una joya sobre la hierba
pero antes prefiero florecer ventana adentro
Un reino de agua en ciertas circunstancias
resulta demasiado tesoro para la calle

La boca en la corteza se hace sefial

pero tu caso no concluye por el cuerpo

ni la mano recoge la miel al salir por la ventana
al anclar en el dibujo del fulgor

Entre las puertas del puerto se ve
s6lo eso
un 4rbol que mueve sus brazos

Se goza un territorio invisible
el temblor de la curva de un tambor
cuando los trajes son trozos en el suelo

Escribete desnudo el movimiento de la sed

En esta hora tan sélo por el cuerpo

no se verd a las palomas de la lengua

abiertas y asadas descender al horno de la boca
El trazo donde nace la curva del deseo

se pierde en el agua

Asf la llama del ojo se es piedra

Queda una puerta

volar si el hielo también es humo

encontrarse un &rbol y hablar hablar



Suefian los atentos un mapa

mientras la calle mueve sus senos calientes
y un mar se esta la sala entre los vellos
pareciera miel

Le dijo la yerbabuena:

la luz en cierta medida

en horas determinadas

Como si nada hubiera sucedido

se miré el agua entre las piernas

y también dio de beber a los geranios

Pens6 el olor de los brazos de los girasoles entre las nubes
y le dijo al ritmo de las piedras

(no lo suficientemente bajo para no ofrlo)

ha movido su llama més intensa hacia el oeste

Déjale descansar de perfil su dinamita

se alegré de saberle un costado a su boca

y en el humo del hielo oy6 el sendero

Intenté después de regresar del bosque
buscar en la mesa el dibujo de la pradera
Estd entendido el gesto del jarrén de flores
ya viejo

Cuando las ramas de laurel son cenizas

se pastorea paso a paso hacia el hueso

Irse desapareciendo para pedirse siempre puerta
Suavisimo lunar de sol

también en la planta del pie y en la espalda

te ve la boca tranquilamente ardiendo
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Unicaja

Actividades Sociales y Culturales

La Obra Social de Unicaja abarca los aspectos méas diversos de la Cultura,

Docencia, Asistencia y Deporte.

Area Cultural

Area Docente
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Salas de Exposiciones

Aulas de cultura

Publicaciones

Certdmenes literarios

Premios de Artes Plasticas
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Cine
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Museo Artes Populares
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Guarderias Infantiles

Becas de estudio e investigacién
Viagjes' de Estudio

Area Asistenclal

Residencias tercera edad
Colonias infantiles
Clubs de jubilados

Area Deportiva

Torneos y competiciones
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Clubs Deportivos
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ERIC O FERRATR R/

Poemas

Américo Ferrari, Lima, 1929. Estudios en la Unlversidad de San Marcos

de Lima y en ia Sorbona en Parfs; doctor en letras por ambas universidades,
donde ha ejercido la docencia. Actualmente catedratico de Metodologia de
ta Traduecién en fa Universidad de Ginebra.

Publicaciones:

a)

b)

Critica:

César Vallejo (en colaboracién con Georgette Valisjo), Paris, Seghers,
Collection Poeétes d'aujourd'hui, 1867.

El universo poético de César ValleJo, Caracas, Monte Avila, 1874,
Antologia poética de José Maria Eguren. Introduccién, bibliografia y
seleccion de textos. Valencia (Venezuela), Universidad de Carabobo, Di-
reccién de Cultura, Coleccién Separata, 1972.

Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX. Lima,
Editorial Mosca Azul, 1990.

(En prensa): El bosque y sus caminos, Estudios sobre poesia y poética
hispanoamericana contempordnea, Valencia (Espafia), Pre-Textos
(aparecera en el primer semestre de 1993).

Poesia:

El silenclo las palabras. Malaga, Edicién Angel Caffarena. Coleccién
Cuadernos del Sur, 1972.
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Espejo de la ausencia y la presencia. Méalaga, Ed. Angel Caffarena, Col.
Cuadernos de Maria Isabel, 1972.

Las metamorfosis de la evidencia. Lima, Ediciones de la Clepsidra, 1974.
Tierra desterrada. Lima, Ediciones Arybalo, 1881.

Figura para abolirse, Lisboa, Ed. Paulo da Costa Domingos, 1985. Se-
gunda edicién: Trujilio (Peri), Coleccién Homenaje al Centenario de César
Vallejo, Municipalidad de Trujillo, 1992.

La flesta de los locos, Barcelona, Editorlal Auqui, 1892,

Traducciones:

Himnos a la noche y Cénticos espirituales, de Novalis. Ed. bilingle.
Introduccién, traduccién y notas. Barcelona, Col. Ocnos, Barral Editores,
1975.

Amor a muerte / Amour & Mort. 18 poemas de César Moro, en César
Moro: Obra poética, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980 (pp. 176-
209). Ed. bilingle.

Sebastidn en suefios / Sebastian Im Traum, de Georg Trakl, 15
poemas, revista Escandalar, Nueva York, 1983.



TRATADO DEL ALMA

Estd habitado por un animal obscuro, de habitos domésticos; nada del otro
mundo: una especie de pijaro comin, pero al que las necesidades de adaptacién al
medio han impreso ciertas caracteristicas y aptitudes peculiares: no tiene, por ejem-
plo, plumas ni ojos, para qué los necesita en esos aposentos exiguos de las cavidades
internas donde no hay, en suma, nada que ver. Se mueve poco: el espacio es redu-
cido. El pajaro ese no tiene desde luego nada de aéreo. El nunca lo ha visto, porque
entr6 de noche y no ha vuelto a salir, pero por intuicién siente su forma, sus mo-
vimientos y, de vez en cuando, algtin picotazo en los pulmones o en la garganta que
lo hace toser o emitir un pequefio graznido. Eso es todo. Por lo demas, no lo molesta
demasiado; sélo lo molesté al principio cuando, todavia pequefio, revoloteaba del
estémago a la caja craneana y vuelta a comenzar. Ahora ha crecido como un aves-
truz, digamos como un avestruz contrahecho y limitado en su desarrollo por la talla
més bien parca del hombre que ya casi no siente en su interior esta presencia, digan
lo que digan, extrafia: porque cuando el habitante aletea el habitado levanta los brazos
mecénicamente como queriendo volar; otras veces camina a saltitos, y en las épocas
de celo agita de nuevo torpemente los brazos, coge a la primera cuerva que se le
pone delante y la fecunda.

E QUINDI USCIMMO A RIVEDER LE STELLE?

El espacio en que crece es elastico y se dilata o se encoge segtin las oscilaciones
de la fiebre. Hasta la salida del recinto hay pocos metros pero el trecho es incalcu-
lable, porque el espacio se desplaza siempre con €|, precediéndolo, y al desplazarse
empuja el muro que lo separa del aire variable y de la extensién desasida donde
flotan las estrellas. Asi que por més que él se mueva y se prolongue en ese su espacio
que lo cifie como la piel, la distancia que lo mantiene alejado de la salida es siempre
la misma. Entonces, exhausto y resignado, se refugia en el suefio y el espacio pega-
joso desaparece. Pero en el suefio es el tiempo diictil el que se alarga o se acorta
segiin las oscilaciones de la fiebre, crece con él, avanza delante de él y desplaza la
duracién que lo separa de la salida siempre indefinidamente futura. Entonces, harto,
se zafa del suefio y vuelve a entrar en su espacio familiar y sumiso que es elastico
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LOS ENCERRADOS

La ruptura de circulos es diffcil, sobre todo cuando se trata de circulos de pen-
samientos y en particular de pensamientos profundos, con puntos de suspensién
profunda que al prolongarse forman un circulo; y tienen que ser asf porque gene-
ralmente nacen y se alargan en la cabeza que, siendo redonda, tiende a la inscripcién
de circulos. Si no, serfa quiz4 de otra manera. Sea como fuere, el pensador profundo
anda como un zombie dando vueltas por los intramuros de su cfrculo y tratando de
encontrar la salida, méis por la fuerza de la costumbre que por la esperanza de
evadirse, pues entiende oscuramente que estd en un callejon sin salida. La tnica salida
serfa la entrada, pero quién se acuerda de haber entrado ahf ni por dénde. No saldré
nunca del callején circular mientras discurra entre las paredes de su cabeza redonda.
Lo que hay es que los pensadores profundos le temen més a la ruptura del circulo
que al cfrculo: un buen golpe en la cabeza, un porrazo que abra la cabeza como una
granada madura, ésa es la salida. A ver el valiente.

META DE POETA

Nos echamos a caminar hacia el creptisculo. Tenfamos entonces bastante trato
con los hombres pero nos atrafa el silencio de las cosas y la soledad dirigfa nuestros
pasos, la que nos habita a todos y nos da 4nimo y emocién para hablar desde el
silencio con el mundo. En aquel lejano crepiisculo descubriamos la fuente de la emo-
cién del silencio del hablar. Ahora el crepisculo se cierra sobre nosotros. Hemos
llegado, como quien dice. Su media luz de cenizas nos ha despojado del silencio y
del habla. Estamos escasamente solos y lo tnico que nos mueve es el desacom-
pafiamiento el recelo la ingrata frecuencia de lo nocturno inmévil.



ROBERTO JJUARRO?Z

Fragmentos Verticales

I
CASI POESIiA

Hay que dar un salto. Pero todo salto vuelve a apoyarse. Habria que ser un salto.
*

Apagar una luz me deslumbra mas que encenderla.

*

Roberto Juarroz nacié en Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires
(Argentina), ol 5 de Octubre de 1925. En 1977 recibié el Gran Premio de
Honor de la Fundacién para la Poesia. En 1984, el premio Esteban
Echeverria, concedido por la Asociacién Gente de Letras al total de una
obra, y en 1892, el Gran Premio de la Bienal de Lieja. Es miembro de la
Academia Argentina de Letras.

Ha publicado hasta la fecha doce libros de poemas, todos bajo & mismo
titulo de Poesia Vertlcel, as/ como otros dedicados a la reflexién poética.
Las ediciones mas recientes de su obra son: Poesfa Vertical. Antologia.
Edicion de Francisco José Cruz Pérez. Madrid, Visor, 1981, Duodécima
Poesia Vertical, Buenos Aires, Carlos Lolhé, 1991, y Poesia y realldad,
Valencia, Pre-Textos, 1992, libro este que publicéd por primera vez la Aca-
demia Argentina de Letras en 1987. Su obra ha sido estudiada y traducida
profusamente. PALIMPSESTO dedicé a Roberto Juarroz el suplemento de
su cuarto numero: Poesia Vertical. Dieciséls poemas, prélogo de Laura
Cerrato y epilogo de Jorge Rodriguez Padrén. Carmona, otofio de 1991. Los
Fragmentos Verticales, que publicamos, son rigurosamente inéditos.
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También el humo descubre algo. Lo que no sabemos es si abajo o arriba.
L

Ambos pusimos los 0jos a la vez en un extremo del mundo, lo reconocimos y ca-
llamos. Es desde ese instante que nos conocemos.

»

:Dénde estd lo que falta? Tal vez solamente aquf, donde falta.

*

Para poder dormir, primero habrfa que saber despertar.

%

¢Es el silencio la puntuacién de la voz o es la voz la puntuacién del silencio?

*

La luz me hace guifios. Le contesto haciéndole guifios con mi sombra.

]

Los pedazos recuerdan siempre. Por eso los bordes de los pedazos tiemblan.

»

Si yo fuera el portador de la luz, también me esconderfa.

»

L Cémo saber qué abre una puerta al cerrarse?

*

Me quedé mirando tus ojos cerrados. Y te despertaste. No quiero ahora mirar tus
ojos abiertos: podrias dormirte.

»

S6lo desnuda da sombra la flor.

%

Imaginar una ldmpara hasta encenderla.

*

Una sola palabra en una casa de espejos.

»*

Alli donde la luz no alumbra, tal vez alumbre la sombra.

»

Tu desnudez abre la mfa como una palabra que abriera otra boca, no la suya.

*

Una hoja en el 4rbol, justifica al 4rbol. Pero un &rbol sin hojas lo justifica todo.

Hay palabras que se caen hacia adentro y se encuentran convertidas en didlogo.

»

A veces pareciera no bastarme olvidar una cosa y tengo que volver a olvidarla en
el olvido.

*
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Mi pensamiento es lo que estd tan cerca que no puedo tocarlo.

*

Dios es la posibilidad de un insomnio eterno. Si alguien pudiera no dormirse, serfa
dios.

Il
CASI RAZON

La poesfa es una arena tan sensible que registra la edad de nuestra sombra.
»
Entre quien da y quien recibe, entre quien habla y quien escucha, hay una eternidad
sin consuelo. El poeta lo sabe.

*

A veces encuentro todo tan lleno de ser, que casi no hallo lugar para ser. Y a veces
encuentro todo tan vacio de ser, que casi me daria vergiienza ser.

*

Vivir se puede en cualquier parte. Morir, no se debiera poder en cualquier parte.

»

Tal vez cualquier idea pueda convertirse en poesia.

*

Hay que tener la prudencia de cambiar sélo por partes, ya que cambiar totalmente
es adoptar sin condiciones lo desconocido.

%

No podemos saber del todo qué es el pensamiento, qué somos, porque no podemos
saber del todo qué es el no pensamiento, qué no somos.

»

Parecer no es ser, pero hay también un ser del parecer.

*

El progresivo no tener tiempo para hacer esto o aquello puede conducir a no tener
ya tiempo para no hacerlo.

»*

La mayor naturalidad de la naturaleza es la que ejerce cuando acepta con naturali-
dad lo no natural. Pero ;existe 1o no natural?

*

Para captar verdaderamente cualquier cosa, habria que desembocar en ella simult4-
neamente desde todas partes.

*

S6lo es posible reirse en serio de lo serio.

*
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No veo salidas. S6lo veo algunas entradas.
»

El amor es una excepcién del vacio. Pero en torno al amor el vacio se concentra.

*

Vivir el mundo como un infinito real y expresarlo por medio de un infinito verbal.

»

Cristo dijo a Lézaro: Levdntate y anda. Tal vez hubiera sido preferible que le dijera:
Levdntate y habla.

*

El realismo de la poesfa, abierto al infinito, es lo opuesto al realismo estrecho e ine-
vitablemente irreal que aparece en las historias de la literatura.

»

A todo poema le falta un paso més. Cabe pensar entonces en la posibilidad de un
poema interminable, inagotable, continuo, ilimitado.

*
La poesfa es una forma radical de abolir el vacio. Por eso hay tantos que tratan de
escribirla.
»

Tomar una cosa, mata algo. No tomarla, también.

*

El amor se cans6 de ser amor y se volvi6 ausencia. Pero ¢la de antes de amar?

I
CASI FICCION

Estaban tan unidos que, cuando uno de los dos se iba, el otro volvia.
*
La eternidad pareciera un tiempo mas rdpido, detenido de pronto.
¥

La palabra también tiene una mirada.

*

He sufrido una eternidad. Quiero pasar a otra.

*
Mis ojos abiertos son a veces la mejor pardbola de la ausencia, la metifora pdblica
de una visién en vacaciones.
L]
Equilibrio con manos o manos en equilibrio: vaivén de nada a nada.
*
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Nos pasamos la vida inventando proyecciones. Y asf creamos la muerte, tal vez la
mayor proyeccién. Pero, en realidad, no vivimos ni morimos: simplemente nos pro-
yectamos. Queda en ple un misterio: ;qué se proyecté al comienzo?

Lo imposible es Ia tinica forma vivible de lo posible.
*
Si reunimos los vasos necesarios, las botellas se vaciardn solas en ellos. Y solas tam-
bién se creardn las bocas para beberlos.
*
Hay que detener todos los trabajos hasta que todos se hagan por si solos, hasta que
todo se rehaga por sf mismo. Y empiece de una vez.
*

Si algo se repite suficientemente, termina por neutralizarse y desaparecer.

L]
El hielo parece una piedra. El hombre parece un dios. Pero el hombre y el hielo
tienen prisa.
*
Estoy tocando desde lejos lo que siento que alguien alguna vez tocs desde cerca. Y
estoy tocando lo que le falta a todo con lo que me falta a mi.
*
Tal vez no sea yo quien muera en mi morir. ;Acaso fui yO quien nacié en mi nacer?
*

La linea més pura es la que renuncia a sus puntos, sobre todo al de partida.

*

Hasta el aire se rompe. Hasta lo que no existe se rompe. Hasta lo roto se rompe. Tal
vez lo roto sea la curacién de lo entero. Tal vez lo roto sea.

Sobrevivimos entre restos malhumorados de antiguas alegrias, como un hiperbélico
cansancio entre los pedazos maltrechos de un descanso de siglos.

*

Era una puerta que se abrfa sola. Y era otra puerta que se cerraba sola. De las dos
se form6 una puerta que no se pudo abrir ni cerrar.

»*

En una calle, un hombre esperaba que pasara alguien. Y no pasaba nadie. El esperod,
esperd. Y no pasé nadie. Entonces salié huyendo. Y tampoco encontr6 a nadie. Aquel
hombre terminé por darse cuenta: él era nadie.






R.AF AEIL ADOLFO TELLE?ZZ

Conversacion con Félix Grande

Félix Grande nacié en Mérida, Badajoz, en 1937. Su infancia y ado-
lescencia transcurren en Tomeloso, Ciudad Real. Desde 1961 trabaja en
Cuadernos Hispanoamericanos, revista donde, tras haber sido sucésiva-
mente secretario y redactor-jefe, desempefia actuaimente la direccién.

Obtuvo en 1964 el Premio Adonais con su libro Las pledras. Poste-
riormente le fueron otorgados los premios Guiptizcoa de Poesia, por Musica
amenazada (1965); Casa de las Américas, por Blanco Spirituals (1967), y
Nacional de Poesla, por Las Rubdlyatas de Horaclo Martin (1978), con-
siderado por la critica como su mejor libro.

Su poesia reunida, Blografia, ha conocido varias ediciones progresi-
vamente aumentadas, hasta llegar a la definitiva (Barcelona, Anthropos, 1988).
Mas tarde, ha publicado una serie de catorce sonetos, Daena, bajo la rG-
brica de Horacio Martin (Cuadernos Hispanoamericanos, n.? 498, Madrid,
Septiembre de 1991).

£n ol &mbito ensayistico destacan, entre otros, sus libros: Memorla del
flamenco, 2 vols., Madrid, Espasa-Calpe, 1980 (Premic Nacional de
Flamencologia); Eloglo de la libertad, Madrid, Espasa-Calpe, 1984; Doce
artistas y un dlos, Madrid, Taurus, 1986; La Calumnla, Madrid, Mondadori,
1987; Garcia Lorca y el flamenco, Madrid, Mondadori, 1992, y Agenda
flamenca, Madrid, Mondadori, 1882,






Ti has escrito a propdsito de Vallejo que los maestros nos dan siempre una
leccién de angustia radical, y que esto es una moral...

En el caso de Vallejo es muy visible. Vallejo vivi6 en carne viva, yo diria que
tuvo el coraje de vivir en carne viva, que es exactamente lo contrario de lo que ocurre
con la mayor parte de los seres humanos. Llega un momento en que el horror al
sufrimiento nos hace descargarnos de nuestra infancia y nuestra adolescencia, incluso
arrojarlas fuera de nosotros, prescindir de ellas para siempre y convertirnos en lo
que se suele llamar adultos. Creo que al artista, si algo lo diferencia del que no lo
es —ademés del dominio de la técnica-, es esa disposicién ética para conservar la
inocencia y el horror de la infancia y no transigir nunca con las trampas de la
madurez.

Te he oido muchas veces hablar de lujuria expresiva. ;Con esto quieres decir
que hay, ahora y siempre, un lenguaje poético que se queda en seco, exquisito?

Yo creo que cuando suelo usar la expresién lujuria expresiva no soy preciso,
mateméticamente preciso. La palabra lujuria, segtin el Diccionario de la Real Aca-
demia, tiene que ver con vicio y tiene cierta connotacién mas o menos deshonesta,
y no es esto lo que yo quiero mencionar cuando hablo de lujuria expresiva, aunque
quizas también algo. Sabes qué pasa, que las palabras, como todos sabemos, no tienen
sin6nimos. Las palabras son aut6nomas. Obviamente, alguien que tiene lujuria ex-
presiva es alguien que tiene afin de comunicarse. Para mi, lujuria expresiva tiene
Vallejo cuando rompe el castellano como a hachazos, la tiene Antonio Machado
cuando busca por debajo del misterio de la superficie de la piel de las palabras —allf
donde palpitan-, la tiene Paco de Lucfa cuando insatisfecho ‘con toda la riquisima
herencia del flamenco reinventa un lenguaje flamenco... a eso llamo lujuria expre-
siva. A la desazén, a la ansiedad creadoras.

Siempre que leo Las Rubdiyatas de Horacio Martin me pregunto algo: ;Con
qué cantidad de desnudez, de dolor o de furia es imprescindible que se acerque
un poeta a la palabra para merecerla?

Bueno, obviamente ese es el mejor libro de cuantos yo he escrito. Yo creo que
va en proporcién directa la cantidad de inocencia y de dolor, o de memoria del
dolor, de que parta un artista con la cantidad de fuerza expresiva que consiga al
contar esa inocencia y ese dolor y ese terror. Pero agregarfa un elemento més que
estd casi incluido en la palabra inocencia: autenticidad. Creo que una criatura cuyo
oficio o actividad es artistica, dicho con todas las comillas necesarias, y que no esté
habitando en lo més profundo de su autenticidad —lo que no quiere decir de la moral,
de la bondad, sino de su autenticidad- es muy dificil que haga algo interesante para
él o para los demds. Creo, de verdad, que no es casual que a muchos poetas les
vengan etapas en que no puedan escribir; se merecen esas etapas de dolor, de silen-
cio, de desconcierto. No es casual que a veces escribamos mal, por debajo de nuestras
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propias posibilidades, y no solamente por falta de técnica o por falta de ambicién
expresiva, sino por falta de autenticidad. Cuando uno tiene autenticidad y una téc-
nica més o menos dominada, da lo m4s hondo de sf mismo. Quizds la diferencia
entre un genio y un miembro de la infanterfa de la literatura no sea méis que un
porcentaje mayor de autenticidad, de desgarramiento, de desvalimiento, de orfandad,
de despojamiento... de acuerdo con la fatalidad, de amistad con la fatalidad.

Pienso que en todas tus piginas, tanto poéticas como en prosa, hay un rasgo
que sobresale por encima de casi todos y es la mirada compasiva y emocionada
sobre ti y sobre los otros...

Si, pero ffjate, yo creo que, en lineas generales, casi toda mi vida he estado
escribiendo de esa manera llena de compasién e incluso de autopiedad. Y no con-
sidero que eso sea falso, pero me parece incompleto. A estas alturas de mi vida me
estoy dando cuenta de que he venido ocultando durante mucho tempo emociones
hostiles, emociones agresivas, emociones violentas, incluso crueles, de mi mismo, y
de que quiz4s en lo que me quede de vida, que ya no es demasiado tampoco, lo que
tenga que hacer, también con mucha humildad, es aceptar que dentro de mi hay una
gran cantidad de crueldad, de odio, de violencia, de resentimiento... y darle salida.
Por omisién he mentido mucho. Como todo el mundo. No mostraba mi odio. S6lo
contadas veces.

Esto se aprecia en Las Rubdiyatas de Horacio Martin, por ejemplo.

Y no es casual que sea mi mejor libro. Y se ve también en Memoria del flamenco,
y no es casual que sean buenos libros los dos.

Has dicho, en un articulo publicado en EI Pafs, sobre Pablo del Aguila, que
a la poesfa dltima le falta emocién y subjetividad.

Hombre, yo no querrfa generalizar. Pero desde luego, entre los poetas de cua-
renta afios hacia abajo, ha habido muchas aventuras de la palabra, muchas aventuras
estéticas. También muchas mafias, muchas pequefias mafias de poder, incluso pe-
quefiitas mafias de poder, lo cual es ridiculo. Y ocurre que recientemente se esta
teorizando de nuevo sobre lo que se llama poesfa de la experiencia como una conquista
de estos tltimos afios de la poesfa espafiola. Lo que prueba que ha habido unos
cuantos afios un poco perdidos en los que la experiencia no contaba en el poema.
La poesfa de la experiencia es algo posiblemente tan antiguo como la poesia misma.
En cualquier caso, la rama més importante de la poesfa espafiola, la que arrancaria
de Jorge Manrique, ya es poesia de la experiencia, siempre lo ha sido. Ha habido
unos afios de demasiada frivolidad en muchos poetas jévenes, de ninguna manera
en todos; demasiada complacencia, autocomplacencia por ser artista, por ser poeta,
y ahora -asf como en la propia comunidad espafiola estd habiendo un regreso hacia
Ia reflexi6n, porque parece que sin ciertos valores minimos no vamos a ninguna parte-
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hay un montén de poetas jévenes que est4 regresando a las viejas solicitaciones del
poema, a contar de nuevo lo que realmente obsesiona a una criatura humana cuan-
do estd sola o cuando estd pensando en alguien también solitario; a pensar en la
muerte, a pensar en el paso del tiempo, a pensar en el amor. Este es un vaivén que
viene cumpliendo el arte de siempre. De vez en cuando se reencuentra. Yo creo que
estamos en una etapa de reencuentro.

Hace unos meses, como introduccién a tus tltimos sonetos publicados en
Cuadernos Hispanoamericanos, lef algo que me produjo una especie de escalofrio:
“lo terrible de las rupturas amorosas no es sélo que vacian de contenido el futuro
sino que vacian también el pasado”.

Esto no sé si lo habré lefdo alguna vez en algiin sitio y lo he olvidado. Me
cuesta creer que haya sido yo el primero en hacer una reflexién sobre algo que le
ha ocurrido a todo el mundo. Pero, en cualquier caso, haya sido dicho de un modo
o de otro, por escrito o en una musica de Chopin, por ejemplo, creo que lo temible
de las separaciones amorosas no es que vacien momenténeamente el presente y el
futuro, sino que convierten lo vivido en algo roto, fragmentado, casi fantasmal y,
finalmente, ilusorio, casi inexistente. Esto es lo que la conciencia no puede soportar
(aunque finalmente lo soporta, es prodigioso). Yo creo que esa es la razén por la que
hay una relacién tan estrecha entre la separacién amorosa y el sentimiento de la
muerte. Esto lo han dicho muchos poetas antes que yo, muchos artistas. Pero, sobre
todo, ha sido expuesto muy seriamente, muy rigurosamente, por un psicoanalista
austriaco, Igor Caruso, en un libro llamado La separacidn de los amantes y cuyo tema
es ese, la relacién estrecha entre la separacién amorosa y el conocimiento profundo
del sentimiento de la muerte; y yo creo que ese sentimiento de la muerte se apoya
fundamentalmente en eso: en el hecho de que una separacién amorosa vacfa de sen-
tido y de apetencias el presente, convierte en ilegible, en ininteligible el futuro
-repito que momenténeamente—; pero sobre todo llena de silencio el pasado. Como
si hubiese una goma de borrar que lo borrase todo y resultase que de repente todo
hubiese sido una farsa, una mentira, un suefio del que se despierta y se encuentra
uno absolutamente solo. Esto es atroz. Todo el mundo lo sabe.

(T piensas que de verdad el odio es el mds espléndido escalén de Ia esca-
lera que suben juntos los amantes?

Los especialistas en estas cuestiones de las emociones, psic6logos, psicoanalis-
tas, psiquiatras, llaman el duelo a un proceso, a una etapa, que va desde el instante
mismo de la separacién hasta el momento en que la separacién ya no duele, se
convierte en experiencia y a veces hasta en sabiduria. Ese duelo, esa etapa de duelo,
dura més 0 menos seglin la estructura psicolégica de cada individuo, pero en cualquier
caso tiene una duracién, no suele ser eterna. Una de las etapas de ese duelo es el
odio. El odio es un instante en que ya se ha iniciado la liberacién de uno mismo con
respecto al dolor de la ausencia del otro y, a la vez, se ha iniciado la resistencia a
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dejar de sufrir. Mientras se sufre, el amante no ha perdido del todo su amor. Por eso
se resiste a sufrir y se resiste, entre otras cosas, mediante el odio. Pero, finalmente,
hay que ser humildes y hay que reconocer que ni con el odio, ni con la nostalgia,
ni con la obcecacién se puede conservar lo que ya se ha decretado a s{ mismo como
acabado.

{Qué piensas que hay en el fondo de esta especie que es capaz de ser cruel
del modo més increfble y a la par tierna y generosa de un modo conmovedor?

El horror a la muerte, el horror al paso del tiempo, la certidumbre de que estamos
aquf en un universo que parece que suena a inmortalidad y saber que somos mor-
tales. Yo creo que de ahf nacen las religiones, el amor, la necesidad de paternidad,
las drogas, de ahf nacen las artes. Yo creo que todo son corazas que nos inventamos
contra el horror de morir.

A este extenuado guerrero, ;de qué le sirven sus duraderas cicatrices amorosas?

Pues ahora, yo creo que ya para nada. En su momento, me sirvieron para escribir
algtin libro interesante. Me sirvieron para tener una buena salud psicol6gica con que
poder disponer de mi de nuevo. Pero ahora quizés no me sirvan més que para poder
escribir sobre ellas, contarlas. Yo dirfa que para escarmiento de quienes me lean.
;Recuerdas a Kafka hablando del higado picoteado de Prometeo?: “La herida se cerr6,
cansada” .
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Ilustraccion

Pablo del Barco naci6 en Burgos el 11 de diciembre de 1943. Doctor
en Filclogia por la Universidad de Sevilla, en la que ejerce como profesor
de Literatura Espafiola. Diplomado en Espafiol para extranjeros, ha cursado
estudios de diversas lenguas. igualmente, se ha formddo en determinados
ambitos de las Artes Gréficas.

Becado por el Ministerlo de Relaclones Exterlores del Brasil para llevar
a cabo investigaciones de literatura comparada. Es miembro del Equipo
didactico “Blanca de los Rios” y asesor literario de las editoriales Alianza y
Alfaguara. Dirige, desde Sevilla, Array4n Ediciones, cuya serie “escritura 80"
se decanta como una de las mas valiosas y veteranas colecciones dedicadas
a la experimentacién poética.

Ha colaborado con poemas, cuentos o estudios literarios en numerosas
publicaciones, algunas extranjeras.

Es autor de los sigulentes libros de poesia: Pledra quejida, Sevilla,
Aldebarén, 1975; Versounverso, Pamplona, Euskal Bidea, 1979; 14 x 14
sonetos, Seviila, Arrayan Ediciones, 1980; Del Burgos desungido, Sevilla,
Arrayan Ediciones, 1981; Libro blanco para la paz, Sevilla, Arrayan Edi-
ciones, 1982; Dis(c)urso, Udine, Campanotto Editore, 1984; Amor bajo la
pata de caballo, Santander, A.D.A.E., 1985; Maryando el mar, en Pliegos



de la Mar, n.2 3, Sevilla, Arrayan Ediciones, 1984; Castllla bria y umbria,
Madrid, Ediciones Libertarias, 1986; Zoosignica, Sevilla, Arrayén Ediciones,
1986: E) animalarlo estrafalario (infantil), Sevilla, Arrayan Ediciones, 1986;
...y Sevilla, Sevilla, Arrayan Ediciones, 1987; Lluvial, Sevilla, Arrayan Edi-
ciones, 1987; Popular, Sevilla, Arrayan Ediclones, 1988.

En 1985 publicé el libro de relatos Cuentos para nifios que nunca
fueron... {(Madrid, Ediciones Libertarias).

Ha dedicado ensayos o ediciones criticas a las Canclones amorosas
de Ripoli, a Manuel y Antonio Machado, a la Generacién del 27, a la flite-
ratura lusobrasilefia y a temas relacionados con la posética experimental.

Ha traducido a Rubém Fonseca, Fernando Pessoa, Darcy Ribeiro, Joéo
Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade y José Almada Negreiros.

Tanto individual como colectivamente, ha dado a conocer su obra en
multitud de exposiciones y encuentros de poesfa visual —nacionales y ex-
tranjeros—, de cuya organizacién, en numerosas ocasiones, se ha hacho cargo.

En la actualdiad, dirige en Sevilla la Galeria de Arte “Del Barco”.
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