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ELIAHU TOKETR

Idish, el pais de la palabra

Aproximacion a la lengua idish y al poeta Avrom Sidtzkever.
Introduccién y versién espafiola.

Eliahu Toker nacid en Buenos Aires: el 8 de Diciembre de 1934. Perito
‘Mercantil y Arquitecto por fa Universidad de su ciudad natal. Profesor egresado.
del Seminario para Maestros Hebreos de ia Comunidad Judia de Buenos
Alres.

Ha desarrollado una inmensa labor de publicista a través de |a direccion o
codireccién de varias empresas editoriales - -Didlogo, Pardés; Contexto, Artey’
Papel, Shalom- y de numerosas publicaciones donde figura como colaborador
habitual -Amanecer. Hojas Literarias llustradas. Tribuna lsraelita, ‘Hoy,
Mundo Israelita, Nueva Presencia-, director, redactor o miembro dal consejo
editorial -Opinién, Tiempo de Jerusalén-Tiempo de Juventud, Dialogo,
Maaian, Crénlcu. Noticias del Pasado, Nueva Sién, Megamot, Rumbos,
Arca del Sur, COntroveula. Shalqm Cuadernos de Educacién Judia-.

Ha publicado diversas traducciones y antologias de literatura hebrea
clasica y contemporanea, entre las gue mencionaremos, junto a sus versiones:
de El Cantar de los Cantares o de |os poemas de Jacob Glatstein. Avrom
Sitzkever o /lisjok Katzenelson El resplandor de la palabra ]ud&a antologia
de la poesia idish del siglo XX, Introduccion de |tsjok Niborski, publicada bajo.
los auspicios de la Memorial Foundation de Nueva York, Buenos Aires, Ed.
Pardés, 1981 (Premio Fernando Jeno 1982, de la Comunidad Israelita de
México); Maximas de los Maestros, Pirke Avot, varsion del texto talmidico
de. E T.y Abraham Platkin, con dibujos de Ester Gurevich, Buenos Aires, Ed.
Mila y Editor. 1988 (Premio Fernando Jeno 1989), y Celebraclén de la
Palabra, panorama de la poesia judia contemporédnea, Buenos Alres, col.
Raices, Ed. Mila y Editor, 1989,



En 1990 fue nombrado L

tor Emérito de la Biblioteca Nacional Argentina.

Es autor de los siguientes libros de poesia; Pledra de par en par (poemas,
1957-1972), con dibujos de Helena Lipszyc, Buenos Aires, Trenti Rocamora

Editor. 1972; Lejaim (poemas, 1972-1974), con dlbu}os de Beatriz Berman,

‘Buenos Alres, Ediciones de la Flor, 1974; Homm]e @ Abraxas (poemas,
1974-1980), con dibujos de Ester Gurevich, Buenos A!tas, Ed. Nueva Presen-

cia, 1880; La caja del amor (antoiogca}, publlcada bajo ol patmcinio del Fondo: |

Nacional de |as Anes. con dibujos de Ester Gurevich, presentacion de Santia-_

‘go Kovadioff, Bue Ed. Arte y Papsl, 1986; Fapl, mama

cludades (poemas, 1980-1988), Buenos Aires, Ed. Gontexto, 1988, y Saga

Judia (poema, 1873), con duhujos de Estet Gurevich, Buenos Mres. Ed. Arte y
Papel. ‘t990 I



fDISH, EL PAIS DE LA PALABRA

«Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judios
de Europa Oriental, quisiera decirles, distinguidas sefioras y
sefiores, que ustedes entienden mucho mds idish de lo que creen
(...) Si permanecen quietos se encontrardn repentinamente en_
medio del idish. Y cuando este se haya apoderado de ustedes —
e {dish es todo, palabra, melodia jasidica y el espiritu mismo de
este actor judfo oriental— no recobrardn ya la calma ante-
rior...»

Franz Kafka, de su discurso sobre el idish.

Cuando en 1936 tuvo lugar en Buenos Aires el Congreso Internacional de los
PEN clubs, lado a lado con delegaciones como las de Argentina, México, Francia,
Espafia, Bélgica, Jap6n, participé también un representante del «pais» idish, el
poeta H. Leivik. Hoy, a casi seis decenios de aquel congreso y a 45 afios del
establecimiento de Israel -el Estado de los judios, cuyo idioma oficial es el hebreo,
la lengua idish sigue siendo un pais cultural sin territorio, un pais de la palabra,
que por afiadidura va despobldndose por un proceso desatado por la masacre que
en los afios 40 destruyé a la principal juderia idish-parlante, la de Europa
Oriental.

Pero nunca conté el idish con un reconocimiento académico como el que tiene
hoy en gran parte del mundo. De las humildes y populosas callejuelas de los
guetos y villorrios que lo empaparon de ternura y espiritualidad; de los hogares
y ferias que le dieron sabor y olor; de los conventillos y bajos fondos que lo
cargaron de picardfa, el idioma idish salt6 a la cdtedra de méds de medio centenar
de universidades, fue declarado por la UNESCO parte del patrimonio de la
humanidad e incluso recibié el reconocimiento de un Premio Nobel de Literatura
en 1978 en la persona del narrador Isaac Bashevis Singer. Sin embargo en el
mundo de habla hispana el idish sigue siendo una lengua fantasmal, o casi.

Para el Diccionario de 1a Real Academia Espafiola -que recién en su tltima
edicién se decidié a eliminar las definiciones peyorativas de judio, judiada,
sinagoga, cohen, etc.- el idish sencillamente no existe. También es ignorado por
el Diccionario Ideolégico deJ. Casares (G. Gili, Barcelona, 1942), por la Enciclo-
pedia Barsa (Bs.As, Chicago, México, 1964) y por otros 11 de la veintena de
diccionarios y enciclopedias consultados. Y en los que lo incluyen, esa ignorancia
del mundo de habla hispana respecto de la lengua idish -y de su cultura- se
vuelve més evidente aun prestando atencién al caos imperante, primero en la
transcripcién espaifiola de su nombre mismo, y luego, en su definicién. Lo mas



usual es encontrarlo escrito segtin la grafia inglesa: yiddish (1). La Gran Enciclo-
pedia del Mundo (bajo los auspicios de Ramén Menendez Pidal, Bilbao, Tomo 19,
p. 367) lo transcribe por duplicado: yiddish o jiddish. El Diccionario Enciclopé-
dico Abreviado de Espasa Calpe (Barcelona, 1932, Tomo III, p. 1150) también da
esas dos opciones pero con una letra menos: yidish o jidish. El Manual de
Espaiiol Urgente (de la Agencia EFE, Madrid, 1990, p. 215) trae: Yiddish: escri-
base Yidish.

¢Por qué? ;Y por qué entonces hebreo y no hebrew o inglés y no english? 5i
de seguir a la Real Academia Espafiola se trata, no habria que nombrarla siquiera,
pero si ya nos atrevemos a mencionarla jpor qué hacerlo a la inglesa? ;S6lo
porque la mayoria de los diccionarios lo hacen as{? ;Por qué no adoptar un modo
ma4s acorde con la lengua espafiola?

Es lo que hice cuando me vi enfrentado al problema (2). Apoyado en una serie
de antecedentes y razonamientos (3) opté finalmente por la grafia {dish. Y no se
trata de un debate s6lo abierto en la lengua espafiola. En francés sucede algo
semejante. El poeta Charles Dobzynski, autor de la mis importante antologia
francesa de poesia idish (4) viene luchando desde hace aftos por imponer alli la
graffa yidich, a la francesa, pero llamativamente también allf la influencia del
inglés en este campo contintia siendo muy intensa. Y el idish, este pais de la
palabra, este sin territorio, sin gobierno ni legitimacién politica, sigue siendo una
lengua marginal, irreductiblemente extrafia, la extranjera por antonomasia.

Esa extranjeria envuelve al idish de prejuicios e ignorancias. Estdn los que lo
confunden con el hebreo y los que lo creen un alemén congelado o un alemén
venido a menos. La aventura de este idioma, particularmente dramética y creativa,
comienza allé por el afio mil de nuestra era, con el asentamiento en los margenes
del rfo Rhin, en la regi6én de Lorena, de unas comunidades judfas venidas del
norte de lo que hoy es Italia y del sur y centro de la actual Francia. Esos grupos
humanos traen consigo un 1éxico formado por cierto niimero de vocablos roménicos
-de un itdlico y un franco primitivo-, integrados a las expresiones hebreas y
arameas de las plegarias cotidianas, del estudio de la Biblia y el Talmud, y de una
vida pautada por las normas religiosas judfas. En su nuevo asentamiento, esta

(1) Yiddish: Judeo-alemdn; idioma de los judfos alemanes (es forma corrupta del hebreo y del alemén antiguo o
provincial, hablado por los judfos alemanes, extendida en el East End de Londres (Enciclopedia Ilustrada
Sopena, Barcelona, 1982, Tomo II, p. 1140)

Yiddish: Lldmase asf a varios dialectos hebreos de Europa Oriental (Martin Alonso, Enciciopedia del Idioma,
Aguilar, 1982, Tomo III, p. 4220}

Yiddish: Lengua de los judfos alemanes. (Vox, Diccionario General Ilustrado de la Lengua Espafiola, Espaia,
1.980, p. 1647)

(2) Al realizax El resplandor de la palabra judfa, antologfa de la poesfa {dish del siglo XX, seleccién y versién de
Eliahu Toker, Ed. Pardés, Buenos Aires, 1981, p. 326.

(3) Ibfdem, pp. 17-19.
(4) Charles Dobzynski, Le miroir d“un peuple. Anthologie de la paésie yidich. 1870-1970, Gallimard, Paris, 1971.



comunidad entra en contacto con una de las variantes de la lengua germana, el
medio-alto alemén, y a partir de allf, mediante un proceso que se extiende a lo
largo de varios siglos, estos tres componentes -el roménico, el hebreo-arameo yel
germénico- van fusiondndose en boca de aquellos judios, hasta dar vida a un
nuevo idioma, escrito con caracteres hebraicos, el idish antiguo -un {dish euro-
peo-occidental, alsaciano, que atin habla alguna gente-. Vale la pena acotar que el
inglés se conformé por la misma época que el idish y a partir de ese medio mismo
medio-alto alemén- de ahi el parentesco entre tantos vocablos del idish y del
inglés-. Por esa misma época, por otra parte, fue cuando comenzaron a tomar
forma la mayoria de las lenguas europeas modernas.

Volviendo al {dish, su versién moderna, la de Europa Oriental, se conformé
integrando a aquel idish antiguo otro elemento idiomético més, particularmente
sabroso y fecundo. Cuando las Cruzadas y demds movimientos agresivos empu-
jaron a gran parte de esos judios hacia el este, aquel {dish primitivo entré en
contacto con las lenguas eslavas, cuyo riquisimo folklore, convertido al judaismo
e incorporado al habla, le agreg6 un sabor inconfundible. Este componente eslavo
-polaco, ruso, checo, ucranio-, cuarto elemento fundante del fdish moderno,
terminé de diferenciarlo claramente del alemén y de todos sus demds progenito-
res. Hablada en algtin momento por doce millones de judios, esta lengua sin
territorio propio, sin Estado nacional, sin policia, ejército ni casta gobernante, dio
nacimiento a una impresionante literatura universal, tan rica como poco conoci-
da fuera de sus propios limites idiométicos.

Luego de una larga Edad Media, con trovadores y poetas religiosos, al igual
que las lenguas romances en su lucha con el latin, el idish se enfrenta al hebreo de
los rabinos ortodoxos y al alemén de los iluministas al ser adoptado masivamente
por el pueblo judio, que encuentra su propia voz a fines del siglo pasado en un
conjunto de escritores de altisimo nivel, comenzando por los tres cldsicos -
Méndele Moijer Sforim, Scholem Aleijem e Itzjok Leibush Péretz- detrds de
quienes surgen caudalosamente, generacién tras generacién, como el estallido de
una voz largamente contenida, prosistas y poetas, dramaturgos y ensayistas, que
expresan en idish las preocupaciones universales con una densidad contempori-
nea y milenaria. Conociendo lo producido en lengua idish en el curso de los
iltimos cien afios, no suena exagerada la propuesta que hiciera después del
Holocausto el poeta Meilej Ravich: la de reunir las principales obras de esa
literatura y canonizarlas, conformando con ellas una nueva Biblia judia. Pese a
que nos falta la perspectiva que brinda el paso del tiempo, la tan dramética
experiencia judia en lo que va del siglo, expresada por voces de primerisimo nivel
poético y literario, tiene efectivamente una clara resonancia biblica.



LA POESfA DE AVROM SUTZKEVER

Avrom Stdtzkever, una de las cumbres de la literatura idish contemporénea,
con ochenta afios recién cumplidos en su haber y la experiencia del holocausto y
del gueto atravesando una parte sustancial de su obra, es un poeta esencialmente
joven, primaveral, que logra transmitir las vivencias méds tremendas mediante
imédgenes bellisimas, en un idioma imaginativo, musical, repleto de hallazgos.

Recorriendo su caudalosa obra poética puede reconocerse una hebra que va
hilvanando su biografia con la de su tribu. Otros poetas de lengua idish también
pusieron palabras a la experiencia contemporénea del pueblo judio, pero ningu-
no estuvo, en el transcurso de los Gltimos sesenta, setenta afios, ubicado y dando
testimonio lirico, como Siitzkever, exactamente en los escenarios donde se jugaba
el drama histérico judio.

Tras una infancia abierta a la naturaleza en las inmensidades de Siberia,
integré uno de los més inquietos centros culturales judfos de Europa Oriental, el
de Vilna; vivi6 en el gueto al caer Vilna en manos nazis; huyé de alli, por las
cloacas, a los bosques y participé allf de la lucha partisana; finalizada la guerra
fue testigo de cargo en Niiremberg y finalmente renacié en 1947 con Israel, al
radicarse en el Estado judfo a punto de nacer. Y allf, donde el fdish sigui6 siendo
una lengua marginal, se transformé en uno de los puntales de la creacién en esta
lengua.

Hagamos una ripida recorrida por su biografia apoyado en sus propios textos.
De su.ciudad natal, Smorgén, vecina de la capital de Lituania, donde habia nacido
el 15 de julio de 1913, bajo el impacto de la primera guerra mundial su familia
huyé a Siberia, donde muere su padre teniendo él nueve afios.

«Treinta afios tenfa mi padre cuando le estallé el corazén / mientras tocaba
/ 1a melodia de Rabi Leivi-Itzjok, en un violincito, al anochecer. / El violin se
debatia sobre su hombro como un nifio...»

A la sombra de esa muerte, la familia Siitzkever vuelve de Siberia y se radica
en Vilna, conocida como « la Jerusalem de Lituania» por la intensa creatividad
cultural judia de esa pequefia ciudad. Pero el pequefio poeta trae en sus ojos los
amplios paisajes de Siberia. Dice en su «Himno a las rocas»: «Sélo pretendo,
como vosotras, desplegar las manos entre las nubes / y lavar mi cabeza en fuego
cbésmico». Y en ese mismo tono habla de «Joven Vilna», el grupo literario al que
se integra: « Somos un tropel de poetas / de todas las tribus y tierras; / traemos
desafio de planetas, / la fiebre de suelo y leyenda».

La etapa juvenil de Stitzkever se ve cortada bruscamente con el estallido de la
Segunda Guerra Mundial. Es entonces cuando su universo lfrico, amplio, lumino-
80, cobra toda su estatura y originalidad al ser aplicado, como lente poética, a la
tremenda realidad del gueto, de la opresién y la muerte.
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«La primera noche en el gueto es la primera noche en el sepulcro / después
uno se acostumbra», escribe. Y luego: «/Podrén naufragar barcos en tierra? / Yo
siento que bajo mis pies naufragan barcos...»

Sus poemas del gueto son brillantes y conmovedores y tal vez la ténica la
brinde un sencillo texto de doce versos, «Ejecucién»: tal como un gusanito no se
rinde ante la azada, también él, armado de su poesia, entabla la lucha, cantando
pese a la muerte y a la destruccién que los rodea. Toda la obra poética de
Sutzkever de esa época ya es considerada cldsica, no sé6lo por su calidad poética
sino porque, trascendiendo la anécdota, se repleta de simbolos. Por ejemplo «Las
planchas de plomo de laimprenta de Rom» transforma en leyenda el momento en
el que va metamorfosedndose en balas el plomo que fuera usado una y otra vez,
en la famosisima imprenta vilniana de los hermanos Rom, para imprimir tratados
talmddicos, biblias, novelas en idish o enjundiosos ensayos rabinicos.

Pero la obra méds tremenda y conmovedora escrita por Stitzkever en aquellos
afios es un largo poema titulado en idish «Gueheimshtot», es decir «Ciudad
secreta», cuya accién transcurre en 1943 y describe la vida de los tdltimos judfos
de la Vilna destruida, refugiados en las laberinticas cloacas de la ciudad. Este
poema es una canto al ser humano capaz de conservar su condicién de ser
espiritual y solidario en una situacién extrema y en un medio infrahumano. Alli,
al borde de las aguas servidas, diez personas -alusién al quorum judio minimo
para rezar en comunidad- organizan una vida «normal». Uno se encarga de
administrar la comida y las finanzas; una muchacha, de lavar la ropa y mantener
la limpieza (!); una mujer embarazada cuida del nifio que los acompafia; un
médico se hace cargo de la salud; un ciego asume la vigilancia permaneciendo
despierto cuando los demés duermen; un anciano religioso, sélo vestido con un
pergamino sagrado, logra a fuerza de ruegos que le permitan ser el zapatero de
esa comunidad; una mujer se encarga de proveerles de alimento; un joven asume
el liderazgo y la misién de la venganza; un maestro se hace cargo de llevar la
crénica de esa «Jerusalem subterrdnea» y, finalmente, el poeta recibe la tarea de
proveer un poco de belleza. Esa Cloacépolis de extrafios palacios acuéticos,
muestra a cada paso el contraste entre lo sublime y lo inmundo. Las cafierias
resuenan como 6rganos y ellos disputan el pan a las ratas. A través de una
alcantarilla se filtran los rayos de la luna nueva y algunos de ellos bailan y saltan
bendiciendo a la luna como hechizados. Una papa que brota es sefial de primave-
ra; una arafia tejiendo su tela simboliza la vida. La insoportable belleza de este
poema llevé a decir al novelista Shalom Ash que, luego de leerlo cobré miedo al
libro porque «tan pequefio como es, hay un leén agazapado en sus paginas».

Con el fin de la guerra y el arribo de Sttzkever al inminente Estado judio se
abre una nueva época en su poesfa, tal como comienza un nuevo capitulo en el
drama judio. Canta exaltadamente a este pais «donde cada piedrita es su abue-
lo», pero le recuerda también que Israel naci6 en las calles de los guetos, que «en
Varsovia se defendia Jerusalem» y que «en la repiblica de los muertos se daba
forma a la intima, joven, repiblica viviente».



A partir de su radicacién fisica y espiritual en Israel -donde dirige desde
entonces la més importante revista literaria que aparece en idish-, la poesfa de
Stitzkever logré retomar, desde un nivel de enorme madurez, ese deslumbrante
despliegue poético que caracterizé su obra juvenil. Su imaginacién para crear
palabras nuevas, dotadas de tanta verdad que uno no comprende dénde estaban
ocultas, es algo que se pierde el lector de traducciones de sus poemas, pero las
imégenes pueden rescatarse.

En «Plegaria por un camarada enfermo» lo describe as{: «mitad hombre, mitad
sibana». Al alfabeto hebreo, que consta de 22 letras, lo llama «abecedario de
veintidés alas». O dice: «Los dos comemos de un solo tenedor/ un trozo de fuego
al que llamamos dicha». O: «Alguien me extrajo la sangre / como quien quita
una espada de su vaina».

Pocos poetas tienen una voz tan empapada de historia y son pocos también los
que poseen una voz que fluya tan lirica, tan melodiosa y libremente, contagiando
de poesfa todos los temas que se ponen al alcance de su mirada profundamente
inocente. Al leer sus poemas en esta versién espafiola, mis que como representan-
te de una u otra corriente literaria o estilistica, habria que verlo como exponente
de una literatura tan intensa como poco conocida para los lectores espafioles: la
de lengua {dish. Sdtzkever, con un verbo musical, entre el refinamiento y la
ternura, entre los profetas y el Cantar de los Cantares, condensa los rasgos més
netos de su expresién contemporénea.

ELIAHU TOKER
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Avrom Stitzkever. Grabado de Arthur Kolnik.
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MIENTRAS ESCRIBIA, CON OJOS CERRADOS...

Mientras escribia, con ojos cerrados,

un poema

senti de pronto arder sobre mi mano un fuego
y cuando desperté, de las negras llamas

del papel brotaba, como una flor,

el aliento de un nombre: Dios.

Pero mi pluma, maravillada y temerosa,
borré ese nombre y escribié en su lugar

otro més familiar: Hombre.

Desde entonces, como un péjaro invisible,
me persigue siempre una voz

que picotea en las raices de mi alma:
-¢Por quién me has cambiado?

"Del bosque”
1940

ANTE UN CALIDO MONTICULO...

Ante un cédlido monticulo de bosta equina
caliento, caliento mis manos heladas.

Caliento mis manos y mi corazén se entristece:
Qué poco entend{ y reconoci hasta ahora

la grandeza de lo pequefio...

También puede suceder

que se haga canto de sublime belleza,

de un montoncito de bosta, este célido aliento.

Bosque de Vilna
Diciembre 15 de 1941

EJECUCION

Cavo una fosa como se debe y ordenan
y busco consuelo en la tierra entretanto.

Un golpe de azada y aparece debajo
debatiéndose, patético, un pequefio gusano.

Mi azada lo corta y sobreviene un milagro:
el gusano partido se hace dos, se hace cuatro.

Otro corte de nuevo y se multiplican los cuatro,
¢y todos estos seres creados por mi mano?

Vuelve el sol entonces a mi 4nimo sombrio
y la esperanza fortalece mi brazo:

si un gusanito no se rinde a la azada,
Jeres tli acaso menos que un gusano?

Gueto de Vilna
Mayo 22 de 1942
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LAS PLANCHAS DE PLOMO
DE LA IMPRENTA DE ROM*

Como dedos que se estiran por entre barrotes

para atrapar el aire luminoso de la libertad,

nos deslizamos en la noche para cargar

las planchas de plomo de la imprenta de Rom.
Nosotros, los sofiadores, debemos volvernos soldados
y fundir en proyectiles el espiritu de plomo.

Y abrimos de nuevo el cerrojo

de ese eterno refugio hogarefio.

Blindados por las sombras, al resplandor de una ldmpara,
derramamos las letras linea a linea,

como los abuelos, hace siglos, en el templo

derramaban aceite en los candelabros.

El plomo refulge al hacerse bala;

pensamientos fundidos letra a letra

-una linea de Babilonia, una de Varsovia-
hierven, corren a adoptar la misma forma.
Latente bajo palabras, el herofsmo judfo,

con su estallido debe conmover al mundo ahora.

Y quien haya visto las armas en el gueto
aferradas por heroicas manos judfas,

vio debatirse a Jerusalem,

caer sus muros granfticos;

entendi6 las palabras fundidas en los proyectiles
y en el corazén reconocid su voz.

Gueto de Vilna
Setiembre 12 de 1943

* Imprenta de Rom: tradicional editorial judia de Vilna que edité, durante
décadas, numerosos libros de plegarias y de estudio hebreos.

ELEGIA A LA MUERTE DE UN ELEFANTE

... Y de pronto se detuvo su corazén en el zoolégico.
Dentro de él, a un herrero invisible

se le desliz6 el pesado martillo de entre las manos
y no pudo volver a levantarlo.

Las traviesas manzanitas rojas, intitiles,
ya tienen para él sabor a sombras.

Y allé lejos, en las junglas africanas,
tras Mozambique,
los patriarcas lo lloran.

"QOasis"
1960
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IMPROVISACION

No acumules avariento tus horas;

que el tiempo no se haga més el payaso.
Tiéndelas por sobre todos los abismos
y atrapa en una red al ocaso.

Que se echen a nadar los mares
y salten precipicio abajo

con tal de burlar a la muerte;
no te arrodilles en su teatro.

Arréncale la méscara

y échale tus horas rdpidamente encima.
Los ancianos mueren en plena juventud
y los abuelos son sélo nifios disfrazados.
“Oasis”

1960

UN TESTIGO

Prodigioso: una mindscula hormiga,

un tomo,

introduce en un rincén de su ojo, en pleno abismo,
el plomizo planeta del viejo elefante

y atn le resta una pizca

de tiempo y espacio para sus abuelos...

Y atiin le queda una pupila disponible
para tragar al que testifica.

1965

DESCALZO

Nos descalzamos

en medio de la ardiente ciudad.

Y realmente pareciamos

recién nacidos a merced del desparpajo.

Si con idéntica rapidez se pudiera
descalzar también por un instante

a los pensamientos de sus pesadas botas,
qué facil seria salvar mil millas

de un salto descalzo

y caer en la infancia.

1968

17



18

AYi9a O M 1YY W NE MK ot
NOIMNY RS W PR PN

AMIN PND MY YOI N

AV P UM DAY T N8 NN ot
;oo v B My

100NN T N 1IN W

1PN N UMY B VIEEINE ann TN

W N QAN JOIINE DYH PN NN ANE P W
LOPPER) PRSI N VA 3TN PN DN IINO
T LY LI NIV WT A ANND M

ath AT L INN TN YPYTERVeY

OUPY WOYMNE N aNB by T b

1968

aray da

P (VYR ISR O
pymaa yhays TH Ry ypr RS
(rume S pae AT Y O TRV
T [PTRIRD Dy mra v

WD P B0 W e T e TE 1
™ o e At prp T e
FoR Pt T v e R e 8

P WYy K b

o PR b ymwo ¢ mab

~AR3 R AT TR D P2 & 25

— PRI % PAIBISE TR TR TR TR O R
pum oy ey b



EL OJO DEL ALMA LLORA CON IMAGENES...

El ojo del alma llora con imégenes
para uno mismo como para los demds,
para los deméds como para uno mismo.
El ojo del alma llora con imégenes
como la caida del sol, con nubes:
¢Dénde y a quién confiarse?

Yo quemé mi mesa de trabajo. Era una verglienza
inclinarse ante madera; y la remplacé por una salvaje
noche de pugna en el desierto, en la tienda de un 4guila,
donde el ojo del alma llora con imdgenes

primerizas, que exigen: Describe, describe

para ti mismo como para el resto del mundo.

1968

LA ROSAVIOLIN

Bajo la cdlida lluvia que la resucita
despacito comienza a abrirse, a moverse
(a una con la nifiez en la vieja memoria)
la rosaviolin en la caja negra.

Ya no necesita violinista;

ya no hay quien ensalce ni hay quien impreque.
Con esperanza y alegria suena, sin violinista,
en homenaje a una renacida cuerda.

En homenaje a una cuerda, a su latido

en homenaje a una abeja cuya miel es amarga
pero cuyo pinchazo es dulce, jugoso, florido;
en homenaje a un dolor renacido.

"Rosaviolin"
1974
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Trasliteracién de poemas de Avrom Sitzkever

Poema 1: "Mientras escribia, con ojos cerrados...”

Bishas j'ob mit farmajte oign

a lid gueshribn, hot mir plutzem

a bri getén di hant, un ven

ij hob antvajt fun shvartzn faier,
hot fun papir aroisgueotemt

a nomen vi a lilie: got.

Nor s'ot main pen forjt un vunder
farmekt dos vort un ongueshribn
shtot im a vort a nenters: mentch.

Fun demolt iogt mij noj keseider
a shtim vi umguezeener foigl
un pikt in main neshomes blitn:
-oif vemen hostu mij farbitn?

Poema 2: "Ante un cdlido moniiculo”
BAI A VAREMEN BERGUELE

Bai a varemen berguele ferdishe mist,
varem ij, varem di aizike hent.

Ij varem di hent un in hartz mij fardrist:
Tsu vintsik biz itster farnumen, derkent,
di greiskait fun kleinkait...

S'ken trefun az oij

fun a berguele mist ot der varemer hoij
zol vern a lid in derhoibener sheinkait.

15, detsember, 1941

Poema 3: "Ejecucién”
EKZEKUTSIE

Grob ij a grub vi men darf, vi men heist!

Zuj ij bees-maise in d'rerd oij a treist.

A grob un a shnit un a vereml klein

nemt tsaplen fun untn, dos hartz ken tseguein.

Tseshaidt him main ridl un -vunder derbai:
tseshnitenerheit vern tsvei, vern drai.

Un vaiter a shniot, vern drai, vern fir,
un ale di lebns bashafn durj mir?

Kumt vider di zun in main tunkl guemit
un a gloibn nemt shtarkn main orem:

Oib a vereml guit zij nit unter dem shnit
bistu vintsiguer den fun a vorem?



J O S E M ARIT A REQUTENA

Carmona, tiempo detenido

José Marja Reguena nacié en Carmona el 18 de Abril de 1925, Cursd la
carrera de Derecho, en la Universidad Hispalense, y la -de Periodismo, &n
Madrid. Formd parte de la redaccion de La Gaceta del Norte, diario bilbaino,
y. con posterioridad, fus, sucesivamente, subdirector y director de El Correo
de Andalucia, de Sevilla, entre los afios 1964 y 1978.

Ha publicadotres volumenes de poesia: La sangre por |las cosas (Madrid.
Agora, 1958); Gracia pensativa (Madrid, col. Adonais, Rialp, 1969), y La vida
cuando llueve (Madrid, Puerta de! Sol, 1981).

‘Como ensaylsta ha dado a conacer Gente del toro (Madrid, PPC, 19689)
y Toro Mundo, (Sevilla, Munoz Moya y Montraveta, 1890).

Con su obra La cuesta y otros cuentos obtuvo'el Premio Aljarafe, para
libros de relatos, Su primera novela -El cuajarén- fue galardonada con el
Premio Nadal (1971). Por sus novelas posteriores, Pesebres de caoba

(Barcelona, Ediciones Destino, 1982), Las naranjas de la capital son agrias

(Sevilla, Mufioz Moya y Mentraveta, 1991) y Agua del Sur; |la fueron conce-
didos, respectivamente, los premios Villa de Bilbao, Luis Berenguer y Cludad
de Granada:

En 1992 publica su novela Los ojos del caballo, en Ediciones Arqustipo,
de Sevilla, y, recientemente, Etapa fin de suefno, en Editorial Castillejo,
asimisma da Sevilla.

El Ayuntamlento hispalense le otorgd; en 1992, el primer Premlo de
Periodismo «Ciudad de Sevillax.
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Por entero, s6lo puede ser contemplada desde el aire. Gesto de castillo tiene si
la miras desde los llanos cereales de la vega. La mirada se te nubla de olivares
desaparecidos, cuando, desde Sevilla te acercas a Carmona, torres al fondo,
apenas una raya de cal en el perfil del cerro. Altivos son los contornos que te
ofrece si llegas hasta ella desde los regadfos del Guadalquivir o si te asomas por
los alcores del Real para sobrecogerte con la desolada barranquera del Cenicero,
desde siempre y para siempre bordeado por la mortificadora blancura de las
viejas casas de trato, donde los gafianes, sin tan siquiera quitarse la gorra,
aliviaban el recalentado sexo de la siega, precisamente allf, junto a la definitiva
punta del Picacho, tiltima escapatoria hacia el olvido, ante el acoso navajero de las
desesperaciones.

(Carne de neblinoso mito tartésico? ;Talante prepotente de ciudadania roma-
na? JEnsuefios acarreados desde los lejanos arenales de' Arabia? ;Gruiiidos de
goznes sarracenos, al abrirse la puerta de Sevilla, en llegando a ella con las llaves
rendidas y a caballo el rey Fernando III de Castilla? ;Trigal de oro macizo la
campifia? ;Debilidad de aceitunas recogidas del olivo por las moradas manos del
invierno? jAguas de norias hortelanas, muchachas y racimos, en la fiebre final de
los veranos? ;Céntaro acabado de salir de la hornada alfarera, troquelado su
barro con aromas de fuego de retama? ;Silencio de callejuela, todavia con su
empedrado en medio, para que no resbalen los mulos de la memoria?

Por favor, que no me lleven al silencio que arraciman las miradas en redondo
de sus cien plazuelas, ni que me apaguen esa hermosura de sol de vega que es la
Virgen de Gracia, dejdindome a solas en las encastilladas penumbras medievales
de la prioral, y menos aiin, que me obliguen a visitar los atardeceres de la
Necrépolis Romana, tan funerariamente latina con el blanco luto infantil de los
almendros florecidos, cementerio a un tiempo tan cercano y distante, con sus
tumbas de carmonenses que casi no lo fueron, de tan romanos como eran. Y si se
empefian en llevarme a tamafia tristeza pretérita, que lo hagan cuando, de
madrugada, Louis Armstrong interprete el mas desagarrado de sus «blues», enla
inquietante Tumba del Elefante, acompafiada su negra voz de tormenta y borra-
chera por las guitarras surefias de Paco de Lucia y Manolo Sanldcar.

El casoes que a Carmona la amamos en un continuo ejercicio de emociones que
duelen, ya sea por profundas y hermosas, ya sea porque nos inquietan la sensibi-
lidad con tantos y tan variados gestos y procedencias, a cada momento saliéndonos
al paso la caprichosa variedad de los transcursos, brinca que te brinca el renuevo
de los siglos, con sus grandezas y sus mentiras, con sus jibilos cortos y sus
reiterados relevos de revanchas...

Se basta a si misma y posee el orgullo de los que raramente recurren al
vecindario. Por haber sido cercada con tan envidiosa frecuencia, da la sensacién
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de que el cerro en que se asienta se le hubiera recrecido con la independencia que
le otorgan sus miles de pozos y la garantfa panadera de sus trescientos graneros.
De ahf su estilo de mirar al resto del mundo por encima del hombro de sus
murallas. De ah{, asimismo, la indiferencia con que recibe el soplo de los nuevos
vientos, vengan de donde vengan, acaso vendavales de modas o de soberbias,
vientos que se acercan, taimados, rogando o sometiendo a los vencidos con
simulados estilos de sonreir o padecer.

Al llegar a Madrid el famoso cantante Luis Mariano, durante una apretura de
admiraciones, ademds de dafiarle un brazo, los ansiosos de sus reliquias le
arrancaron los botones de la chaqueta... Y, sin embargo, poco después, a lo largo
de todo un mes de rodaje, el mejicano vivié en Carmona, bien tranquilo y a sus
anchas, cruzdndose sin més con los vecinos -«;Hombre, Luis, c6mo va esa vida?»-
y en los bares, por qué no, como uno més, también pagando sus rondas de
aguardiente y manzanilla.

No serdn muchos, no, los pueblos que se resistan de tal modo ante las
entregadas inercias del asombro. Humanidad la suya acostumbrada al paso y
repaso de la Historia, trastocados los relojes y los calendarios de mds de dos
milenios, en los apasionados des6rdenes de tanta evocacién.

Cantando los reclamos de sus baratijas, atraviesan Carmona los traficantes
fenicios, por donde mismo desfilardn con glorias abisinias los imperiales solda-
dos del Duce, camino de los fatidicos fangos de Guadalajara. Coches grandotes de
toreros divinizados se detienen en la gasolinera de junto a la iglesia de San Pedro,
un poco antes de que desfilen los cartagineses de Anibal, jinetes de elefantes,
rumbo a cogerle las vueltas a Roma por los altos y nevados silencios de los Alpes.
En el Alcédzar, mientras el Rey Don Pedro saborea sus imposibles noches de amor
con Doifia Marfa Coronel, un grupo de alemanes planta y erige en la plaza de
armas una gran antena metélica, con la que orientar de noche el vuelo de los
aeroplanos de la guerra... Y ni siquiera ha pasado una quincena desde que el
tercero de los Abderramanes mandara decapitar a tres de sus cadies, por haberse
emborrachado, hace un par de domingos, en el quiosco de la Alameda, recién
regado el albero y la mar de agusto las flores mas cercanas a la banda de muiisica.
Y hace cosa de un mes, los hombres que bebfan en una taberna del Angostillo, al
oir un barullo de nifios encendidos de noveleria, le preguntaron a otro que se
recuperaba en la puerta de su compés de vino:

-Oye, ti, ;qué barullo es ese?

-Nada, que Julio César va hacia la Plaza de Arriba, para conocer esa estatua
funeraria de la joven Servilia que sus padres encargaron a un taller de Roma.

-jCaramba! Pues seré cuestién de conocerlo cuando venga de vuelta.

Con vistas a poder escribir alguna novela, el dia de mafiana, anota un nifio,
mentalmente, sensaciones suyas y también de otros nifios. Piaras de cabras, que,
con la tristura del anochecer, suben las cuestas judaicas del barrio de San Blas, y,
mismamente al lado de la ermita de San Antén, los soberbios caballos blancos de
la Remonta cubrian la pudorosa timidez pueblerina de borricas y potrancas, no
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lejos del bulto castafio del esquelético caddver de un mulo liberado por fin de
tantas hambres, coronada su peste por media docena de buitres horrendos.
Imposible determinar que puede emocionar mds, si el avistar esparragos en la
embrujada profundidad de los olivares, o descubrir, defendida por ptias, la joya
rojioscura de las palmichas. Y después de alimentar la esperanza de fugarse bien
lejos, respirando humaredas roménticas del tren Carmonilla, all4 por los atajos
quellevanaLora, nolejos del camposanto, en unos juncales de tierraempantanada,
casi tropiezan con aquel cuerpo colgado de un alto acebuche, arriada bandera de
una existencia vencida y humillada, que tan repentinamente avejentaba las
pupilas de unos ojos recién dispuestos a conocer las primeras muecas de la vida.

En su ensimismada fortaleza, toda la imaginacién de Carmona se moviliza en
sobresaltos de pesadillas, por el estilo de aquella:

-Asi es que usted se entera ahora de que en esta ciudad existié una mendiga
ilamada La Juliana, de personalisimo rodete bien empingorotado gracias a la
rubia ligereza de un carozo de maiz, y que, aparte de afanar sus limosnas, vendia
a los sefiorones del casino su colillero tabaco, supuestamente ungido con los
brujos vinagres de Jerez, hasta que, por fin, al término de sus largos dfas de
fantasma visible, dejo aténitos a cuantos la conocian, al ser hallado, en su
ahumada gruta de los alcores, todo un calcetin millonario, con el que proyectaba
construir un palacio nérdico en la legendaria Cueva de La Batida.

De siempre fue una ciudad de espaldas al campo, buena sabedora ella de que,
por los siglos de los siglos, el oro de sus trigales se escapaba sin remedio hacia las
orondas lejanfas de por encima de Despefiaperros. Al campo de Carmona, lo
mejor serd cruzarlo rumbo a las orillas del Corbones, triunfal el zurriagazo de la
anguila sobre el verdor jugoso de la yerba, y, una vez enrojecido el horizonte de
la tarde, regresar con paciente filosofia de a pie, o con un cansancio moruno de
piernas colganderas, sobre la lenta fatiga casi humana de los borriquillos.

Dispuestas las cosas de este modo, para qué perseguir, pues, una imagen
simplificada y coherente de esta bella ciudad madura y jamds verdaderamente
joven. Al fin y cabo, quién sabe si faltaba o no a la verdad el fabuloso galguero
Manuel Gémez, alias El Vello, cuando juraba que habia matado diez o doce
conejos de un solo y desparramado tiro de escopeta. Y, asimismo, quién se
atreverfa a dar por definitivamente falso aquel rumor de que su majestad Hiro
Hito acudia todos los afios, de incégnito, a los carnavales de Carmona, para
disfrazarse de chinito vendedor de collares en la més secreta habitacién de la
Fonda El Comercio.

Asf{ es que, como es 16gico, habiendo nacido en un pueblo de tan entramadas
divergencias y desboques, lo mas acertado ser4 alejarnos un poco de sus murallas,
para regresar, de cuando en cuando, a disfrutar de sus implacables ironias, frente
a la embaucadora facundia de los listos nuevos.

Siglos hace que os lo vengo diciendo: la insaciable voracidad del tiempo no
pasa de ser la més metafisica de todas las bromas pesadas.
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ALFREDO B UX AN

Poemas

Cada cuerpo que vaga es mi enemigo,
una sombra que arafia las paredes
del alma.
Cada cuerpo que huye
es el pretil del pozo y su amenaza,
la tapia de la huerta,
los ojos de mi padre en el cristal
frente a la mar en calma,
una pégina rota,
un rasgo atroz bajo el velo de la lluvia,
un delirio,

Alfredo Buxén nacio an La Estrada, Pontevedra, en 1950. Ha publicado |os
sigulentss libros de poasra Acumulada, numerosa herrumbre (Irin, 1978),
El telar de la nostalgia (Ledn, 1982), l.ogado de ternura’ (Madrid 1989)
Cantar de ciego (Montevideo, 1981) y Liturgia de |a heredad (Madrid, 1991).

En la actualidad, forma parte del consejo editor de |a coleccion Cuader-
nos de: Cénllga que se publica en Madrid
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el vértigo y la huella del origen,

una barca varada a la orilla del agua

y un muchacho que llora bajo la luna llena.
Cada cuerpo que emigra de mi cuerpo es un enigma,
me recuerda mi huida, me persigue,

es un reloj parado en el largo pasillo,

la mano del abuelo contando las monedas,
un nombre falso en la memoria,

un miedo sin edad,,

una manzana que no recoge nadie,

la lentitud de un péndulo que evoca

los ojos apagados

de una mujer que se pierde en la noche

con perseverancia

al salir de mi pecho como un péjaro herido.

Han pasado los afios y el dolor es un cuento.
Algo ebrio, solemne, aquel hombre se agita
frente a la turbia amenaza del acantilado.
Pronuncia su discurso pulcramente anodino
contra las olas mudas. Nadie sabe si llora.
Arrastra los pies como una sombra hasta el garito
del puerto donde bebi6 el alcohol de su palabra.
Pero no encuentra el rostro de la mujer del suefio.

Viene desde mi infancia como el primer insomnio,
husmea el velo de la niebla que abraza la ciudad
y se detiene a atarse los zapatos

bajo la luz de humo de los bares,

reaparece en mis suefios con frecuencia de nube,
habla solo y se rie contra el plomo del cielo,
murmura sin rencor su cantinela

en esa orilla oscura del recuerdo,

me acompafia y me nombra,

se esconde como un perro

en la oscuridad de los portales

cuando imagina las pisadas de los perseguidores,



desconfiado,

triste,

criatura de ldgrimas,

pupila violada por el musgo del tiempo,
nieve néufraga y sola entre los cuerpos frios,
desamparada ola.

Regresa cada noche al calor de mis sdbanas
sin haber encontrado la vereda perdida,
el rastro de si mismo, las palabras aquellas.

Gime sobre mis hombros como un nifio sin nadie.

Le hago sitio en mi catre hasta la madrugada.

Cada paso que doy hacia la noche

ansfa el lodo de un encuentro furtivo

y sin futuro

en la barra de un bar,

a esa hora mugrienta en que cualquier mirada,
furtiva de si misma,

parece la mirada que anunciaba el deseo.
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CARMONA. CIUDAD Y MONUMENTOS.

Ya en venta la guia més actualizada de nuestra ciudad: CARMONA. CIUDAD Y
MONUMENTOS, que consta de dos partes; la primera, titulada "Carmona: Motor de
sensaciones", obra de Juan Fernéindez Lacomba y Antonio Calvo Laula, es una guia de
los sentidos para paseantes; una descripcién de los elementos sensoriales que definen
el paisaje y el espfritu de la cindad. La segunda parte tiene dos apartados y constituye
el texto central del libro. El primero, escrito por Antonio Garcfa Rodriguez, se titula
"Evolucién urbana” y es una descripcién de la evolucién del urbanismo carmonés, desde
los primeros vestigios de hébitat humano en el solar actual, hasta las dltimas actuacio-
nes urbanfsticas. El segundo, "Memoria de los edificios", es obra de José Gonzélez
Isidoro, y se organiza en siete itinerarios con la denominacién correspondiente a la de
las collaciones antiguas, en los que se describe el patrimonio histérico y artistico de la
ciudad. Por Wltimo, un "fndice alfabético" con referencias al texto y a las coordenadas
de los puntos que se describen en el PLANO encartado al final del libro.

Caracteristicas técnicas: 240 pédginas, 150 ilustraciones en color y negro; 15 x
21'5 cm., encuadernacidn en ristica; cubierta con solapa e ilustracién en color. Impri-
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Si desea adquirir algtin ejemplar rellene el BOLETIN DE PEDIDO y envielo a la
direccién expresa, una vez cumplimentados con claridad los datos.

BOLETIN DE PEDIDO

D — , con domicilio
en N2 S——
nim. , provincia de ,D.P. —
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2.800 ptas. (IVA incluido), m4s 100 ptas. de gastos de envio (total 2.900 ptas.), cuyo
importe abonaré contra reembolso.
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J UAN C ARLO 8 M ESTRE

Poema

con la tinta de laurel que habla la muerte y los
pérpados de hierba de la noche

ante las negras rosas de vinilo y el acréstico que
los pederastas fingen al apellidarse en los drboles

con la posesién del vacfo, esas manos que han
cerrado el féretro y cuentan las horas de mi corazén en
el dbaco de las estrellas

ante ti, hermosa en el infinito, y los dcidos crista-
les de la vejez

Juan'Caﬂos’Mestre,:nacid en Villairanca del Bierzo, Ledn, en 1957.

Es autor de los siguientes libros de poesia: Siete poemas escritos junto
a la lluvia, Barcelona Coleccion Amarilis, 1982; La Visita de Safo, Ledn,
Goleoclén valncia. 1983; Antifona del Otofio en el Valle del Bierzo.
Madnd RIALP, Coleccién Adonais, 1988, Premio Adonais 1985; Las paginas
del fuego, Concepc[én (Chile), Letra Nueva, Coleccion Cuadernos de
Movlllzaclén Literaria, 1987. El Arca de los Dones, Maiaga, Edicion de
Ratael Pérez Estrada, 1992; ‘Los Cuerpos del Paraiso, Barcelona, Liibres de
Phatarthao, 1992, edicin de Alain Moreau, con- grabados de Victar Ramirez,
y La poesia ha caido en desgracia, Madrid, Visor, 1992, Premio Jaime Gif de
Biedma 1992.

‘Como artista visual ha realizado varias Instalaciones poséticas y expuesto
su.obra grafica en galerias de Espana, Francia, Suiza, EE.UU. y Chile.



32

con los pasos del muchacho que atin no ha ofdo el
trueno y es libre en las esferas de la contemplacién

ante los tineles de la desgracia donde tu sombra es
un llanto perenne junto a la permanencia del dngel de
las rosas

con la obsesién del atardecer y los simbolos de la
ruina iluminados por el gasdleo

ante las calles bajo la nieve por las que vagan el
sondmbulo y la desconocida cuando va a amanecer el
olvido

con los ojos antes de la visién del fuego, con el
tacto de los ojos en la celebracién de la desnudez

ante los dias del homicida y su tiza de silencio
sobre los almanaques de la misericordia

con la herida y la memoria de la herida del habi-
tante

ante ese y no otro lugar bajo los drboles donde los
amantes se quieren

con el meteoro del rocio en el nido de la oropéndola

ante el portal de la hermosa recluida en la sombra
de los negros caballos

con las piedras que arrojaste al estanque de la
duda y la niebla sin sonido que fluye de las desoladas
quintas del otofio

ante el viernes y el dulce pdjaro de las medias de
nailon y la sospecha de 1a oscuridad

con el adobe de las aldeas y el 6leo de los bautis-
mos, con las campanas y el eco de las campanas de San
Nicolds cuyo jibilo aiin escucha por las arboledas mi
alma



ante el estremecimiento de los jugadores de naipes
y la copa solitaria derramada en el hule

con la fragancia de los desvanes llenos de manza-
nilla, con el aroma de los aserraderos cuya resina es
lenta en las maderas de tu corazén

ante los niimeros de la centena y la profecfa, ante
el humo de la oracién y la luz de la divinidad que
atraviesa el crucero la tarde de difuntos,

con las plumas de oca y las vocales de la cosecha
ofrecidas ante las virgenes

ante la escuadra y los candelabros y el coro de los
hebreos alrededor de los bellos animales sacrificados

con los sonidos blancos de tu boca, con las excla-
maciones del pastor ante el aullido

ante el humo de las hogueras que cercan la ciudad
y el padecimiento de los perros envejecidos

con el alcohol y el veneno de la luz en los moteles
de la carretera

ante esa mujer y esa otra mujer en la que vivi y
respiramos

contigo soledad llena de voces bajo los conmovidos
cementerios de la luna

ante los oratorios de la escritura y la gota de
diamante que estd llorando el misterio

con la persistencia y la penumbra de la persisten-
cia y las vértebras de la fidelidad que yerguen a la
melancolia

ante la amarga intuicion de las extensas familias
que nos preceden en el olvido de la catdstrofe



con los crétalos de la inocencia y el vendaval del
deseo que ha enturbiado estas sdbanas

ante ti, ante la sombra y la escritura de ti, sibito
mendigo en los lugares de la poesia

con los gritos de la memoria detrds de los maleco-
nes, junto a los herrumbrosos barcos abandonados y las
viejas bicicletas que estard lamiendo la lluvia

ante la casa deshabitada del creptsculo de cuyo
alero brotan los murciélagos como gotas de brea

con la sangre y el gesto de la sangre y la tortura de
las mariposas en las cajas de vidrio

ante la felicidad de la duracién en las canteras de
mérmol y la vanidad del orgullo en las cifras perpetuas

con el aliento de las muchachas que soplaron en mi
corazén el hdlito de sus animales amarillos, con los
labios de las hermosas que se desnudan timidas en el
lecho de mi pensamiento

ante las primeras palabras aprendidas en el
silabario de arena de los dias

con las remotas palabras de las sustancias del
fuego, la palpitante liebre del furtivo, los carboneros
que arrean los carromatos de lefia

ante los sacerdotes ancianos que me hablaron de la
cruz y yo solo ofa la azucena y la espada de oro del
soldado

con las plécidas criaturas que en la aurora culti-
van la esclavitud en los cotos de hierro

ante la herencia de la tristeza y la enredadera de la
angustia por las fincas hipotecadas



con el tedio y la floracién del tedio sobre la cal de
las celdas cerradas al verano

ante el deseo cuya sombra persuade a otra sombra
en el dngulo tosco de la cabafia del bosque

con la voz de los dsperos hombres azuzando al
otoflo con bayas oscuras, con cimbeles de viento y
animales sin nombre

ante las puertas del cielo, ebrio y cansado el hom-
bre fugitivo ante las puertas del cielo el dia de la ira

con los ojos del suefto y los labios y los oidos que
sintieron mis pasos sobre la hojarasca del suefio

ante la profunda hebra del rio de la armonia y los
silos del pensamiento

con la precariedad de la hermosura y el vértigo de
la ecuy@re sobre la colcha de hierba

ante las tumbas cubiertas de girasoles y la fdbula
del azar el dia de la victoria

con las aves del mediodia y el luto de la obsidiana
junto al cuenco de abejas del matarife

ante el dolor y lasoga oculta de la palidez en la que
se hace avara la muerte

con la estéril mano de la vergiienza en los telares
nocturnos del pudor

ante el abatido cuerno de los bdrbaros y la espiral
de silencio de la que no habl6 sin auxilio el rostro
vendado de las victimas

con los labios que silban en la alameda, con el
canto de las mujeres junto al arroyo de los astros de
junio
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ante los cabellos blancos de la pobreza y los ldn-
guidos retratos de porcelana que estard mirando el
invierno

con las palabras de todos los hombres, con los
nidos de todos los pdjaros, con el sueflo de todos los
insomnes

anteel dngel y la ldmpara que sostiene la mano del
dngel sobre las ldpidas de esta escritura

con lavoz y el eco de tu voz eternamente en el aire,
eternamente en el vuelo como las cometas de lino que
arrastra el monzén sobre las deltas del indico

ante los balcones que abrié la tormenta, ante el
espejo de la revelacién de la luz, solo ante el relémpago

con la estela de los perseguidos por la tinta de la
imaginacién y el tizne de la quimera al contemplar las
llamas

ante la multitud que celebra el dia de la luna
mientras crece la hierba en el estadio de Maracand y la
noche entra en los ojos de Martin Luther King

con los solitarios bajo la marquesina de las esta-
ciones, con las manos de los mendigos alrededor del
brasero frio de la muerte

ante los libros donde estdn escritas las constela-
ciones y las ldminas cuya belleza es el alimento de la
carcoma

con los pies del viajero cerca de la frontera, con la
voluntad de los jévenes mds alld del destino de las
piedras que brillan

ante las hojas y la sublime tormenta de las hojas
que cae de las estrellas



con el agua de todas las iglesias, con los dedos de
todas las beatas que se santiguan en la noche al ofr la
milicia

ante la puerta de las viejas pensiones y los bares
cerrados, ante la puerta de vidrio de los tanatorios que
empujan los nuevos amantes de la muerte

con la nocturna tristeza de los parques al terminar
la verbena, los farolillos rojos mojados por la lluviay la
dulce voz del viento en los papelillos de seda

ante el dlbum que contemplan los enfermos la
vispera de la transparencia

con la memoria de las horas pasadas juntoa tiala
orilla del mar, a la orilla del mundo y cuyas naves no
han vuelto

ante el ordculo y el canto de los gallos en el
testamento de dios

con las llaves del carcelero al abrir por #ltima vez
la jaula de los dias, la #iltima cancela que conduce a la
nada

ante los simbolos de la resistencia y los elocuentes
instantes de la vida

con la ciudad que cruza el manso rio del recuerdo,
el banco del jardin donde permanecerd bajé la sombra
de los suefios aquel mismo muchacho para siempre

ante los lentos afios fugitivos y el ruido que queda
en las palabras después del laberinto, después de los
relojes de madera y el péndulo de un tiempo que no
existe

Madrid, Junioc 1993.
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA, dibujado por Juan Cérdenas



JUAN GUSTAV O COBO BORDA

Poemas

Juan Gustavoe Cobo Borda naclé en Bogota el 10 de Octubre de 1948, Ha sido
Asistente de la Direccion del [nstituto Colombiano de Cultura, Agregado Cultu-
ral de la Embajada de Colombia en la Argenlina y Subdirector de Asuntos
Culturalas y Dlvulgacnén dal Ministerio de'Relaciones Exteriores de Colombia.

En 1992, es enviado como Agregado Cultural a la Embajada de Colombia en
Espana.

Ademas de haber llevado a cabo una considerable produccion critica y
ensay(stica, desarrolla una valiosa labor cultural a través de su presencia; lanta
a titulo personal como en representacion de su pais, en numerosos loros
educativos, literarios y artisticos de cardcter internacional.

Ha sido director de las revistas Eco (1973-1984) y Gaceta de Colcultura
(1975-1982). En la actualidad, dirige !a revista Cancilleria de San Carlos.

Ha publica los siguientes libros de poesia: Consejos para sobrevivir,
Bogota, Ediciones La Soga al Cuello, 1974; Todos los poetas son santos,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1977; Salén de Té, Bogota,
Instituto Colombiano de Cultura, 1978; Casa de citas, Caracas, Edicionsas La
Draga y el Dragén, 1281, Ofrenda en el aitar del bolero, Caracas, monte Avila
Editares. 1981; Roncando al sol como una foca en las Galapagos, Ciudad de
México, Pramia, 1982; Todos los poetas son santos e irdn al clelo, Buenos
Aires, el Imaginaro, 1983; Almanaque de versos, prélogo de Enrigue Molina,
Bogotd, Editorial Ovala Negra, 1988; Tierra de fuego, Bogota, Fundacion
Simén y Lola Guberek, 1988; Poemas orientales y bogotanos, Ciudad de
Msxico, Universidad Nacional Auténoma de México, 1991, y Dibujo hechos al
azar de lugares que cruzaron mis ojos, Caracas, Monte Avila Editores, 19391..

De entre sus ensayos cabe destacar: La alegria de leer, Bogota, Instituto
Colombiano de Cullura, 1976, La tradicion de la pobreza, Bogola, Carlos
Va{eﬁciavﬁdnbre;, 1980, La otra literatura latinoamericana, Bogotd, Procultura
de Ancora, 1982, Letras de esta América, Bogota. Universidad Nacional de
Colombia. 1886; Poesia Colombiana, 1880-1980, Medellin, Universidad de
Antioquia, 1987; Visiones de Ameérica Latina, Bogota, Tercer Mundao Editores,
1987; José Asuncion Silva, bogotano universal, Bogota, Villegas Editores,
1988; La narrativa colomblana depués de Gabriel Garcia Méfquez y otros
ensayos, Bogold, Tercer Mundo Editores, 1989; Alvaro Mutis, Bogota Clési-
cos Colombianos, n.2 10, Procultura, 1989, Germén Arciniegas, Bogot,
Procultura, 1992.



ALTAMIRA

Salta siglos

con fresca energia

pero lo decisivo

es el bello temblor de su rostro
aguzado en ocres.

Esa vehemente fuerza

con que irrumpe en la historia
y pasa de largo

entre bisontes y jabalfes

que mirdndola asombrados

la pierden en un pliegue de la roca.

El ciervo la reclama
con su berrido

pero ella prosigue
diciendo adiés

a la mano

que la traza bocarriba.

Sobre ese cielo oscuro
la primera estrella
que el hombre firma:
la cierva de Altamira.



CONJURO

Me gustaria saber
a qué sabes.
Olerte en lo oscuro.
Imaginarte con el tacto.
Inventar juntos
un ritual muy antiguo.
Lento, exasperante, minucioso.
Aprender una lengua
sin origen conocido.
Gutural y dulce,
en la que el pudor més profundo
sea la obscenidad més pura.
Ser yo mismo
- si tal ficci6n fuera posible -
para llegar a ti misma
- la naturalmente imprevisible -.
Y concluir un pacto
donde los nervios cesen,
ningin ojo
horade nuestro refugio
y s6lo la cascada nos bendiga
mientras te descubro
mientras me olvido
sumergido

en tu ritmo.
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"NUNCA ME HAN ESCRITO UN POEMA"

Un poema es una cércel con todas las puertas abiertas.
Mi4s terrible que la libertad.

Miés duro que los sentimientos encontrados.

Pero el poema también te quita el frio.

O te da hambre. Llena de sangre las mejillas.

Es certero como mirada que traspasa el vientre.

Implacable con tus complacencias

te desnuda

arrojando al suelo

los triviales fantasmas de tantas noches estériles.
Los cuerpos vacuos de tus sucios suefios.

La alegria picotea en tus venas
al sentir, por fin, algo cierto
como un dolor no inventado por la mente.

Piedad que envuelve

o congoja que no halla como volverse verbo

el poema te cura de la espera

o de las dudas sangrientas sobre tus propios yerros.
Dado que el poema fracasa siempre

la vida se esclarece

y sonrie con sorna fraterna.

El poema te deja sola
cargada de impetus no resueltos
pero en su vacilacién hallas consuelo.

El poema insiste

y muerde sus cadenas

para llegar a ti,

la evanescente desmigajdndose entre los dedos.

Con este 6leo te unjo.
Con esta corona
enaltezco tu frente.

S6lo asf podré dormir,

en tu lecho,

entre los blancos huesos

de esos sf auténticos guerreros:
bailaron contigo

hasta el alba y la muerte,



RETRATO AL OLEO CON SOMBRERO Y BASTON
DEL POETA CUBANO GASTON BAQUERO

Alli estd, con su isla a cuestas

evaporada cada noche en el suefio

y reconstituida en el verde amanecer del poema.
Escrito a mano, cada verso

se bafia en el aceite original

de un escalofrio nuevo.

No rompe con el pasado:

se limita a agregarle una palmera.

La brisa pasa por el sonajero

mientras monedas y llaves

tintinean en sus bolsillos cada dia més anchos.
Més generosos de juguetes:

un galeén de Manila dentro de una botella,

un piano amarillo incendiando la tierra.

El café con leche manché su corbata

pero su ancho sombrero

de pastor presbiteriano

recompone el equilibrio del universo.

Astuto como un leopardo de Kenia,

insondable como un brujo sonriente,

lo acompafian un negro, una mandolina

y un ajiaco con el hervor de todos los frutos de la tierra.
Lo invent6 todo y todo le hace genuflexiones con su cabeza,
asintiendo ante el danzén de su palabra,

cariciosa y alerta.

Que las diosas del mar lo preserven.

Que la luz del Caribe

fecunde, por fin,

el pedregoso camino que lleva a Salamanca.

Que alli reine, ancho, plécido y terrible,

como cualquiera de sus certeros poemas.



MANUEL VAZQUEZ DOMINGUEZ

Sin titulo
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J UAN J OSE ESPINOSA VARGAS

Viene bueno abril

VIENE bueno abril.
me arreglaré: tal si fuera a verte. ahora que
ya vives en mi para siempre y la vida parece
proclamarse en un solo mes.

gratitud, al fin, te debo.

Juan José Espinosa Vargas nace en Sevilla en Julio de 1856. Desde el 78
participa en exposiciones de poesia visual en distintas ciudades espafiolas -
Sevilla, Mérida, Valencia, Pon!evedra. Cuenca, Madrid, Barcelona...-, y en
distintos paises -Portugal, Alemania, Italia, Japon, Francia, Brasil, Mexico,
Estados Unidos. etc.-. Ha llevadn a caba diversas exposiciones individuales,
entre las que cabe sehalar la ultima, una Instalacion titulada *Para Berta®
(Sevilla, La Carbonerfa, veranc de 1992). Asimismo, ha dado conferencias
sobre el tema y numerosas lecturas de sus composioiones SU obra se ha Ido
publicando en revistas, catalogos, carpetas, tarjetas, postales, antologuas
entre las gue destacan. L'Avnnt-gnrde poéthue en Espagne, Doc(k)s, n.?
50, Paris, 1982, Poesia Andaluza de Hoy, Sevilla, Biblivteca de la Cultura
Andaluza, n.° 85, 1991, y los siguientes libros: Sintoma de alas, Pamptona
col. Nueva Escritura. Euskal Bidea, 1981. Trabailar, Malaga, libro extraordi-
nario n.? 9, Corona del Sur, 1882. Marzo o la traduccion del aire, Barcelona,
col, Ambitos Literarios, n.2 77, Anthropos, 1984,

Los poemas que publicamos pertenecen al libro inédito O a la mafana,
la serenisima belleza de tu rostro.
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en tanto que de rosas

S. Juan de la Cruz

1

la frescura tenfas que poseen las mafia-
nas de agosto. cuando el sol, muy re-
ciente, ain no quema. el fuego
remotisimo que de cuando en cuando
salpica la candela, y vive.

2

o fue que ignoraba el amor cuando me
lo ofreciste como quien nada espera. y
tus labios y tus manos, y todo tu cuerpo
como bellisimo abril. o era que fue lin-
do saber que existias y ya andabas en
todo celebrando mi existencia. a la tar-
de, con la noche. o0 a la mafiana, la
serenisima belleza de tu rostro.

3

como esa poderosa manera que tiene la
luna de guardar silencio y mirarnos.
como temiendo que no fuesen ciertos
aquellos dfas bellfsimos: sofiarte fue un
modo de olvidar el dafio de aquellos
dias, lalocura de amarte donde no habi-
tabas y acaso dnicamente eras. y acaso
tinicamente eras: linda como nadie.



4

apacible y cdlido, con el mismo abando-
no inefable y vaporoso con que viajan
los suefios, dejdbase estar aquel paisaje.
allf, cuando los dias més azules, azules
como de acuarela, era lindo asomarse. o
pasear, con la mafiana, por las calles; o
andar por el campo haciendo equili-
brio, oyéndote reir, con la misma luz
del mediodia en tus ojos, muy linda,
como quien se deja acariciar por la ino-
cencia, y vuelve:

"cuando nifia, vestia como el sol. calza-
ba sandalias como de oro, y la vida
transcurria como una sorpresa”

5

la danza, era, de la dicha. o habia en la
arena una luz apacible donde el verbo,
a menudo, es innecesario.

6

tenfa aquel nifio en tus brazos todo su
mundo. tenia aquella calle un camino
lento que hacia ti anduve como quien,
al cabo, se detiene y celebra, feliz, la
visién de un rostro que ya, hacia mu-
cho, habia contemplado detenidamen-
te.

era el sol entonces, como ahora. y un
silencio hubo que s6lo en marzo tam-
bién huele y transforma, como lluvia
fina, leve, amorosamente.

7
entonces, los jazmines cafan poco a poco.
nada era menester.
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Conesta
llave abrira

muchas
puertas

CAJA DE HUELVAY SEVILLA

Crecemos a su servicio
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FERNANDO | W A S A K I

Otra de Mefistofeles y el Andrégino

Interrogado por alguien sobre la venida del
Reino, el Sefior respondid: «Cuando los dos se
hagan uno, lo de dentro igual a lo de afuera y
el varén con la hembra ni varén ni hembras.

Del Evangelio segiin los egipcios,
Epistola de Clemente II, 157.

-El problema con algunas enamoradas -explicaba Rafa- es que a veces lo
quieren tener todo, dominarlo todo. Mucho miés que vivas por tu cuenta, lo que
les jode es que pienses por tu cuenta porque eso si que no lo pueden controlar. 5i
conoces a otra chica y te enrollas con ella, les da igual porque saben que en el
presente real podrian torcer a su favor cualquier situacién. Pero ante el pasado
imaginario de la memoria, se encolerizan y reemplazan la indulgencia por los
celos. No hay nada peor que una hembrita celosa, ;no, compadre?

Hernando asentia con la cabeza y escuchaba las lecciones de Rafa con aplicado
estupor y no pocos complejos. Rafa nunca seducia por seducir, sino que escogfa
rigurosamente a sus parejas y exigfa en ellas una serie de requisitos que habrian
desanimado al més pintado. Y sin embargo las conquistaba, las sometia y luego
las transformaba. A Hernando le habria bastado estar con alguna de las
despechadas novias de su idolo, pero después de haber estado con Rafa las chicas
no volvian a ser las mismas.

Fernando Iwasaki Cauti (Lima, 1981). Historiador y escritor. Es autor de
Nacién Peruana: Entelequia o Utopia (Ed. CRESE, Lima 1988), Mario
Vargas Llosa: entre la libertad y el infierno (Ed. Estelar, Barcslona, 1892),
Extremo Oriente y Peru en sl siglo XVI (Ed. Mapfre, Madrid, 1992)'y de los
libros de relatos Tres noches de corbata (Ed. Ave, Lima, 1987), A Troya,
Helena (Ed. Laga, Biibao, 1983).

Ei relato que publicamos pertenece al libro inédito Fricciones.
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-Tt sabes que mis problemas son distintos, Rafa -intentaba replicar Hernando
gesticulando con las manos-. A mi es que no me dan bola, no me hacen caso, se
rien.

-A mi me parece alucinante eso que me cuentas, Hernando. Un hombre como
td, hecho y derecho, asf, hasta las huevas. La crueldad de las mujeres puede ser
bien jodida, pero todo tiene remedio. ;T c6mo haces para sacarle plan a una
chica?

-Ya he probado de todo, ;sabes? Al principio les contaba mis problemas, mis
traumas, mis angustias e intentaba despertarles algo de compasién, jpero nada!
Después cambié de tictica y empecé a hacerme el enfermo en los viajes, a padecer
dolencias exéticas durante las excursiones y a desmayarme en todas las fiestas,
pero en lugar de cuidarme o protegerme se iban corriendo y me dejaban tumbado
en la primera silla que encontraban. Luego intenté llamar la atencién con la onda
intelectual, saltando de Salvador Gaviota a El sefior de los anillos y citando a
Joyce, Heidegger y Proust en cualquier conversacién; pero igual me mandaron a
la mierda. Volvi a la carga con la finta del viajero cosmopolita que conoce a fondo
Berlin, Nueva York, Bangkok y la Polinesia, pero pronto me gané una fama de
huevo6n-green card-visa miiltiple indefinida que para qué te cuento. Asf{ que por
1iltimo, decidi presumir de una librica y vasta experiencia amorosa que acabé por
marginarme a la peor de las soledades. Ya estoy por tirar la toalla, Rafa .

~Es que la has cagado pues, huevén -contest6 Rafa con una cierta dulzura en
su reproche-. Para empezar, a ninguna chica le gusta cargar con un cojudo que le
dan pataletas, que tiene més problemas que Baldor, que habla huevada y media
¥ que encima se las da de bacén. Por otro lado, a las chicas tampoco les atrae un
patita todo meloso que siempre anda llaméndote e insistiendo, regalando ositos
peludos y contdndote cuéntos hijitos quiere tener. En verdad en verdad, sino eres
interesante, si no eres un reto o si no tienes una leyenda, vas de culo, compadre

-No te entiendo, Rafa.

—iEs que eres el tipico pata que no entiende un carajo de la forma de ser de las
mujeres! -se desesperaba Rafa sin ocultar su sonrisa burlona- . Mira, Hernando.
A las chicas no es que no les gusten los hombres altos, guapos y fuertes. Hasta a
mi me gustan, ;sabes?; pero resultan demasiado bonitos, femeninos, maniquies.
(Entiendes? Lo normal es que entonces las chicas se fijen en los patas normales
como td o como cualquiera.

-¢Y entonces cémo es esa vaina del reto, la leyenda y lo interesante?

-Mira, a ninguna chica le gustan los patas planos, sin arrugas y planchaditos
por sumamd, porque en realidad se mueren de ganas de plancharlos ellas mismas
a su imagen y semejanza. Un chico rebelde, un compadre malogradazo o un
huevén de ideas extravagantes resultan més arrechantes para cualquier mujer
que un patita angustiado, hipocondriaco y pedante. ;Y sabes por qué? Porque los
otros son el vivo retrato de los temores de sus viejas y porque son los tipicos
huevones que siempre las van a estar comparando con sus mamés. En cambio, los
hombres interesantes son los que estidn por planchar, los que representan el
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fracaso materno y son cancha libre de todas las cojudas que desfogan con ellos a
la mam4 que llevan adentro.

-Ajé -exclamé Hernando-. ;Y qué es eso de los retos?

-iTiene que ver con los interesantes pues, lenteja! ;Me voy a resentir si no estés
pendiente de mf, aaahh? -se quejé Rafa-. Todas las chicas se han empefiado alguna
vez en redimir a alguien, en cambiarlo, en ponerlo en el camino correcto. Si
supieras la cantidad de amigas que tengo que han perdido afios y afios de sus
vidas al lado de huevones que no valian la pena. ;Y todo por qué?, porque
creyeron que no eran casos perdidos y que ellas triunfarian alli donde habian
fracasado veinticuatro.

-¢Y esa huevada de la leyenda? -inquirié Hernando.

—Ti sf que no agarras ni una, huevén -le zahirié Rafa con una sonrisa cémplice-
. Volvamos al ejemplo anterior. Un compadre que ha tenido veinticuatro hembras
registradas por la chismografia y la memoria oral, es ante todo un pata con
historia. Es el arquetipo de la bestia salvaje, del indémito y del rebejido. Su
trayectoria lo vuelve interesante y a la vez constituye un reto, pero salir con él
implica ademds el doble atractivo de dominarlo o convertirse en la niimero
veinticinco; es decir, entrar en la leyenda. Ten presente siempre que los hombres
valen maés por las mujeres que han tenido, pero s6lo cuando se sabe qué mujeres
han sido. Por eso los fanfarrones que presumen y presumen llegan a caer tan mal.

—-¢Y ti cOmo sabes tantas cosas, Rafa? -pregunté ingenuamente Hernando.

~Porque me lo cuentan las mismas mujeres -retruc6 Rafa con evidente doble
intencién-. A mi me encanta saber todo acerca de los ex-enamorados de mis
enamoradas. En honor ala verdad, aprendo mucho de los errores de los hombres,
;sabes? Porque si es cierto que las mujeres tienen una sensibilidad especial que
debes saber rozar para tocarles en lo méds profundo. La mayoria de los patas -por
ejemplo- creen que hacer el amor es tenerla gigantesca y s6lo machacan hasta que
se vacian y encima suponen que su placer proporciona placer a la mujer. Estén
hasta las huevas, pero sino hubiera un montén de cojudos que pensaran asi yo no
tendria hembritas tampoco.

- T crees? -pregunté Hernando.

~Claro pues, huevofrito -replicé Rafa-. Yo necesito que mis enamoradas hayan
vivido su vida intensamente para que me la cuenten en la cama y asi aliviarles las
heridas que otros les infligieron. A m{ me interesa saber cémo fueron sus orgas-
mos para que noten la diferencia que existe cuando yo las toco, cuando yo las beso
o cuando mis dedos penetran en esos sitios que nunca fueron hollados por la piel
de sus enamorados. La mayoria de los hombres sélo juega con su pene y exigen
que sélo se juegue con su pene. Jamas usan los dedos, jamés usan las manos, jamés
usan la lengua, e ignoran asi las infinitas posibilidades que atesoran esos artifi-
cios.

-¢No te jode saber cémo ha sido la intimidad de tus enamoradas? -se atrevid
a preguntar Hernando, algo turbado.



—Al contrario, Hernando. jMe excita!, jles excita! Les permite comparar y las
une més a mfi, las confrontas con su sexo y las obligas a romper con un pasado que
se hace aflicos para siempre. Conmigo inician una nueva vida y la ruptura con la
anterior es inexorable. Eso puede ser de la puta madre, pero a veces la relacién se
descontrola y entonces ellas quieren tenerlo todo, poseerlo todo y saberlo todo,
jhasta lo que estds pensando! Es horrible, pero a la vez significa la entrega total,
la dependencia absoluta y el deseo irracional. Eso es lo que mds me arrecha,
¢sabes?

—Debe ser bien bravo seducir a una chica de esa forma, ¢no? -apunté Hernando
mientras acariciaba el pelo de Rafa-.

-No creas, compadre -respondi6é Rafa retribuyendo el carifio sincero de
Hernando con una sonrisa-. Creo que la cosa consiste en adoptar una actitud
femenina en lugar de masculina, porque eso es ir contra lo que todo el mundo
espera y el factor sorpresa es importante. La sensualidad femenina crea primero
una atmésfera de complicidad que descubre las partes blandas de la persona que
te interesa; luego la desarmas dando rienda suelta a tus impulsos masculinos y
finalmente te sometes para que ella crea que el falo le pertenece y que ella esla que
manda en la relacién. Yo creo en el transformismo, en el cambio de roles y en el
juego de disfraces. Aunque te parezca increible, al final ejerzo més la femineidad
que la masculinidad. A lo mejor ti podrias hacer lo mismo, jpor qué no tratas de
hacerle plan a una chica con una seduccién femenina?

-Sabes que no podria -respondié Hernando abrazando a Rafa-. Yo no sirvo
para seducir a nadie, yo no tengo atractivos, no puedo hacer ni la mitad de lo que
haces tu.

-No seas zonzo, Hernandito -le consol6 Rafa-. Tt lo tienes todo, siempre te lo
he dicho. Si yo tuviera solamente la mitad de tu pincho ahi si que serfa el ser més
feliz de la tierra. ; Acaso no crees que muchas veces he querido ser como ti? jsabes
todas las cosas que haria si yo fuera t4?

~.Y ti sabes lo que a mi me gustaria? -exclam6 Hernando hundiendo su rostro
en el regazo de Rafa-. A mi lo tinico que me gustarfa es ser una chica, una chica
muy bonita y experimentada para que tii te fijaras en mi y pudiéramos estar juntos
otra vez.

Se hizo un silencio metélico en la habitacién y una tensa emocién invadié6 a la
pareja que se acurrucaba en la oscuridad. Después de todo, ella habia renunciado
a planchar todas las plisaduras que surcaban la personalidad de Hernando, pero
ya no recordaba en qué momento dejé de encontrarlo interesante, provocador y
legendario. Aunque cada vez que lo veia recuperaba unas remotas sensaciones de
lazos y trajes que crefa perdidas, en ese momento era preciso asumir una autori-
dad masculina y a la vez maternal. Por eso Rafaella le susurré con los ojos
humedecidos de gratitud : « Yo te quiero mucho Hernando, pero no me gusta que
seas maricén» .



J . M CALLEJA

Alfabia

J. M. Calleja nacio en Mataré en 1852. Su andadura creativa se inicia en 8l
mundo de la Imagen, Durante los afos 1976-81 asiste a cursos de fotogratia
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(1990) y Alcoy (19983).

Ligva a ¢abo distintas accionies poéticas en Mataro (1984 y 1986), Lieida
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NARCIS (Narciso)
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