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Seis CARTAS INEDITAS
DE VICENTE ALEIXANDRE

presentadas y anotadas por

Albano Martins

y seguidas
de un Apéndice, elaborado por el mismo

Lo que, a peticién de los directores de la revista Palimpsesto, aqui se da a
conocer es una seleccién de las cartas que me fueron dirigidas por Vicente
Aleixandre durante el periodo comprendido entre Octubre de 1951 y Febrero
de 1983. Mi relacion epistolar con el autor de Espadas como labios tuvo como
pretexto el envio que le hice de mi primer libro y el ruego de que me regalase

Albano Martins nacid en Telhado, Beira Baixa, Portugal, en 1930. Formd parte, con
Antdnio Lufs Moita, Antdnio Ramos Rosa —quien le dedicaria, en 1986, los Vinte
poemas para Albano Martins (Veinte poemas para Albano Martins)—, José

Terra, Lufs Amaro, Raul de Carvalho y otros, de la redaccidn de Arvore (1951-1953),
uno de los proyectos artfsticos de mayor trascendencia para la poesfa portuguesa

contempordnea. En 1990, la Imprensa Nacional-Casa de Moeda publica, en la Biblio-

teca de Autores Portugueses, su poesia reunida, bajo el tftulo de Vocagdo do
Siléncio (Vocacién del silencio).

El mismo afio edité PALIMPSESTO Vertical el deseo, segundo libro de la trilogfa
Tres poemas de amor.



alguno de los suyos, dada la dificuitad que habia entonces para adquirir en las
librerfas de Lisboa cualquier obra proveniente de Espafia. Amablemente, el
poeta no s6lo acusaria recibo de mi carta, sino que me enviarfa por correo un
ejemplar de Sombra del paraiso, el dltimo de sus libros publicados, ya de
1944. Comenzaba asf un didlogo que se mantendria a bien decir sin interrup-
ciones hasta Febrero de 1956, fecha a partir de la cual, por razones que no son
del caso, se dio la suspensién de nuestras relaciones. Una carta mfa de cortesia
felicitdndolo por la concesién del Premio Nobel, en 1977, tuvo como respuesta
una simple y formal tarjeta de agradecimiento. Y cuando, tres afios después,
intenté reanudar el didlogo, absurdamente interrumpido por mi, era tarde: la
salud del poeta, que siempre fuera, desde 1925 (o incluso desde 1922), motivo
de preocupacién para familiares y amigos (Leopoldo de Luis habla de su
"debilidad crénica”), se volvié, en los dltimos afios, extremadamente frégil. En
Octubre de 1981, de paso por Madrid, intenté en vano un encuentro con el
poeta, que acababa de someterse a una intervencién quirtrgica (la segunda, en
dos afios) de cataratas y, me dirfa m4s tarde, "estaba fuera en un largo reposo
dictado por los médicos". Todavia llegué a recibir de él algunos otros cortos y
afectuosos mensajes antes de su muerte, en Diciembre de 1984, con motivo del
envio de mis libros y de una revista a la que por aquella época me hallaba
ligado.

El lector de estas cartas no dejard por cierto de ser sensible a lo que, segtin
testimonio undnime de sus amigos y bi6grafos, fue -y aquf exuberantemente
se manifiesta- uno de los trazos definidores de la personalidad de Vicente
Aleixandre: su cordialidad o, diria mejor, su afabilidad, aquel "amistoso calor,
generosidad e interés humano” de que habla Carlos Bousofio en La poesia de
Vicente Aleixandre (Gredos, Madrid, 32 ed., 1977, p. 18) o, como también dice
el mismo Bousofio, aquella "bondad" que en Aleixandre "ha sido y es, ante
todo, compresién incondicional de cada criatura que le visita, de cada amigo
concreto que tiene delante" (id., p. 467). He ah{ la clara afirmacién de su
humanidad y de su grandeza. Grandeza que, siendo propia del hombre, se
confunde naturalmente con la de su poesfa.

A. M.
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. Velintonia, 3
Sr. D. Albano Martins, (Parque Metropolitano)
Lisboa Madrid, 21 abril 1952

Mi querido amigo: Recibi su carta, mejor dicho sus dos cartas, la lisboeta y
la de Castello-Branco®™, y también me ha llegado Arvore®. Ha sido un buen
regalo el que Ud. me manda. Realmente tengo que decirle a Ud. que me parece
una magnifica revista y que he pasado horas enteras dedicado a leer y repasar el
conjunto de esta intensa muestra de la novisima poesia portuguesa. Estoy
deslumbrado de la riqueza y variedad de tantos poetas, y de la intensidad con
que tantos de ellos se perfilan y se caracterizan hasta hacerse inconfundibles para
el lector. Veo a Moita, a Ramos Rosa, a Luis Amaro, a Terra... todos ellos
directores de la revista, como le veo a Ud. y veo a los otros colaboradores. Me da
gusto poder moverme entre una representacién tan viva y caracterizada de esa
nueva poesia, que se me ha hecho cuerpo en esta revista espléndida.

Y materialmente es una publicacién muy bella, preciosamente presentada,
verdadero organismo para contener y ostentar un movimiento como el de Uds.

He tenido una alegria al leer los versos de Ud. ;Qué conmovido y trascen-
dente el dolor de Ud. en su poema a Sebastido da Gama! Poema denso y desnudo,
acendrado en la expresién y lleno de sorpresa poética. El otro, "Acontecimiento”,
es un intenso poema de amor, con una visién ligada a un mundo circundante que
participa de su sentimiento. Es usted un joven, pero me alegra ver el apretamiento
de su expresién y el crecimiento de sus calidades, que alcanza en estos poemas
su altura mds noble, la representacién més cabal de usted.

Me satisface mucho la idea de colaborar en Arvore. Seré la primera revista
portuguesa donde aparezca un original mfo entregado por mi, y es una alegrfa
que sea en esa revista viva de la joven poesia de su pais. No tengo poemas breves,
pero le mando uno que en su conjunto hace el equivalente de dos breves.
Pertenece a mi libro inédito Desamor®.

Digale a Ant6énio Ramos Rosa que he leido su bello articulo y que le
agradezco las palabras suyas®,

(1) Asi escribe Aleixandre (jadapténdolo de forma incompleta a la ortografia castellana?) el
nombre de la ciudad de Castelo Branco, en la regién portuguesa de la Beira Baixa, donde
entonces vivia mi familia y yo pasaba las vacaciones escolares.

(2) Se trata del n.2 2 de la revista Arvore (Lisboa, 1951-1953), dirigida por Anténio Lufs Moita,
Anténio Ramos Rosa, José Terra, Luis Amaro y Raul de Carvalho. Estd dedicado a la memoria
del poeta Sebastido da Gama, natural de la Sierra de Arrébida y fallecido en Lisboa el 7 de
PBebrero de 1952, a los 27 afios. ‘

(3) Como el propio Vicente Aleixandre informard en otra carta (del 3 de Marzo de 1953, aquf
reproducida con el n.?4), este titulo va a ser abandonado, siendo sustituido por el de Nacimien-
to dltimo.

(4) Setratadelacritica allibro A Evasido Poss{vel (La evasién posible), de Egito Gongalves, donde
aparece la siguiente opinién sobre el autor de Mundo a solas: "Notamos assim uma grave lacuna
na nossa poesia que nio apresenia nada que se compare a um Vicente Aleixandre (uma natureza lrica
prodigiosa, um grande poeta do amor e da felicidade como Eluard)...” ["Apreciamos asi una grave
laguna en nuestra poesia, que no presenta nada comparable a un Vicente Aleixandre (una
naturaleza lfrica prodigiosa, un gran poeta del amor y de la felicidad como Eluard)..."].
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iCuédnto me gustaria hablar con ustedes! Conversar sobre su poesfa, la vida
de su poesfa, el panorama de esa juventud vivisima... jTantas cosas! {Esperemos
que algtin dia seré!

¢Les interesarfa el intercambio con la revista insula de Madrid, de la que
me dijo habfa recibido un ejemplar? Si es asf yo me brindo a hablar con el
Director.

Gracias por su regalo, felicidades por todo, y sabe es su amigo cordial

Vicente Aleixandre
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Miraflores de la Sierra (Madrid)
4 setiembre 1952

Mi querido Albano: Mucha alegria me dio su carta, que recibi aqui en el
campo. Ya me parece que le conozco a Ud. hace mucho tiempo, y su entusiasmo,
su verdadera ternura, la pureza del fondo de Ud. : todo hace que yo corresponda
con carifio a los sentimientos que me muestra su alma, y que me haga el efecto de
que le he tratado intimamente hace tiempo, como en realidad empieza ya a ser.
Me da pena que se pierda alguna carta. No he recibido ésa que me dice Ud. que
escribi6 a fines de julio. Lo siento doblemente porque serfa contestacién a la que
yale escribia Lisboa en el mes de junio, que no sé sirecibiria Ud., pero espero que
sf. Era una carta larga que estoy seguro que le alegré.

Ahora, después de su carta Gltima, me han llegado los dos ejemplares de
Arvore®, Qué precioso niimero. Estoy encantado con él. Mi poema "El Moribun-
do" ha quedado reproducido perfectamente, y del esmero en su impresién me
habla el que no tiene ni una sola errata. Esto muestra el cuidado, siendo para los
impresores una lengua extranjera.

La revista es verdaderamente magnifica. El ndmero es bellfsimo en su
presentacién y hace honor al grupo de j6venes que la cuidan y editan. Observo
que existen nombres nuevos en este niimero (aunque para mi, que tanto ignoro
de la poesfa portuguesa, casi todo sea nuevo siempre). Cuando me escriba Ud.,
Albano, deseo que me trace un pequefio resumen o cuadro de los poetas jévenes
portugueses, indicindome los de més valor o mayor esperanza. Al mismo tiempo
puede Ud. hacerme un resumen o breve panorama de los nombres principales de
los poetas portugueses vivos, por generaciones, indicindome la edad, para
hacerme yo.cargo. Conozco bien la obra de Alberto de Serpa, que me ha mandado
todos sus libros. Le conocf y traté en Segovia este afio hace pocos meses, en un

(1) Se refiere Aleixandre al nimero de la revista correspondiente a la Primavera y el Verano de
1952, esto es, al n.2 3, donde fue publicado su poema "El moribundo”, incluido més tarde en el
libro Nacimiento dltimo, al que sirve de apertura.



Congreso de poesfa®. Me dice que Régio, Torga y Casais Monteiro me van a
mandar también libros suyos®.

Eugénio de Andrade me escribi6 hace un afio y le he agradecido mucho el
poema que me ha escrito y que Arvore ha publicado en el mismo niimero de "El
Moribundo"®. Sé que Andrade es de la generacién joven.

Ya ve Ud. que estoy muy interesado en la poesfa portuguesa, y deseo que
Ud. con toda la sinceridad de su corazén intimo (y con esa confianza juvenil que
Ud. siente al escribirme) me haga al cuadro rdpido de la poesia portuguesa
actual, con los nombres més importantes, en la forma que le digo, y con sus
réapidas opiniones.

He visto en este niimero que hay muchas poetisas, mujeres que hacen
versos. ;Hay alguna buena en Portugal? Aquf existen muchas, pero en general de
no mucho valor, salvo excepciones.

Me ha hecho sonreir lo que me dice Ud. de que los poetas jévenes que Ud.
conoce todos hablan de autenticidad, de que sélo estiman lo auténtico, y eso
hasta los no auténticos. Usted protesta en su alma verdadera, y tiene Ud. razén;
pero eso pasa en todas partes, y aqui ocurre lo mismo. Y en cuanto a que en
muchos de los poetas que Ud. trata ve qué poco admiran o saben admirar, tiene
Ud. razén, eso es triste, e indica sequedad de alma y falta de comunicacién
generosa. Yo le reconozco a Ud. en esa capacidad de admiracién que Ud. tiene,

(2) De tal hecho da testimonio Alberto de Serpa en el optisculo Poetas... Poetas..., publicado en
Julio de 1952 en las EdigBes Saber y subtitulado "Didrio do I Congresso de Poesia em Segé6via.
Dedicado "A Camilo José Cela, Ildefonso-Manuel Gil, José Garcta Nieto, José Luis Cano, Luis Rosales,
Rafael Morales, Rafael Santos Torroella e Vicente Aleixandre -Amigos em Espanha e em Poesia”, el
referido optsculo vendr4 a hallar prolongacién poética en el libro V& Se Vés Terras de Espanha
(Ve si ves Tierras de Espafia), de Septiembre del mismo afio e igualmente dedicado "Aos
companheiros do I Congresso de Poesia em Segé6via". En la p. 49, se encuentra el siguiente
"Esbogo do poeta Vicente Aleixandre” ("Esbozo del poeta Vicente Aleixandre"):

Este claro, distinto Dom Vicente,

Principe das Espanhas em Poesia,

guarda a calma do tempo em que, jacente,

08 anos sem um passo consumia:

calma no andar, nas falas e nos modos;

mas se estd s e suas Musas vém,

vai mais veloz e longe do que todos,

por terras, mares, céus -de mais ninguém.
(Este claro, distinto Don Vicente, / Delfin de las Espafias en Poesfa, / calma guarda del tiempo
en que, yacente,/ los afios sin un paso consumfa:/ calma al andar -las hablas y los modos—;/ mas
porque en soledad su musa irradie,/ va més veloz y lejos que van todos,/ por tierras, mares,
cielos -que va nadie.)

(3) José Régio, Miguel Torga y Adolfo Casais Monteiro son tres importantes escritores ligados al
movimiento de Presenga, revista fundada en Coimbra en 1927 y cuya publicacién cesé en 1940.
A este grupo, contemporéneo de la generaci6n espafiola del 27, pertenecen, aparte de los tres
citados y del propio Alberto de Serpa, poetas como Saul Dias, Anténio de Navarro, Edmundo
de Bettencourt y Vitorino Nemésio, entre otros. El tinico superviviente del grupo es Miguel
Torga, que cuenta actualmente 86 afios.

(4) Alusién al poema titulado "Elegfa entre dgua e dgua para Vicente Aleixandre” ("Elegfa entre agua
y agua para Vicente Aleixandre"), reproducido en la p. 201 de la revista y posteriormente
recogido por Bugénio de Andrade en Epitdfios (1949-1979) con el tftulo de "A Vicente Aleixandre,
entre sombra e mdgoa” ("A Vicente Aleixandre, entre sombra y mégoa”) si bien con algunas
alteraciones (ademés de la del propio titulo) y la supresi6n de la cuarta y Gltima estrofa.



que es prenda y promesa de su crecimiento, y asf me alegra verle a Ud. y as{ es
como se hace Ud. querer.

Siento que no pueda Ud. venir por Espafia este afio. Serd a lo mejor el afio
préximo. Tengo gana de charlar con Ud. Siento en realidad como si hubiera Ud.
venido ya alguna vez y le conociera. ; Tiene Ud. alguna fotografia, algtin retrato
pequefio, de aficionado o como sea? Si tiene alguna pequefia foto méndemela y
asi serd un poco como si hubiera venido, y la guardaré de recuerdo.

Me alegro que aprobase Ud. todos sus estudios del curso pasado. En el
ntimero préximo de Arvore me gustaré ver los poemas nuevos suyos. Y a ver sf
dentro de un afio puede Ud. editar su libro®.

Estaré en Miraflores de la Sierra (Madrid) hasta fin de mes, y luego me
traslado a Madrid. Las dos direcciones son buenas siempre, porque aqui me
conocen. Su direccién no la tengo aqui y no entiendo bien el nombre de su calle,
como lo ha escrito Ud. en el reverso de su sobre. Espero que mi carta, de todos
modos, no se pierda.

Adiés, querido Albano; ya sabe Ud. que lo siento muy cerca de mi. Escri-
bame siempre con la libertad de su alma, como lo hace Ud. siempre. jCuénto
siento se perdiera su carta del mes de julio ! Adiés, adi6s, y le mando muchos
abrazos de

Vicente Aleixandre

A Ios directores de Arvore, deles Ud. las gracias por el cuidado y esmero
que pusieron en la reproduccién de mi poema y feliciteles por el bello niimero.

No le he dicho a Ud. nada de las criticas de Arvore. Todo el ntimero forma
un verdadero cuerpo espiritual. Se ve un equipo completo en las actividades
jévenes.

(5) Lo que por entonces yo manifestaba a Vicente Aleixandre era la intenci6én de publicar un nuevo
libro, que lleg6 a ser anunciado para salir en las Edi¢des Arvore con el titulo de Pexfil. El
proyecto no ha llegado, todavia, a concretarse.

3

Madrid 13 noviembre 1952

Mi querido Albano: Esta vez me llegaron sus dos cartas, una todavia en
Miraflores y otra aqui, y en las dos le reconoci y tuve su presencia, que ya es para
mi familiar y alegre. Con una venfa su retrato, que contemplé muy a gusto; me
agrada conocerle asi también, viéndole, y alguna vez cuando nos veamos no haré
sino reconocerle. Aunque la foto es pequefia, veo su figura y su fisonomia, todo
con vida y expresién, y para mi soplado de ese espfritu vivaz, fervoroso y
contagioso con que usted me llega en sus cartas. Viene usted tan vivo en ellas que
siento que le conozco desde que usted era pequefio y me complazco en verle
ahora hecho un poeta en plena juventud entusiasta. Deseo mucho ver esos

9



nuevos poemas que me anuncié saldrian en Arvore, que estoy seguro me gusta-
ran. Me alegra ver que conoce Ud. el libro de Ddmaso Alonso Poetas espaiioles
contemporéneos. La foto mia es efectivamente muy buena y en ella me reconoz-
co. Me gusta que por ella me conozca Ud. Cualquier pequefio retrato que yo
pudiera enviarle serfa inferior a ése. La semblanza «El Nilo» es deliciosa, aunque,
como dice Ddmaso Alonso en su Discurso de contestacién al mio de la Academia,
esa imagen de mi tendido ha contribuido a la leyenda de un Aleixandre inmé6vil
e invélido, o poco menos. No, a Dios gracias eso es leyenda. S6lo me echo,
despues de comer, unas horas, en las que suelo leer. Pero el resto del dia estoy en
pie como los demés. Me levanto tarde por la mafiana, porque trabajo en la cama,
en el silencio de mi cuarto. Todos mis libros los he escrito en la cama, por la noche
(que trabajo hasta tarde) y por la mafiana antes de levantarme. Son las horas
mejores para mi.

Me alegra que me cuente usted cosas de su vida. Asf, por su carta, le he
podido ver en la tarde en que asisti6 a la conferencia sobre poesia espafiola. En
lo que colma Ud. todo el fervor con que le siento llegar es en el panorama que
viene trazando sobre los poetas portugueses contemporéneos. j Vaya trabajo que
se toma Ud. por mf, y con que ademén célido! Albano, qué bien le conozco ya a
usted. Ese panorama me ha sido utilfsimo y estoy enterado de la poesia de los
poetas vivos de un modo orgénico, viendo la evolucién de la lfrica portuguesa.
Por lo que usted me dice, s6lo falta que me nombre a los més importantes poetas
jévenes.

Empiezo a recibir algunos libros de estos poetas, cosa que me apasiona,
pues deseo conocer la més nueva poesfa de ustedes. Entre los jévenes hace un mes
me llegé un libro de Egito Gongalves, y ayer recib{ otro de Lufs Moita, tambien
mandado por este joven poeta®.

Hace unos dfas ha estado aqui, en casa, Eugénio de Andrade, que vino a
Madrid acompafiado de dos amigos suyos, Ernesto d’ Alves Olivera (u Olivenza)®
y Anténio de Castro®. Andrade, veo, como usted ya me dijo, conoce bien la
poesia espafiola y habla muy bien este idioma. Le hice hablar tambien portugués
para gozar por el ofdo la maravillosa lengua de ustedes. Cuando yo estuve en
Portugal usted no habfa nacido. Era yo un muchacho de la edad de usted o acaso
atin més joven. Visité entonces Lisboa, Coimbra y Oporto (asf llamamos nosotros
a Porto), més playas y alrededores, y conservo un mégico recuerdo. Algtn dfa

(1) Anténio Lufs Moita, que, por motivos de indole personal se aparté de la direcci6n de la revista
a partir del n2 3, publicé su primer libro, Rumor, en las Edicbes Arvore, en 1951, Egito
Gongalves, también mencionado aquf, habfa publicado, en 1952, el libro de poemas A Evasdo
Possfvel (v. nota 4, carta n.? 1), y es a él, con toda probabilidad, a quien Aleixandre se refiere.
Afiddase que Egito Gongalves, que en Oporto fundara, en 1951, la revista Serpente (tres
ntimeros publicados), vendrfa a sustituir a Anténio Lufs Moita en la direccién de Arvore,
apareciendo ya su nombre en el n.? 4 de la revista al lado del de los restantes directores.

(2) Setrata de Ernesto Alves da Veiga Oliveira (y no Olivera y Olivenza), etn6logo e investigador,
natural de Oporto y ya fallecido.

(3) Nolo era exactamente de Eugénio de Andrade, sino acompafiante y amigo de Ernesto Alves de
Veiga Oliveira.

10
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quisiera volver a Lisboa y estar entre ustedes, y espero que se presente alguna
oportunidad, con motivo de alguna conferencia, més adelante.

Querido Albano, le siento a Ud. muy préximo y sus cartas me hacen el
efecto como si usted viniera a verme. jCuénto le siento cuando me escribe! Tiene
usted una maravillosa capacidad de apertura de su alma, y de entrega de su
movimiento, y eso me hace sentirle real, vivo. Ahora ya con su retrato es usted
completo.

Gracias, Albano, por ese panorama de la poesia portuguesa, que me es
utilfsimo. Recuerdos a esos amigos de usted que ya lo son también mios: a Ramos,
Gongalves, Moita y los demads. Y un abrazo para Ud. con el recuerdo de su amigo

Vicente Aleixandre

Madrid 3 marzo 1953

Mi querido Albano : De seguro que Ud. pensaba ya que le habia olvidado.
iY si viera Ud. cuénto le he recordado continuamente! Es Ud. un amigo que con
su fervor, con esa admirable y contagiosa capacidad de entusiasmo que tiene Ud.,
estd como presente siempre, y con la sensacién de lo vivo. Estos tiltimos meses he
estado absorbido totalmente en la finalizacién de mi libro Historia del Corazén
y no hacia otra cosa que vivir su atmésfera. Hace unas semanas que le he dado fin
y ahora estoy ocupédndome de su ordenacién y en tratos con editores para su
entrega. Antes quisiera que saliese mi libro anterior (que no se llamard Desamor)
y que, escrito antes, deseo vaya por delante.

Pero en todo este tiempo sin escribir a Ud. le he tenido presente. En su carta
dltima se retrataba Ud. de cuerpo entero. Realmente siempre tengo la sensacién
de que estd Ud. a milado y de que viene Ud. mucho por mi casa y tenemos largas
charlas en que Ud. me cuenta cosas de su vida y de sus preocupaciones, sus
gustos, sus antipatias, sus entusiasmos. Una virtud preciosa que tienen sus cartas
es que en ellas se vierte Ud. con todo el movimiento del corazén, de tal modo que
se toca su presencia, su bulto. Asi es esta sensacién que tengo de haberle tratado
a Ud. mucho tiempo y de conocerle en sus apasionamientos, en esos simpéticos
enardecimientos por todo lo que le llama a Ud. con luz verdadera.

No he recibido el nimero de Arvore donde me anunciaba Ud. que irfan sus
poemas. Sentiria que la revista no continuase. {La mds bella revista de poesia de
la Peninsula! ;Sali6é aquel ndmero?

Con su tltima carta terminaba Ud. el trabajo sobre la poesfa contempors-
nea portuguesa. Me conmueve ver el trabajo que para mi se ha tomado Ud. con
tanto carifio. Ahora estoy bien informado del movimiento de esa poesfa, y se lo
debo a Albano.
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Cuando murié Pascoaes mandé diez o doce lineas de sentimiento que me
pidi6 el poeta Eugénio de Andrade para publicar ahf y que no sé para dénde
eran®,

Me agrada mucho lo que Ud. me dice del interés existente en algunos
jévenes compatriotas de Ud. por mi obra. Le reconozco a Ud. ademés en el
entusiasmo con que Ud. se expresard en ese clima tan suyo. Quisiera algdn dia
poder hacer un viaje, pero no puedo decir cudndo podré ser. jQué a gusto me
encontrarfa ah{ entre ustedes!

Dije a José Luis Cano el deseo de ustedes de ver la alusién a Arvore en
insula. Y qued6 Cano, en mandarlo a nombre de Ud. a la direccién de Arvore.
Espero le llegase la revista.

De mis libros est4n por el momento con la dltima edicién agotada Pasién
de la Tierra y Espadas como Labios. De Mundo a Solas hay edicién de lujo.
Tengo que ocuparme de otra edicién de aquellos libros, pero soy un perezoso
enorme para todo lo material de las publicaciones.

(Cémo va su poesfa? Tengo gana de ver esos poemas de Arvore, delos que
Ud. me hablaba. .

Bueno, Albano, ya ve Ud. que tardé en escribirle, pero lo hice largo. Tengo
un montén aterrador de cartas que contestar; pero no escribo todavia a nadie.

En abril iré a T4nger, en Marruecos, a dar una conferencia sobre mi obra
poética. jQué ldstima no sea en Lisboal.

Recuérdeme mucho. Le mando un fuerte abrazo de su amigo que le tiene
muy cerca.

Vicente Aleixandre

(1) El testimonio de Aleixandre fue publicado en el n.2 115, vol. 13, de la revista Vértice, de
Coimbra, de Marzo de 1953, dedicado a la memoria de Teixeira de Pascoaes, nacido el 2 de
Noviembre de 1877 y fallecido el 14 de Diciembre de 1952. Pascoaes, uno de los fundadores de
la revista A Aguia (1910-1932) y mentor del grupo que alrededor de esta se organiza, es el
creador de un movimiento literario conocido como Saudosismo, el cual radica en el principio de
que, en palabras del poeta, "A Saudade & o préprio sangue espiritual da Raca..."” ("La Saudade
es la propia sangre espiritual de la Raza...").

5

Madrid, 1 junio 1953

Mi querido Albano: Su iltima me llegé en visperas de marchar a Marrue-
cos, y lo mismo Arvore®. Pasé alld bastantes dfas y a mi regreso he estado otros
cuantos enfermo. Ya estoy bien, y llevaba dfas queriendo contestarle. Siempre me

(1) Referencia al n.? 4 de Arvore, el mismo al que Aleixandre alude en la carta anterior y cuya
expedicién se habfa retrasado.
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acuerdo de usted, y le tengo por un amigo de corazén, con una capacidad de
entusiasmo y un don de entrega que es lo que més me hace quererle.

Me venia usted preparando sobrela sorpresa del ndmero de larevista, pero
he de decirle que la realidad ha sobrepasado mis esperanzas. |Bien por Arvore!
El nimero es lo mejor de los publicados hasta ahora. Ya la presentacién es
hermosa, con su bella cubierta y su rico papel. Pero el contenido, tan vario, tan
completo, es un hermoso exponente de la nueva poesia portuguesa, mostrando
al mismo tiempo las facultades de estos j6venes en sus ensayos criticos, y dando
asf la fisonomfa cabal de unas generaciones con abultada personalidad. Es sin
duda la mejor revista de la Peninsula Ibérica, pues en Espafia no existe ninguna
tan bella como ésa. Me asombra cémo tienen ustedes medios econémicos para
sostener una publicacién asi.

Este ndmero se avalora con muchas cosas, y entre otras los dos poemas
inéditos de Lorca. A estas alturas revelar todavia dos poemas inéditos de este
poeta es algo excepcional, jdigno de Arvore!®,

Entre los trabajos en prosa destaco el ensayo primero de Anténio Ramos
Rosa, que me parece importante, y a quien deseo diga usted cudnto me ha
interesado. Hay en Ramos Rosa, evidentemente, un creciente ensayista de prime-
ra fuerza®.

El poema de usted® tiene las cualidades mejores suyas y me parece
plenamente logrado. jCuédnto me alegro siempre que leo un nuevo poema suyo!
Este es penetrante y tiene ese soplo de misterio que toca el corazén y lo trastorna.
La expresion es transparente, y a través de ella pasa el estremecimiento indefini-
ble, donde parece que nos toca algo de intuido destino. Sigue Ud. afirm4ndose en
su juventud de poeta, y a mi me da alegria verle crecer y destacarse.

El libro de José Terra® lo recibi y hace algtin tiempo le puse unas letras de
agradecimiento, dirigidas a Arvore, que espero haya recibido.

Aquel recorte del Brasil, con mi retrato y la referencia a Arvore, me lleg6.
Me gust6 ver cémo recogian alld la aparicién de un poema mfo en la querida
revista.

(2) Se trata de los poemas que comienzan, respectivamente, por "Siento/ que arde en mis venas/
sangre..."y "Con la frente en el suelo y pensamiento arriba...", este Giltimo con dos versiones. La
publicacién de los poemas va acompafiada de una "Notz breve” de Eugénio de Andrade, donde
se explica el origen de los inéditos.

(3) Titulado “A poesia ¢ um didloge com o universo” ("La poesfa es un didlogo con el universo”), el
referido estudio de Anténio Ramos Rosa, que nunca fue recogido por el poeta en ninguno de sus
libros de ensayo, condensaba, por asf decirlo, la concepcién de la poesia de los fundadores de
la revista. Ramos Rosa actué, de hecho, con sus textos de critica y ensayo, como el teérico del
grupo.

(4) Setrata de "Poema para habitar", dedicado a Raul de Carvalho y recogido en el libro Coracio de
Bussola (Corazén de brtjula), publicado en 1967.

(5) José Terra publicé en las Edigses Arvore, en aquel afio de 1953, su libro Para o Poema de Criagdo
(Para el Poema de la Creacién), con un prefacio de Anténio Ramos Rosa. Titulado "A visdo
paradistaca” ("La visién paradisiaca”), dicho prefacio remite, quizés inconscientemente, a esa
visién tan propia de la poesia aleixandrina a la que Carlos Bousofio se refiere en las pp. 85 y ss.
de su libro La poesia de Vicente Aleixandre y a la que José Terra, como tantos de nosotros, por
aquella época, no dejo por cierto de ser sensible.
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Estos dfas ha aparecido mi nuevo libro Nacimiento Ultimo, que ha editado
la coleccién fnsula. Es un libro mio escrito inmediatamente antes que Historia
del Corazén, y estd compuesto de varias cosas. La primera parte (capital, a mi
juicio, en mi obra poética) es la visién de la ultramuerte en mi mundo poético. En
este libro se publica el poema "El Moribundo", que di a Arvore. Va también la
"Elegia” a Miguel Herndndez, que quiero mucho, més una serie muy escogida de
Poemas escritos en el 4mbito de Sombra del Paraiso, mientras ese libro se
imprimfa, y que he guardado hasta ahora. Va también una parte, titulada
"Retratos y dedicatorias”, donde se incluyen desde mi soneto a Fray Luis de Le6n
(la pieza mfa traducida a més idiomas) hasta el poema que escribi el afio pasado
"En la muerte de Pedro Salinas". Es un libro variado, al que tengo carifio y que
siento muy cerca.

(Estard Ud. todavia en Lisboa? Espero que esta carta no se pierda y le
llegue. Ya sabe Ud. c6émo me gusta hablarle y decirle, y la confianza que tengo con
usted, que me parece estar junto a mi cuando le escribo. Que termine Ud. sus
exdmenes felizmente y goce Ud. después de su libertad en su tierra. Y que escriba
muy buenas cosas.

Adi6s, querido Albano. Le envio un fuerte abrazo de recuerdo vivo de su
amigo
Vicente Aleixandre

6

Miraflores, 23 setiembre 1954

Mi querido Albano: No sé donde andar4 Ud. por estas fechas. En su dltima
carta me decfa usted que al acabar el curso pensaba irse, si podfa, al Brasil. Ahora
calculo que estard Ud. de vuelta o a punto de llegar, puesto que el curso
universitario empieza pronto. Y le escribo a Ud. como otras veces, desde
Miraflores, donde he pasado el verano. Pero ya regreso a Madrid.

¢Cémole ha ido en este tiempo? Si ha ido al Brasil tendrd Ud. muchas cosas
que contar. Cuando me escribia estaba Ud. desanimado, con ese pesimismo del
joven que no halla en lo que le circunda la respuesta cédlida que su alma ardiente
confiadamente necesita. «Sin amistad, sin amor», me decia Ud. «No veo més que
egoismo», afiadfa. Y suspiraba Ud. por ese viaje.

Creo que contribufa a su malestar la pérdida de Arvore® y quiz4 cierta
consiguiente disgregacién del grupo juvenil en el que tenfa Ud. puestos tantos
entusiasmos. Usted serfa uno de los més jovenes en ese grupo, y seguramente
uno de los més puros. Como han pasado unos meses, es posible que su animacién

(1) Por orden de la Censura entonces vigente en el pais, el n.? 4 de la revista fue secuestrado y
suspendida su publicaci6n. A ese hecho alude Vicente Aleixandre, a quien yo habfa informado,
en una carta anterior, de la referida suspensién.
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sea otra, y a lo mejor ahora me escribe Ud. més contento, mas esperanzado, bien
por su viaje realizado, bien porque la evolucién de las circunstancias le hayan de
otro modo alimentado su alma, que conozco bien y que tiene una gran capacidad
de fe y de entrega.

Historia del Corazén, minuevo libro, estd ya en la calle. Es un libro extenso
en el que he trabajado varios afios. El amor individual aqui trasciende al amor de
los humanos. A través del poeta, hay como un ciclo del vivir humano, hasta las
meditaciones finales. Es posible que a Ud. sorprenda el despojamiento acendrado
del lenguaje, la depuracién del estilo, que en la evolucién del que me es propio
hallegado aquf a un méximo de desnudez y transparencia. Es la evolucién de mi
estilo, que marca sus etapas en mis libros. De La Destruccién o el Amor (y antes
Pasién de la Tierra y Espadas como Labios) se pasa a Mundo a Solas; de éste, a
Sombra del Paraiso; de éste a la parte primera de Nacimiento Ultimo, y de éste
a Historia del Corazén. No hay saltos, sino progresiva evolucién, porque mi
estilo, reconocible siempre, es un estilo en movimiento, como alguna vez lo he
dicho.

Historia del Corazén es, asilo veo, uno de mis libros fundamentales. Lo es,
con La Destruccién o el Amor y Sombra del Paraiso. Esos siento yo que son los
tres libros méximos mios, aunque los otros tengan también sus apasionados.
Pasién de la Tierra, por ejemplo, es muy querido entre muchos jévenes, en
América especialmente. Y algo de eso pasa con Espadas como Labios.

Historia del corazén se lo voy a regalar a Ud., como recuerdo; pero como
no sé dénde se hallard Ud. y no quiero que se pierda, péngame Ud. unas lineas
y digame dénde quiere que se lo envie.

Ya me voy a Madrid, y es alli donde puede Ud. escribirme esas lineas.

Ya sabe cudnto me acuerdo de Ud. siempre. Le envio un abrazo de su
amigo.

Vicente Aleixandre
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Apéndice

Porque, seglin pienso, se trata de textos inéditos en Espafia y no incluidos en
el volumen de Aguilar Ediciones donde se retine la obra completa de Vicente
Aleixandre, reproduzco seguidamente, para los lectores de lengua espafiola, el
texto del articulo sobre Teixeira de Pascoaes al que me referf en la nota 1 de la
carta n.? 4, asf como la carta prefacio que, a mi ruego, escribié Aleixandre para
servir de introduccién al libro Versos (Poesia II), de Raul de Carvalho, publi-
cado en Lisboa, en 1958, en edicién de autor.

LA SOMBRA DE TEIXEIRA
DE PASCOAES

por

Vicente Aleixandre

Sabfa yo que Teixeira de Pascoaes estaba gravemente enfermo, sin esperan-
za. Pronto el cantor de las sombras iba a ser una sombra él mismo. «A minha
sombra», como él decfa. La tarde que recibf la noticia del fin era una tarde de
viento fuerte, aqui en la meseta castellana, y yo sentfa el vasto aliento de la tierra
comunicdndome algo asf como el alma del gran lirico. Viento fuerte y deshecho
que me trafa la larguisima queja en que €l hizo sonar al mundo completo,
unificindolo més alld de su corporal y diversa apariencia.

La sombra grande del poeta era ya la que él habia presentido. Y yo desde
mi vecina tierra espafiola sentfa llegar la sombra en que él se vié6:

Como a sombra pacifica dos montes,
que, ahora sf, se alarga al acercarse, tinica,

A noite dos soturnos horizontes.

Y un sentimiento de recogimiento y respeto sobrecogfa el alma al conside-
rar el dolor de Portugal y al pensar lo que este grande ser hab{a significado para
ese instrumento fraterno de comunicacién universal que es la poesfa de los
hombres.
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La sombra estaba a mi lado y me tocaba, viva; como lo estd y lo estars,
mientras aliente la lengua portuguesa, al lado de los que la sienten y la sentirén,
sin fin, perpetuamente viva y consoladora.

E mais parece amor que escuriddo....

Miraflores de la Sierra, Espafia,
20 setiembre 1955

Raul de Carvalho, amigo mfo: En este campo me llega su libro, cuyo ejemplar viene
dedicado por usted. Deseo agradecérselo y agradecerle sobre todo las horas de poesfa que
su «Poesia» (aqui estd bien la repeticién) me ha hecho disfrutar.

Recibo algunos libros de poesfa de Portugal. Me complazco en declararle a Vd. que
este suyo sobresale entre los recibidos ltimamente, y lo siento como uno de los mds ricos,
mds complejos y mds intensos que la poesia nueva portuguesa ha hecho llegar a mis
manos.

Libro hondo, a veces dspero, a veces de recéndita ternura, muestra una vision del
mundo, un acento para mis ofdos, un vasto horizonte al que un hombre joven se asoma
y desde el que nos habla con cargada garganta, con voz grave, llena de conocimiento y de
responsabilidad.

Supongo que su libro serd recibido con el interés que merece. Extensa es esta obra,
pero nunca cansa; su lenguaje abundante y con melodfa larga, se orquesta casi siempre
en piezas abarcadoras. Pocas cosas quedan fuera de la mirada y del comentario, de la
creacion fluyente.

Le envio un saludo muy cordial, con mi enhorabuena.

Vicente Aleixandre.

(Introducci6én y notas traducidas por Agustfn Marfa Garcfa Lépez)
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AETERNITAS
Antonio Calvo Laula

- Visto de frente, el Elefante ®’ plantado sobre sus cortas y burdas patas
que no son mas que una somera reconstruccién, tiene algo amenazador, impulsivo,
casi transformado en jabalf a punto de atacar. Tras €], seis urnas cinerarias re-
posan en los nichos. Son todo el tesoro que defiende.

Hay que dejar hablar al silencio que s6lo rompe -0 més bien subraya- el
esporédico bordoneo de una mosca. Bajo la béveda se percibe una frescura de
céntaro y, a pesar de la asimetrfa con que est4 trazada, la cavidad evoca una rara
estabilidad, una inercia que se hace patente en el espacio que rodea la escultura

(1) El Elefante que da nombre a la tumba, fué esculpido en la piedra porosa del lugar. Mide 0,75 m.
de alto por 0,83 m. de largo. La tumba, una de las m4s grandes de la Necrépolis Romana de
Carmona (50 a. C. al 360 d.C.), es sin duda la més misteriosa y rica en contenidos simbélicos. Los
cultos de Cibeles y Attis que en Carmona tuvieron por escenario esta tumba-santuario, se
introdujeron en Roma en el 204 2.C., pero hasta el reinado de Claudio (41 d.C. - 54 d.C.), no se
extiende por el 4mbito cultural romano, protegidos e impulsados por este emperador que quiso,
mediante la difusién de las religiones mistéricas, cohesionar el Imperio revitalizando su
espiritualidad.

Antonio Calvo Laula nacié en Carmona en 1960. Ha publicado, entre otros, los
siguientes trabajos: Res naturae; Antonio Sosa, S/T; Fuego; Torre en la Torre;
Nature morte avec voyeur gourmand; La tierra sitiada; A vista de pdjaro; El
numen, el totem, la diosa; Carmona, motor de sensaciones (en colaboracién con
Juan Ferndndez Lacomba)...

El presente ensayo es un extracto del capttulo ZTERNITAS que se incluye en un
libro dedicado a los emblemas de Carmona de préxima publicacidn. Este libro se estd
escribiendo en colaboracidn con Juan Ferndndez Lacomba. Por razones de espacio, el
autor ha suprimido la mayor parte de los comentarios a pie de pdgina, las notas y las
citas bibliogrdficas, excepto aquellas que resultan imprescindible para la comprension

del texto.
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de suerte que ésta parece sostener, con invisibles pilares, las paredes de piedra
mientras se apoya imperturbable en el centro de un mandala, dominando el
espacio con su estar inmévil. Su lomo reproduce en positivo la concavidad del
techo que lo cubre. Asi, perfectamente encajado, «excavado» mds que esculpido,
sugiere un enorme embrién, un feto de piedra creciendo en el Gtero terreno, como
un énfasis de la maternidad dela tierra que diese la razdn a los sabios presocréticos
al afirmar que las especies animales surgieron de la materia inanimada. Magné-
tico; una fuerza inmanente parece concentrarse en su masa, la fuerza oculta del
totem.

Tiene las orejas grandes. Su espina dorsal apenas se arquea. Es un elefante
africano. Perdi6 sus patas verdaderas y los colmillos que seguro eran de quita y
pon, tallados en marfil probablemente, o en alguna materia quizés no tan noble.
Una mano desconocida, fandtica, ansiosa de acabar con los fdolos, intenté
romperlo y lo hizo por su parte més frégil: la trompa. La misma mano, tal vez
ayudada por otras no menos faniticas, dio con sus pedazos en el pozo de la
tumba, tan cercano al f{dolo que era una verdadera tentacién. En su fondo
descansé durante siglos.

La presencia de un elefante en una tumba no es un hecho extrafio por sf
mismo. Como la tumba, el animal es un ser hermético, opaco. Toda comunicacién
con él es imaginaria, conjetural, sin alcanzar jamés la certeza; todo didlogo, una
proyeccién personal. Ante esto no es extrafio que el animal se convierta en el
depositario de la angustia y la incertidumbre de la misma manera que una tumba
es un espacio de incertidumbre. Asegurarnos la complicidad y la proteccién del
animal; evocar la tumba como un lugar de transformaciones y de trénsito, incluso
cuando esa transformacién sélo lleve a la disolucién final, es una manera de
conjurar el miedo que les tenemos -al animal y a la tumba-; ambos angustian una
nebulosa regién de nuestro ser; ambos establecen entre sf una secreta conexién:
la tumba y el animal que se alza en medio de ella contempléndonos con un gesto
petrificado.

Aunque el elefante nunca dejé de representar un papel exético y fabuloso,
era suficientemente conocido en el occidente antiguo, sobre todo como arma
destinada a sembrar el desconcierto y el panico. Griegos, cartagineses y romanos
aprendieron a usarlo con bastante éxito.

Si bien Roma era consciente de la importancia del elefante -prueba de ello
eran los embargos de elefantes que imponian a los vencidos-, pronto se dio
cuenta de lo poco précticos que resultaban en realidad. Bien conducidos eran
pavorosos, inexorables, aplastantes, pero era jugar con fuego: igual que se
lanzaban contra el enemigo podfan huir asustados y aplastar a sus propios
duefios. La mayorfa de las veces no pasaban de ser un elemento sorpresa, un
terror momentdneo que perdfa efecto y se debilitaba de batalla en batalla en
cuanto los hombres se acostumbraban a verlos. Como energia salvaje a medias
sometida, a medias controlada, se asemejan a cualquier fuerza césmica regida
por leyes ocultas e imperativos sagrados. Desprovisto de utilidad bélica efectiva,
una vez conjurado el horror que provocaba su mole, su fuerza amenazadora, €l
elefante lleg6 a convertirse en una atraccién imprescindible en los juegos por su
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paradéjica habilidad para los ejercicios malabares, los equilibrios, las danzas y
las luchas con hombres y fieras. El impacto de sus proezas hizo que se llegaran
a acufiar monedas y medallones con este motivo como las de Antonino Pio y el
medallén de Gordiano III en cuyo reverso se ve el Coliseo con un elefante
montado por un cornac presto a luchar contra un toro. Todavfa a mediados del
siglo XI, Constantino Monomaco, en Bizancio, tenfa elefantes dedicados a tales
juegos.

No existen rastros del elefante en el arte griego anterior al Helenismo, ni
siquiera en los mitos. Es la expedicién de Alejandro a la India la que inspira la

leyenda del viaje de Dionisos a ese reino casi desconocido. A la vuelta del dios
vencedor, el elefante se incorpora a su carro triunfal.

El arte de la Antigiiedad se deja seducir por la significacién emblemética
del elefante; por su calidad de trofeo regio; de exvoto que celebra victorias.
Incluso invoca su poder, su fuerza disuasoria y defensiva, su magia protectora,
cincelando su cabeza en las corazas de los reyes. El poder, la ciudad, el pais se
vinculan al elefante, se expresan a través de él y los monarcas asocian sus propios
nombres y perfiles a su figura en las monedas. Siria; Alejandria y otras ciudades
africanas, toman el elefante como motivo numismaético. También en Iberia lo
encontramos inserto en la cara de una moneda. El continente africano se perso-
nificé en una mujer tocada con una cabeza de elefante cuya trompa curvada hacia
las veces de cimera.

Para la simbologfa, el elefante y la realeza est4n conectados. Su relacién va
més alld del simple fasto cortesano, es una conexién simbélica mediante la cual
el poder del rey divinizado busca un vehiculo que lo exprese, un soporte que
aguante todo su peso mistico, un sustituto que muestre de manera tangible, pero
metaférica, lo invisible... en resumen, un instrumento de epifanias. Si la divini-
dad delega en la realeza y la realeza en el elefante, éste se convierte en el extremo
inferior de un eje que conecta el cielo con la tierra, en el depositario ritual del
poder celeste, un intermediario protector al cual se le piden bendiciones y, la
bendicién del cielo, como a veces sus maldiciones, siempre toma forma de lluvia.
En esto se basa la relacién que Asia establece entre el elefante, la lluvia y las
cosechas. Pero esta relacién no sélo viene dada por la cadena conceptual dios-
rey-elefante, sino por el propio aspecto del animal: denso, mérbido, gris... como
las nubes, y asi la nube es un elefante que vuela, el sagrado elefante blanco de las
lluvias y, asi, en la India, tras la lluvia, salen de los templos procesiones de
elefantes.

Muchas son las explicaciones que se han propuesto sobre el elefante de esta
tumba y ninguna resulta excluyente, como si un vinculo secreto las aglutinase
enriqueciendo el simbolo. Totem, simbolo de eternidad, emblema herildico,
personificacién de Africa, vida eterna y de ultratumba, recuerdo de los elefantes
traidos por Massinissa en su batalla contra Escipion... Bendala Galén, en su libro
La Necrdpolis Romana de Carmona (Sevilla, 1976), considera que la presencia del
elefante en una tumba es excepcional. De hecho asegura que el cuidadoso tratado’
de Cumont sobre simbologia funeraria romana no lo recoge. En cambio Bendala
cita una estela de Cartago en la que aparece el signo de Tanit y un elefante
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africano con un caduceo sobre la cabeza. Afiadiremos que el caduceo es el
atributo de Hermes y entre las funciones de este dios estd la de Psicopompo, es
decir: «el que gufa las almas» al otro mundo.

Es verosimil que nuestro elefante sea uno de esos animales protectores que
guardaban puertas de ciudades, palacios y tumbas, aunque este papel era desem-
peflado principalmente por el leén, simbolo de triunfo sobre la muerte, de amplia
difusién en el mundo oriental, el Egeo y también en Hispania.

Ocasionalmente encontramos elefantes en los relieves de algiin sarcéfago,
pero sobre todo, como animal funerario, participaba en las pompas de consagra-
cién (consecratio) del Emperador muerto y divinizado por el Senado.

Asociado a la idea de eternidad lo encontramos en las monedas que acufi6
el emperador Filipo en el 248. En estas monedas aparece un elefante montado por
un indio y las leyendas Aeternitas Augg, Aeternitas Imper.

Eternidad imperial; eternidad divina; eternidad de la realeza como institu-
cién sagrada; eternidad de dios que maneja los ciclos de la vida... Cualquier
contacto del elefante con la muerte es tangencial, oscuramente implicito en su
simbolismo. Sin embargo existe la creencia de que el elefante tiene conciencia de
la muerte. Hay imédgenes filmadas de elefantes revolviendo con la trompa los
huesos de otros elefantes, rastreando con una mezcla de impaciencia y desola-
cién el olor del pariente, del compafiero, impreso en su memoria; «llorando» al
muerto a su manera. Parece que este raro comportamiento unido a la costumbre
de los machos viejos a retirarse por parajes solitarios, dio origen al mito de los
cementerios de elefantes tan febrilmente buscados por los exploradores visiona-
rios en las novelas de aventuras.

Desde la Antigiiedad hasta bien entrada la Edad Moderna, filésofos, huma-
nistas, fil6logos, han insistido enla longevidad del elefante atribuyéndole edades
fabulosas de hasta trescientos afios y ello con un escaso indice de natalidad: un
s6lo hijo en toda su vida; lo cual es casi una norma entre los animales fabulosos,
como si el descendiente no fuera otra cosa que un recipiente al cual transferir la
esencia individual para asegurarse la inmortalidad.

Es evidente que ya s6lo por este rasgo de su contenido simbélico esté jus-
tificada su colocacién en la tumba, pero si aceptamos la teoria de Bendala de
hallarnos en un santuario dedicado a los misterios de Attis y Cibeles, debemos
profundizar més en el significado de este animal puesto que no se conoce, desde
el punto de vista de los mitos, una relacién directa entre el elefante y los
Todopoderosos.

El tinico caso iconogréfico en el que aparecen unidos el elefante y Cibeles
es el sarc6fago de San Lorenzo Extramuros, en Roma. Por sus relieves discurre
una procesi6én de figuras que llevan en andas la imagen de la diosa acompaifiada
por su consabida pareja de leones. Al otro lado de la cartela que divide la escena,
cuatro elefantes tiran de un carro triunfal; pero una fractura de la piedra oculta
para siempre la identidad de la persona o deidad que transporta ese carro.

Los tratados de simbologia y los bestiarios moralizantes repiten hasta la
decepcién los mismos significados, casi todos bastante obvios, cuando, en
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simbologfa, lo obvio resulta sospechoso de vaguedad, de conocimiento perdido
o nunca descubierto y asf, un simbolo tan ficilmente descifrado no parece otra
cosa que un cofre cerrado cuya llave se ha perdido. En cambio, las minimas
diferencias, las fabulas, las pequefias contradicciones que encontramos de una
explicacién a otra y sobre todo la reconversién, la adaptacién a cada época
pueden sernos de més utilidad que la simple enumeracién de significados. Nos
referimos, entre otras cosas, al uso que hacen los bestiarios medievales de este
simbolo ajustindolo a las necesidades moralizadoras del Cristianismo -religién
mistérica al fin que por fuerza hubo de beber en las fuentes de creencias
anteriores-, para lo cual no hacen otra cosa que afiadir alguna alegorfa nueva y
sustituir nombres divinos. El simbolo, tanto si se revela como si se mantiene
hermético, tiene el don de acumular analogfas y conservarlas a través del tiempo
y ademads, misteriosamente, sale al paso de aquellos que han de utilizarlo. Con
cautela y sutileza podemos descubrir el rastro de Attis y Cibeles en el Cristianis-
mo y viceversa.

Aparte de ser un simbolo de soberanfa y eternidad como ya hemos apun-
tado, también lo es de castidad, piedad, sabiduria, fidelidad, fuerza, memoria.
Todos ellos aplicables tanto a la doctrina de Cibeles y Attis como a la cristiana.

Dela soberania que el elefante representa hemos ofrecido algunas sugeren-
cias en paginas anteriores. La participacién del elefante en las liturgias ptiblicas
delarealeza debia ser lo suficientemente conocida en la cultura de la época como
para que en algin momento, y aunque sélo fuese de manera local, no se llegara
a asociarlo con Cibeles, reina y madre de las bestias, y Attis, su consorte,
soberano junto con ella de la salvaje fecundidad de la naturaleza. La obviedad de
este significado lo servia en bandeja. Ademds, es muy probable que estos cultos
llegaran a Espafia por via norteafricana, como argumenta Bendala en su libro.

Tanto si la Madre vino desde Africa como si llegé por otro camino, el tipo
iconogréfico de elefante méas inmediato para el artifice de Carmo era el africano
porque no s6lo tenfa una tradicién piinica en la que apoyarse sino quela principal
y casi tinica proveedora de elefantes para Roma era Africa. Si lo tomé de un
modelo vivo o de una moneda, o fue copia de una copia, o de su propia memoria,
o fue el resultado de interpretar con milagrosa clarividencia una descripcién
oral; hasta el dfa de hoy no lo sabemos. Pero lo cierto es que «conocia» el animal
que estaba esculpiendo; que remontando la torpeza técnica propia de un artesano
de provincias que no estaba en absoluto familiarizado con los refinamientos de
los centros cosmopolitas del arte, su elefante se parece verdaderamente a un
elefante, sin vacilaciones ni conjeturas anatémicas.

En cuanto a la piedad, tenemos curiosos ejemplos consignados por diver-
sos autores. Entre ellos, Plinio escribe: «Cuando brilla la luna nueva, los elefantes,
segiin lo que oigo decir, provistos de alguna inteligencia natural y misteriosa, llevan
ramas recién arrancadas de los bosques donde pastan, las elevan, y volviendo sus ojos al
cielo las agitan suavemente como si dirigieran una plegaria a la diosa, a fin de volvérsela
propicia y benévola». Y Brunetto Latini en Li Livres dou Tresor: «... sabed que tienen
gran inteligencia, pues siguen la disciplina del sol y de la luna, igual que los hombres»,
Seglin otros, el elefante saluda al sol naciente y a la luna llena barritando con la

27



trompa alzada. En el libro Hieroglyphica de Prieto Valeriano (s. XVI) puede
contemplarse una vifieta en la que aparece un elefante mirando al sol con la
leyenda PIETAS.

Todos los ejemplos anteriores no son més que variaciones formales de una
misma creencia: la supuesta adoracién que el elefante rinde a los dos grandes
astros del dfa y de la noche. No es necesario insistir sobre la identificacién 'luna’
= la diosa madre y 'sol' = dios padre, pues es un tema estudiado y argumentado
hasta la saciedad.

En la Mauritania romana se consideraba animal sagrado de Helios, y como
tal aparece bajo el signo solar en una moneda. El emperador Aureliano, que quiso
imponer al Imperio el culto monoteista al Dios-Sol, subi6 al Capitolio tras su
triunfo precedido por un cortejo de veinte elefantes. Con el mismo motivo hizo
acufiar monedas con elefantes en su reverso.

Los misterios de Attis inclufan ritos de muerte y resurreccién del Sol
identificado con el dios, es decir, del retorno de la energfa vital. Uno de éstos es
el Natalis invicti, 1a Natividad, celebrado el 25 de Diciembre, exactamente nueve
meses después de la hierogamia de Cibeles y Attis, cuya fiesta tenia lugar el 25
de Marzo y era precedida mitica y ritualmente por el sangriento autosacrificio de
los adeptos®.

Volviendo a la Tumba del Elefante, parece ser que la ventana situada sobre
la puerta del triclinio subterrdneo estaba destinada a recoger los rayos del sol
naciente y proyectarlos sobre determinados puntos de la cdmara, indicando asf
el momento exacto de la Parousia -la manifestacién-; como idolo inmaterial, luz
convertida en transitorio objeto de adoracién. A la vez, el Elefante, visto a través
de la abertura que comunica el triclinio con la cdmara adyacente, reforzarfa el
momento duplicando su significado mistico y garantizando la eternidad del
mismo, su permanencia entre los fieles porque, una vez borrado el efecto solar,
la luz simbdlica del animal consagrado al sol, seguirfa irradiando desde la
imagen®. Esta funci6n de portador de la luz espiritual a veces se patentiza en la
iconograffa del elefante que mantiene un obelisco erecto sobre su lomo. En este
caso, el obelisco es el rayo solar y se relaciona con los mitos de la ascensién del
sol, de la luz como espiritu penetrante.

Por tltimo, diremos que en una parébola del Bestiario de Cambridge,
Jesucristo, Sol de los gnésticos, es equiparado a un joven y humilde elefante que
a pesar de su pequefia envergadura y escasas fuerzas consigue sacar del atolla-
dero a un grupo de elefantes viejos que representan a los profetas de la Antigua
Ley®.

(2) La fiesta del Natalis... también era observada por los adeptos de Mitra. Los paralelismos con
nuestra Navidad son evidentes. Por clerto que con pequeflas variaciones anuales en torno a la
fecha de la hierogamia, el Cristianismo celebra la Semana Santa.

(3) Un estudio amplio de la orientacién de la Tumba y fechas significativas de los cultos con
respecto a la incidencia de la luz solar se desarrolla enla citada obra de Bendala, tomo I, cap. IV.

(4) Bestiario Medieval. Edicion a cargo de Ignacio Malaxecheverria, Madrid, 1986, pp. 4-5.
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Las ideas de castidad y templanza unidas al elefante las encontramos -a
través de ap6logos y alegorias, de dudosas «observaciones», de simples dogmas
moralizantes- repetidas una y otra vez en las zoologfas semifantésticas de la
Antigiiedad, en los no menos fantésticos bestiarios géticos, en los tratados de
emblemas y simbolos.

La castidad del elefante cuadra bien en el sistema cultual de Cibeles y su
paredro. Paradéjicamente, la pareja sagrada que debe garantizar que la maquina
de la vida no se detenga ni un instante, exige y se autoexige la castidad como
virtud suprema®. Tal vez sea porque para la Diosa Madre, el sexo no es una
opcién personal sino una necesidad césmica. Y tal vez también, ;por qué no?,
porque al haberse creado a s{ misma, expresa de esta forma la no dependencia, el
no compartir del todo con el macho la soberania y la fuerza generatriz del
universo a la vez que se guardan las apariencias en un mundo definido por el
dualismo de los contrarios. ¢Por qué si no esa obstinada negacién ante las
acometidas sexuales de sus pretendientes? ;Por qué en el origen del mundo,
cuando se llamaba Gea, urde el maligno plan de castrar a su esposo? ;Por qué en
su epifanfa efesia -entonces se llamaba Artemisa- se nos muestra bajo una
repelente coraza de senos colgantes y su sexo y las formas que pudieran desper-
tar el deseo, diluidas, desaparecidas, en forma de pilar que pretende ser vestido
o estilizacién de la tierra poblada de criaturas? Hay en ella un deseo contradic-
torio de estar prefiada continuamente y a la vez ser virgen.

El castigo y muerte de Attis, cuando aiin era sélo un mortal, tiene por causa
el atentado de éste contra la castidad, la biisqueda del placer cuando, embriaga-
do, se entrega al exceso carnal. Esta conducta le provoca un enloquecedor
sentimiento de culpa, que acaba en el delirio y la autoemasculacién con el filo de
una piedra, tras lo cual muere desangrado. S6lo entonces, muerto, castrado,
incapaz para siempre de ningtin impulso erético, es digno de desposar a la diosa
(convenientemente resucitado, o al menos «conservado») y ser su dltimo y
definitivo consorte. Es evidente que lo que menos necesita la diosa de su marido
es el falo. Lo que necesita de €] es lo que representa y que ella no posee: el ciclo,
la alternancia de la fecundidad; el orden ritmico de la vida: lujuria seguida de
esterilidad, esterilidad seguida de lujuria; crecimiento y mengua y de nuevo

(5) Cibeles se habfa retirado bajo la forma de una piedra. Zeus sintié deseos de poseerla, pero ella
le rechazé y el semen de éste se derramé en la tierra. Del semen divino naci6 Agdistis, un ser
andré6gino que se jactaba de poderse fecundar a sf mismo. Los dioses, horrorizados por este ser,
y molestos con su orgullo decidieron castrarlo. Lo consiguen tras embriagarlo con la ayuda de
Dionisos. De sus 6rganos masculinos cortados brot6 un almendro (hay quien dice que un
granado) del cual Nana, hija del rfo Sangario, cogié un fruto y lo guardé en su regazo. Quedé6
encinta y pasado el tiempo necesario parié a un nifio a quién llamé Attis. Abandonado al ser
ilegitimo, fué alimentado por los animales. Cuando crecié, Cibeles se enamoré de él por su gran
belleza y le confi6 el cuidado de su templo a cambio de que guardase una permanente castidad.
Pero un dfa, Attis, falta a su voto. Acosado por el remordimiento, enloquece y se castra 6l mismo.
Muere desangrado y Cibeles, compadecida, recoge el cadéver, lo lleva a su caverna y consigue
de Zeus que el cuerpo de Attis jamés se corrompa. Convertido en su compafiero, Attis es a un
mismo tiempo un dios funerario y un dios de la fertilidad latente: su cuerpo incorrupto es como
una semilla que espera bajo la tierra el momento de la eclosién; es una garantia del retorno de
la vida. En otras versiones del mito varfan algunos de los personajes implicados y se complican
las intrigas amorosas, pero no cambian esencialmente el contenido del mito.
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crecimiento. La limpieza y renovacién necesarias para que la naturaleza no
muera asfixiada por su propia entropfa. Por fin ha encontrado al amante que
necesita, el que la deja en paz, el que no la cubre de continuo hasta el punto de
impedirle parir lo que ha gestado; el que por su muerte y resurreccién ha ganado
el secreto del eterno retorno y conoce el tiempo de cada cosa y no se desborda en
asaltos desesperados que s6lo engendran desorden y monstruos. El casto, es
decir: el ordenado, es decir: el contrario al caos.

Que nosotros sepamos ni el falo ni su adoracién forman parte del culto a
Cibeles como no sea en forma de victima. De los 6rganos viriles sélo interesa su
destruccién; hurtarlos al mundo fisico para aniquilar su accién profana. El
erotismo es una energfa de la cual se alimentan ciertos dioses -incluso los més
insospechados-, su derroche es un robo, una afrenta. La deidad que debe gestar
continuamente la vida en todas sus formas necesita toda esa energia para si, con
una voracidad desmedida, insaciable. Al ofrecerle sus 6rganos sexuales, los
adeptos firmaban un pacto irreversible de fidelidad; le juraban con sangre que,
en adelante, ni la m4s pequefia gota de semen se derramarfa fuera de su matriz
sagrada. He ahi toda el hambre de castidad de la Diosa.

Decfamos que la castidad atribuida al elefante cuadra bien en el culto a los
Todopoderosos.

«Existe un animal llamado elefante que carece de deseos de copular». Asf comien-
za a hablar del elefante el Bestiario de Cambridge®. Tal es su inapetencia que para
engendrar el tinico hijo que tendrén en su larga vida de trescientos afios han de
emprender un largo viaje a Oriente, a los orfgenes, y buscar entre las ruinas del
antiguo Parafso el 4rbol de la mandrédgora, comer su fruto tentador y sélo
entonces, iluminados repentinamente por el secreto de la procreacién, ayuntarse
por primera y @inica vez. ;Podria alguien acusarlos de lascivia?

Parece que los elefantes fueron los tinicos que tras la didspora del Pecado
Original segufan sin comprender el sentido exacto de la divisién en machos y
hembras.

Los ejemplos de castidad e inocencia se multiplican en los escritos. Seria
prolijo enumerarlos. La obsesién del elefante por la pureza lo convierte en
vengador del adulterio segtin Aristételes, y por supuesto en feroz enemigo del
toro y del carnero, como representantes que son de la potencia sexual; del cerdo
lujurioso y fanfarrén, o mejor del jabalf; del unicornio con su asta félica recons-
tituyente medieval de penes en decadencia (que en realidad se trate del rinoceronte
no lo hacfa menos fabuloso a los ojos de los antiguos, ni su cuerpo menos
indicado); del dragén infernal y la serpiente tentadora, perversa, y félica. Pero
sin duda a quien més teme del mundo es al ratén, adversario que le sale al paso
en el medievo, cuando a algtin monje se le ocurre cargar sobre el menudo
cuerpecillo del roedor la enorme responsabilidad de personificar al demonio en
su aspecto f4lico més repugnante y pecaminoso.

La lucha contintia m4s all4 de la muerte porque el humo que desprenden la
piel y los huesos quemados del elefante ahuyenta a dragones y serpientes; y la

(6) Bestiario Medieval, op. cit., p. 3.
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grasa, ademés de proteger el cuerpo del hombre de las asechanzas de aquéllos,
es el antidoto més eficaz contra la ponzofia.

Para terminar, evoquemos de nuevo esa vuelta de los elefantes al Parafso
donde sigue fructificando secretamente la mandrdgora. A cambio de la ignoran-
cia sexual que los obligaba a volver, o como compensacién de ella, conservaron
la prodigiosa memoria del lugar de la felicidad primigenia que siempre est4 al
Oriente en todos los mitos, en el sitio por donde nace el sol, de la misma manera
que en occidente se encuentran los confines de la tierra de los muertos. ;Qué
mejor ubicacién que una tumba excavada en un punto del Occidente para nuestro
Elefante, ahora luz del sol poniente en el extremo de un puente mitico?

(Fotograffas de Carmen Herrera)
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POEMAS
Chantal Maillard

CANCION PARA URMILA CaAmMiNoO DE UDAIPUR

L]

Eres pequeiia y fragil como una flor de té
abierta en mi regazo.

Las primeras cometas ascienden hacia el sol,
la aurora por tu pelo.

Chantal Maillard, espafiola, nacida en 1951, es doctora en Filosoffa Pura.
Dedicada a la enseflanza del Yoga durante una década, recibi6 una beca de Intercam-
bio Cultural para estudiar filosoffa y religién indias en Benarés (India). Actualmente

reside en Mdlaga, en cuya Universidad ensefla Filosoffa Oriental y Estética. Entre
sus obras destacan el ensayo La kdbala de Keter-Malkut (1% ed., Mdlaga, Diputa-
cidn Provincial, 1983; 2* ed., Sevilla, Biblioteca de Cultura Andaluza, 1986), El
monte Lu en lluvia y niebla. Maria Zambrano y lo divino (Mdlaga, Diputacién
Provincial, 1990), La creacién por la metdfora. Introduccion a la razén-poética
(Barcelona, Anthropos, 1992), El crimen perfecto. Aproximacién a la estética
india (Madrid,Tecnos, 1993) y los libros de poesia Semillas para un cuerpo

(conjuntamente con Jesis Aguado; premio Leonor de poesfa, Soria, 1987),

Hainuwele (Premio Ricardo Molina, Cérdoba, 1990), La otra orilla (Sevilla,
Qiiasyeditorial, 1990) y Poemas a mi muerte (Premio Santa Cruz de la Palma, Ed.
La Palma, en prensa).
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Serés hermosa. Aprenderés de m{
el sonido del agua y el olor de la ropa
secdndose en el viento.
Un hombre de tez clara
te llevar4 a la tierra de los lagos
frios que no se secan nunca
y en su lecho serds un granate encendido.
Eres hermosa, nifia, como una flor de té
abierta en mi regazo.
El tiempo es una herida

ancha como mi cuerpo.
Naciste de mi suefio, del vuelo de las garzas.
Se dormir4 la muerte en tus tobillos

como un cascabel de oro.

EL NAUFRAGO

Bebers un animal
la fiebre de mi boca
como se bebe el viento el dguila

o el buitre el semen de los muertos.

Mi vientre quema;

mi sangre se derrama como el lacre.

Mi espalda estd desnuda sobre la hierba de agua.

Mi cuerpo es una herida abierta sobre el barro.

El mundo es un atardecer.

Imaginad la lengua de una salamandra en mis labios,
imaginad el 4guila y el viento,

imaginad una fuente para mi sed:

se clavé el sol en mi costado

y no amanece desde entonces.

El rio es una salamandra
bebiéndose la fiebre.



LA BARcA DE LUCES

Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna.

Leo este comentario sentada frente al Ganges

mientras suena una voz melosa en una barca de paseo

cubierta de flores doradas: los muertos y las fiestas, las bodas y
la miisica

tienen la misma luz

y el mismo dulzor.

La tarde consagra una vez més el gran secreto de lo efimero.

No quisiera dormir en esta noche:

se llevar4 el agua el rumor de vida

que lo acompafia todo.

Maiiana aprenderé nuevamente a ser, mafiana frente al Ganges

sabré que ahora algo de mf se desvanece

en los textos sagrados o en la barca de luces que se aleja

desde mis ojos por el rfo.

(De El Rio)
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VISIONES

]osé Iniesta

I1I

Con gravedad y de un solo trazo, con la certeza del que palpa,

he pintado en la tarde la luz que daba forma a lo ilusorio,

para intuir en el esbozo, aquello que se arrastraba desde lo
[propio a lo ajeno

confundiendo las sefiales.

Por encima de este rumor de la serpiente en la hojarasca

hay una forma indisoluble que sirve de consuelo,

y que medra sentido a mis cadédveres.

José Iniesta Maestro, joven poeta valenciano, nacido hace treinta y un aflos, ha
publicado los siguientes voliimenes de poesia: Del tiempo y sus castigos, Sagunto,
Abalorio, 1986, y Cinco poemas, Sagunto, Ardeas, 1989.
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IV

Sobre el mismo polvo seco del desierto, lejos del rio del auxilio,

ic6mo es el amor de esa madre que vela, en la noche del hambre,

la muerte de su hijo?,

¢de qué fuerza carece para impulsar su canto hasta aquel que lo
[apena y lo vigila?,

{qué sentido posee su larga caricia, su lenta mirada dulce y
[pesarosa,

despidiendo rastrojos del delirio, funestas proporciones de una

[tormenta agotada?

VI

Este Otofio es distinto de todos los Otofios,

su presencia crece dentro de m{ como un 4rbol que crece sin hojas,

extendiendo en mi pecho vivisimas ramas y rafces,

aumentando sus anillos en mis costillas cerradas para sellar més
[la tristeza que me atiende,

la honda tristeza de ver c6mo se abren sus flores en lugares

[ordinarios.



POEMAS
Maria Mercedes Carranza

"MON SEMBLABLE"

Lector de estos versos:

sé que vas a leerlos

porque esperas que te digan
aquello que quieres ofr y nada maés.
Tal vez esa palabra préxima

que te roce lo mismo

Maria Mercedes Carranza nacid en Bogotd en 1945, Licenciada en Filosoffa y Letras

por la Universidad de los Andes. Periodista. Se desempefi6 durante 13 afios como jefe

de redaccién de la revista Nueva Frontera. Actualmente escribe la informacién sobre

libros de la revista Semana. Desde 1986 dirige la Casa de Poesfa José Asuncién Silva,
en Bogotd. Fue miembro de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991.

Ha publicado los siguientes libros de poesia: Vainas y otros poemas (1972), Tengo
miedo (1983), Hola, soledad (1987) y Maneras del desamor (1993).

Otros voliimenes: Estravagario (seleccidn de textos), 1976; Nueva Poesia colom-

biana (antologfa), 1972; Antologia de la poesia infantil colombiana, 1982;

Carranza por Carranza (antologfa y texto critico de la poesta de Eduardo Carranza),
1985.

39



40

que otra caricia ya imposible.

Tal vez esa palabra destruida

que te regrese

al olor perdido de un jab6n o rfo.
Tal vez esa palabra irrevocable
que te ponga ante los ojos

una cara que ahora es ceniza.

Tal vez esa palabra ajena

que te diga igual que aquellas

con las que ardiste en otro tiempo.
Pero no las hallards aquf:

también las he perdido para siempre.

Yacen ya entre la tumba que me espera.

LA PATRIA

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonénico
hace varios siglos que se viene abajo.
Coma si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento
que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,
estdn en ruina el abrazo y la masica,
el destino, cada maifiana, la risa son ruina,

las lagrimas, el silencio, los suefios.



Las ventanas muestran paisajes destruidos,

carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.

En esta casa todos estamos enterrados vivos.

Esta MANO QUE Topos VEN

Esta mano nerviosa y pequefia que todos ven,

esta mano de ufias pintadas y piel fragil
ha cometido sin temblar

oscuros asesinatos fracasados

y algiin suicidio rencoroso

en el abandono de la almohada y las ldgrimas.
Esta mano ha mentido en salones y calles
con ceremonias usadas y ajenas.

En habitaciones oscuras, esta mano

ha huido de la ternura,

pero lenta como ola de aceite

ha dado placer a los cuerpos.

Esta mano ha ordenado en fila las palabras
para llevarlas al abismo

y hacerlas decir ya sin aliento

del esplendor de las pobres emociones,
del desplome de las ruinas atin en pie,
de la sal viva en las pestafias.

Esta mano ha robado en duermevela
cosas que nunca se atrevid a hacer suyas
y ahora en su palma sélo tiene roces

y el vacio en el que estuvo otra mano.
Esta mano tiene atravesadas las lineas
de una vida que se perdié

porque no supo, no comprendié, no quiso.
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PoeEMA DE Los HADOS

Soy hija de Benito Mussolini

y de alguna actriz de los afios 40
que cantaba la «Giovinezza».
Hiroshima encendié6 el cielo
el dia de mi nacimiento y a mi cuna
liegaron, Hados implacables,
un hombre con muchas péginas acariciadas
donde yacian versos de Amor y de Muerte;
la voz furiosa de Pablo Neruda;
bajo su corona de ceniza, Wilde
bello y maldito,
hablé del esplendor de la Vida
y de la seduccién fatal de la Derrota;
alguien grit6 «muera la inteligencia»,
pero en ese mismo instante Albert Camus
decfa Palabras
que eran de acero y de luz;
la Pasién ardia en la frente de Mishima;
una desconocida, sombra o méscara,
puso en mi corazén el Parafso Perdido
Y un verso:

«par délicatesse j'ai perdu ma vie».

Cafa la lluvia triste de Vallejo,

se apagaba en el viento la llama de Porfirio;

en el aire el furor de las balas

que iban de Ctcuta a Leticia, se cruzaba

con los cafiones de «Casablanca»

y las palabras de su cancién melancélica:
«El tiempo pasa,

un beso no es més que un beso...»



Asf me fue entregado el mundo.
Esas cosas de horror, misica y alma

han cifrado mis dias y mis suefios.

ObpA AL AMOR

Una tarde que ya nunca olvidaris

llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendra un lugar en cada habitacién,
en las paredes y los muebles estardn sus huellas,
destenderd tu cama y ahuecard la almohada.

Los libros de la biblioteca, precioso tejido de afios,
se acomodarén a su gusto y semejanza,

cambiarédn de lugar las fotos antiguas.

Otros ojos mirardn tus costumbres,

tu ir y venir entre paredes y abrazos

y seran distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidards

el que desbaraté tu casa y habit6 tus cosas

saldré por la puerta sin decir adi6s.

Deberds comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,

barrerlo todo y seguir viviendo.
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PALIMPSESTO

Coleccién de Poesia

TITULOS PUBLICADOS

1. Albano Martins
VERTICAL EL DESEO
Traduccién de
Agustin Marfa Garcfa Lépez
Hustraciones de
Manuel Domfnguez Guerra

2. José Juan Tablada
UN DfA...
EL JARRO DE FLORES
Introduccidn de
Agustfn Maria Garcla Lépez
Ilustraciones de
Juan José Fuentes

3. Antonio Porchia
VOCES
Edicidn y seleccién de
Francisco José Cruz Pérez
Texto preliminar de
Roberto Juarroz
Tlustraciones de
Carlos Montafio

4. Roberto Juarroz
POES{A VERTICAL.
DIECISEIS POEMAS
Estudio preliminar de
Laura Cerrato
Epflogo de
Jorge Rodriguez Padrén
Tlustraciones de
Gonzalo Recacha

5. Eugenio Montejo
ADIOS AL SIGLO XX.
PRECEDIDO
DE EL TALLER BLANCO
Entrevista de
Floriano Martins
Tlustraciones de
Pablo del Barco

6. Javier Sologuren
POEMAS .
Prélogo de
Jorge Rodriguez Padrén
Tlustraciones de
Agustin Marfa Garcia Lopez

7. Juan Sanchez Peldez
AIRE SOBRE EL AIRE
Hustraciones de
Manuel Dominguez Guerra.

8. Anténio Ramos Rosa
EL ARCO DE HOJAS
Traduccién y entrevisia de
Eugenio Montejo
Ilustraciones de
Eduardo Juez
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CARLES HAC MOR,
HABLISTA DE LA SINRAZON

Xavier Garcia

Recientemente, el 28 de agosto en el diario La Vanguardia, el dramaturgo
Fernando Arrabal afirmaba que la modernidad corre paralela a lo simple y
sencillo; tal como muestran las matemaéticas modernas de Mandelbrot.

En diciembre de 1992, yo mismo presentaba un libro de Carles Hac Mor,
autor que hoy ofrecemos a los lectores de Palimpsesto; en dicha presentacién
establecia un claro paralelismo entre la poética de este vate y la teoria sobre
objetos fractales del matema4tico Benoit Mandelbrot.

La obra de Carles Hac Mor (Lleida, 1940) comienza ya a ser abundantey a
hallarse excesivamente dispersa por ediciones sumergidas, catdlogos de artista,
libros de bibli6filo, revistas, etc... pero, a poco que uno se adentre en ella,
observard un tinico numen, una propuesta de Livre mallarmeano, que sin descan-
so pergefia y bosqueja teselas para un solo mosaico. Una poética que se reproduce

Xavier Garcfa nacid en 1968, de ascendencia astigitana, en Tdrrega, Lleida, desde
donde dirige la revista Ur. Ha publicado diversos poemas visuales, ast como la
plaquette Zapping. Recientemente, se ha hecho cargo de la direccidn literaria de
Pages Editors (Lleida), en cuya coleccidn Biblioteca de la Suda ha aparecido su primer
libro, Background, con un texto preliminar de Andrés Sdnchez Robayna. En pala-
bras del poeta y profesor Josep M.® Sala Valldaura, representa «un lenguaje de
excepcidn contra la trivialidad».
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y se interroga a medida que avanza el texto. Un texto-trénsito, que, autéfago,
tiende a lo macro siendo micro-6pera. Proyectada a lo infinito siendo finita en si
misma.

En el inicio de su teorfa, Mandelbrodt recoge los estudios de Von Koch a
propésito de la linea que lleva su nombre: la Isla quimérica de Von koch o curva
de Von Koch. Supongamos un tridéngulo equildtero, que, detallado cada lado, en
su tercio central aparece otro tridngulo equildtero y asf sucesivamente. Siendo
cada etapa homotética al todo.

Siguiendo ese mecanismo generador ad infinitum genera, a partir de la més
simple figura euclidiana, un objeto de rara perfeccién formal: un perimetro
infinito en un 4rea finita. Un proceso de barroquizacién de la figura inicial,
mediante el ensamblaje del fragmento. Fragmento que, al decir de Kierkegaard, es
obra p6stuma.

Varios han sido los criticos que han calificado el trabajo de Carles Hac Mor
de literatura conceptual, seguramente llevados por la camaraderfa entre plésti-
cos de esta corriente, que en Catalufia tuvo y tiene tantos adeptos, y nuestro
autor; pero en realidad, es una obra de claro ascendente barroco; més atin cuando
un critico como José Luis Brea afirma que «entre el posconceptualismo espafiol
de los setenta y el neoconceptualismo de los ochenta [...] corria un fino hilo rojo:
la tradicién barroca espafiola por excelencia, el conceptismo».

Si; en rigor, un barroco que ante la imposibilidad de la Obra se entrega, con
la avidez del grafémano, a la recreacién del lenguaje.

El descrédito de la semanticidad avala su retoricidad. Casi nada puede
decirse en plenitud finada: el fragmento, s6lo el fragmento, suscita la obra. Obra
siempre inminente.

Como la vieja leyenda pirenaica donde se relata que habfa existido un rey
que ni era bueno ni era malo, ni era rey; la obra de Carles Hac Mor, no es, es. Y
uno tiene que ser el mismo Hac Mor para entenderse, si es que ese uno quiere.
Como muestra de lo dicho, vaya este ejemplo:

19

(loca, oh, que mirarte desnuda has osado, en la orilla (Carlos)*),

y ami no
PUES (;somos falena del
fuego sin orgullo ni pena?)

QUE no més como gusanos atdvicos: cuerpos.

* En cataldn, 'orilla’ es 'riba'. Alusi6n al clésico, Carles Riba.

De la revista Tecsfual, n.® 1, pp. 16-17. Barcelona, 1976. Fragmento de Idioipuslecte.

Texte salvatge (Texto salvaje) en prosa y manuscrito.
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2.9
«Au mépris des poetes, gastéropode amer»
Arthur Cravan

Loca, oh que mirarte desnuda
has osado, en la orilla (Carlos),
o no, visto sin verlo,
boca arriba
en el dltimo piso, paso, pero
pues

somos falena del fuego

sin orgullo ni pena
que

no més como gusanos atdvicos:
cuerpos

De la «plaquette» Sinopsi, separata de URC, n.2 4-5, Lleida, 1991.

3.2

Quien de e-

lla intervalos solo agi-
ta. Eh?

De torpezas
haiga

llevado a finar
pues

hay la fale-

na del orgullo
sin nudo ni pena

que no més

como gusanos atdvicos:
alivio

con uve,

entretanto,

triunfa!

Aunque,

por de pronto,
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supuesto... que,
solamente... que.

Y apaiiaos,

que nos fuimos a la playa.

« L'aqui de ’agoc», del libro 5'ha rebentat I'hospici (Ha estallado el hospicio), p. 98. En este mismo
libro, en la pégina 79, hemos encontrado otra versién que coincide con la 2.%, pero con diferente
titulo.

Bibliografia

Carles Herndndez i Mor (Lleida, 1940) Utiliza diversos pseudénimos: Carles Hac
Mor, Marius Palmés, Ignasi Ubach, etc.

Tu’m és no m’s/Desig enuig/Escalaborns.(Ti m:has{No m:ds) | Deseo enojo/Escalabornes).
Tecstual. Barcelona, 1977.

Si la lluna és un gorg (Si la luna es un abismo). Foc Nou. Tarragona, 1978.

Anar i tornar (Ir y volver, en colaboracién con Eugénia Balcells). Emporium.
Barcelona, 1979.

Agoc (Ansf) Tecstual. Barcelona, 1981.

De tranuita (Trasnochar). Albert Ferrer Ed. Barcelona, 1983.

Vicissituds (Vicisitudes, en colaboracién con Jaume Ribas). Ed. Fluvi. Barcelona,
1988.

Noséque (Nosequé). Cafe Central. Barcelona, 1989 (plaquette).

La ma a 'ombra (La mano en sombra, en colaboracién con J. Aligué). Darrere les
tanques. Barcelona, 1990.

Sinopsi (Sinopsis). Separata de URC, n.? 4-5. Lleida, 1991.

Un pedris de mil estones (Un poyete de mil ratos, en colaboracién con Esther
Xargay). El Médol. Tarragona, 1992.

S’ha rebentat I'hospici (Ha estallado el hospicio). EUMO i Caf2 Central. Barcelona,
1992.

Ursides i fems (Ursidas y fiemo). Café Central. Barcelona, 1993.

El desvari de la raé (El desvarfo de la razén). Emptiries. Barcelona, 1993 (en prensa).
La fi del mon (El fin del mundo) Empiiries. Barcelona, 1993 (en prensa).

OTRAS OBRAS:

Llevant, pluja al davant (Levante, la luvia por delante, con B.Rossell). Teatre de
I'Impossible. Barcelona, 1990 (teatro).
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La donzella de la costa de Llevant (La doncella de la costa de Levante). TV3 (gui6én
documental).

Es quan dormo que hi veig clar (Cuando duermo veo claro). Film de J. Cadena (guién
artistico).

Autor de centenares de articulos en Tele-Exprés, El Pafs, L’ Avioneta, Tecstual,
etc.

Colaborador en diversos catdlogos sobre arte y literatura; también ha realiza-
do diversos happenings, performance, etc.
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Grito!

2.

Venme
Deses-
Peradamente
Hoy!

Venme!
Ahoral
T4 m:has
No m:4s!*

VINEM

1/ Vi-/ Ne'm / 1/ Fe]- / Me / Un / Crit!
2 / Vine'm / Dese]- / Peradament / Avuil/
3 /Vine'm / Ara! / Tu'm és / No m's!

* En la versi6n original, utiliza el apéstrofe (), de uso normali en cataldn, para realizar un juego
grafico para evadir la semanticidad que no responde a ninguna norma ortogréfica. En nuestra

versién, el (') ha sido trocado por (2).
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4,

Ven

A

Verme! Ro-

Dillas arriba! Cae
Del techo

Por el pa-

Tio

Una maripo-

Sa deslumbra-
Da. Llueve. Tienes
Unos bue-

Nos muslos en
Jabonados

Y un lar

De fuego

En la entrepierna!

4 /Vi/Ne'm/ A/ Veure! Ge- / Nolls enlaire! Cau / Del sostre / Pel cel- / Obert / Una papallo-
/ Na enlluerna- / Da. Plou. Tens / Unes bo- / Nes cuixes en- / Sabonades / I una llar / De foc /
A l'entrecuix!

5.

Es-

Ta puer-
Ta chi-
Rria. En
La azotea
Hace
Calor. De
Noche es
Cuando
Me deslum-
Bro. Nos
Despefia-
Mos

Por un
Risco.

5 / Aques- / Ta por- / Ta grinyo / La. Al / Terrat / Hi fa / Calor. s / De nit / Quan / M'enlluer-
/ No. Ens / Estim- / Bem / Per un / Cingle!
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EcLoca

Produccién/reproduccién del texto,

del texto presente/ahora/el tiempo: palabra
tras palabra/embelesado en la superficie
formal e in-/acabable/acabable lo es
también, formalmente, ya producido:

poco ha; y ahora se re-produce/se repliega/
se refleja: el texto como una retérica
de/sobre si mismo, prolongacién
tautolégica de la(s) primera(s) palabra(s)

EGLOGA

Produccié/reproduccié del text, ® del text present/ara/el temps: mot ® rere mot/embadalit a la
superficie ® formal i in-/acabable/acabable ho és ® també formalment. ja produit: ® suara;iaraes
re-produeix/es doblega/ ® s'emmiralla: el text com a retorica ® de/sobre si mateix, prolongacié ¢
tautoldgica del(s) primer (s) mot(s)

LAY DEL OLVIDO

A la otra Nusch

Retruque de espejos: una hoja
tal vez un recuerdo, un retruque: espejo
donde el recuerdo no es sino una hoja: tti.

LaipE 'OBLIT

A I'altra Nush.

Retruc de miralls: un full / pot ésser un record, un retruc: mirall / on el / record no és sin6 full: tu.

LAY DEL RECUERDO
A la otra Nusch Eluard del otro

Espejo de olvidos: un retruque
puede ser un recuerdo, un espejo: olvido
donde un retruque no es sino una hoja: yo.

Lai peEL RECORD
A U'altra Nush Eluard de U'altre,

Mirall d'oblits: un retruc / pot ésser un record, un mirall: oblit / on un retruc no és siné un full: jo.
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DE ATARDECERES

en el sueflo, el ensuevio no entra, en el ensuefio.
Marius Palmés

Centro encuentro concentro
ciego ruido btisqueda cen-

tro concentro encuentro ciego
ruido biisqueda centro
concentro encuentro ciego biis-
queda ruido centro encuen-
tro concentro biisqueda

ciego ruido concentro cen-

tro encuentro ruido btisque-
da ciego concentro encuentro
centro ruido biisqueda

ciego encuentro centro concen-
tro ciego ruido biisqueda
encuentro centro concentro
blisqueda ruido ciego cen-

tro encuentro ruido ciego con-
centro blisqueda ruido
concentro ciego ruido biis-
queda concentro encuentro.

Dz VEsrrES

al somni, la son no hi entra, al son.
Marius Palmés

Centre trobo concentro / sec soroll recerca cen- / tre concentro trobo cec / soroll recerca centre /
concentro trobo cecre- / cerca soroll centre tro- / bo concentro recerca / cec soroll concentro cen-
/ tre trobo soroll recer- / ca cec concentro trobo / centre soroll recerca / cec trobo centre concen-
/ tro cec soroll recerca / trobo centre concentro / recerca soroll cec cen- / tre trobo soroll cec con-
/ centro recerca soroll / centre trobo recerca / concentro cec soroll re- / cerca concentro trobo.

PoETAS ALZADOS

milicianos del nihilismo creativo
de la anarquia la locura la irrealidad
Sabater Faceries Massana

PoETES ALCURATS

milicians del nihilisme creatiu / de l'anarquia la follia la irrealitat / Sabater Faceries Massana
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Caracremada Rosset Catala

pavesas del mito insurreccional

de la acracia la utopfa y la ucronfa

en columnas de fuego y de humo*

sin base ni capitel

maquis en la memoria maquillada méculas
de aceite para lechuzas-gérgolas liberta-

rias leyendas-gargajos

en el culo de la razén y de la Historia
faroles nihilistas en la oscuridad del sentido.

Caracremada Rosset Catald / guspires del mite insurreccional / de I'acricia la utopia i 1a ucronia
/ en columnes de foc i de fum / sense base ni capitell / maquis en la memoria maquillada macules
/ d'oli per a dlibes-gargoles lliberta- / ries llegendes-gargalls / al cul de la ra6 i de la Histdria /
fanals nihilistes en la foscor del seny

* Entre 1918 y 1920 apareci6 en Reus (Tarragona) la revista vanguardista La columna de foc. El
vanguardista Salvat-Papasseit titulé su dltimo libro en castellano Humo de fdbrica y su poema-
programa "Columna vertebral: sageta de foc" ("Columna vertebral: saeta de fuego", 1917) que
procede a su vez del poemario de Gabriel Alomar La Columna de foc (La columna de fuego, 1911)

SN TfTuLo

Read is through carefully
Gertrude Stein

Hace mucho tiempo era posible verlos.

Era en la era donde el tiempo se detenfa para ellos.

Para ellos no era posible parar nada.

Ni pizca de yeso, en eso de verlos:

Ellos eran td. jOh qué vida imposible!

Bso, lo decfa el otro, que no era, ni mucho mds, ellos, t4.
O tt o yo; o ellos y yo y ti. Hombres y mujeres.
Mujeres y mujeres hace mucho tiempo, en la azotea.
Tiempo ha merenddbamos en la era.

Habfa gallinas en la azotea. Y un mamut,

Sensk TiTOL

Read is through carefully
Gertrude Stein

Temps era temps era posible de veure'ls. / Era a I'era on el temps s'aturava per ells. / Per a ells no
era pas possible de deturar res. / No gens de guix, en aixd de veure'ls: / Ells eren tu. Oh quina vida
impossible! / Aixd, ho deia l'altre, que no era pas ells, tu/ O tu o jo; o ells i jo o tu. Homes i dones.
/ Dones i dones temps era temps, al celobert. / Fa temps que berenavem a I'era. / Hi havia gallines
al celobert. I un mamut,
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como si mirara una pelicula, era

En un film que prevefa todo el devenir.

Y tG, entretanto, ;por qué no vas apilando
Posibles agravios vistos con lentes de aumento?
Posiblemente con y por eso era posible

De verlos ora en la azotea, ora en la era,

Ora en el cine. Habia un charco donde no eras.
Todo esto escrito con la quijada en la mano.
Por mano del cine, merendédbamos en la era.

Com si mirés una pel.lfcula, era / En un film que preveia tot 'esdevenidor. / I tu, mentrestant, per
que no vas apilant / Possibles greuges vistos amb vidres d'augment? / Justament per aixd i amb
aixod era possible / De veure'ls adés al celobert, adés a l'era, / Adés al cinema. Hi havia un toll on
no hi eres. / Tot aix0® és escrit amb el barram a la ma. / Per ma del cinema, berenaven a l'era.

IR Y VOLVER
el peligro de volverse peldailo
Eugénia Balcells
por esta grieta pasa una corriente
en espacios en blanco para llenar
al escribir justamente pedazos de un tnico texto
al coser tan s6lo trozos de tiempo con puntos y aparte
con el tedio de interrogantes que se autoanulan
entre reflejos de plagios de otros plagios
desde el deslumbramiento de la repeticién

sin poder alejarse una palabra de méis o menos

las ufias arafian

mediante sinénimos y anténimos que se entrecruzan
bajo una sintaxis petrificada

substituyendo siempre espasmos por temblores leves
en un discurso lleno de sacudidas

entre deslices imposibles

ANAR 1 TORNAR
El perill de tornar-se esglad
Eugenia Balcells

per aquesta escletxa passa un corrent / en espais en blanc per emplenar / en escriure tot just bocins
d'un dnic text / en cosir només trossos de temps amb punts i a part / amb el tedi d'interrogants que
s'autoanul.len / entre reflexos de plagis d'altres plagis / des de 'enlluernament de la repetici6

sense poder pas allunyar-se ni un mont més o menys / les ungles esgarrapen / mitjangant sindnims
iantdnims ques'entravessen / sota una sintaxi petrificada / bo i substituint espasmes per tremolors
lleus / en un discurs ple de sotragades / en I'endemig de lapses impossibles
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sin situarse ni por azar entre la espada y la pared
no puede haber elipsis

malcopiando pardgrafos para seducciones estrechas
dentro la celosia del paréntesis del cuerpo

con la afioranza de la agresién de la posesividad
mediante la l6gica de las proposiciones capiculadas
puesto que el deseo de deseo no admite jamds puntuacién
en una estructura de proporciones delimitadas

y el peso de metéforas contrahechas

sobre la frustracién de desasosiegos amortiguados
con ringleras de sflabas almidonadas

moviéndose todo entre reldmpagos disimulados

tal como cualquier niimero es divisible por dos

por la distancia més corta entre dos puntos

donde tu cuerpo es una interseccién de fonemas
a fin de conseguir de conjugar ritos
te amo tanto tanto que sin ti
[los domingos no sabria qué hacer
por aniquilar el ansia del desencanto
td y yo no tendriamos por qué
[haber acabado nunca siendo una tinica palabra
dentro de los limites de la fascinacién de la mediocridad
mi marido me dice que soy més guapa cuando sufro

uno solamente puede volverse espejo para el espejismo
al lado de péginas semiborradas

la recta a corta a la recta b en el punto m

como colchas encartonadas

o la necesidad de ser necesidad

a la persecucién de una miga de estima

como quien empieza la casa por el tejado

no situant-se ni per atzar entre 'espasa i la paret / no hi pot haver el.lipsi / en malcopiar paragrafs
per a seduccions esquifides / dins la gelosia del paréntesi del cos / ambl'enyor de 'agressié de la
possessivitat / a través de la 1dgica de les proposicions capiculades / puix que el desig de desig no
admet pas puntuacié / en una estructura de proporcions delimitades / i el pes de metéfores
contrafetes / damunt la fustracié de desassossecs esmorteits / amb rengleres de sfl.labes
emmidonades / tot movent-se entre llampecs dissimulats / per tal com qualsevol nombre és
divisible per dos / per la distancia més curta entre dos punts

on el teu cos és una intersecci6 de fonemes / a fi d'aconseguir de conjugar rictus / t'estimo tant que
sense tu els diumenges no sabria pas qué fer / per anihilar el neguit del desencfs / tu i jo no tindrfem
pas perqué haver esdevingut mai un Gnic mot / dins els l{mits de la fascinacié de la mediocritat /
el meu marit em diu que séc més bonica quan pateixo

hom solament pot esdevenir mirall per al miratge / a la vora de pagines esborrallades / la recta 4
talla la recta b en el punt m / com vanoves encartonades / o la necessitat d'ésser necessitat / a la
percaga d'un grum d'estima / com si hom volgués fer entrar el clau per la cabota
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