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Dk Topo UN NADA
Marcel Hermart

TRADUCCION Y PRESENTACION DE CLARA JANES

Marcel Hennart nace en Dieppe (Francia) el 3 de agosto de 1918, justo al fmal dela
Primera Guerra Mundial, en la que murid su padre. Durante su infancia vive con su
madre en Amiens, y afios después se traslada-a Bruselas, donde reside actualmente.
En 1948 publica su primer libro Les étangs morts (Los estanques muertos) y
desde entonces ha escrito veinticinco libros de poemas.

A partzr de Miroir multiple (1955) adopta el poema en prosa, movido por un deseo
de rigor. Ese mismo deseo le impulsa a escribir, inspirado a la vez en la muerte de su
madre y el amor a su esposa, el libro tierno y cruel, La voix de I'herbe. De €l dijo
Jean Pourtal en Mercure de France: "Lleva el canto muy alto, impresiones tenues,
firmemente enlazadas, sentimientos muy pensados y, mds alusivo que descriptivo, el
poeta nos emociona y nos comunica piidicamente una conftdencza apenas susurrada a

través de las plantas, las aves, los paisajes”.
En Dimensions d 1'eau (Dimensiones del agua, 1965) este elemento le lleva a
descubrir sus propias fuerzas, sentimiento que se acentiia y contrapone a lo infinito
en Mer intérieur (Mar interior, 1970). Unido a este contraste, el paisaje de Espafia
despierta la pasién del poeta por lo absoluto, lo que se refleja en Clartés Minérales.
Poémes d'Espagne (Claridades Minerales. Poemas de Espaiia, 1974) asf como en
Les enchantements de la Manche (Los encantos de la Mancha, 1982), obra en la
que Don Quijote y el mar, dice el mismo Hennart "son invocados bajo el signo de un
amor ideal, imposible sin duda”.
Entre sus iltimas obras destacan Pensées de sable (Pensamientos de arena,
1985), Mémoire de la lumiére (Memoria de la luz, 1986) y Le temps éteint (El
tiempo extinguido, 1993).



Ha ejercido labor de critico en diversos periddicos como Le Thyrse, Joural des
Poétes y Marginales. En un principio traductor del italiano y del espafiol, elige
finalmente, dadas sus afinidades, esta iltima lengua. En este sentido, entre otras

obras (la poesfa de Alejandra Pizarnik, Nemesio Sdnchez, Carlos Edmundo de Ory...)
ha publicado una importante antologfa: Poétes d'Espagne. Poésie du silence
(Cahiers bleus) y estd preparando otra centrada en los aflos 70 y 80.

Este sencillo y profundo poema que presentamos, De todo un nada, surge de la
comunién del poeta con la naturaleza, cuyo destello compartido le lleva a aproximar-
se a la llama comiin de la vida y su origen, a la eterna pregunta del hombre, situada
en oscilacién entre Dios y la nada. El poeta halla como recurso final la voz del mistico
en la afirmacidn de la realidad divina, siempre que sea enunciada por las criaturas.
Consecuente conclusion de quien escribid: "...los horrores de la historia, la estrechez
de los cuadros que con frecuencia se nos imponen, que a veces hay que denunciar, no
pueden hacer olvidar la libertad esencial del ser nosotros mismos con los demds, con
el mundo, en el niicleo mismo de nuestros lfmites, del pensamiento subyacente de la
muerte; de nuestra precariedad. Hay que amar sin querer poseer, respetar lo que nos
rodea y nos rebasa (asf, la naturaleza jtan importante!) en la toma de conciencia -la
mds liicida y a la vez mds maravillada- del don inmenso que nos es dado en cada
instante, de la plenitud de lo que nos abre al sentido de lo eterno”.

DEe Tout UN RIEN

un peu d'eau sur la main
elle seche
le poéme aussi
sur le papier
qu'en reste-t-il?
dans l'eau, dit-on, était un monde
de molécule
dans le podme

un grain d'amour

*
un grain
de quoi picoter les yeux

de quoi picoter le coeur

*
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un poco de agua en la mano
se seca
también el poema
en el papel
iqué queda?
en el agua, dicen, habfa un mundo
de moléculas
en el poema
un grano de amor

*

un grano
para picotear los ojos

para picotear el corazén

%



selon les ratés du crayon
l'oiseau est fleur qui vole
la fleur est oiseau qui se pose
toujours un monde attend un sens

dans la mine friable

qu'est-ce qu'un trait?

qu'est-ce qu'une dme?

%

le souffle

la voix de Dieu

lourde de tout

lourde de rien

qu'était-ce entre deux doigts?

et moins encore

la voix de I'homme

ot la pensée se cherche une forme
qu'est-elle?

courant d'air invisible

dans le creux de la gorge

ta voix me frappe
osais-tu dire

ou donc est-elle?

I'apparence du monde
fragile

comme la voix

quel souffle

a chaque instant

I'arrache a son néant

lui donne sa force de bulle?

*



segtin los fallos del lapiz

el ave es flor que vuela

la flor es ave que se posa

siempre un mundo aguarda un sentido

en la mina friable

ique es un trazo?

{que es un alma?

el hélito

la voz de Dios

gréavida de todo

grivida de nada

¢qué era entre dos dedos?

y menos ain

la voz del hombre

en la que el pensamiento busca forma
Jqué es?

brisa invisible

en el hueco de la garganta

tu voz me llama
me decias

;dénde, pues, se halla?

la apariencia del mundo
fragil

como la voz

¢qué aliento

a cada instante

la arranca de su nada

le da fuerza de burbuja?

*



I' univers entier

a le poids d'une goutte,

I'éclat d'un pétale

au bord de sa chute

oi1 s'inscrit en un éclair de lumieére

A notre insu le destin de la fleur

%

nous sommes nuit

%

embarqués sur le Souffle

dans le vide de I'univers

nous qui croyons étre le monde
le langage porte le monde

le langage est la voix d'un néant

le langage dit Dieu

*

si l'ombre s'obstine en son régne,
susciterons-nous a force de mots
1'oeil de la lumiére

engourdi sous le roc?

*



el universo todo

el peso tiene de una gota

el resplandor de un pétalo

a punto de caer

donde se inscribe en un reldmpago de luz

ignorando nosotros de la flor el destino

somos noche

embarcados en el Soplo

en el vacfo del universo

nosotros que creemos ser el mundo
el lenguaje trae el mundo

el lenguaje es voz de una nada

el lenguaje dice Dios

si la sombra se obstina en su reino,
(suscitaremos a fuerza de palabras
el ojo de la luz

adormecido bajo la roca?

*



10

dans le bourgeon

livré aux tirannies du gel,

la durée du monde raidit sa lumiére
aux portes du vide,

elle ouvre ses yeux au défi

contre le gouffre.

glace,
futures paquerettes.

un ange parfois se hasarde
au fond de nous

se cherche a notre seuil

et s'arréte soudain

effrayé de ne trouver

son poids d'homme

Dieu se fait Dieu
lorsque les créatures

expriment Dieu.

(Maitre Eckhart)




en el brote

entregado a las tiranfas del hielo

la duracién del mundo su luz se endurece
en las puertas del vacio,

abre los ojos al desaffo

contra el abismo.

hielo,

futuras margaritas.

un 4ngel a veces se arriesga
hasta nuestro fondo

se busca en nuestro umbral
se detiene de pronto
asustado de no hallar

su peso de hombre

Dios se hace Dios
cuando las criaturas

dicen Dios

(Eckhart)







CONVERSACION CON
EDUARDO MENDICUTTI

Francisco ]osé Cruz Pérez

La admiracién puede o no desbordarse, pero siempre desemboca en el
agradecimiento. La mfa, para que no tenga el carécter provisional del desahogo,
digamos que ya forma una corriente duradera, segiin viene el caudal del entu-
siasmo.

Esta charla propone ser un agradecimiento a Eduardo Mendicutti. Por sus
variadas y macizas estructuras narrativas, por su vigor verbal, por su generosa
habilidad para entretener, no para distraer.

Y otro agradecimiento a sus personajes. Por su viveza expresiva, que es una
manera de autorreconocimiento; por su ternura, que, en muchos de ellos, es una
forma delicada del coraje; por su sentido del humor, que, méds precisamente, es
un humor con sentido; por su leccién moral, que no margina a la cobardia ni al
desvarfio; por su necesidad de amor palpable.

Eduardo Mendicutti nacid en Sanlicar de Barrameda (Cddiz), en 1948. En 1972 se
traslada a Madrid, donde obtiene el tftulo de periodismo y empieza a colaborar con
articulos y criticas literarias en diversos periddicos y revistas. Gana, entre otros, el
Premio Sésamo y el Café Gijon. En 1974 publica su primera novela, Cenizas, a la
que siguen Una mala noche la tiene cualquiera (1982, ed. Tusquets, Barcelona,
1988) Ultima conversacién (1984, ed. Tusquets, Barcelona, 1991), El salto del
Angel (Premio Ciudad Alcald de Henares de narrativa 1984, ed. Fundacién Colegio
del Rey, Alcald de Henares, 1985), Siete contra Georgia (finalista del IX Premio La
sonrisa vertical, Tusquets, Barcelona, 1987), Tiempos mejores (ed. Tusquets,
Barcelona, 1989), El palomo cojo (ed. Tusquets, Barcelona, 1991) y Los novios
biilgaros (ed. Tusquets, Barcelona, 1993). Actualmente, es director de Estudios de
TECNIBERIA, asociacién espafiola de empresas de ingenierfa y consultoras.
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- Quizis laidentidad es el asunto primordial de tu obray, por consiguien-
te,labase sobrela que todas tus novelas descansan. De manera muy esquemética,
el conflicto de la identidad puede plantearse desde dos situaciones. Una la del
homosexual que lleva, sin aparente esfuerzo, una doble vida y que sélo su
comportamiento sexual lo distingue del predominante mundo heterosexual; y
otra, aquella en que la atraccién homosexual demanda una trasformacién total.
Es decir, el hombre desea ser mujer y es aquf donde, a mi juicio, la identidad
es un verdadero conflicto, acaso una de sus formas més radicales, ya que la
inarmonfa de este ser se plantea desde su raiz: sus tendencias psiquicas chocan
con la constitucién fisica. El cuerpo se enfrenta al pensamiento y a sus propios
deseos. El cuerpo es una contradiccién. ;Este desacuerdo es inherente a estos
seres y su Gnica salida estd en la aceptacién del problema, o se podria resolver
de otro modo?

- Es verdad que uno de los elementos basicos de todo lo que yo he escrito
es esa blisqueda y esa aceptacién de la propia identidad, incluso como contradic-
cién. Es decir, lo que no he querido hacer -y si en algtin momento de la lectura de
alguna de mis novelas eso se nota, creo que me habria equivocado en algtin
punto-, es tener que forzar a nadie, ni siquiera al propio personaje, a borrar las
contradicciones para imponerse tal y como la identidad sofiada quiere ser.
Entonces, la identidad es compleja, conflictiva y contradictoria. Pero es lo que es.
Lo que mis personajes no quieren, en ningtin momento, es mutilar partes de esa
identidad para tener una identidad convencional, una identidad aceptable, una
identidad opaca o una identidad anémica. Es decir, aceptarse tal como son, con
todas las contradicciones, es una de las columnas vertebrales de todo lo que yo
he escrito. Por consiguiente, la salida a este conflicto con la propia identidad esté4
-y es la inica que yo planteo- en aceptarse tal como se es, sin necesidad de forzar
a nadie a aceptarse de una forma idealizada, porque en ningin momento he
intentado idealizar la propia identidad de mis personajes, ni mutilar aquellos
flecos que puedan ser conflictivos, que puedan ser dificiles para definir mucho
més didfana esta identidad. La identidad de mis personajes es voluntariamente
confusa y voluntariamente compleja. Mis personajes tienen que aceptarla asi
porque asf es como somos.

- En el capitulo de El palomo cojo, "(Por qué puerta entrari el desconoci-
do?" -también en otros, pero me parece muy significativo en éste-, se ve cémo,
de manera oscura, sutil, larvaria, el nifio va tomando consciencia de si mismo.
Hay una suerte de blisqueda, todavia no consciente del todo, de su personali-
dad. Esta toma de consciencia lo lleva, en el fondo, al descubrimiento del otro,
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como se nota y él reconoce al final del capitulo. Al principio, é1 crefa que el otro
venia de fuera, por su temor nocturno, allf en la cama, propio de un nifio,
magnificamente reflejado, pero después descubre que el otro viene de dentro
y viene empujando. De hecho, esto estd planteado, desde otro punto de vista,
en Tiempos mejores, donde se contrastan la juventud y la madurez de Antonio
"Maridiscordia" y de Enrique "La Queta". Mientras "La Queta”, en su madurez,
adopta una postura acomodaticia e hipécrita, trata de olvidarse de su pasado,
como se ve en el episodio de la foto, "Maridiscordia" procura conservar lo mis
posible las convicciones, las ideas y la manera de sentir de Antonio Romero. Lo
que sucede es que el paso del tiempo va difuminando sus convicciones, aunque
"Maridiscordia" no quiera perderlas. En "Maridiscordia" esto ocurre porque
quizéds sus convicciones provengan antes del corazén que de una ideologia
férreamente definida. Por mucho esfuerzo que uno haga por mantener su
personalidad, ;qué queda del que fuimos en el que somos? ;Una ambigua
disposicién de 4nimo?

- Al plantearme este asunto, siempre he intentado que el individuo sea fiel
a sf mismo. Es decir, la dignidad personal en cada momento. Es verdad, tienes
razén. El tiempo, las circunstancias deterioran inevitablemente lo que somos.
Incluso aquello que somos y que hemos tenido que ir descubriendo; lo que en un
momento determinado no sabfamos que éramos. Incluso eso que no sabiamos
que éramos y que luego hemos descubierto, cuando lo descubrimos, ya estd
deteriorado. Aftoramos el no haber descubierto en su momento lo que éramos.
(Cuil es el ltimo agarradero que yo creo que un individuo debe tener y que
intento que mis personajes mas positivos tengan? La decisién de ser fiel a lo que
uno es en cada momento: no claudicar, no renegar de cosas por conveniencia o
por presiones o por cualquier otro tipo de influencia externa. Uno puede perder
sefias de identidad porque evolucione, no porque los demés lo fuercen. Entonces,
mis personajes lamentan, en un momento determinado, haber dejado de sexr como
eran. Lo que no estén dispuestos -es el caso de Antonio "Maridiscordia"- es a
dejar de ser, voluntaria, consciente, premeditadamente, algo que son en estos
momentos porque alguna presién externa les fuerce a ello.

- La promiscuidad es uno de los hébitos que definen al mundo homo-
sexual. Sin embargo, "Maridiscordia" expresa, con cierto ahinco, la necesidad
de encontrar una pareja estable que no sélo satisfaga sus deseos fisicos, sino
también amorosos. No obstante, este anhelo de estabilidad compartida no se
logra. Y sise logra, es por poco tiempo y, ademds, gracias al dinero. Esto dltimo
que digo también se da con Daniel Vergara en Los novios bilgaros. ;Es la
promiscuidad, en este mundo, una eleccién libre, un ejercicio de plenitud o la
consecuencia de una soledad profunda?

- En mis personajes protagonistas es la blisqueda constante de un instante
de plenitud. Cuando a m{ me han dicho, por ejemplo, en algiin momento, que Los
novios biilgaros es una frustrada historia de amor, he estado en absoluto desacuer-
do con esto. Es una historia de amor plena; lo que pasa es que se acaba. El hecho
de que una historia de amor sea efimera, no quiere decir que sea més débil ni més
innoble ni m4s sucia ni més fea... Puede ser una historia de amor fabulosa. Lo que
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pasa es que tiene un tiempo limitado: tiene un comienzo y un final. Ademids,
normalmente, este tipo de historia de amor es de una intensidad enorme. La
btisqueda constante de esa intensidad amorosa lleva a la ruptura constante de
historias de amor. Pero esto es una postura ante la vida. Probablemente, algunos
personajes episédicos de mis novelas -por ejemplo, se ve bastante en personajes
secundarios de Los novios bilgaros-, s{ busquen tapar la soledad, amontonando
amantes y aventuras eréticas, no amorosas. En cambio, cuando lo que se busca es
la plenitud sentimental, el resultado al final, es el mismo. Pero la bisqueda de la
plenitud es constante y es lo que lleva a que, en un momento determinado, esto
se termine, porque las condiciones que se exigen a esta historia de amor no
encajan en el concepto de la historia amorosa larga, estable, equilibrada, apaci-
ble. Todos estos valores, que me-parecen muy bien en una historia sentimental
para todala vida, no encajan en una bisqueda de la intensidad sentimental fuerte
en todo momento. Si td quieres una relacién sentimental fuerte en todo momento,
tienes que ir cortando cada una de las relaciones sentimentales porque, si no
cortas, entrarian en una etapa légica de tranquilidad.

- Sin embargo, dala impresién de que el dinero juega un papel importan-
te en el mantenimiento y en la duracién de ciertas relaciones.

- Es que, claro, yo también soy dela opinién de que el dinero juega un papel
importante en la duracién de todo, incluso en cualquier otro tipo de relacién. Yo
he recibido algunos reproches por parte de grupos militantes gays sobre esas
novelas, al decir que sélo se pinta un tipo de relacién homosexual determinado
y se dejan aparte otros tipos de relaciones homosexuales que, evidentemente,
existen y que no responden a este tipo. Pero, bueno, esto es una opcién de un
novelista y, ademds, es 16gico que el novelista busque una situacién conflictiva
porque, si no, no tendrfa sentido escribir una novela o saldria una novela rosa, y
no se trata de eso. Insisto en que el dinero es fundamental en todo tipo de
relaciones. Existe todo el espejismo, y todo el esfuerzo, por conseguir una
respuesta por parte de esa otra persona que ha sido, digamos, conquistada por
dinero: recibir algin tipo de afecto. Y vuelvo a insistir en lo mismo: en toda
relacién suele haber uno que quiere y otro que se deja querer. Pero el que se deja
querer y manifiesta algtin afecto, ese afecto tiene casi tanto valor como el amor
desbordante del otro. Es decir, ahf hay una relacién a dos y para un homosexual
de este tipo, el mito del no homosexual, del heterosexual como pareja sentimen-
tal, cualquier gesto afectivo, por parte de esta persona heterosexual, tiene un
valor sentimental enorme que, visto desde fuera, parece minimo, ridiculo e,
incluso, reprochable porque, supuestamente, no esté recibiendo nada a cambio
de todo esto que estd dando. ;Como que no? Est4 recibiendo una manifestacién
de afecto, de carifio, de respeto que -en este caso, para Daniel Vergara de Los
novios biilgaros-, tiene el mismo valor que podria tener una pareja homosexual
que le quisiera con tanta intensidad como él.

- Pero parece que hay una suerte de conformismo por parte de Daniel
Vergara, al no poder alcanzar una plenitud mayor, una plenitud definida por
la atraccién que ejerza sobre Kyril la personalidad de Vergara y su propia
capacidad de afecto, sinmediacién del dinero. Efectivamente, hay un intercam-
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bio de ternura clarisimo, pero también es cierto que Kyril no llega a enajenarse,
exclusivamente, por Daniel Vergara. Y esa ternura, ese afecto dependen, en
gran medida, del poder persuasivo del dinero.

- Evidentemente, el dinero, en este caso, es un elemento maés.
- Y Daniel Vergara acepta esta situacién, a pesar suyo.

- Esto es lo que yo, tal vez, discutirfa. Es decir, sitd has entendido en el libro
que es a pesar suyo, lo acepto, claro, porque es una lectura. Pero yo no pretendi
nunca que el personaje tuviera esa actitud. El personaje es consciente de que eso
es asi y de que es defendible y es hermoso... Esa es la postura que yo queria
transmitir. Hombre, lo que pasa es que Vergara tiene altibajos emotivos y, en
algfin momento, puede lamentar o echar de menos, normalmente con tono
irénico, una situacién amorosa idealizada. Pero, al mismo tiempo, es muy ldcido,
es muy consciente de que eso no puede ser posible en el tipo de relacién que él
plantea, y el tipo de relacién que €1 plantea es el que le da las satisfacciones que
est4 buscando.

- Lo mismo sucede a Antonio "Maridiscordia" con el portugués, en
Tiempos mejores.

- Igual. Incluso con esa tltima esperanza que, de pronto, le llega. Antonio
Romero, al final de la novela, que de pronto decide meterse en otra historia, es
perfectamente consciente de que esa historia va a tener el mismo final que las
otras. Y, sin embargo, echa para adelante. ;Por qué? Porque es un tipo de relacién
afectiva.

- Es como si la ingenuidad fuera un ingrediente necesario de la bisqueda
de la plenitud.

- M4s que la ingenuidad, yo dirfa el sentido comtin, que es lo contrario de
la ingenuidad. Antonio Romero juega a tope, pero sin perder el sentido comtn.
Es decir, esto da de sf lo que da, y lo que da a él, le resulta satisfactorio y
gratificante. Yo creo que es un planteamiento muy inconformista, muy poco
convencional. Normalmente, la gente se plantea las relaciones amorosas sofiando
con una historia intensfsima para toda la vida. En cambio, esto no es asf.
Evidentemente, no es asf.

- Desde este punto de vista, ;se podrfa decir que el mundo homosexual va
por delante del heterosexual en este tipo de relaciones y que el heterosexual,
ademds, esté despertando a esa realidad y cada vez més se est4 equiparando al
homosexual?

- La cosa estd muy complicada. Por una parte, esté ese tipo de homosexual
que se lo plantea como yo lo planteo en mis novelas. Por otra, estd el homosexual
que suefia con reproducir las relaciones amorosas heterosexuales y, por consi-
guiente, reclama matrimonios, derechos legales... Cosas que a mi me parece muy
bien que las pida. Yo apoyo radicalmente a aquellos que luchan por esto, porque
ahi est4 y todo el mundo tiene derecho a tener los mismos derechos. Ahora, si a
m{ me preguntaran si yo harfa uso de esos derechos, lo méds seguro es que
contestarfa que no. Por otra parte, las relaciones heterosexuales, tradicionalmen-
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te, han sido desiguales. El hombre ha podido tener, por regla general, satisfaccio-
nes amorosas, satisfacciones sexuales fuera del matrimonio y, por consiguiente,
ha combinado una situacién sentimental estable con otra extraconyugal -o lo
podria haber hecho sin grandes conflictos-, y la mujer, no. En cambio, la mujer
estd ya accediendo a ese tipo de mentalidad amorosa, y esto es un cambio
importante. Creo que también es importante, desde el punto de vista de la mujer,
el que se esté desligando de todo aquello que rodea a una relacién amorosa y que
son los derechos, la estabilidad econémica... Todas estas cosas estin cada vez
menos, inevitablemente, ligadas al matrimonio. La mujer est4 accediendo al
trabajo... Por consiguiente, la relacién amorosa est4 saliendo del esquema cldsico
y, desde este punto de vista, las relaciones heterosexuales sf se pueden ir
pareciendo a las homosexuales, con lo que llegarfamos a una conclusién un poco
llamativa. Y es que el esquema de relacién homosexual con muchas historias
amorosas que empiezan y terminan, puede ser el ideal, a lo mejor, para las
relaciones amorosas de cualquier tipo.

- En todas tus novelas, acaso de manera mis amortiguada en la dltima, el
humor es un elemento insistente e, incluso, definitorio de algunas. Este humor
sale mayoritariamente por boca de los que aqui, en el Sur, llamamos
"mariquitas". Si esto no es un tépico, ;por qué ocurre?,

- Bueno, evidentemente es un estereotipo. No tiene por qué ser necesaria-
mente gracioso. Yo conozco montones de homosexuales absolutamente
amargados, desangelados. Ocurre que, para mi, el humor es un arma de defensa
contra los demés y, sobre todo, contra uno mismo. El humor est4 empezando a
presentarse como un coriflicto. Primero, por lo que tii apuntas. Es decir, porque
empiezan los reproches e, incluso, los propios reproches a mi mismo, porque el
uso insistente del humor acaba definiendo unos personajes estereotipados,
divertidos, homosexuales graciosos y tarambanas. Y esto es un peligro evidente.
Segundo, viene a ser un conflicto porque el humor puede terminar siendo un
sucedédneo, mis o menos digno -y voy a decir una palabra fuerte-, de la cobardfa.
Es decir, yo no enfoco ciertos temas sin humor porque no me atrevo o porque creo
que no van a llegar al lector de una manera aceptable y éste los rechazarfa, o yo
me vOy a encontrar incémodo, literariamente hablando, al abordar determinados
temas si prescindo del humor, porque no voy a encontrar el contraste que da muy
buenos resultados literarios. Hay, de pronto, lo reconozco en m{ mismo, una
cierta inseguridad a la hora de utilizar el humor en mis libros. Yo sé que todos
estos riesgos existen cuando uno utiliza el humor, como existe el riesgo de ser
considerado un escritor de segundo nivel, porque el humor -a menos que se sea
Cervantes o Quevedo- puede encontrar, por parte de la critica literaria, una cierta
reticencia, en el sentido de que arguya: "Bueno, sf, muy divertido, mucho oficio,
pero no hay ambicién, no hay profundidad”. El humor es un elemento complica-
do, muy complicado.

- Detodas formas, el lector lo agradece porque ti lo compaginas muy bien
con un derroche de ternura extraordinario, que también define a los persona-
jes.

- Sin duda, sin duda.
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-Y con una gran carga de reflexi6én: personajes que quieren ser conscien-
tes de ellos mismos continuamente, a pesar del humor que derrochan. Tus
personajes no sonidiotas porque su humor no cae en el estereotipo costumbrista,
generalmente. Aunque se le pueda estar bordeando, estd expuesto con inteli-
gencia.

- Pero, precisamente, porque siempre procuro no caer en esos peligros, soy
consciente de que esos peligros estdn ahf. Por consiguiente, es muy diffcil
equilibrar todos los registros: el de la ternura, el de la seriedad, el del humor, el
de la angustia, el de la amargura, el de la alegrfa de vivir... Combinarlos no es
nada fécil. La mayorfa de mis libros da una sensacién de facilidad que no
corresponde con la realidad de la escritura. Conseguir dar la impresién de
facilidad expresiva cuesta mucho trabajo y, a veces, cuesta trabajo convencer a la
gente del trabajo que cuesta lograr esa sensacién de facilidad e, incluso, de
ligereza aparente.

- El hecho de que tus novelas, salvo Ultima conversacién, estén escritas
en primera persona, propicia una retahila constante del que habla que puede
resultar engafiosa para el lector, porque parece que estd dictada por la memoria
repentina y ocurrente. Sin embargo, cuando se lee con atencién toda tu obra, se
descubre, incluso en capitulos leidos aisladamente del resto, una
interdependencia rigida de sus elementos més superficiales -imdgenes que
pueden pasar, a veces, desapercibidas y que, sin embargo, encuentran eco mis
adelante-. Esta coherencia de fondo sostiene a la retahila de la superficie. De
tal manera, que hay un equilibrio tan extraordinario entre humor, ternura,
introspeccién reflexiva... que, por un lado, salva del aburrimiento al lector y;
por otro, se consigue asi lo que podemos llamar gancho de la novela, sin
menoscabo de la calidad de la escritura ni hacer concesiones a la galeria. ;Qué
importancia tiene el gancho en la novela, cuando ciertas corrientes narrativas
contemporéneas han desdefiado o no han tenido en cuenta el elemento del
tirén?

- Has dicho dos cosas que son fundamentales. Por una parte, a mi me
horroriza aburrir al lector. Quiero decir, que un sefior se ponga a leer una novela
mia y que, de pronto, note que aquello se le viene abajo, como se nota en algunas
novelas el esfuerzo que ha hecho el escritor por darle a aquello categoria literaria
-que es algo que detesto y que suele tener muy buenos resultados de cara a la
consideracién ptblica del escritor-, y se diga: "qué bien escrita estd la novela”,
pero note que el escritor est4 peledndose con las palabras, con el diccionario y con
las estructuras, para que aquello sea sélido e importante, me horroriza. Y no sé
si es bueno o malo, pero me horroriza. Y, por otra parte, yo necesito -y esto ya es
una cuestién de técnica y, al mismo tiempo, de concepcién del trabajo de escribir-
tener la novela perfectamente clara en la cabeza antes de empezar a escribirla. Yo
tengo la novela en la cabeza de pe a pa, y sé lo que va a pasar en cada capftulo,
y sé el tono que debe tener cada capitulo, y sé cémo empieza y c6mo acaba cada
uno, y sé cémo engarza con el siguiente. Esto que digo se nota mucho mds en
Ultima conversacién, que es una novela muy apelmazada, en que el arco que hace
la historia estd muy unido. Y en El palomo cojo es fundamental la consistencia de
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la estructura: los seis capitulos de cada una de las partes con el capitulo central,
para darle un cierto desahogo a la agilidad narrativa, para que no se precipite y
encontrar un cierto fuelle en el centro de cada parte de la novela... Todo esto estd
perfectamente en la cabeza.

- Incluso, dentro de cada capitulo, los elementos formales y temaéticos
para emocionar al lector y no al que escribe, estdn dispuestos de una manera
sagaz, inteligente.

- 81. La pura verdad es que yo no sé si eso es uh poco decepcionante cuando
se sabe, pero yo lo tengo perfectamente premeditado. No soy de las personas que
empiezan a escribir a ver lo que sale 0 a ver con qué le sorprenden los persona-
jes... A mino me sorprende nada. Lo que pasa es que procuro que esto no se note
y trato de compensarlo con una agilidad narrativa, con una apariencia de
naturalidad que borre los perfiles de esa estructura férrea que yo procuro
mantener en cada uno de mis libros.

- Entonces, tu método de trabajo para ir equilibrando todos esos elemen-
tos -ya has dicho que tienes todo en la cabeza-, jconsiste en ir tirando de la
memoria, teniendo presente todos los elementos narrativos y su disposicién, o
trabajas sobre una especie de puzzle, uniendo las piezas después de haberlas
escrito por separado?

- La verdad es que pienso mucho cémo debe ir todo. Suelo hacer una
especie, como te dirfa yo, de guién raro de cada una de las partes y capitulos de
la novela, guién que voy completando, si hace falta, para que no se me olvide lo
que tiene que tener eco mis adelante, conforme voy escribiendo cada parte.
Procuro que nada se me orille y se quede ahf muerto. En algtin caso, algo se me
quedard, evidentemente, porque uno tiene sus fallos como todo el mundo. Y el
discurso narrativo est4, en todo momento, envolviendo un esqueleto muy segu-
ro, muy definido. El enfoque, el lenguaje, el tono coloquial, el registro de cada
personaje... son los elementos que le dan viveza literaria al texto, pero la solidez
que pueda tener depende de un armazén clarisimo.

- El oido del novelista, ;qué papel juega a diferencia del oido del poeta?.

- En mi caso, y en el caso de los novelistas que hacen el tipo de novela que
yo hago, es un papel fundamental. Quiero decir: todo lo que la novela pueda
tener de elucubracién o de reflexién procuro compensarlo con la méxima carga
de verosimilitud, y un porcentaje altisimo de esta verosimilitud viene del lengua-
je. Es decir, de que el lenguaje suene verdadero. Sobre todo, en un tipo de novela
donde lo coloquial tiene un peso tan grande. Esto, en ningtin momento, debe
sonar como impostado, sino como escuchado, traducido directamente del ofdo al
papel. Es verdad que tengo otro tipo de novela -Ultima conversacién, El salto del
dngel- donde hay una prosa més literaria, en el sentido de menos coloquial.
Ahora, uno de los desaffos tfpicos que me he propuesto, alo largo de mis novelas,
es incorporar, con naturalidad, el lenguaje coloquial al lenguaje literario. Esto es
muy evidente en Ultima conversacién. Quizés sea menos evidente en otras nove-
las. También lo he intentado en Los novios bilgaros.

- Hasta el punto de que lo que dicen, a veces, los personajes influye en lo
que hacen. Al menos, es la impresién que a mi me da.
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Alguien ha dicho que el verdadero protagonista de El palomo cojo es el
lenguaje. Ahf hay un nifio, unos personajes, una casa... Pero quien, de verdad,
construye la novela es el lenguaje. El lenguaje con todas sus veleidades, sus
matices, sus altibajos y recovecos.

- Un lenguaje que, ademdés, esté lleno de carnalidad, de nervio lfrico, de
flexibilidad, hasta el punto de que, para mi, el verdadero erotismo de tus
novelas no esté en la temética, sino en ese tratamiento jugoso del lenguaje. Hay
péginas de una intensidad poética extraordinaria, sin caer en la decadencia ni
en el empalagamiento. Hay, también, imigenes que son casi simbolos o puntos
de referencia anfmicos, como el mar en Ultima conversacién.

- O la luz en EI Palomo cojo.

- Claro, y el mismo palomo. Bueno, como dije antes, hay pirrafos de una
admirable densidad poética, muy cefiidos, apretados, perfectos. Entonces, por
cuanto estamos comentando, jconsideras a tu obra inserta en una especie de
tradicién de escritura andaluza, en la que tG te puedas reconocer? ;O tus
novelas van mucho més all4, y esto de la tradicién literaria andaluza es un
tépico?

- Siempre he dicho que la tradicién literaria que méds reconozco es la
tradicién fuerte de la literatura espafiola: la picaresca. Es decir, la que puede
arrancar del Lazarillo, pasar por Quevedo, Valle-Incldn y acabar, incluso, en Cela.
De pronto, Cela es una especie de bicho malo para los escritores jévenes y yo
estoy en contra de esta teorfa. A mf, Cela me parece un escritor de una vez, un
escritor como Dios manda. Bueno, pues, en principio, yo me identifico con esta
corriente literaria. Luego, dentro de una corriente literaria en la que el lenguaje,
efectivamente, tenga un valor més que comunicativo, tenga un valor expresivo,
es decir, que irradie algo més de lo que es comunicar lo que pasa, que la palabra
procure transmitir mucho més de lo que dice.

- El lenguaje pasa de ser un mero instrumento a ser un objeto casi carnal.

- 81, esto se ve muy fécil en Siete contra Georgia, que es una novela erética,
pero que yo me planteé como un ejercicio de estilo fundamentalmente.

- Claro, cada personaje tiene un discurso que lo diferencia de los demiés.

- Y una manera de hablar diferente. Y el erotismo que transmite es distinto,
aunque se cuenten, al fin y al cabo, las mismas cosas, porque los episodios
carnales son limitadfsimos y son siempre los mismos. En cambio, la verbalizacién
de esos episodios hace que el erotismo sea diferente, la actitud ante lo sexual y
ante el placer sea completamente distinta de unos personajes respecto a otros. Y
esto est4 confiado, por entero, al lenguaje. El lenguaje es el encargado de que esto
sea asf. En cuanto a lo que se refiere a la tradicién andaluza, es verdad que es un
cierto tépico que, ademds, yo tengo que cargar con él cada vez que salen criticas
literarias: "Bueno, estupendamente escrito, con la facilidad que se supone a los
escritores andaluces". {Y una leche! A los escritores andaluces se les podré
adjudicar una cierta familiaridad con una manera determinada de hablar de la
gente con la que han vivido, pero reflejar esto por escrito no es escuchar a un
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sefior por un magnetéfono. Tt tienes que recrear, trabajar eso. El andaluz no
tiene una especial facilidad para escribir; a lo mejor, para expresarse, si. La
expresién normal y coloquial es distinta de la expresién literaria, aunque uno
elija recrear el tono coloquial.

- En esa misma tradicién andaluza, ya desde el plano temético, hay
algunos escritores, como Caballero Bonald, que se han acercado a una alta
burguesia en decadencia e, incluso, en descomposicién. El interés por esta
clase social es el otro tema fundamental de tu obra y, aunque estéd mis disperso
por toda ella, més diseminado que tu interés por el mundo homosexual, se
localizan en tu obra focos centrales, como son Ultima conversacién y El palomo
cojo. ;Qué queda hoy de esta burguesia y en qué aspectos se sigue notando su
influencia en la actual Sanlficar de Barrameda?.

- 81, uno de los temas fundamentales de mis novelas es ese y, adem4s, es
clarisimo, incluso, en Los novios billgaros, que parece no tratarlo directamente. Yo
siempre he pensado que el mundo se puede salvar por las aportaciones que sean
capaces de hacer lo popular. Por eso, me da mucha rabia que la cultura popular
se esté contaminando y estereotipando por los lenguajes audiovisuales, por el
comportamiento de la publicidad... Todo esto estd atrofiando la capacidad de
revitalizacién del pais y, por consiguiente, de Andalucia y Sanlticar. Ahora bien,
la alta burguesia andaluza en general y la de esta ciudad en concreto, tuvo un
papel muy importante, papel que, en estos momentos, no tiene en absoluto. Est4n
quedando unos residuos que, si los ves con benevolencia, resultan ridiculos o,
incluso, graciosos, y, si los ves con malevolencia, resultan grotescos y patéticos.
Aquella gente, dentro de la burguesia, que ha sido capaz de incorporarse a una
concepcién diferente de la sociedad, tanto a una concepcién de izquierdas como
de derechas, pero diferente del estamento burgués tradicional, es la que esté méis
preparada para salir adelante. Aquellos elementos de esa burguesfa que tratan,
por todos los medios, de ser fieles a una concepcién del mundo, a una concepcién
de los negocios, de la moral, de la estética burguesa tradicional, estdn quedando
como reliquias, que acabardn sin encontrar herederos en esta ciudad ni en ningtin
otro sitio.

- De todos modos, creo percibir en tus libros una critica benevolente,
pero critica al fin y al cabo. No hay una complacencia en el dibujo de la
burguesia que tu realizas. Muchos de estos seres que nos presentas son
anacrénicos, llenos de rigideces morales, de caprichos exacerbados...

- Si, pero creo que ya son inofensivos. Por consiguiente, serfa ridiculo
atacarlos porque resultarfa desproporcionado.

- Insertos en este mundo de la burguesfa sanluquefia estdn unos persona-
jes atrapados en si mismos, como esta burguesia estd atrapada entre un tiempo
que se le escapa y otro que llega y al que no puede adaptarse: idos, dementes,
manidticos. Personajes parecidos en ciertos comportamientos como el tio Ri-
cardo y Lola Porcel, personajes todavia mds enigméticos y herméticos como
Borja. ;Estos personajes vienen dados por la atmésfera asfixiante y absurda de
dicha burguesia o tu interés por ellos tiene otro origen?
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Son los dos cosas. Para mi suponen la representacién més evidente del
callején sin salida en que estd desembocando esta burguesia. Es decir, o se llega
a situaciones deplorables, como es tratar de mantener ciertas formas de vida que
no tienen ningtin sentido o se busca, inconscientemente, la salida noble del
desvarfo. A mf la locura siempre me ha parecido un tema absolutamente
estremecedor. Por esto estd en todas mis novelas. Lo dltimo que yo quisiera ser
en esta vida seria loco. Lo siento mucho, pero prefiero perder cualquier otra cosa
menos la razén y este temor estd ahf desde pequefio. La fascinacién del nifio ante
el tfo Ricardo es una cosa muy personal. Por esto, este asunto estd en todos mis
libros y me temo que seguird estando en los que escriba. Entender la locura como
zona sagrada, como una especie de bendicién de los dioses que salva al hombre
de las miserias mediante la locura, me parece inadmisible.

- Viendo en conjunto todas tus novelas, me da la impresién de que
forman todas ellas un organigrama muy coherente, una especie de friso. Esta
mirada global que propone tu obra, jtenias previsto desarrollarla desde el
comienzo de tu trabajo literario? ;Fue un proyecto a largo plazo o se te ha ido
imponiendo conforme encarabas la redaccién de cada novela?

- La verdad es que el mundo literario de un escritor, por lo menos el mfo,
se va haciendo poco a poco. Y es un proceso en el que uno se va reconciliando con
una serie de cosas que tiene en el fondo y que, en una primera etapa de escritor,
no es capaz de sacar a flote. Yo tuve una primera etapa en que lo que escribia era,
no voy a decir falso, pero sf cauteloso. No atacaba frontalmente los temas que,
poco a poco, he ido descubriendo y que son los que de verdad me interesan:
aquellos temas que hemos ido tratando y que son perfectamente identificables en
todos mis libros. Ya te digo que, poco a poco, te vas reconciliando con esas cosas
que te afectan y las vas reflejando enlos libros, y las vas desmenuzando, ddndoles
vueltas, y les vas buscando las caras diferentes que tienen, enfoques distintos,
matices... Hurgas y hurgas. A veces, te detienes, pero sabes que seguirés, en
alglin momento, registrando en esa direccién. A partir de Siete contra Georgia, los
asuntos son los mismos que ya estaban en Ultima conversacién, pero desgajados,
vistos de modo particular y desde perspectivas distintas. Y asi se va construyen-
do un mundo narrativo. Yo sé que voy a insistir siempre en los mismos temas y
la preocupacién que tengo es encontrar una estructura, un argumento, unos
personajes y unos conflictos que, insistiendo en los mismos temas, no sean
repetitivos. Creo que este aspecto lo tengo cada vez més centrado y, sin embargo,
también soy consciente de que no he llegado todavia al fondo de las cosas a las
que puedo llegar.

- 8i, porque la variedad de estructuras formales que hay en tu obra marca
una variedad de enfoques sobre los mismos temas, que puede hacer pensar en
que estds acabando un ciclo y que la novela que siguiera a Los novios bilgaros
pudiera abordar otros intereses no tocados por ti hasta ahora. Acabas de
decirme, sin embargo, que vas a insistir en los mismos asuntos.

- No estoy seguro. Pero es una cosa bien vista, porque cada vez que publico
una novela, tengo una cierta sensacién de haber llegado a un fondo de saco.
Bueno, ya he dicho lo que querfa decir y, a partir de ahora, tendré que buscar
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nuevos caminos. Pero acabo siempre en los mismos caminos, aunque espero que
la novela siguiente aporte alguna novedad a la anterior. Yo tardo mucho en
empezar una nueva novela y no es por pereza, precisamente. Es por desconcierto,
inseguridad, es por tratar de encontrar qué voy hacer. Esta especie de indecisién
se corta cuando el tema que me ronda en la cabeza es capaz de convencerme de
que merece Ja pena el esfuerzo de escribirlo.

- Ha habido en los dltimos afios, a mi juicio, un boom exagerado de la
joven novela espafiola, en el que todo ha cabido por la manga ancha de ciertas
editoriales, que han lanzado novelas primerizas como si se trataran de obras
maestras y han dado a sus autores la sospechosa categoria de 1a consolidacién.
En contraste con este espejismo, con esta situacién triunfalista y facilona, hay
un grupo de escritores, donde td estds, que ha sido descubierto por grandes
editoriales cuando ya empezaban a tener una sélida obra a sus espaldas, obras
que, como algunas de las tuyas, pasaron totalmente desapercibidas para la
mayor{a de tus lectores actuales, por haberse publicado en ediciones muy
reducidas de tirada. Estas obras, al reeditarse en editoriales fuertes, han
encontrado la aceptacién que demandaban. ;Cémo has vivido esta experiencia,
sabiendo que tu trabajo era, desde hace afios, tal vez desde Uitima conversa-
cidn, riguroso?

- Yo tengo una tremenda falta -y esto es un defecto- de pretensiones sobre
mf mismo. Mi primera actitud ante lo que hago es decir: "Bueno, procuro que esté
bien, pero, probablemente, tampoco sea como para que la cultura espafiola sufra
una barbaridad si mis libros no aparecen”. Esta actitud de arranque, quizis
excéntrica, a lo peor, es mala para lo que hago, no para mi, porque asf no me
amargo la vida ni me llevo unos disgustos de muerte o sofocones horribles.
Nunca me he llevado disgustos o sofocones al comprobar que la obra que he ido
haciendo no tenfa la repercusién que, probablemente, merecfa en comparacién
con otras que si tenfan una repercusién grande. Pero resulta muy satisfactorio
-y yo, entonces, lo tengo que ver desde ahora- comprobar que, poco a poco,
ayudado por una editorial que, de pronto, cree en ti y te apoya, aquello se va
imponiendo y va teniendo un reconocimiento. Esto, ademds, es muy
tranquilizador. Es espantoso lo que les ha pasado a algunos escritores, como
Landero o Almudena Grandes: tener un éxito desmesurado nada més salir y
tener que enfrentarse a este éxito, el éxito de unas novelas, que son excelentes,
pero innecesariamente glorificadas. Este tipo de éxito obliga a ser genial en todo
momento y esto es muy malo para un escritor, ademads de ser absurdo. Es mucho
mds confortable lo que me ha pasado a mi, aunque, en un momento determinado,
puedas aburrirte, diciendo: "No sigo adelante”. Yo, esto tltimo, nunca lo he
pensado por esta especie de coraza de escepticismo. Ahora bien, yo sé que la
aceptacién de mis libros estd dentro de unos limites nada excéntricos. Quiero
decir que el aprecio de mis libros estd en nticleos determinados, que las ventas
estdn muy bien, pero son las que son. Mis libros se han vendido bien, excepto
Ultima conversacidn y Tiempos mejores. Tiempos mejores porque salié demasiado
deprisa, tras Siete contra Georgia y tras la reedicién de Una mala noche la tiene
cualquiera. Y los posibles valores de la novela encontraron, tal vez, al lector
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agotado de los mismos recursos. Puede que més elaborados, pero los mismos
recursos y, por esto, pudo salir en un momento malo.

- 1Y Ultima conversacién?
- Ultima conversacién es una novela dificil.

- ({Qué consideracién le das a esta novela, para mi, lamés ambiciosa de las
tuyas, desde el punto de vista formal, debido a su vertiginosa estructura de
vasos comunicantes, estructura poco frecuente en la novela espafiola, y mis
habitual en la hispanoamericana?

- Lanovela, en la edicién de Tusquets, ha tenido unas criticas estupendas,
incluso algiin critico ha dicho lo mismo que tii: que mi mejor novela es Ultima
conversacién.

- Yo creo que junto a El palomo cojo.

- Sin embargo, Ultima conversacién es menos asequible para el gran piiblico,
que, normalmente, est4 acostumbrado a cosas més ligeras.

- El hecho de que este tipo de estructura narrativa sea mas compleja para
una mayoria de lectores, ;no te condiciona a la hora de escribir?

- Este es unos de los temas que yo planteo siempre en las famosas reuniones
de escritores con una enorme crudeza, porque casi nadie lo reconoce. Vamos a
ver. Desde el momento en que mis libros estdn bien promocionados, la tirada es
més que decente, tienen, por tanto, acceso a la gente y se compran suficientemen-
te, te planteas, a la hora de hacer una novela, el hecho de que en todo esto hay
unos sefiores que se estdn jugando el dinero, que son los editores. Esto no quiere
decir que debas claudicar de tus convicciones de escritor por este motivo, pero
est4 ahi y es un elemento a salvar més. Es decir, si tienes dificultades para estar
seguro de que lo que vas a escribir te merece la pena, de que el tono y el enfoque
que has elegido son los adecuados..., encima tienes otro obstdculo a salvar que
es: "; y esto tendré alguna posibilidad de lectura para que el sefior que se estéd
jugando el dinero no me mande a la porra?” Y esto lo tienes que superar y no es
f4cil. TG debes luchar por no darte facilidades: "Como este libro ha funcionado
bien, voy a repetir la férmula para que este otro funcione también bien". Pues, no.
Hay que luchar contra esta tentacién.

- Las referencias culturales que mayoritariamente toman tus personajes,
al estar inmersos en la cultura de masas, provienen del cine. Sin embargo, tus
estructuras narrativas no son nada cinematogréificas. ;Habria que romper un
poco el mito de que el escritor y el cineasta estdn cerca, que cine y literatura
estin més lejos de lo que hoy suele parecernos, debido a algunos contagios
mutuos y al hecho comiin de que ambas formas artificiales cuentan historias?

- Cine y literatura son dos cosas absolutamente distintas. Siempre se ha
dicho, y yo estoy de acuerdo, que una buena pelicula puede salir de una novela,
no voy a decir mala, pero sf esquemética, literariamente hablando. En cuanto los
valores de una novela se basan en una riqueza especificamente literaria, méis
dificil resulta su traslacién al cine. Ahora que me he enfrentado al hecho de que
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Armifidn va a pasar a pelicula El palomo cojo, mi actitud ha sido muy clara desde
el primer momento: yo sé que mi sensacién, cuando vea la pelicula, si es que ésta
finalmente se hace, es que han destrozado la novela. Esta va a ser, inevitablemen-
te, mi primera reaccién ante la pelicula. Mi segunda reaccién, porque ya la estoy
madurando, es la conviccién de que una pelicula es completamente independien-
te de la novela en la que se basa, y que esa pelicula no es mia. Es del director que
la ha hecho. Por consiguiente, es injusto comparar la pelicula con la novela.

- {Qué puede aprovechar un novelista del cine?

- Quizés, lo que el cine tiene de espejismo. Es decir, el cine consigue
transmitir al espectador una sensacién de verosimilitud falsa. Y esto es un
fenémeno muy interesante: hacer convincentes y verdaderas, cosas que no loson.
Esto es lo que el escritor, con las armas de la literatura puede aprovechar del cine.
El escritor debe lograr transmitir esa sensacién de verdad con algo que es
artificio. Porque la novela, como cualquier arte, valga la redundancia, es
obligadamente artificio. Lo otro es documental, y no se trata de eso.

- Tt eres colaborador habitual de peri6dicos. ;No se ha exagerado, de un
tiempo a esta parte, laidea de que el periodismo es importante para el novelista
contemporineo? '

- Creo que el periodismo no tiene nada que ver con la literatura. Esto que
se estd empezando a decir ahora: "la mejor literatura que se hace hoy se escribe
en los periédicos..." jQué cofio! La mejor literatura que se hace hoy se escribe en
los libros. Otra cosa es que un articulo de periédico esté bien escrito, pero la mejor
literatura se hace en los libros, no en los periédicos. Y yo soy més radical: creo que
la mayoria de quienes escribimos en los periédicos -que somos todos-, lo que
escribimos en periédicos suele ser, literariamente, mediocre. Puede tener gracia,
gancho, agilidad..., pero, literariamente, en la inmensa mayorfa de las veces, es
mediocre. Y esto no es nada malo. Més atin: el periodismo, exige para ser eficaz,
una cierta mediocridad literaria.

- Eduardo, ;puedes contar algo sobre tu préxima novela?

- Ocurre una cosa muy graciosa, y es que, cada vez que digo: "la préxima
novela va a ser...", nunca escribo esta novela. Estoy en esa situacién que te
explicaba antes, de ver qué hago. Tengo tres cosas posibles que, adem4s, llevo
arrastrando mucho tiempo. Son cosas que, por una serie de razones, no han ido
cuajando. De todos modos, sé que las acabaré escribiendo. Ahora, me tendria que
decidir por una de las tres. Cada una representa un riesgo. Una representa el
riesgo de cierta ruptura y, seguramente, decepcionarfa al lector de Los novios
bilgaros, Una mala noche la tiene cualquiera y Siete contra Georgia, no a los lectores
de Ultima conversacidn. Lo que pasa es que éstos son menos que aquéllos, Otra de
las opciones corre el riesgo de repetir la férmula que funciona, con lo que te dices:
"¢eémo te vas a dar este tipo de facilidades? No es honesto”. Y otrade las opciones
deberia aprovechar elementos de las otras dos. Es una situacién tonta que,
contada asf, parece ridicula, pero es el proceso para encontrar algo que te
convenza de que esto, y no lo otro, es lo que debes hacer en un momento dado.
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-lAhora mismo no sabes que opcién vas a elegir?

- No, pero es probable que, de aqui a fin de afio, alguna cuaje. De hecho, las
tres posibilidades las tengo bastante claras en la cabeza. Es decir, todavia no
estdn en ese momento de rotundidad que, normalmente, necesito para empezar
a escribirlas. Pero, al menos, sé lo que harfa si ahora tuviera que empezar
cualquiera de ellas. Sé de qué tratarfan, qué tono tendrian y qué juego lingiifstico
llevaria a cabo en cada una. Uno de ellos serfa un juego basado en el lenguaje de
la mistica, que es de enorme eficacia y da muchas posibilidades literarias,
utilizando el humor, utilizando la doble vuelta que tiene todo el lenguaje mistico,
incluso su sonoridad.

Sanltcar de Barrameda, 17 de Agosto de 1994

TATUAJE PROHIBIDO

por

Eduardo Mendicutti

Madrid ahora es una ciudad enferma pero real, no el paraiso sumamente
accesible que sofifbamos entonces. Ahora nada esté cerca. Todo resulta cada vez
més impenetrable, y yo necesito, creo, para estar seguro de mf, que Fernando se
convenza de que nunca seré suyo -jqué melodramético!-, para que también yo -
me encuentro a gusto con él, sélo con él me atrevo a hablar de lo que me duele,
s6lo con él sé hablar horas y horas sin desear que termine- acabe de estar
convencido de ello. Me dejé en la mesa de la Sala de Comunidad una cuartilla con
quince preguntas, creo recordar, quince preguntas que yo jamés me hubiera
atrevido a hacer, y en el patio, luego, se qued6 mirdndome con una gran ternura
y empezamos a hablar de todo: de c6mo nos rehufamos durante los tltimos afios,
como si tuviéramos miedo de ser amables el uno con el otro -yo sé que nunca
volveremos a sentir, con nadie, aquel hervor de cuando nos espidbamos, nos
zaherfamos incluso bajo una méscara de cura de humildad: un trazo imborrable,
irrepetible-, de c6mo aquella aspereza del uno con el otro -estaba muy reciente el
bochornoso espectéculo que ambos dimos en el comedor el dia de Afio Nuevo, él
llaméndome a mi cerdo y yo a é] sefiorita (fue sin duda el tema de la semana)- no
era sino la deformacién de un afecto que nos resistfamos a admitir, como si nos
mancillara -jacaso nos mancillaba?-, de cémo dos personas pueden llegar a
declarar ferozmente que se odian por no declarar que se aman -y nosotros nos
amébamos: durante el Noviciado Menor, en el Noviciado, ahora, ya profesados
los primeros votos de Pobreza, Castidad y Obediencia, fidelidad al Sumo Ponti-
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fice y Ensefiar gratuitamente a los pobres, el Escolasticado-; confesiones cada vez
més francas y desesperadas -trazos imborrables-, el primer abrazo, que preten-
dimos de reconciliacién, pero que rebosaba sensualidad -un arafiazo irrepetible:
todavia puedo estremecerme recorddndolo- y aquella tarde los novicios menores
representaban en el Salén de Actos una obrita sentimental mientras nosotros, en
la tltima fila -instintivamente, como las cldsicas parejas que van al cine con el
pretexto dela pelicula para meterse mano- nos relatdbamos con emocién, y no sin
cierta procacidad atin balbuceante, nuestra infancia; de forma que al caer el telén
hubiéramos sido incapaces de decir una sola palabra consecuente sobre lo que
aquellos chicos voluntariosos y torpes acababan de representar -todo eso
irrepetible, viciado, tendrd que asomarse algin dia a mi piel, tal vez ahora,
inmévil, cuando no siento mi cuerpo, como si me lo hubieran arrancado violen-
tamente, perono voy amoverme, tal vez no lo consiguiera, no voy a incorporarme,
ya es demasiado tarde para intentar una traicién liberadora y todo lo que ahora
haga de espaldas a mis prop6sitos no har4 sino volverse contra mf-, y ya no nos
separamos -la misa, las oraciones, la lectura, el trabajo manual, tal vez las clases,
y nos buscdbamos el uno al otro con el menor pretexto, para sentirnos préximos
y tristes-, imborrable, irrepetible, posiblemente definitivo - y nos juramos - jqué
maravillosa estupidez! - vivir siempre juntos - hasta finales de junio... Fernando
recordard la fecha exacta. Quizés el tiempo haya cambiado bruscamente. Puede
que en estos instantes Madrid haya recuperado de pronto su desgarro entre
pueblerino y cosmopolita, su desparpajo campechano y generoso pero descasta-
do, esa altivez barata de todo el que asegura haberse hecho a sf mismo: su
desfachatez de ciudad primitiva e hibrida, primitivamente dichosa. No lo puedo
comprobar, pero me encuentro cansado y algo perdido, pese a no haberme
movido de aqui, pero como si me hubieran trasladado, sin yo darme cuenta hasta
ahora, a una altura inusitada. Sélo puedo ver la cal amarillenta del techo, y no
quiero forzar los ojos, alejar la vista es una forma como cualquier otra -mucho
mds definitiva que la mayoria- de movimiento; uno tiene la impresién de hallarse
flotando en un espacio sin lIfmites. No siento -he vuelto a intentarlo, me encuen-
tro en mis sentidos- las sdbanas arrugadas -estaban arrugadas, de cualquier
forma, y las mantas, tal vez, caidas a un lado, mi cuerpo completamente desnudo-
, no podria asegurar que me encuentro donde antes, una cama deshecha, de
forma que ya todo es recuerdo. Todo resurreccién. '

NOTA: Fragmento de la novela Tatuaje, que obtuvo el premio Sésamo 1973 y permanece rigurosa-
mente inédita. El 21 de Diciembre de ese afio, fecha en que el almirante Carrero Blanco subi6
vigorosamente a los cielos, un jurado compuesto, entre otros, por Juan Garcfa Hortelano, Alfonso
Grosso y Ramén Nieto, decidié conceder el premio a este libro, a pesar de su contenido
previsiblemente inaceptable para la censura de la época. "Desaconsejada”, en efecto -segtin la
férmula utilizada para la prohibicién de libros- su publicaci6n total por los censores, Tatuaje quedé
marginada, primero, y, después, ajena a las sucesivas modas por las que ha ido pasando la narrativa
espafiola contemporénea. Su autor le tiene la ley reservada a los protomértires.
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PPOEMAS
Elena de Dios

El llanto
horada la tierra

sazona el grano

%

Vid y olivo
y en el hormiguero

trigo

%

Silenciosamente
cae la ldgrima
se mueve el pez

florece la rama.

Elena de Dios nacid en Cortegana, Huelva, el 30 de noviembre de 1947. En la actuali-
dad, ejerce como profesora en Madrid.
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No deja huella el silencio

si, estela.

Atraviesa el silencio
de orilla a orilla

mi ser incierto

¢(Acaso
silencio y palabra

no son reflejos del agua?

Llueve

la hierba reverdece.

ARBOL

Pluma
o rama?
O el requiebro del aire

a la alborada?

El aire levanta hojas

que el silencio posa.



No te empefies
la vida se da

graciosamente.

De oidas
de oidas calla el silencio
cuando el sueifio

germina

Quisiera decir callando
lo que dicen las estrellas

por la mafiana temprano.

Si miro a la piedra
la veo yerta
si la escucho

suefa
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PALIMPSESTO

Coleccién de Poesia

TITULOS PUBLICADOS

1. Albano Martins
VERTICAL EL DESEO
Traduccion de
Agustfn Marfa Garcia Lopez
Tlustraciones de
Manuel Dominguez Guerra

2. José Juan Tablada
UN DfA...
EL JARRO DE FLORES
Introduccion de
Agustin Marfa Garcfa Lépez
Hlustraciones de
Juan José Fuentes

3. Antonio Porchia
VOCES
Edicién y seleccidn de
Francisco José Cruz Pérez
Texto preliminar de
Roberto Juarroz
Hustraciones de
Carlos Montafio

4. Roberto Juarroz
POES{A VERTICAL.
DIECISEIS POEMAS
Estudio preliminar de
Laura Cerrato
Epflogo de
Jorge Rodriguez Padrén
Hlustraciones de
Gonzalo Recacha

5. Eugenio Montejo
ADIOS AL SIGLO XX.
PRECEDIDO
DE EL TALLER BLANCO
Entrevista de
Floriano Martins
Tlustraciones de
Pablo del Barco

6. Javier Sologuren
POEMAS
Prélogo de
Jorge Rodr{guez Padrdn
Ilustraciones de
Agustin Marfa Garcia Lopez

7. Juan S&nchez Peléez
AIRE SOBRE EL AIRE
Tlustraciones de
Manuel Domf{nguez Guerra.

8. Anténio Ramos Rosa
EL ARCO DE HOJAS
Traduccién y entrevista de
Eugenio Montejo
Hustraciones de
Eduardo Juez

9. Guillermo Sucre
LA SEGUNDA VERSION
Tlustraciones de
Félix de Cdrdenas.
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Homero Aridjis

PoETA EN PELIGRO DE EXTINCION, 4

Allf estaba él en la sombra,
inclinado sobre sf mismo,

afilando péjaros de luz.

Homero Aridjis nacié en Contepec, Michoacdn, en 1940. Ha publicado mds de veinte
libros de poesfa y prosa, entre ellos, Antes del Reino, 1963, Perséfone, 1967, Los
espacios azules, 1969, El poeta Nifio, 1971, Espectdculo del Afio Dos Mil, 1981,
Eliltimo Addn, 1986,y Gran Teatro del Fin del Mundo, 1989. Su Obra Poéti-
ca, que recoge treinta aflos de poesia, serd reeditada este afio, actualizada. Recibid el
Premio Xavier Villaurrutia en 1964 para el mejor libro del afio, Mirdndola dormir,
y el Premio Literario Novedades-Diana en 1988 por Memorias del Nuevo Mundo,
novela que concluye el diptico histérico sobre el descubrimiento y la conquista de
América, empezado con 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla. Obra
por la cual gand el Premio Grinzane Cavour por la mejor novela extranjera traducida
al italiano en 1992. Dos veces ganador de la beca Guggenheim, profesor de literatura
en las universidades de Columbia, Indiana y Nueva York, fue embajador de México en
Suiza y en el Reino de los Pafses Bajos. En 1993, la Universidad de Indiana le confi-
rid el doctorado Honoris Causa en Humanidades. Publicd en 1992, El poeta en
peligro de extincidn, y en 1993, la novela La leyenda de los soles. En 1987 recibié
el Premio Global 500 del programa para el Medio Ambiente de las Naciones Unidas
en nombre del Grupo de los Cien, del cual es presidente. En 1991 y 1994 fue director
del Encuentro en Morelia: Hacia el Fin del Milenio. Su novela El Sefior de los
Ultimos Dias: Visiones del Afio Mil aparecié en Espafia en 1994, y serd publicada
en México, Estados Unidos, Holanda y Francia.
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Sacaba punta a los perfiles,
aguzaba los picos,

daba bulto a los cuerpos.

Y cuando sintié que palpitaban,
abri6 la ventana y los dejé volar

por el crudo invierno.

Maés reales las palabras

que la nieve.

PERSONAJE
A Cloe

Yo inventaba senderos

porque sus pies necesitaban caminos,
y nombres, porque sus ojos
necesitaban gentes para ver,

y ciudades, porque su cuerpo

queria habitar un mundo,

y destinos, porque debia

tener una historia personal

en la historia universal que conclufa.
Y as{, él era yo y yo era él,

y llegarfa la hora cuando los dos
serfamos y no serfamos la misma persona
en tantas palabras ajenas

£l y yo, imaginarios.

PINTAR LA NOCHE

Pintar la noche
con palabras impropias
y acostarse en ella

extensa mente desnuda



Cortarte los pies de sombra
para que seas toda mia
y no te vayas fantasma de carne y hueso

por las calles ruinosas

Hacer el amor
donde no hay cuarto
ni cuerpo

ni deseo

Hacer el amor

como se hace nada

LA PERRA SOLEDAD

Te quedaste parada
junto a tu puerta

sin decidirte a entrar
ni a salir

ni a hablar

ni a cerrar los ojos
solamente allf
esperando
esperando

acostarte

con la perra soledad

NicoLAs

Dormia con el foco prendido. Tenia miedo
que las sombras se le materializaran,
y que la esposa abandonada en Contepec,

muerta de cancer, se le apareciera.
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A medianoche, se asoleaba desnudo
en el camastro flaco, como una lagartija.
Las pesadillas se le ponfan en la pared

con cuerpo y nombre de mujer.

Murié un domingo de enero en la mafiana.
Las minas estaban cerradas.
Las calles, las tiendas y las gentes estaban cerradas.

Un largo aburrimiento recorrfa el pueblo de Matehuala.

SoLA MENTE

El poeta Bert ya no tiene prisa

por alcanzar las calles de Amsterdam.

Anda por su cuarto con muletas,

baja los pisos en silla teleférica.

Se le ha hecho noche en todas partes,

usa lentes de gruesa sombra para leer la luz.
Ya no abre la puerta.

Sola mente estd esperando a que la muerte
le quite las muletas

y lo deje parado en medio de s{ mismo.

LA ANUNCIACION PERDIDA

Se perdi6 la Anunciacién de Jan van Eyck.
En esa pintura, una virgen llamada Marfa
le decia a un dngel llamado Gabriel

que ella iba a alumbrar al Hijo de Dios.

El cuadro, el pintor y el propietario del aposento,
donde transcurre la escena, han desaparecido

en ese rincén del tiempo que se llama sombra.



Medio milenio después, el Hijo de Dios no ha nacido.
A esta tardanza, nosotros la llamamos

la Anunciacién Perdida.

CUMBRE DE LA TIERRA, A. D. 1992

Se puso una fecha para nuestro encuentro
con los seres del futuro.
A la reunién sélo vinieron los muertos

y la fecha pasé de largo.

Ahora tenemos que fijar otra fecha

para que se vayan los muertos que vinieron.
Y vengan los muertos que atn no han nacido.
Si no, jcémo vamos a seguir jugando

a comernos el futuro?

Z.APATOS AL PIE DE LA CAMA

Hoy al despertar hallé mis zapatos al pie de la cama.
Perros atados de sus agujetas

para que no se separen uno de otro.

No vaya a ser que olvidados de mj,

partan en suefios al pueblo de mi infancia

y jamaés regresen.

ARzoOBISPO HACIENDO FUEGO

Arzobispo haciendo fuego
con los libros del indio de Mesoamérica
vuelve las palabras humo,

mientras las figuras pintadas
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se retuercen en las llamas

como si estuviesen vivas.

Arzobispo haciendo fuego,

atilla.

BECERRA URBANA

Anoche entre los coches
ibas por el Paseo de la Reforma,

becerra urbana.

Unos ojos, un rostro cautivo,
una respiracién entre las luces turbias.

Eso fue todo.

EsTA MAs LEJOs Rfo DE Rio

Esta més lejos Rfo de Rio que ti de mf,

(cémo es eso?

(c6mo es que acabando de llegar ya te hayas ido
y teniéndote cerca de mi toda la vida

no te he tenido nunca?

{Cémo es que mirdndote en el espejo
has desaparecido del cuarto,
y después de tanta presencia

s6lo tenemos la ausencia?

ACTOS
A Cloe

Sentarse a la mesa de un café vacfo,
estarse en el cine de una pelicula acabada,
seguirse leyendo el libro més alld de la dltima pégina,

entrarse en la calle de una pintura de otro siglo,



llegar a nuestra ejecucién cuando terminé la ceremonia,
ser cuando ya no se es,

venir por el dfa cuando ya el mundo ha cerrado los ojos.

MAyA

De Uxmal,
dime ti que sabes,

jaguar de la selva perdida.

SoBRE EL ESPEjO

1
El espejo es un pozo de cristal
donde nada un sol negro,

el ojo.

2
El espejo estaba quieto reflejando el cielo,
y de pronto pasaron olas,

guacamayas rojas.

3
El caddver pesa més que el cuerpo,
pero nadie ha pesado la muerte

en el espejo.

4
Los pédjaros en el espejo,
en vano tratan de irse

por ese cielo de ausencias.

5
Entrar en tu cuerpo como en un espejo,
hasta que la figura propia

se disuelva en la tuya.
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6
La cépula
que creé a los hijos de la carne,

el espejo 1a refleja.

7
El tiempo que se presenta
en la forma de un cuerpo,

se representa abismado en el espejo.

8
Unos sienten pasar el tiempo
en los rizos del agua, otros ven venir

el ayer en las arrugas del espejo.

9
Llenas de sdbado, las calles se van vaciando
y la figura solitaria

se hace méds pequefia en el espejo.

10
Hoy, entre los cuerpos
cautivos del espejo

vi tu rostro fugitivo.

11
La memoria verdadera la guardamos
en el espejo. En esa luna ajena

nos medimos contra la nada.

12
No se quiere ir el nifio del espejo.
Pasaron los afios, termind la vida

y allf estd parado el nifio del espejo.



LocA EN LA NOCHE

En alguna parte de la ciudad
vas caminando sola,

vas pisando las botellas rotas,
los espejos rotos de ti misma,

loca en la noche.

En alguna parte de la noche sucia,

vas caminando t4,

pisando los retratos viejos,

las imégenes entrelazadas de nosotros,

loca en la noche,

En alguna parte de ti misma
va caminando la ciudad,

va andando la noche,

y nadie puede ya alcanzarte,

amada mia,

loca en la noche.
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POEMAS
A.lejandro Céspedes.

En qué lugar de mf

se agazapaba el hombre

que me iba a mirar como a un extrafio.
En dénde estaba él cuando la lluvia

caia mansamente sobre el lomo

Alejandro Céspedes nace en Gijon, en diciembre de 1958. Se licencia en Filosoffa y
Ciencias de la Educacién en la Universidad de Oviedo. En 1985 se traslada a Madrid,
donde atin reside. Su trayectoria profesional estd ligada a la gestion cultural desde
1980. Actualmente es Director del Teatro de Mdstoles y del Area de Difusién Cultu-
ral de esa ciudad,

Ha publicado los siguientes libros de poesia: La noche y sus consejos (Genil,
Granada. 1986), James Dean, amor que me prohibes (Pamiela, Pamplona, 1986)
Muchacho que surgiste (Scriptum, Santander. 1988), T#, mi secreta isla (Plaza de
la Marina, Mdlaga. 1990) y Las palomas mensajeras sélo saben volver
(Hiperién, Madrid. 1994).

Entre los premios de poesfa recibidos destacan: Angel Gonzdlez, en 1985, ¢
Hiperién, en 1994.

Sus poemas han aparecido en varias publicaciones colectivas, as{ como en revistas
literarias, entre las que hay que mencionar fnsula. Fue socio fundador y miembro del
Consejo Editorial de la revista Nimero de Victimas. Es desde 1987 miembro de la
Sociedad General de Autores de Espafia, y autor de letras de canciones para Luz
Casal, Paco Clavel y otros.
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brillante y resignado de las vacas,

y mis botas de goma persegufan

el trozo de la rama que era un barco
veloz por el caudal de las cunetas.

En dénde, cuando el cauce

que formaban las hojas de los 4rboles
iba vertiendo rios

que llenaban los huecos de la risa.
Cuando orinaba en las cuevas de los grillos, dénde?
Dénde, cuando desnudo

volvia el rostro y las manos hacia el cielo
para sentir la lluvia

diluyendo mi tinica de barro.

En qué lugar de m{ se agazapaba un hombre
mientras en pie, la lluvia,
como una verja initil, transparente,
me protegia del mundo que habia fuera.
Sé6lo al agua
le ha sido concedido el elevarse.
Abandonar la tierra.
Separarse del barro que endurece
y afirma las pisadas de los hombres.
Formar parte del cielo y alejarse.
Huir sin dejar rastros.

Sélo el agua,
alma sola, sin cuerpo, revive sin caddver.
Pero no td, no yo, polvo con forma

amasado en el fango de los dias.

Por eso estoy aqui,
en la otra parte, fuera.
Miro los mismos ojos que ti ves,

extraiios,



mientras en pie, la lluvia,

como una verja alta y transparente,

como aduana del tiempo,

es frontera que cierra el paso hacia la infancia
y separa a aquel nifio que me mira

de este largo caddver que hoy se moja.

11

Una voz

me reclama.

Sube desde el silencio de la siega

y abre de par en par mis ventanales.
Viene,

trae el bostezo

del sol entre la hierba volteada,

el sopor de los hombres que sestean
tumbados a la sombra del manzano,
trae un zureo de hojas arrancadas
que en la tierra copulan

al respirar el viento.

Esa voz

que ahora canta,

valiente, sin memoria, sin colgajos,
no precisa sofiar pues es tan joven
que atn no tiene grietas

donde pueda hacer nido la nostalgia.

Esa voz
es un ala.
Diluye en su batir esta miseria

que une viscosa un dfa al otro dfa.
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Eres, voz,

casi agua,

humedad de un aliento que a la hierba
redime del mordisco del ganado

haciéndola olvidar que ser4 estiércol.

Voz

de torso desnudo,

ya en el instante mismo en el que vibras
hay germen de corteza en tus membranas,
y atin ignoras la escoria que el camino

ir4 poniendo a diario entre tus cuerdas.

Voz,
te hardn con espinas.
Necia, ronca, real como el mugido

de una res solitaria.

Te volverés tan 4spera como el llanto de un padre,

secarés los pezones de los suefios,
empafiard tu eructo el barniz del ocaso,
y con cada ronquido

estards ingiriendo un poco tu cadéver.

Pero no calles,

conmoverfas la esencia del silencio.

La tarde esté tranquila

porque la voz que asciende atin lleva alas.

Todo habré de pasar, pero ahora escucho.

III

Vuelvo. Traigo en los ojos

semillas de caminos agotados



pero no encuentro nada

fértil donde abrigar esta simiente.

De polvo es la ciudad que dejé un dia.

Arena son los muros de sus patios.

Arena son las losas que empedraban las calles.
Granos que se aparean en un revés del aire

y parirdn desiertos donde quiera que caigan.

Ya descansan los hombres

sobre el lecho mullido

de su propia carcoma.

Sus mandifbulas rfen, aunque el gesto
ha forzado las goznes de la risa

y ensefian vacio irrellenable.

Manos para el arado,

hechas para extender con la caricia
el sudor sobre el lomo de las bestias,
aqui, al sol, blanqueédndoos.
Huérfanas,

desgajadas del cuerpo,

sin brazos que conduzcan

el rumbo que empuiiaron.

Dedos que sefialdsteis

cuando atin eran brotes las yemas de los indices
las orillas de un suefio en cada estrella,

falange por falange

puedo desmoronar vuestra escultura.

Las costillas se agarran
desnudas a la tierra.

Son raices del nombre
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que surgi6 al escarbar

en el alma del mérmol.

Los arbustos esconden
unas fechas delgadas,

y el sol que duerme a veces
junto al fragil caddver

ha orinado las fotos

y las flores de pléstico.

Vuelvo aqui. Ya soy vuestro:
Solares
Céspedes
Céspedes,
més de trescientos afios reencontrdndoos.

(Para eso morfais con los ojos abiertos?

Lo prometf. Volvi. Traje simiente

que habré de florecer como pupilas.
Resérvame, ciprés, un hueco de tu sombra
para que crezca musgo de mis cuencas vacias

cuando, por fin, también yo los encuentre.

Soy de aquf, y os contemplo.

Y asf me iré a buscaros, con los ojos abiertos.

Cementerio de Castiello de 1a Marina. Agosto de 1993.



EL PRIMER CUARTO
A LA DERECHA

Antonio Montero Alcaide

Antonio Montero Alcaide nacid en Carmona, en 1962. Es Profesor de E.G.B. y Licen-
ciado en Pedagogta. Ha realizado, también, estudios de Periodismo, y los contenidos
de un programa de Doctorado en el Departamento de Diddctica y Organizacidn
Escolar de la Universidad de Sevilla.

Su actividad literaria es relativamente reciente y la combina con trabajos y publica-
ciones educativas.

Hasta el momento, el estilo habitual de sus creaciones corresponde a la modalidad de
narraciones breves o relatos cortos. Asf, en 1988 obtuvo un accésit en el IX Concur-
so Literario "Ciudad de Baza" (Granada) con la obra "El Picacho". Tres afios
después, en 1991, conseguiria el primer premio de ese mismo concurso con una
coleccion de relatos, "Trilogia”. Su trabajo mds conocido es el libro "Trébol de
cuatro hojas" (Qudsyeditorial, Sevilla), publicado después de resultar finalista en el
I Certamen "Gustavo Adolfo Béquer” de Literatura, en 1991, y que recopila, a su
vez, cuatro relatos.

En el dmbito educativo, aparecerfa, en 1992, el libro "Diagndstico de necesidades
formativas de los docentes" (Centro de Profesores de Alcala de Guadaira, Sevilla).
Recientemente, diciembre de 1993, obtuvo una de las tres menciones especiales entre
las que se distribuyd el premio del VIII Concurso "Joaquin Guichot", de investiga-
cidn educativa, con el trabajo, que se publicard, "El Proyecto de Centro como
marco general de planificacion educativa”. Ha publicado, igualmente, articulos
en distintas revistas educativas ("Escuela Espafiola", Horizonte Educativo"); y
participa en los planes de formacién de varios Centro de Profesores. De sus trabajos
periodisticos, destacan las colaboraciones con "El Correo de Andalucia" y "ABC".
En la actualidad, prepara un texto referido a la Reforma y el ejercicio docente; asi
como relatos que completen una nueva colecciin.
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Hace poco, algunas voces asustaron la cena espinosa de dos gatos noctdm-
bulos; Zacarias, "El Negro", "zigzagueaba" rompiendo las disminuidas macetas
de geranios del corral. Con sobresalto, Juana intufa la llegada del patriarca

porque la atmésfera del patio destilaba fragancias de alcohol barato.

Como casi todas las noches, su marido traspasa el umbral desconchado del
cuarto maldiciendo el ladrillo saliente con el que tropezé. "-jQue no quiero
puchero!”, clama violento mientras riega la pared con el caldo pringoso. Algunas
moscas -con vuelo frenético en torno a la bombilla ahorcada- enfilan un trozo de
tocino como objetivo inmediato de su ataque.

Sélo es capaz de descalzar un pie antes de desplomarse hundido en un
colchén delana, pariente lejano del muelle eldstico. Juana, venciendo escrtipulos
y repelencias--por cotidianos-, se acuesta justo en el limite del catre; alli donde la
hoya que produce el cuerpo de Zacarfas no succiona resbaladiza. Algunas veces,
éste se aproxima con afanes de consumar su obligado cumplimiento varonil, pero
la anestesia relajante del alcohol convence al hombre de su ilusoria tentativa.
Mientras, Juana -que abrigé cierta esperanza- vuelve a estirar su camisén porque
hasta le puso fécil el camino del encuentro.

No ocultaba esta mujer su lozania y belleza. Aun con el porte descuidado
y los afios que ya cumplia, la esbeltez de su figura, el picaro mirar de reojo y la
articulacién suave de dos labios carnosos, despertaban el requerimiento de més
de uno. La propia distribucién del "corral" de vecinos en el que habitan propicia
calenturientas aproximaciones al cuarto de Juana que topaban, en térmico anta-
gonismo, con la vigilancia convenida de un vecino informador.

Zacarias, "El Negro", recibe este apodo por su alergia declarada al jabdn.
Tal vez por ello, su dedicacién eventual no fuera otra que amontonar cartones
con los que conseguir el escaso importe de su consumicién alcohélica; al fin y al
cabo, para satisfacer otras necesidades menos inmediatas su mujer fregaba
suelos y rincones.

La tertulia "corralera", instalada a la sombra de las tejas, compadece a la
vecina: "-Con lo que vale todavia y lo "desgracid" que es con ese borracho”". No
faltaba quien, con morbosa intencién, aludiera a la insatisfaccién de Juana. "-jA
esa hembra le hace falta buen macho, que lo digo yo!" Dando un vuelco artificial
al contenido de la charla, los contertulios saludan a la mujer que vuelve del
trabajo.

La existencia misma, confundida en el desconcierto, sugiere una reflexién
demente: esta noche la tortilla recalentada manchar4 menos las paredes porque
su s6lida constitucién atentia la onda expansiva del rechazo.
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Delante del espejo, la mujer recorre su cuerpo con serena observacién; sabe
que provocarfa las ansias de cualquier vecino con solo insinuar que necesita
ayuda para retirar un mueble y agacharse a recoger el pendiente que cay6 detrés.
Acaricia su pecho y las caderas gozando con cada roce de los dedos hasta,
bruscamente, vestirse con gesto desesperado.

Llegar4 después Zacharfas, murmurando entre dientes la osadia del taber-
nero al negarle el pentltimo vaso de vino. Esta vez no consigue siquiera quitarse
los zapatos y se sumerje pronto en el mar de lanas: cada movimiento produce un
oleaje en el colchén y Juana permanece expectante.

En la taberna del barrio, embajada varonil, "El Negro" ha soportado hoy el
ritual de disquisiciones que algunos hombres, presos de mezquina curiosidad, le
dirigieran. El ambiente de aquel sitio contagia el sindrome del aburrimiento. Los
concurrentes, afectados también por otras demencias, utilizan la vida de Zacarias
como argumento para consumir el tiempo gravoso de la tarde.

La esterilidad de su mujer inicia el anélisis "tabernario"; hace muchos afios
que "El Negro" se casé con ella sin que todavia conozcan el llanto descorazonado
o el olor lechoso de un recién nacido. Tal circunstancia confunde la discusién de
aquellos hombres, sus entendederas se atrofian con el velo de t6picos adquiridos
en la marginalidad: "-Digo yo que "La Juana"” es buena moza, capaz de parir
zagales; pero "El Negro" se ha "estropeao” con tanto vino y no es capaz de "nd" con
ella". Se suceden, después, generosos ofrecimientos interesados en iniciar a
Zacarfas, con sarcasmos, en la did4ctica de la procreacion.

"El Negro" soporta la intromisién de los hombres mirando al frente, justo
donde el tabernero tiene enmarcada la fotograffa de sus hijos. Entre tragos de
vino, articula un pensamiento apesadumbrado: recuerda la intimidad de sus
primeros afios con Juana y estéd convencido de que los problemas que airean los
de la taberna confunden al protagonista.

En el filo del colchén, como casi siempre, Juana no concilia el suefio. Sus
devaneos nocturnos, con el mar ya sereno, le inspiran comprensién. Es verdad
que el foro "corralero” la compadece entre los crujidos de sillas y el goteo
regenerador de las macetas colgadas; pero la secuencia embriagada de su marido’
no era sino la expresién del desatino.

Las primeras luces del alba se cuelan juguetonas por los ojos de la madera
carcomida. Juana ya ha desplegado una estrategia: en las afueras del pueblo
existe un local concurrido por quienes buscan una satisfaccién efimera de sus
instintos; los vecinos no la extrafiarian porque saben que todas las tardes echa
algunas horas limpiando casas. En su largo desvelo no sopes6 tanto el incremen-
to econémico que tal menester le proporcionaria sino la difinitiva aclaracién de
su intriga. Ademds, si quedaba embarazada no resultarfa muy dificil convencer
al "Negro" de su paternidad y alegrar, por fin, los dfas cansinos de su marido.
Nada tenfa que perder, pensaba ella, con su noctimbula decisién.

Luces excitantes se reflejan en los rostros de hombres muy compuestos; el
aroma de un ambientador pulverizado reconquista la atmésfera del salén, casi

54



entregada al humo asfixiante de los cigarrillos. Algunas mujeres desfilan entre
las mesas y sus ropas alardean un ingenioso dominio de la ubicacién. Pocas
palabras se cruzan porque los decibelios de la miisica lo impiden; con gestos
consagrados por el uso, las parejas convenidas descienden hacia el sétano.

Juana pagé la novatada en los primeros dfas porque la préctica de aquellos
ritos no encajaba en sus disposiciones. El mismo suefio accedié gustoso a su
demanda de permanecer abajo -sin ser muy vista- en el primer cuarto a la
derecha, y esperar allf a los clientes especiales que pudiera mandarle. Porque los
que frecuentaban el local eran hombres dispares, encadenados a la turbulencia de
sus dias, perdidos entre desengafios o refugiados en la fugaz sustitucién de sus
agobios.

Zacarias sigue fiel a su encuentro embriagado con el tinto del tabernero; los
hombres de siempre asesinan las horas entre sotas de oros y caballos de bastos.
"-Oye, "Negro", ;a qué no eres capaz de venir con nosotros al "puticld" de la
carretera y demostirarnos que eres capaz de acostarte con una mujer?”. La
novedad que supone el ofrecimiento altera la rutina cotidiana y anima el deseo
de Zacarfas, dvido también de que los hombres verificaran su capacidad.

La presencia de aquel grupo peculiar advierte al regente del negocio que
Juana puede hacer'su noche. "-jOiga, queremos una buena moza para nuestro
amigo; as{ que diganos cudl!". Bajando la escalera, Zacarfas busca el primer
cuarto a la derecha.
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TRES POEMAS VISUALES
Pepe Lara

Pepe Lara nacié en Cdérdoba, ciudad donde reside, el 10 de Diciembre de 1959. Comien-
2a a escribir a los doce aflos. Tras terminar los estudios de C.0.U., trabajé en el campo
durante algunos afios. Pasé fugazmente por la Escuela de Artes y Oficios de Cdrdoba,
donde siguid, durante algunos meses, cursos de grabado, cerdmica y bordado, entre
otros. Toda su obra, que ahora se halla en proceso de ordenacidn y fijacién, permanece
inédita, si bien ha sido invitado a participar en diversas muestras colectivas. En unas
notas a vuela pluma acerca de su labor, tras considerar que la poesia experimental
deberfa dejar de recibir tal nombre, ya que no se ocupa de experimentos, sino que
constituye una forma de expresién usual, pone de manifiesto el fuerte y esencial
componente grdfico de la literatura como forma de creacién pldstica libre, por lo que
piensa que al trasvasar un poema a moldes de impresion queda prdcticamente
descontextualizado y privado de la inmensa riqueza de matices individualizadores que
posefa en el original, Un hecho que guardaria ciertos caracteres homélogos estribaria
en tomar la simple reproduccién de un cuadro por la obra auténtica. Partidario, como
se desprende de lo sefialado, del hecho imprescindible de aportar una intensa presencia
matérica en el poema y de incardinar las bases de su biisqueda en dicho sentido,
escribe: "No digo que este sea el camino vdlido, sino que me vale y que es digno
de estar en las guias de viajeros, para uso y entendimiento de las personas”.
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