La noche oscura
«a oscuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada».
SAN JUAN DE LA CRUZ
En una noche oscura
seis cajas de libros, un vestido, la máquina
de escribir con ansias, en amores inflamada.
Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos
los pelos arrancados
¡que no lo sepa nadie!
¡oh dichosa ventura!
una mujer sola, en Lima, qué dirán
salí sin ser notada
qué dirán: puta en cierne
estando ya mi casa sosegada.
En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía
en un taxi negro hacia otra habitación
sin otra luz que mi rabia por vivir
y escribir lo que viviera
y esas clases que dictar ajustándome a la lengua
lo que en el corazón ardía:
una mujer sola, en Lima, qué dirán
qué dirán, puta en cierne.
Puta con burdel tapizado de libros
mi cama de combate con tantas palabras que poner
y enderezar
el poema en mi cuello
y todos mis sentidos suspendidos.
Todos no, que allí tuve yo los ojos para verte
de lejos la cabeza, tu adelantada frente
oh noche que guiaste la habitación al lado
oh noche amable más que la alborada
hombros bravos de toro, suaves ojos de toro
oh noche que juntaste
su risa con la mía, su leche en mi café
amado con amada
y el beso en el abismo, los círculos de fuego
amada en el amado transformada.
Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre ti
el rostro, el vientre, los muslos…
Cesó todo y dejéme
dejando mi cuidado, el llanto del domingo,
la honra de mi casa
todo
entre las azucenas olvidado.
De Piel alzada (1993)
Sal si puedes II
Vivo en la casa de la poesía.
Subo despacio sus escaleras
y también, saltando, las bajo.
Me siento en la silla de la poesía,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesía tiene ventanas
por donde se deja caer
mañanas y tardes,
y bien me cuelga una lágrima
bien sopla hasta tumbarla / Con esto
quiero decir que trae
curitas y heridas
en la misma canasta.
Yo quiero tanto a la poesía que a veces creo
que no la quiero / Ella me mira,
mueve la cabeza y sigue tejiendo
poesía.
Como siempre, me quedará grande.
Pero cómo decirle / cómo decirle
quiero salir / quiero freír
honestamente mis espárragos…
Ya la veo alcanzándome
con su botella de aceite
y su loca sartén.
Ya la veo,
con su atadito de espárragos
saliéndole de la manga.
Ah su frescura / su fulgor desordenado
y el demorado compás con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesía / porque subo
las escaleras de la poesía
y porque también las bajo.
De Tablillas de San Lázaro (2001)
POEMAS DE ENCIERRO
Garúa
Hoy amaneció llovido
un agua fría
que se refugia
en mi patio
en la maceta de geranios
o en el breve pasto ante la puerta
por estos días
todos cabemos en casa
todos nos quedamos en casa
hasta el cielo entero
disfrazado de agüita.
Pintura de aves
a Francesco, a Giotto
Pájaros negros beben agua
en el plato de la maceta
o en el jardín recién regado
y se van
no necesitan nada de mí
les basta que yo atienda
a los geranios
al pasto
para ponerse en la fila
de los bienaventurados.
Una pantera
A R.M. Rilke,
Le Jardín des Plantes, París
En el garaje
voy y vengo por la jungla
de barrotes
como una bestia herida
no descanso
soy una pantera
negra joya
de la corona
atrapada
en su curva eterna
en su perpetua vuelta
sin esperar
más vida
que esta.
Inéditos
Rossella di Paolo (Lima, 1960) escribió cuentos y argumentos para funciones de títeres a los 8 años. Estudió Letras en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ejerció la docencia universitaria de Lengua y Literatura hasta 2012. Entre 1988 y 1991, trabajó en la revista La Tortuga, donde publicó entrevistas, reseñas y humor. Ha participado, además, en actividades multidisciplinarias de poesía, pintura y fotografía. Actualmente, dicta talleres de creación poética, destacando como formadora de lectores y escritores.
Sus libros de poemas son: Prueba de galera (Antares, Lima, 1985), Continuidad de los cuadros (Antares, Lima, 1988), Piel alzada (Colmillo Blanco, Lima, 1993), Tablillas de San Lázaro (Fondo Editorial PUCP, Lima, 2001) y La silla en el mar (Premio Luces del diario El Comercio, Peisa, Lima, 2016).
En 2019, es homenajeada durante el Primer Encuentro de Escritoras Peruanas, organizado por el Instituto Cultural Peruano Norteamericano. En 2020, obtuvo el Premio Casa de la Literatura Peruana y el Ministerio de Cultura de su país le concedió la distinción de Personalidad Meritoria de la Cultura.